









৩৬ বিজেদ্দলাল রাস-প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যতরঙ্গ

সচিত্র মাসিকপত্র

দশম বর্ষ—প্রথম পত্র

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ

১৩২৯

সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

প্রকাশক—

প্রবাসীসংবাদসংস্থা

২০৩১১, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

# ভারতবর্ষ

## সূচিপত্র

দশম বর্ষ—প্রথম খণ্ড, অষ্টাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩২৯

### বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অগ্নি-পরীক্ষা ( গল্প )—শ্রীনিশিকান্ত সেন	৫৩৮	কল্পনা ( কবিতা )—মহারাজকুমার শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায়	৩১১
• অনিমিত্ত ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬১১	কাজরী ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ	২৭৪
অন্ন ( কবিতা )—শ্রীকপিল্পল	৬৫৩	কাঠের বায় ( গল্প )—শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি-এল	৭১৩
অপূর্ব অধ্যাপনা ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ. কবিশেখর	৯৩৫	কার্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা ( বিজ্ঞান )—শ্রীসরসীলাল সরকার এম-এ,	
অমূল তরু ( উপন্যাস )—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫৯, ৭১৭, ৮১৭	এল-এম-এস	৯১
অলক্ষণ ( গল্প )—শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯০৫	কাণ্ডিতে বাঙ্গালী—অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৮৯০
অসমাপ্ত ( গল্প )—শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু বি-এ	৩৯৬	কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এল-এজি	৭৮১
অসীম ( উপন্যাস )—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ১৬, ১৮৭, ৪৬২		কোসনে কথা ( কবিতা )—শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী	৫৩৪
অপার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে ( নাটিকা )—শ্রীহরেন্দ্র কুমার	৯০৯	কৌতুকাঙ্কন—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৮৭২
অন্ত-রহস্য ( কবিতা )—শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,		পুষ্টির ভক্তিবাদ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ( ধর্মতত্ত্ব )—অধ্যাপক	
বি-এল	৫৫১	শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৩৮৩
অঁথির অত্যাচার ( গবেষণা )—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৬৩৮	খোকার প্রহর ( গল্প )—শ্রীবিহঙ্গবালা দাসী	৪৯২
আওরঞ্জীবের সাতারা-অবরোধ ( ইতিহাস ) অধ্যাপক		গরীব ( গল্প )—শ্রীপ্রমোদরায় আতথী	৫৫১
শ্রীযদুনাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস	১	চক্র ( কবিতা )—শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরী	৯২৯
আজ্ঞাধি কান্ধিনী ( গল্প )—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস-সি	৩৮৩	চয়ন	৩১৩, ৪৩৬
আতঙ্গ-বাজী ( শিল্প )—শ্রীবিজয়বিহারী সান্নালাল	৭০১	চরণামৃত ( গল্প )—শ্রী অমলাধন ঘোষ	৬২০
আল্লামান ( ভ্রমণ )—শ্রীকণিভূষণ মজুমদার	১১৩, ৩৪৬, ৫০৩	চাওয়া ( কবিতা )—শ্রীহুম্মতি দেবী	৬৬৮
আমদানি-বাণিজ্য ( শিল্প-বাণিজ্য )—শ্রীঅনাধবকৃষ্ণ দত্ত এম-এ,		চাষা ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৫৬৯
এফ-আর-ই-এস	৩৬	চিত্রশালা	১৪৫, ২৮৯, ৪৪১, ৫৯৩, ৭৬১, ৯২১
আমাদের নাট্যশাল ( শাস্ত্র কথা )—শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য		ছবির খেলা ( গল্প )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	৮৯৯
বি-এ	৩৭০, ৬৬১, ৮০৮	জগতে রসায়ন-শাস্ত্রের স্থান ( বিজ্ঞান )—শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ	
আলোক-তৃষ্ণা ( গল্প )—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস-সি	৮৬৬	এম-বি-এ-সি	৩৮২
আশা-পথে ( গল্প )—শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী	৭০৪	জাতি-বিজ্ঞান ( বিজ্ঞান )—অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ	২৭৫
আশুবা কাঠ ( বিজ্ঞান )—শ্রীবৈভবনাথ মিত্র	৭৫২	জামাই ( গাথা )—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৬০১
আসামী ( গল্প )—শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৪০৯	জান্দাণ চোখে জাপানী ( ইতিহাস )—অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার	
ইজিত ( শিল্প )—শ্রীবিষকম্পা	১৪১, ৩০১, ৪৫৮, ৭৭৪, ৯৫২	সরকার এম-এ	৫৩৫
ইন্দ্রিয়া দেবী ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম		গরী পাতা ( গল্প )—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ	৫১৮
কবিভূষণ	৯০৭	তুর্কিহানে প্রোথিত প্রাচীন পুঁথি ( প্রত্নতত্ত্ব )—শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ	
ইলিশ মাছ ( গল্প )—শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম এ, বি-এল	৪৯৯	এম-বি-এ-সি	৪৭
উদ্ভটনাগর—কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন. উদ্ভটনাগর,		তুলসীদাসজীর তত্ত্বজ্ঞান-শিক্ষা ( তত্ত্বকথা )—শ্রীসীতেশচন্দ্র সান্নালাল	৬২১
বি-এ	৩৯৫, ৭০৯	তৃপ্তি ( কবিতা )—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৯৫০
উন্নয়ন ( কবিতা )—শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী	৪৮৮	দাবী ( কবিতা )—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১১৬
উরাওদের কথা ( জাতিতত্ত্ব )—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৮০২	দিল্লী-সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী ( সমালোচনা )—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ	
উনপঞ্চাশী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮	বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪২
ওঝাজীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ( গল্প )—রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার		দুঃখাবসান ( গল্প )—শ্রীগিরীজ্ঞানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৭৬
বাহাহুর	১১৭	দু-কুলহায়া ( কবিতা )—শ্রীহরীকেশ চৌধুরী	৮
ওরাওদের—বানগাড়ি ও থলিহান পূজা এবং নৃত্যগান—		দুর্লভ ( কবিতা )—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৫৫১
( জাতিতত্ত্ব )—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৬৯৬	দেখনহাসি ( কবিতা )—শ্রীঅনুধব বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১
কদিন ( বিজ্ঞান )—শ্রীপ্রমোদচন্দ্র গুপ্ত বি-এস-সি	২২৬	দেবা-পাওনা ( উপন্যাস )—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৯, ৩০৭, ৬১৬, ৭১৭	
কদম্বী ( কাহিনী )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ	১৫৮	দেবতা ও ভক্ত ( কবিতা )—শ্রীহরীকেশ চৌধুরী	৭৬০
কল্যাণ কথা ( শিল্প )—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ	৩২১	ধর্মতত্ত্ব—শ্রীঅনন্তকুমার সান্নালাল তত্ত্বনিধি, সাংখ্যবেদান্তস্বরূপ	৮৩০
কলেজকোয়ার সুস্বরণ-সমিতি	৪৪৯	নব দাম্পত্য আলাপ ( কবিতা )—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৩২৮

নবজগৎ-নারী-সমুদ্র (মাতৃমঙ্গল) — শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ	৮৪৮	বসতি-দেববাণী (নাটিকা) — শ্রীমিনী রায় বি-এ	৪৯১
নারের মহাশয় (উপস্থাপন) — শ্রীদীনেশকুমার রায়	৩৯, ২৪৪, ৩৫৭, ৪১৫, ৬৮৫	সুরোপে (ভ্রমণ) — শ্রীমলীপুকুমার রায়	১৮১, ৩৩৩, ৪৮১
নারীর অধিকারের কথা (মাতৃমঙ্গল) — শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৫০	রংয়ের কথা (কবিতা) — শ্রীবিমলাঙ্গু প্রকাশ রায়	১০০
নারীর কথার আর এক দিক (মাতৃমঙ্গল) — শ্রীজ্যোতির্শ্রী	...	রক্তচিত্র — শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস	৪১
গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ	৩৬২	রজনীগন্ধা (কবিতা) — মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	৯০৮
নারীর স্থান কোথায় (মাতৃমঙ্গল) — শ্রীতমাললতা বহু	৫৬৩	রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী (শিল্প) — শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ	এম-বি-এ-সি ৬১৮
নিখিল-প্রবাহ (কৈদেশিক) —	...	রসস্ত নিবেদন (দর্শন) — শ্রীধামিনীকান্ত সেন বি-এল	৬৪১
শ্রীনরেন্দ্র দেব ১২০, ২৫২, ৪২৫, ৫৭০, ৭০৯, ৯০৬	...	সপকথার সৃষ্টি (আলোচনা) — শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ	৪৬
নির্দোষ (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৪৫	রোগশয্যায় (কবিতা) — শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৭১৬
নিশানা (কবিতা) — শ্রীকামিনী রায় বি-এ	৭৯২	লাজ ও লাজুড় — শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন	৬০৯
নেসাখোরের অভিধান (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর,	...	বঙ্গের ইলিয়াস শাহী স্থলতানগণ (ইতিহাস) — অধ্যাপক	...
বি-এ	১০২	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য এম-এ	২১
পয়লা আঘাত (গল্প) — শ্রীগোপাল হালদার	২৫৭	বনচাঁড়ালের করচা (নজ্জা) — শ্রীহরেশচন্দ্র চন্দ্রবত্তী বি-এ	৫২০
পরাজিত জাতি (ইতিহাস) — অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার	এম-এ ২২৭, ৪০০	বস্ত্রাণ গতি (গল্প) — শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ	৯১৫
পরিবর্ত (গল্প) — শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৩৮৭	বস্ত্রা-চিত্র	৯২১
পল্লী-প্রান্তে (কবিতা) — শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪২৪	বরেন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা) — কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	কবিতৃষণ ৬০৮
পল্লী-শ্রী — শ্রীরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৪	বর্ণাশ্রমধর্ম ও জন্মান্তরবাদ (দর্শন) — শ্রীবসন্তকুমার	...
পাট বনাম তুলা (কুসিত্ত্ব) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৮৫৬
বি-এসসি	৮৩৯	বহরগাঁও গাছ — শ্রীপিয়েমডি	...
পাষণ (গল্প) — শ্রীনিশিকান্ত সেন	১৪	বাল্যলীর ধনলিপ্সা (বাণিজ্য) — শ্রীহরিশ্র শেঠ	৩৭৬
পুনর্মিলন (কবিতা) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ	৬৭৪	বাদলের বাধা (কবিতা) — শ্রীগিরিজাকুমার বহু	২১০
পুস্তক-পরিচয়-সম্পাদক	৪৭৮, ৭৮৯	বিজিতা (উপস্থাপন) — শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৫৭,	১৭৫, ৩৩৯, ৫২৭, ৬৬৯, ৮২৫
পূজার চাটনী — শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৭	বিজ্ঞান ও কল্পনা (বিজ্ঞান) — ডাক্তার শ্রীপকানন নিয়োগী	এম-এ, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস ৭২৯
পূজারী (গল্প) — শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু	৬০৬	বিজ্ঞান ও দর্শন (বিজ্ঞান) — ডাক্তার শ্রীপকানন নিয়োগী,	এম-এ, পিএইচ-ডি, আই-ই-এস ৯০১
প্রকাশ (কবিতা) — শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী	৫৮৮	বিপদায় (উপস্থাপন) — শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন এম-এ,	ডি-এল ৯, ১৬৩, ৩২৯, ৪৮৮, ৬৫৪, ৮০৫
ফিটাব বা জল শোধন করিবার উপায় (স্বাস্থ্যবিজ্ঞান) —	১০৯	খয়ের পত্র (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ	৪১৬
শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস	১০৯	বিরজা (গল্প) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু	৭২৯
ভা: ৫-চিত্রচর্চা (কল-শিল্প) — শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৪৮১	বিশ্ব-ভারতী — শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল	১৫০, ২১৭, ৪৬৯
সি-আই-ই	৪৮১	বীরবলের পত্র	৪৩৯
ভারতেতিহাসের একটি লুপ্ত অধ্যায় (ইতিহাস) — শ্রীনিখলনাথ	১৬৮	ব্রহ্মা ধাতীর রোজনামচা (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীমল্লরীমোহন দাস	এম-বি ৮৫, ২১৬, ৫৬৪, ৭৬৯
রায় বি-এল	১৬৮	বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন) — অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়	এম-এ ৪১৯, ৭২৩
ভাব ও বুদ্ধি (বিজ্ঞান) — শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	৯৮	বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা (বিজ্ঞান) — শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	এম-এ ৮০৫
ভাবার কাহিনী (সাহিত্য) — শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ	৮০২	বৈদিক রহস্য প্রবন্ধের প্রতিবাদ — শ্রীদাশরথি স্মৃতিতীর্থ,	বেদান্ততৃষণ ৩৭৫
মধুসূদনের বদশে ও স্বভাবসুধাঙ্গ — কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	কবিতৃষণ ৩৭৮	বৈদিক রহস্য (শাস্ত্র-কথ) — শ্রীউমেশচন্দ্র বিজয়রত্ন	৫০, ৬৯২
মহাপ্রাণ (কবিতা) — কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিতৃষণ	৯০০	বৈশেষিক দর্শন (দর্শন) — অধ্যাপক শ্রীহরিশ্র শাস্ত্রী	১৬১
মহীশূর-ভ্রমণ (ভ্রমণ-কাহিনী) — শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	বি-ই ৬৪, ৮৬০	ব্যবসায়ের কথা — শ্রীহরিশ্র শেঠ	৮৯৪
মাল্যালোর (ভ্রমণ) — শ্রীমণীমোহন ঘোষ বি-এল	৫৪৩	ব্রহ্মদেশে পদব্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী মি: মার্টিন (জীবন-কথা)	৭৭৯
মাতাল (গল্প) — শ্রীমল্লরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ	৫৮৬	ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা-স্থান (ভূগোল) — শ্রীসত্যজুৎ সেন	৪৫৬
মাতৃমঙ্গল (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪১০	দশিনাথ (সমালোচনা) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৯২৩
মানব-ধর্ম-শাস্ত্র (দর্শন) — অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ	...	শিক্ষা-প্রসঙ্গে (মাতৃমঙ্গল) — শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী	৬৫৭
সম্মান বি-এ	৮০১		
মার্কিন যুক্ত (ভ্রমণ) — শ্রীইন্দ্রজিৎ দে মজুমদার	এম-এসসি ২৬৬, ৬৭৫		
মিথিলা-জনকপুর (ভ্রমণ) — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৫২২		
মূল (গল্প) — শ্রীমণীন্দ্রনাথ বহু	৭৫৩		
মুখ (কবিতা) — শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল	৩৬১		
মুদ্রার জাগা (মাতৃ-মঙ্গল) — শ্রীমতী সত্যবালা দেবী	২১১		

শিব (মৃত্যুমুখ) — শ্রীমতীবালা দেবী	৮২	"সাজাহানে"র গান (স্বরলিপি) শ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত	১০৩, ১৫০, ১৬০
শুভ বিবাহ (গল্প) — শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ,		সাময়িকী — সম্পাদক	১০৪, ১৫৭
বি-এল	৫৪৬	সাহিত্য-সংবাদ	১৬০, ৩০০, ৪৮০, ৬৪০, ৮০০, ১৬০
শেষ সাধ (গল্প) — শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	১০৫	সীবনাজলি (শিল্প) — শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৫৬৬
শোক-সংবাদ	১৬০, ৩২০, ৬৩৭, ৭৯৬, ১৫৬	স্থ-স্থে (গল্প) — শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	৭০৩
শ্রীমন্তের প্রতি স্থলী (কবিতা) — কবিশেখর শ্রীমগেন্দ্রনাথ ঘোষ		স্থ-পাখী (কবিতা) — শ্রীনিশিকান্ত সেন	৩৬৯
কবিত্ত্বর্ণ	৭২২	স্থমেধা (গল্প) — শ্রীরমলা বহু	২০১
৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (কবিতা) — শ্রীগিরিজাকুমার বহু	৩০৬	সেকাল (গল্প) — শ্রীদেববালা দেবী	৮৮
সত্যেন্দ্র-স্মৃতি — শ্রীঅমলচন্দ্র হোম	৪৩৬	স্বরণে (কবিতা) — শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ	৩৮৬
সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা	১৫০	স্বাগত (কবিতা) — শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬০৮
সমর্পণ (কবিতা) — শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৮	হাম-দরদী (গল্প) — শ্রীহৃদোচ্চল মজুমদার বি-এ	৬৩৪
সম্পাদকের বৈঠক	৩১৭, ১০৪	হার-জিত (গল্প) — শ্রীমগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১০১
সাইকেলে কলিকাতা হইতে কালী	১৫১	তুম্ব রদ (কবিতা) — শ্রীকমলদত্ত মল্লিক বি-এ	২৫১

## চিত্র-সূচি

আখ্যট — ১৩২৯

আজাম শাহের মুদ্রা	২২	জঞ্জাল ফেলা	১২৬
আজাম শাহের মুদ্রা	২৪	বাজারের বুড়ি	১২৬
ভাঙুরিয়ার মানচিত্র	৩৫	নিভাত কেটলি	১২৬
মহীশূর রাজ-প্রাসাদে প্রাচীর-গাত্রে অঙ্কিত চিত্র	৬৫	কটি ভাজা	১১৭
জগন্নাথন প্রাসাদ হইতে চরমণ্ডী পাহাড়ের দৃশ্য	৬৭	ইলেকট্রিক উদ্যান	১২৭
বাক্সালোর — লালবাগ	৬৯	জঞ্জাল তোলা	১২৭
মহীশূর নগর সারিধো প্রস্তরময় পবিত্র বৃষ-মূর্তি	৬৯	মাখন তোলা	১২৮
বাক্সালোর — ইউনাইটেড সার্কিস ক্লাব	৭৩	কটি ভাজা	৮২১
রান্নাঘরে কল চৌবাচ্চা	১০১	সেলাইয়ের কল	১২৯
হাতা বেড়ীর আলনা	১০১	কাপড় কাটা কল	১২৯
তেতলার করলা তোলা	১২১	কাপড় খুঁপে নেওয়া	১২৯
উনারের তেলকালি তোলা	১২২	কাপড় ধোয়া	১২৯
চুলো সাক করা	১২২	কাপড় ইঙ্গি করা	১৩০
গরম জলে ঘটি-বাটি ধোয়া	১২২	লেস ইঙ্গি করা	১৩০
ছাতা রাখা	১২২	কলার ইঙ্গি করা	১৩০
হাড়ি-কুঁড়ির শিকে	১২২	ইলেকট্রিক ইঙ্গি	১৩১
বাসন ধোয়া কল	১২২	ছেলে নেওয়া ধামা	১৩১
গরম জিনিস জুড়োন	১২৩	বিদেশে নে বাবার কাটা-কল	১৩১
বিলিতি বেড়ী	১২৩	ছেলে রাখা বগলী	১৩২
কাঠের আলো রাখা	১২৩	ছেলেদের গাড়ী বিছানা	১৩২
ভাজা ভাজবার কারদ	১২৩	ইঙ্গি করা কল	১৩২
কেরোসিনের চুলো	১২৩	গাড়ীর দোলনা	১৩২
রাধুনার চৌকি	১২৪	কুল ঝড়া	১৩৩
ময়দা মাখা কল	১২৪	ছেলে ঘুম পাড়ানো বাজনা	১৩৩
আলু ছাড়ানো কল	১২৪	৩৭২ বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর সি-আই-ই	১৩৩
নেবু নিংড়ানো চিমটে	১২৫	পৃষ্ঠাব্যাপী একবর্ণ চিত্র	১৩৩
করলার উদান	১২৫	নীরব সন্ধ্যা	১৩৪
গাড়ীতে আগুন পোড়ানো	১২৫	বোধিসত্ত্ব ও তাঁহার পার্শ্বচরণ	১৩৭
ছাই ঝড়া	১২৫	বিজাপুর	১৩৮
গ্যাসের উদান	১২৬	'কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে	
		রজনীগন্ধার বনে'	১৪৯
		উপল কাহিনী	১৪৯

করক্রেতে রুঞ্চ ও অর্জন ...  
পৃষ্ঠাব্যাপী দ্বিবর্ণ চিত্র

স্নেহের বোকা  
স্বমুখসৌন্দর্য

বহুবর্ণ চিত্র

১। কাল ও ক্ষণ ২। সমস্ত

শ্রাবণ—১৩২৯

ইয়ার্ট সাউথে 'মহারাজ' জাহাজ ...  
কালু বীপের দৃশ্য ...  
কালুর মাটান-গৃহ ...  
কালুর আবাস-গৃহাবলী ...  
পাহাড় হইতে কালুর দৃশ্য ...  
অগ্নি সাগরশাখার এগ বীপ ...  
আভেস বীপ ...  
অগ্নি সাগর-শাখার মোটর-বোট ...  
বেস ক্যাম্পের দৃশ্য ...  
বেস ক্যাম্পের ট্রাম লাইন ...  
কুলীদিগের কুটার ...  
বনের মধ্যে কুলীনিবাস ...  
বনের মধ্যে আশ্রয়স্থল ...  
পানীয় জলের বাধ ...  
কার্যে নিযুক্ত হাতী ...  
ডিপোয় হাতী ...  
কালুর কাঠের ডিপো ...  
ক্যাম্পের ডিপো ...  
বনের মধ্যে ক্ষুদ্র নদী ...  
শ্রোতের অভিমুখে হাতী ...  
জলশ্রোতে হাতী ...  
কাঠ বোঝাই ...  
কালুতে মাল খালস ও রপ্তানী ...  
হাতী চালান ...  
জোয়ারের সময় মানগ্রেন্ডের দৃশ্য ...  
মানগ্রেন্ডে ট্রাম লাইন ...  
সাউথ বীপের উপকূল ও জেট ( পশ্চিম দিক ) ...  
সাউথ বীপের উপকূল ও জেট ( পূর্ব দিক ) ...  
সমুদ্রতীরে কুর্খীকুটার ও ক্রীড়াস্থান ...  
কুর্খীদের বাড়ি ধরা ...  
বনের মধ্যে আন্দামানীদের গৃহ ...  
আন্দামানবাসী ...  
আন্দামানী নৌকায় জীর্ণমন ...  
সমুদ্রতীরে নৌকা উল্ঙালন ...  
কুলীদিগের নৌ-চালনা ...  
পরলোকগত উইলিয়াম আর্ভিন ...  
বর-খোয়া ক্রম ...  
গার্ভি-মোহা কল ...  
কাপড় নিড়ানো ...  
বর-খোয়া কাটা ...  
বর-খোয়া কল ...  
তো পালিশ ...  
তো ক্রম ...  
ফিটর আলমারি

১৫১ টেলিফোর ওঠা-নামা ... ২৫৫  
ইলেক্ট্রিক নথকাটা কল ... ২৫৫  
১৫৫ চুলবাধা আয়না ... ২৫৫  
১৫২ টুপিতে ডিম সিদ্ধ করা ... ২৫৫  
কাপড় শুকানো কল ... ২৫৫  
হিসেব রাখা কল ... ২৫৬  
হাতে নথ কাটা ... ২৫৬  
মাছের আঁশ ছাড়ানো ... ২৫৬  
মুন মরীচের ঝাড়া ... ২৫৬  
মুন মরীচের ঝাড়া ... ২৫৭  
নিধরা হাড়ি ... ২৫৭  
ছুরিকাটা একসঙ্গে ... ২৫৭  
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী ইথাক। জলপ্রপাত ... ২৬৭  
কেয়ুগা হ্রদ ও রেণ্টক পার্ক ... ২৬৮  
ইথাক। হাইস্কুল ... ২৬৮  
ইথাকার প্রাচীনতম গির্জা ... ২৬৯  
ম্যাকগ্র হল—কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় ... ২৭০  
বসন্তে সেনট্রাল এভিনিউ — কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় ... ২৭০  
কেয়ুগা হ্রদ ... ২৭১  
কান্সাডিল হ্রদের উপরিস্থ সেতু ... ২৭২  
রেণ্টক পার্ক — কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় ... ২৭৩

দ্বিবর্ণ-চিত্র

চিন্তা ... ২৮৯  
কর্কাইলস্ কোভ আন্দামান ... ২৯০  
বিরহ-বিধুরা ... ২৯৫  
লেডি অফ শালট ( প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে ) ... ২৯৬  
চুষন-মদিরা ... ২৯১  
পাষণ ঘেরা সাগর-তীর ... ২৯১  
মৃত্যুবাসরে রোমিও ও জুলিয়েট ... ২৯৩  
নৃতালীল গণেশ মূর্তি ... ২৯৪  
সত্যোজ্ঞানধর্ম দত্ত ... ৩০৬  
মুকন্দদেব মুখোপাধ্যায় ... ৩২০

বহুবর্ণ চিত্র

১। বন্দিনী বাসন্তী ২। মহাশোভা

ভাদ্র ১৩২৯

২০৭ কালু জেট ... ৩৪৭  
২০৭ জঙ্গলী বালকগণের নৃত্য-লিখা ... ৩৪৮  
২০৮ জঙ্গলীদের নৃত্যের পূর্বে মাটা মাথা ... ৩৪৯  
২০৮ অর্কিড বীপে ওলাউঠা বোঙ্গী-নিবাস ... ৩৫০  
২০৯ টুঙ্গলী রমণী ... ৩৫১  
২০৯ টুঙ্গলী নৃত্য ... ৩৫১  
১৪৩ কালিউ হাসপাতাল ও পোষ্ট অফিস ... ৩৫৩  
২৫২ বেস ক্যাম্পের জেট ... ৩৫৩  
২৫২ রেলের লাইন পাতা ... ৩৫৪  
২৫৩ কালিউতে গুণাম নির্মাণ ... ৩৫৪  
২৫৩ ফোরা ( ভাসমান ) ... ৩৫৫  
২৫৩ জঙ্গল পরিচারকের পর ( বেস ক্যাম্প ) ... ৩৬০  
২৫৩ জীমুক হরেন্দ্রনারায়ণ গুহ ... ৪০৪  
২৫৪ বলুন দেখি, কোনট হরেন্দ্রবাবু ? ... ৪৩৪  
২৫৪ ইন্ডিয়ান সাপেক্স

অস্ত্রপুত্র হারমে।	...	৪০৬	উষগ এবং আশঙ্কা	...	৪০৬
বাগানে	...	৪০৬	বারাণসী হিন্দু-বিদ-বিদ্যালয়	...	৪০৬
একাকী	...	৪০৭	পল্লীবালা	...	৪০৬
বলুন ত কে ?	...	৪০৭	প্রসাধন	...	৪০৭
স্বরেজবাবু ও তাঁহার কস্তায়	...	৪০৭	কলেজ কোয়ার সত্তরণ-সমিতি	...	৪০৭
খেলাধুলা	...	৪০৮	দ্বিবর্ণ চিত্র		
স্বরেজবাবুকে খুঁসিয়া বাহির করুন	...	৪০৮	ছাঃখিনীর সখল	৪৪১	ভরা-ভাজ ৪৪৭
একটা মেয়ে ছ'টা ডিম	...	৪১৭	বহুবর্ণ চিত্র।		
মধুলোভে বঁধু চায় চড়িবারে গাছে	...	৪১৮	১। শ্রী ও সীতারাম ২। শিশুর হাসিটি, জন্মের চুমা।		
ইপসুউইচের তোরণবার	...	৪২৫	আখিন—১৩২৯		
মার্শেড্‌ সহরের ফটক	...	৪২৫	রস দ্বীপ—এবাডিন হইতে সাধারণ দৃশ্য		
রক্ত দার গাছের গুড়ি	...	৪২৫	সাম্পানে মৃতদেহ—দূর হইতে		
ফুলগাছের বড়ি	...	৪২৬	সাম্পানে মৃতদেহ—নিকটে		
ফুলের ছাতা	...	৪২৬	রস দ্বীপের গির্জা		
কাপড়ছাড়া ঘর	...	৪২৬	চ্যাটাম ও হাডোর মধ্যবর্তী সেতু		
বোড়া বা গরুর জলপানের কোয়ারা	...	৪২৭	ফেরী দীয়ার ভোরিস		
অতিথিশালা	...	৪২৭	রস দ্বীপের বাজার ও রাস্তা		
ট্যাক্সিডাকা কল	...	৪২৭	সেলুলার জেলের প্রধান ফটক		
ছোট পোল	...	৪২৭	রস দ্বীপ হইতে দ্বীপের সাধারণ দৃশ্য		
আদালত	...	৪২৮	এবাডিনের বাজার		
রাজপথে জলপ্রোত	...	৪২৮	গোরহান—এবাডিন		
পুণে বিজ্ঞান, জ্ঞান ও রক্তাদির স্থান	...	৪২৮	ফিনিয় উপসাগর—কারখানা		
পুলিশ কর্তৃক গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ	...	৪২৮	কারখানা—ফিনিয় বে		
গলির মোড়ে আয়না আঁটা বিপদের নিশান।	...	৪২৮	ডক—ফিনিয় বে		
পাখীর বাসা	...	৪২৯	ফিনিয় বে		
কোম্পানীর বাগান	...	৪২৯	বেথু ফুটি—একটা রাজপথ		
গাড়ীর গতি নিরূপক বিজ্ঞাপন	...	৪২৯	কয়েদীরা ট্রোলি চালাইতে উদাত		
বাজাখানা	...	৪২৯	ট্রোলি		
ডবল বাথ	...	৪২৯	ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ মজুমদার		
বাজাখানা ( ঘেরা )	...	৪৩০	রিকসা-চালক কয়েদী		
চড়ক প্রদীপ	...	৪৩০	কয়েদীরা পাথর ভাঙিতেছে		
হাসপাতাল	...	৪৩০	রাস্তা মেরামতে নিযুক্ত কয়েদী		
স্বালের ঘেরা টোপ	...	৪৩১	কলী-কয়েদী		
স্বলাফেলা আধার	...	৪৩১	ডাক্তারের বাসলে		
বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রদর্শন	...	৪৩১	কার্কাইন কোভ		
ইয়ুল	...	৪৩১	কার্কাইন কোভ		
রাজপথে বাহারি আলো	...	৪৩২	সেলুলার জেল		
পথশাস্ত্রদের বসিবার আসন	...	৪৩২	কার্গিউ দ্বীপে শাস্তি-উৎসব		
বড় রাস্তার চৌমাথায় বসিয়া রাজে বই পড়া	...	৪৩২	কেরোসিন সিকনে পেনামা ম্যালেরিয়া-মুক্ত		
খিরেটার	...	৪৩৩	ম্যালেরিয়া-বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়াছে		
দূর ও দিক নির্দেশক চিহ্ন	...	৪৩৩	ভিক্তের মানচিত্র		
সহরের বহির্ভাগে পুলিশের খাঁটি	...	৪৩৩	দালাই লামার মোহরাস্থিত ভিক্ত প্রদেশের ছাড়পত্র		
আজ্ঞাবাদী	...	৪৩৩	কেমের শাসনকর্তা, তাঁহার পত্নী ও নকিব		
হোটেল	...	৪৩৪	নাট্যাভিনয়		
ভাড়াগাড়ী ও মোটর গাড়ীবার স্থান	...	৪৩৪	বাতাঙের প্রধান পুরোহিত ও তদীয় অনুচরবর্গ		
কলের সাহায্যে গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ	...	৪৩৪	বাতাঙ সহরের পথ		
রাস্তার সল দেবার মুনল	...	৪৩৪	গৃহনির্মাণ কার্য		
অগ্নি-সেবা আস্থান করিবার বৈজ্ঞানিক ঘটনা	...	৪৩৪	জালার শাসনকর্তার কস্তা ও জামাতা		
শতবার্ষিক স্মৃতিস্তম্ভ	...	৪৩৫	'গার্টক' মঠ ও লামাশারী		
রাস্তার নতুন রকমের বাহারি আলো	...	৪৩৫	শ্রোতৃবল		
রাস্তার নতুন রকমের বাহারি আলো	...	৪৩৫			



হুদকৌনুর মূনের কারখানার অসংখ্য মাচা	...	৫৭৫	ওহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের আকিস ঘর	৬৭৮	
উকতের পার্শ্বতা গ্রাম	...	৫৭৬	বায়ান-গৃহ — ওহাও বিশ্ববিদ্যালয়	৬৭৯	
শাখার দলের আন্তান	...	৫৭৬	মুক ও বধির বিদ্যালয় কলম্বাস ( ওহাও )	৬৭৯	
পথের ধারে জড় করা মস্ত্রোধিত প্রস্তর খণ্ড	...	৫৭৭	পুসবল ক্রীড়া — ১	৬৮১	
মস্ত্রোধিত পতাকা-পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিভূমি	...	৫৭৭	পুসবল ক্রীড়া — ২	৬৮১	
বাঁক ঠেতা	...	৫৭৭	পুসবল ক্রীড়া — ৩	৬৮১	
মকং নদীর উপর কার্ভের বাঁধা তিক্ততা সেতু	...	৫৭৮	নৈশবিদ্যালয় — বার্কলি	৬৮৩	
বাতাঙের বৃহত্তম প্রস্তর-স্তম্ভ	...	৫৭৮	ছেলেদের খেলিবার মাঠ	৬৮৩	
বিবাহ-সভা	...	৫৭৯	আপেল-প্রদর্শনী — ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়	৬৮৪	
ধান মাড়াই	...	৫৭৯	তিক্ততের শ্রীশ্রীদালাইলাম	৭০৯	
শান্তিপ্ৰাপ্ত অগরাধীর	...	৫৭৯	মৃতের সংকার	৭৪০	
মস্ত্রোধিত পতাকাবলী	...	৫৮০	নরকপালমালা	৭৪০	
শত্রুনিপাত কটাই	...	৫৮০	চিত্রিত খুলির পানপাত্র	৭৪০	
সিদ্ধ কবচ	...	৫৮১	তিক্ততের উকীষ	৭৪০	
মৈত্রের মূর্তি	...	৫৮১	মুপদান	৭৪০	
অতিকার চায়ের কেটলি	...	৫৮১	নরকপাল-নির্মিত ডমরু	৭৪১	
তিক্ততের অভিধান ( মাথার হাত দিয়া )	...	৫৮২	নারীর নিত্যব্যবহার্য অলঙ্কার	৭৪১	
তিক্ততের অভিধান ( জিভ বাহির করিয়া )	...	৫৮২	পাহাড়ের পথে	৭৪১	
দেবমিরি	...	৫৮২	পর্বত-মূলে রচিত প্রস্তর-স্তম্ভ	৭৪১	
প্রাচীর তীর্থ	...	৫৮৩	দার্কের শাসনকর্তা, তাঁর পত্নীঘর ও অন্ত্রান্ত পরিবার	৭৪২	
শবধাত্রী	...	৫৮৪	ভারবাহী চমরীদল	৭৪২	
কালচক্র	...	৫৮৪	'লিটাং' লামাশারীর গ্রন্থাগার	৭৪২	
পর্বত-পূজা	...	৫৮৪	মধ্য-তিক্ততের মহিলা	৭৪৩	
পশ্চিম তিক্ততের মহিলা	...	৫৮৫	লামাদের নিত্য-ব্যবহার্য ঘণ্টা ও বজ্রপাশ	৭৪৪	
বহুরূপী গাছের পাতা	...	৫৮৬	অথারোহী দস্যুসদার	৭৪৪	
বহুরূপী গাছ	...	৫৮৬	বহু বায়ুধ্বজা	৭৪৪	
শোকাশ্র	...	৫৮৬	জপমস্ত্র ও জপমালা হস্তে তিক্ততা সাধু	৭৪৫	
পল্লী-পথে	...	৫৮৬	জাতকের নাটকভিনয়	৭৪৫	
জলকে চল	...	৫৮৭	বাতাঙের চালা বাঁধা শত্রুক্রেত্র	৭৪৫	
পল্লী-ঘাটে	...	৫৮৮	অশীতিপর বৃদ্ধ তিক্ততা	৭৪৬	
ব্যাঘ্রাচাৰ্য	...	৬০৯	সুদজ্জিতা সম্ভ্রান্ত তিক্ততা মহিলা	৭৪৬	
কাণ্ডার	...	৬০৯	তিক্ততা গৃহ	৭৪৬	
Dr. W. C. Dasser L. M. B. S. (America)	...	৬১০	দস্যুদল	৭৪৭	
R. D. Bosa, K. C. B.	...	৬১১	ধর্মুর্বেদ শিক্ষা	৭৪৭	
ব্রাদার তমস্ক ভূষণ জোয়াড়ার F. T. S.	...	৬১২	কিত্তি-মরুতোংসব	৭৪৮	
শ্রীমৎ চতুরানন্দ স্বামী	...	৬১৩	ভৌতিক নৃত্য	৭৪৮	
মিঞা বাবুল হোসেন, মালিক-ই-কটক	...	৬১৪	শব-সংকার বেদী	৭৪৯	
বিবাহিতের সজ্জার লাজুড়	...	৬১৫	প্রলয়করের প্রতিকৃতি	৭৪৯	
মতিলাল ঘোষ	...	৬৩৭	মুখোদ-পরিহিত রহস্তময় অভিনয়	৭৫০	
বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ	...	৬৩৭	ডাঃ শেটন	৭৫১	
বিবাদিনী	৫১৩	আলো ও ছায়া	৫১৯	নর-অস্থি-নির্মিত ভেরী	৭৫১
বহুবর্ণ চিত্র				মস্ত্রোধিত পতাকা	৭৫১
১। "নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে — ২। সন্ধিকণ — দিবা ও রাত্রি				ও মণিপথে হ'	৭৫২
সাজিয়ে এনেছি ডালা'				হরপার্বতী	৭৬৩
৩। বিদায়-বিহ্বলা				প্রাণিত পলী	৭৬৪
কাস্তিক—১৩২৯				পথ-প্রান্ত	৭৬৫
শিক্ষাগার — ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬৭৫		বর্ধার পথ	৭৬৬
ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাঙ্গণ	...	৬৭৬		'ছয়মুখী' টেকি	৭৭৭
বিশেষ-পথ ও প্রাঙ্গণ — ওহাও বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬৭৭		টেকির সমুখ ভাগ	৭৭৮
ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রজালর	...	৬৭৭		ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালী পরিবার — মধ্যে মিঃ মার্টিন	৭৭৯
বিশেষ ঘর — ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬৭৮		মিঃ মার্টিনের নিজ হস্তাকর	৭৮১

শ্রীশঙ্করসঙ্গত আই-সি-এস	৭৮২	পূর্ণপালিত পশুগণের হৃদয়ে শূকনী প্রদর্শন করিতেছে	১২৫
বাকুড়া প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার	৭৮৩	ভালোরা গ্রামবাসীদের অস্থায়ী বাসস্থান	১২৫
বাকুড়া প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার ( স্বাস্থ্য-বিভাগ )	৭৮৩	চৈতন্য গ্রামের সাহাব্য-প্রাচীর অধিবাসিনীরূপ	১২৬
বাকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে অমুরোধ করিতেছেন	৭৮৪	নমরতপুরের অধিবাসীরা সাহাব্য জইতে আসিয়াছে	১২৬
বাকুড়া প্রদর্শনীতে সমবায়ের শক্তি বুঝাইবার চিত্র	৭৮৫	অনশনক্রিষ্ট গ্রাম্য গ্রীলোকগণ ও বঙ্গদীন শিশুগণ	১২৭
ফরিদপুর শিল্প মৃতপ্রায় হইয়াছে	৭৮৫	বেঙ্গল রিলিফ কমিটির বেঙ্গলকর্ণিগণ সান্তাহারে	
ফরিদপুর-প্রদর্শনীতে কলের লাজল	৭৮৬	রক্ত বিতরণ করিতেছে	১২৭
ফরিদপুর-প্রদর্শনীতে... বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।	৭৮৭	একখানি রেলগাড়ী বেঙ্গল রিলিফ কমিটির ষেডিক্যাল	
দ্বিবর্ষ চিত্র		ক্যাম্পে পরিণত হইয়াছে	১২৮
আমরনা ৭৬১	৭৬৭	বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির ষেডাকর্ন টিকিংসকগণ	১২৮
বহুবর্ষ চিত্র		বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি—সান্তাহার	১২৭
১। চাতক		লীজ বাণ্ড	১৩১
২। মন্দির-সোপানে		আবুনা	১৩১
অগ্রহায়ণ—১৩২৯		তাইয়ের তরুণী রূপনী	১৩১
		নৃত্য-ধরম্বর	১৩১
		পুরোহিত ও ধর্মযাজকগণের নৃত্যোপাসনা	১৩৮
বড়বস্ত্র !	৮৭২	শিশুদের ধর্ম-শিক্ষা	১৩৮
গা ভিজলো না !	৮৭৩	হাব্‌সি তাঁতি	১৩৮
মাণিক জোড় !	৮৭৩	বীর-অস্বিনী হাড়ার রমণী	১৩৯
কোথায় পেলে ?	৮৭৩	চারণ কবির দল	১৩৯
নিকামা দোস্ত !	৮৭৪	সাম্রাজ্য লোক	১৪০
কেপ লো না কি ?	৮৭৪	টেকি কোটা	১৪০
যে কথা পুরাণে নাই !	৮৭৪	রাজ-প্রাসাদে বিরাট ভোজ-উৎসব	১৪১
তুর্কার্ত !	৮৭৪	হাব্‌সিদের পোষাক	১৪১
ফরাসী ডাক টিকিট !	৮৭৫	হাব্‌সির পুরোহিত ও ধর্মযাজকগণ	১৪২
খোকাদের বায়না !	৮৭৫	হাব্‌সিদের গীর্জা বা উপাসনা-মন্দির	১৪২
নিছক সহায়ত্ব !	৮৭৫	জোড়ীত	১৪৩
কথার খেলাপ !	৮৭৬	হাব্‌সি রমণী	১৪৪
শাসন-চক্র !	৮৭৬	আসামী ও ফরিদাদী	১৪৪
দেবীর সন্তোষ !	৮৭৭	গান্ধী-রমণী	১৪৪
জাগরণ	৮৭৭	কুশোৎসব	১৪৫
একহাত খোলা	৮৭৭	সোপানে আহার	১৪৫
জর হোক বাবা, কিছু ভিক্ষে দাও !	৮৭৭	ছেলের গলার মাদুলী	১৪৫
ছদ্মবেশ বদলাও !	৮৭৮	খৃষ্টীয় বাকুণী উৎসব	১৪৫
আমদানীর বিপদ !	৮৭৮	হাব্‌সী নরনারীর জনতা	১৪৬
শিখণ্ডী !	৮৭৮	হাব্‌সী ক্রীতদাসী	১৪৬
চাবুকের মাহাত্ম্য	৮৭৮	ফুজাইউজী রমণী	১৪৬
প্রলোভন !	৮৭৯	হাব্‌সী নিগ্রোর দল	১৪৬
নিষ্ঠুর সত্য !	৮৭৯	হাব্‌সী সৈনিক	১৪৭
শান্তির স্বপ্ন !	৮৮১	দীক্ষা উৎসব	১৪৭
রিকর্ড !	৮৮০	একজন সাম্রাজ্য হাব্‌সী সর্দার	১৪৭
আমাদের কি লাভ !	৮৮০	কেশরী বিক্রম	১৪৮
ভাগ্যের উপদেশ !	৮৮১	সিংহজরী-পুরুষ-বিনাসী বীর	১৪৮
বগুড়া সান্তাহার রেলপথে আদমদীঘি ও নমরতপুরের মধ্যে		আবিসিনিয়ার মানচিত্র	১৪৯
ভিনপোয়া মাইল পথ জলময়	১২১	জীমান্‌ ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বহু	১৫০
আদমদীঘির পশ্চিমদিকে একমাইল ভয় রেল পথ	১২২	সাইকেল-আরোহীবৃন্দ	১৫১
বগুড়া-জেলার কুছবি গ্রামে ধসে-লীলা	১২২	৩৮২শেষের নৃত্যোপাধার	১৫৬
বগুড়া চৈতন্যগারে ধসে-লীলা	১২৩	৩৮৩শেষের নৃত্যোপাধার	১৫৬
বগুড়া তালদোশা গ্রামে ধসে-লীলা	১২৩		
নমরতপুরে ব্রাহ্মণ জমিদারের গৃহের ভগ্নদশা	১২৪		
একজন জমিদারের গৃহ ভূমিসাৎ			

বহুবর্ষ চিত্র

১। ওমর খৈয়াম

২। কৈশোর

ভারতবর্ষ



কাল ও কণ

শিল্পীঃ কবিমহাপতি চৌধুরী এম.এ

Printed by P. M. Works.

Printed by PHALAT AR HA HALL ONE WORKS.



# ভারতবর্ষ



আষাঢ়, ১৩২৯

[ প্রথম খণ্ড ]

দশম বর্ষ

[ প্রথম সংখ্যা ]

## আওরঞ্জীবের সাতারা-অবরোধ •

[ অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম্-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস ]

সম্রাট আওরঞ্জীবের জীবনের শেষ আট বৎসর মহা-  
দৈর্ঘ্য অবরোধ করিতে কাটিয়া যায়। এ কাজের অন্ত  
ল না, ফললাভ হয় নাই; এত সময় অর্থ ও সৈন্যগণের  
বন ব্যয় করিয়া শেষে কিছুই হাতে আসিল না, শুধু  
দশক্ নিজ জীবন নষ্ট করিলেন, মুঘল-সম্রাট ক্রান্ত তীত  
সম্প্রাপ্ত হইল, রাজকোষ শূন্য, সাম্রাজ্য চূর্ণ হইল।

এই সব দুর্গ-অবরোধই এই আট বৎসরের বাদশাহী-  
বারের ইতিহাস; আর সব অবরোধগুলির কাহিনী প্রায়  
ই প্রকার। ইহার মধ্যে যে-কোন একটি বিস্তৃতভাবে

আলোচনা করিলে, অপরগুলির ইতিহাস পড়া আবশ্যক  
হয় না।

সাতারা-অবরোধে আওরঞ্জীবের সাড়ে চারিমােস কাল,  
বা ঠিক ১৩৪ দিন, ৮ ডিসেম্বর ১৬৯৯ হইতে ২১ এপ্রিল  
১৭০০ পর্য্যন্ত) লাগিয়াছিল। এই কয়মাসের দরবারের  
দৈনিক সংবাদপূর্ণ-পত্র (‘আম্বারাত-ই-দরবার-ই-মুন্সালান’)

\* গত জাহাঙ্গীরিতে দিল্লীতে রেকর্ড কমিশনের আধিবেশনে গঠিত।  
ইহাতে পড়ণাই শব্দ trench অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে,—দুর্গ-পরিখা  
অর্থে নহে।

গোলা ছোঁড়া হয়; কিন্তু ক্ষোভে দুইজন মজুরের মৃত্যু ছাড়া মুঘলদের আর কোন ক্ষতি হয় নাই। মুঘলেরা এই উঁচু যায়গার উপর 'কড়ক্ বিজলী' \* নামে একটা বড় কামান বসাইয়া সাতারা-দুর্গের বুরুজের উপর গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল; হাউই ছুঁড়িয়া দুর্গে ফেলিতে লাগিল। কিন্তু বাদশাহী গোলন্দাজদের লক্ষ্য ঠিক ছিল না; তাই কামান হইতে উল্লীর্ণ পাথরের গোলা অনেকবার লক্ষ্যস্থলে না পড়িয়া, কুমার আজম্ শাহ'র শয়নের তাঁবুর নিকট পড়িয়াছিল! সম্রাট দেখিলেন কুমারের নিরাপদের জন্ত কামানটা স্থানান্তরে সরান প্রয়োজন; কিন্তু কামান বসাইবার অল্প উঁচু যায়গা না পাওয়ায় জরুম দিলেন, যেন অধিকতর সাবধানে কামান দাগা হয়! ( ২০শে জানুয়ারী )। দুইদিন পরে কুমার আজমের শিবির-সীমার মধ্যে দুর্গ হইতে নিক্ষিপ্ত আ-লটা একটা বোমা পাওয়া গেল; সম্রাট ইহা পরীক্ষা করিয়া নিজ গোলন্দাজ-বিভাগকে ঠিক এই ধরণের বোমা তৈয়ার করিতে বলিলেন।

কিন্তু চারিদিক ভালরূপে অবরুদ্ধ না হওয়ায়, শত্রুরা দুর্গে যাতায়াত করিতে পারিত। পড়লীর দিকে, অর্থাৎ পশ্চিম দিকটায়, তেমন কড়া পাহারা ছিল না; তাই কুমার আজমের সতর্কতার উপর সম্রাটের সন্দেহ জন্মিল। বাহির হইতে নতুন সৈন্ত ও খাদ্য দ্রব্যাদি ঢুকিতেছে, কুমার নিশ্চয়ই এসব দেখিয়াও দেখিতেছেন না, এরূপ কথা উঠিল। এদিকটা আরও সতর্কতার সহিত রক্ষা করিবার জন্ত পড়লীর নিকট এক থানা বসিল; থানার চারিধার গাছের ডালপালা, কাঁটাগাছ দিয়া বেড়া (খার-বন্দী) দিয়া ঘেরা হইল ( ১৩ই ডিসেম্বর )। এই জানুয়ারী সম্রাট গুনিলেন, শত্রুরা দুর্গ হইতে বাহির হইয়া, রুহুল্লা খাঁর গড়খাই অতিক্রম করিয়া, কুমার আজমের শিবিরের নিকটবর্তী পর্বতগাত্রে এক ঝরণা হইতে দুর্গমধ্যে জল লইয়া যায়। তাঁহার আদেশে ১৩ই তারিখে কুমারের একদল সেনা সেই ঝরণাটা আটক করিল।

অবরুদ্ধ শত্রু-সৈন্তেরা দুর্গ হইতে বাহির হইয়া প্রায়ই মুঘলদের অত্যন্ত আক্রমণ করিত। ১১ই ডিসেম্বর তাহারা মুমিন্ খাঁর গড়খাই-এর উপর আসিয়া পড়িল। কিন্তু মুমিন্ খাঁ সজাগ সতর্ক ছিলেন;—তাহাদিগকে

\* \* \* আগাব পুণ্ডিত শব্দকমে 'কড়ক্' 'বিজলী' লেখা আছে।

বিভাদিত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পাঁচ দিন পরে মধ্যরাত্রে শত্রুরা এই স্থানটা পুনরায় আক্রমণ করিল। মুমিন্ খাঁ, সজাজী দাফলের পুত্র ও অন্যান্য সকলে কাঠ-প্রাচীরের (কাঠগড়ার) নিকট দাঁড়াইয়া, বিশেষ বিক্রমের সহিত একঘণ্টা যুদ্ধ করিলেন। এই যুদ্ধে শত্রুপক্ষের অনেক লোকক্ষয় হয়; যাহারা প্রাণে বাঁচিল, তাহারা রাত্রেই অন্ধকারে সরিয়া পড়িল। মুঘলপক্ষে মুমিন্ খাঁ শত্রু-নিষ্কিপ্ত একথানা পাথরে আঘাত পাইয়াছিলেন; তাঁহার সঙ্গীদের অনেকেও আহত হইয়াছিল। \*

মারাঠারা বিপুল আয়োজনে মুঘলদের উপর ১লা এপ্রিল চড়াও করিবার মতলব আঁটিল। রাত্রে একদল শত্রুসৈন্ত পড়লী হইতে সাতারা-দুর্গের সৈন্তগণকে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে আসিতেছিল; কিন্তু রুহুল্লা ও ফৎহ-উল্লা মধ্যপথে বাধা দেওয়ায়, তাহারা অনেক লোকজন ক্ষয় করিয়া পলায়ন করে। পরদিন বেলা দুইটার সময় ৩০০ শত্রুসৈন্ত সাতারা হইতে বাহির হইয়া বিশেষ বিক্রমের সহিত ফৎহ-উল্লায় গড়খাই-এর উপর পতিত হয়, এবং দু'একটা কাঠনির্মিত কাজাওয়া + ভাঙ্গিয়া ফেলে। কিন্তু অবশেষে পলাইয়া আত্ম-রক্ষা করিতে বাধ্য হয়। খাঁ শত্রু-নিষ্কিপ্ত একথানা পাথরে আহত হইয়াছিলেন। শত্রুপক্ষের পাঁচজন মরিয়াছিল।

কিন্তু দুর্গের বাহিরের মারাঠা-সৈন্তদল (Field armies) মুঘলদের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়াছিল; প্রকৃতপক্ষে তাহারা সম্রাট-শিবির ঘেরাও করিয়া রাখিয়াছিল। বিনা

\* ১৭ই ডিসেম্বর তক্ত রওয়ান (খোলা পালকীর মত সিংহাসনে) বসিয়া সম্রাট তরবিয়ৎ খাঁর, গড়খাই-এর পিছনে তাঁহার জন্ত পাতা, তাঁবুর দিকে গেলেন। তাঁবুতে না ঢুকিয়া তিনি আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া, দূরবীণের সাহায্যে সাতারা-দুর্গ দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া শত্রুরা গোলা ছুঁড়িল। গোলা তাঁহার আশপাশে আসিয়া পড়িতে লাগিল—পুত্র আজম্ হট্টিয়া আসিবার জন্ত জিদ করিলেন—তথাপি আওরঙ্গজীব্ অবিচলচিত্তে সেখানে ঘণ্টাখানেক দাঁড়াইয়া রহিলেন। শিবিরাবাসে যখন ফিরিলেন, তখন বেলা দ্বিশ্রহর।

+ কাজাওয়া অর্থাৎ উঠের পিঠের হাওদা। এগুলি কাঠনির্মিত ও চতুর্কোণ। ইহার চারিদিকে কাঠের আবরণ বা প্রাচীর থাকতে ইহার মধ্যে লুকায়িত সৈন্তের গায়ে শত্রু-পক্ষের তীর ও গুলি লাগিত না। আর, দুইপাশে এই কাজাওয়া সারি করিয়া দিয়া মধ্য দিয়া নিরাপদে মাটি কাটিয়া গড়খাই (trenches) প্রাপ্ত করা হইত।

রক্ষীতে সম্রাটপক্ষের কেহ ঘোড়া-গরুর খাওয়াধ্বংসে বাহির হইতে পারিত না। উক্তপদস্থ প্রধানেরা পালাক্রমে এই সব আহাঙ্কুসেবী-সৈন্তের নেতা হইয়া বাহির হইতেন।

শত্রুর উপদ্রবে নিকটবর্তী স্থান হইতে শত্রু বা ঘোড়া-গরুর খাদ্য সরবরাহের পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—ইহাই সম্রাট-শিবিরের সর্বপ্রধান বিপদ হইয়াছিল। ব্যবসায়ী শত্রু-বাহকদের (বজারী) গুরু, এমন কি সরকারী হাতী-উঠও শিবিরের চৌহদ্দী অতিক্রম করিলেই শত্রুরা সেগুলি হস্ত-গত করিয়া সরিয়া পড়িত।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তরবিয়ং খাঁ দুর্গের ১৩ গজ দূরবর্তী স্থান পর্য্যন্ত গড়াইয়া করাইলেন, এবং তথায়, দুর্গের ঠিক সামনে, ২৪ গজ উঁচু এক দম্ভমা (raised battery) গাঁথিয়া তুলিলেন। ‘এই কার্য্যে তাঁহার এত কাঠ লাগিয়াছিল যে, সাতারার ৩০৪০ ক্রোশ পথের মধ্যে কোন গাছ-পালার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রহিল না।’ (মাসির, ৪১৪)। দম্ভমার চারিদিকে শত্রুর অঙ্গশস্ত্র হইতে বাঁচাইতে পারে, একপ দেওয়াল গড়িবার জন্ত, বাজার হইতে আট হাজার খালি থলে লইয়া, বালি ভরিয়া, সাজান হইল। দম্ভমা গড়িবার কাঠ বহিয়া আনিবার জন্ত ৩০০ গরু নিযুক্ত হইল।

শত্রুরা ইহা ধ্বংস করিয়া দিবার জন্ত বহুপরিকর হইল। ৯ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে তাহারা ইহার উপর অজস্র পাথর বর্ষণ করিতে লাগিল; ইহার ফলে একজন হত, চারিজন আহত এবং চারিদিকে আবরণ-সূত্র তিনটি উঠের হাওদা ধ্বংস হইয়া যায়। সম্রাট লুকুম দিলেন,—‘দম্ভমা বাঁচান চাই। সরকারী তোষাখানা ও পোদারদের শূণ্য থলি পাথর-বালিতে ভরিয়া, খাড়া করিয়া দেওয়ালের কাজ চালাও।’

দুর্গমধ্যস্থ শত্রুর অবিরাম পাথর-নিষ্ক্ষেপের ফলে তরবিয়ং খাঁ দেখিলেন, আর মাটি কাটিয়া অধিক দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব; তিনি তখন দুর্গ-প্রাচীর পর্য্যন্ত পৌছিবার জন্ত এক সুড়ঙ্গ-পথ প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। নিকটবর্তী বনজঙ্গল হইতে কাঠ আনিতে হইবে; গোলন্দাজ-বিভাগের মুশ্রিক—কুঞ্জমনের উপর এই কার্য্যের ভার পড়িল। রক্ষীর সাহায্যে তিনি দুই হাজার উঠ লইয়া অবিলম্বে বাহির হইবার জন্ত আদিষ্ট হইলেন।

খোঁড়া মাটি ও পাথর দিয়া সুড়ঙ্গের হুপাশে দেওয়াল তুলিয়া, আঁকাবাঁকা পথ নিশ্চিত হইলে, মাথার উপর মই-এর

সিঁড়ির মত, তক্তা বিছান হইল।\* ‘এই কাঠমঞ্চ তৈয়ার করিতে হাজার উঠের হাওদা, নিকটবর্তী সমতলভূমি হইতে আনীত কাঠ, বস্তা বস্তা সোন (flax), এমন কি টাকার ৪ গজ দামের স্ততার কাপড় লাগান হইয়াছিল।’ [মাসির ৪১৫ পৃঃ]। সুড়ঙ্গপথ একপভাবে নিশ্চিত হইল যে, দুর্গ হইতে শত্রু সৈন্য গোলা ছুঁড়িলেও তাহা কাঠমঞ্চ ভেদ করিয়া সুড়ঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ২৪ গজ পাথরে মাটি কাটিয়া সুড়ঙ্গ দুর্গপাদমূলে পৌছান হইল। কিন্তু এই সমস্ত আয়োজন দুর্গ জয় করিবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল না। তবে মুঘলদের পক্ষে একটা লাভ হইয়াছিল,—তাহারা দম্ভ-দমার উপরে কামান তুলিয়া বসাইতে পারিয়াছিল। ইহার ফলে শত্রুরা আর দুর্গপ্রাচীরের উপর হইতে বন্দুক ছুঁড়িতে পারিত না;—দেওয়ালের পিছনে মুখ লুকাইয়া, পাথর ছুঁড়িত। ৩রা এপ্রিল দম্ভমাকে বাড়াইয়া দুর্গ প্রাকারের সমান উঁচু করা হইল।

মুঘলেরা একবার মই-এর সাহায্যে দুর্গপ্রাচীর লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সফলকাম হইতে পারে নাই। তাহারা ‘দুর্গদখলে সিদ্ধহস্ত’ দুই হাজার মাঝে পদাতিক-সৈন্য নিযুক্ত করিয়াছিল। সাতারা দুর্গ বলে অধিকার করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তিন বৎসরের মাহিনা—এক লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা—তাহাদের অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল। দুর্গ-আক্রমণের জন্ত মই, চামড়ার থলি প্রভৃতি সংগ্রহ করা হইল। ২৩শে জানুয়ারী প্রভাতের একঘণ্টা পূর্বে সাহাবুলেরা দুর্গ-প্রাকারে মই লাগাইয়া ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল। ঠিক এই সময়ে অগ্নি একটি দুর্গ হইতে হিশত মারাঠা-পদাতিক-সৈন্য সাতারার সৈন্তগণকে সাক্ষ্য করিবার জন্ত আসিতেছিল। সম্রাট-সৈন্তদের দেওয়াল লঙ্ঘন করিতে দেখিয়া, তাহারা চাঁৎকার করি দুর্গের সেনাসাঙ্গীদের জাগাইয়া দিল। ব্যর্থকাম সাহাবুল তখন নবাগত মারাঠা-সৈন্তদলকে সবেগে আক্রমণ করিয়া, তাহাদের পাঁচজনকে

\* এগুলি দিশী নৌকা পাটাতন, অথবা শব-বহনের বাঁশের নাচার মত। ২৪শে ডিসেম্বর সংবাদ-পত্রে লেখা আছে :—‘সম্রাট একখানি পাটাতন পদা করিয়া বলিলেন,—‘ইহাতে কাজ হইবে না। এক হাত চওড়া ও ৪ গজ লম্বা কতকগুলি নূতন পাটাতন প্রস্তুত কর।’

মারিল—১৪জনকে বন্দী করিল। কিছুদিন পূর্বে একদল মুঘল-সৈন্য চন্দন-বন্দন ভূর্গের নিয়ে, রাস্তার পাশে লুকাইয়া থাকিয়া তিনজন শত্রুকে বন্দী করিয়াছিল। তাহাদের, এবং এই রাতে পুত ১৪জন মারাঠা-সম্বন্ধে সম্রাট হুকুম দিলেন,—‘সবকয়জন বন্দীকে কৃষ্ণানদীর বক্ষে লইয়া গিয়া কাটিয়া ফেল।’ এই বন্দীদের মধ্যে একটি বালক ছিল। কাজীকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি জবাব দিলেন, কুরানের বিধিমেতে তাহারও প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত। বন্দীরা সকলেই তলোয়ারের মুখে প্রাণ দিল। কেবল পাঁচিমাছিল চন্দন-বন্দন ভূর্গের কিলাদারের পুত্র। পুত্রের প্রাণরক্ষা করিলে ভূর্গপতি সম্রাট-সৈন্তের হাতে ভূর্গ ছাড়িয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন।

হমীদ-উদ্দীন খাঁর ‘আহ্-কাম-ই-আলমগীরী’ গ্রন্থে (*Anecdotes of Aurangzeb*) ঐ ঘটনারই এইরূপ বিবরণ আছে :—

“সাতারা-অবরোধের সময়, পবিত্র রমজান মাসে, একদল শত্রু হঠাৎ ভূর্গ হইতে বাহির হইয়া সম্রাট সৈন্য আক্রমণ করে। তাহাদের মধ্যে চারিজন মুসলমান ও ছয়জন হিন্দু বন্দী হয়। সম্রাট দরবারের কাজী মুহম্মদ আক্রমকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মুক্তিগণের সাহায্যে বন্দীদের কিরূপ সাজা হওয়া উচিত, তাঁহা স্থির করিয়া বলিবেন। ধর্মশাস্ত্র উল্টিয়া কাজী সম্রাটকে লিখিয়া জানাইলেন যে, বন্দী কাদেরগণ মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে চাহিলে তাহারা মুক্তি পাইতে পারে; আর মুসলমান-বন্দীদের তিন বৎসর কারাবাস হওয়া উচিত।

“এই পত্রের একপাশে শাহান্শাহ লিখিলেন,—‘হনফি মতে এইরূপ শাস্ত করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিচার সমীচীন নহে; রাজের উপর কর্তৃত্ব নষ্ট না হয়, এজন্য এই মোকদ্দমার অন্তরূপ বিচার হওয়া উচিত। আমরা গোড়া শীরা-মতাবলম্বী নই যে, এক গ্রামে একটি মাত্র গাছ, একথা মানিয়া লইব [ অর্থাৎ কেবল একটি মাত্র সিদ্ধান্তই আমাদের অবলম্বনীয় হইবে। ] খোদাকে ক্ষমবাদ! সূফীদের চারি মত; তাহার প্রত্যেকটিই সময় কাল অনুযায়ী সত্যের বিভিন্ন উপর প্রতিষ্ঠিত।

“সম্রাটের এই মন্তব্য পড়িয়া কাজী ও মুক্তিগণ নূতন সিদ্ধান্ত করিয়া সম্রাটকে জানাইলেন,—‘কংওয়া-ই-আলম-

গীরী মতে আমরা স্থির করিয়াছি যে, যুদ্ধে বন্দী হিন্দু-মুসলমানদের প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত, যেন তাহাদের শাস্ত দেখিয়া অত্যাচার শত্রুরা সাবধান হয়।’ তখন সম্রাট-মন্তব্য লিখিলেন,—‘আমি ইহাতে সম্মতি দিলাম। স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বেই বিদ্রোহীদের বধ করা হউক, তাহাদেখ ছিন্নমুণ্ড না দেখিয়া আমি রোজা খুলিব না।’ মুহররন খাঁ, কোতোয়াল সরবরাহ খাঁর সাহায্যে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বন্দীদের মস্তক ছিন্ন করিয়া আনিয়া, দরবারে সম্রাটের সামনে হাজির করিল।”

তরবিয়তের দিক হইতে ভূর্গ-আক্রমণ চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁহার দুর্ভাগ্য হইবে। সম্রাট হুকুম দিলেন, কৃষ্ণনা খাঁর নেতৃত্বে ভূর্গদ্বারের দিক হইতে অপর একটি গড়খাই করা হউক। একমাস পরিশ্রমের পর সুড়ঙ্গ ভূর্গের পাদমূলস্থ মাটির দেওয়াল (রেউনী) স্পর্শ করিল। ইতিমধ্যে তরবিয়ৎ খাঁও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না,—পূর্ব সুনাম লাভ করিবার জন্য প্রাণপণ শ্রম করিতে লাগিলেন। তিনি ভূর্গের পাষণ-সাজান প্রাচীরে (সং চিন) একটি গর্ত করিলেন,—গর্ত অবশেষে ৪ গজ × ১০ গজ আকার ধারণ করিল। ‘ভূর্গস্থ শত্রুর এবং সম্রাট-সৈন্তের মধ্যে শুধু এক গজ প্রশস্ত একটা পাতলা দেওয়াল ব্যবধান ছিল। সম্রাট-সৈন্য দেওয়ালের গর্তের নিকট সজাগ সতর্ক অবস্থায় রহিল। কিন্তু কোন পক্ষই আড়ালের ব্যবধান অতিক্রম করিতে সাহস করিল না। শেষে মূল্যের সাবাস্ত করিল যে, গর্তে বারুদ ভরিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া, দেওয়ালের শানিকটা উড়াইয়া দিবে, আর হুড়মুড় করিয়া ভূর্গের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবে। [ মাসির, ৪১৬ পৃঃ ]

সুড়ঙ্গের অগ্রভাগে যেখানে উহা ভূর্গ স্পর্শ করিয়াছে, সেখানে, একটি বারুদ-ঘর (mine) প্রস্তুত হইয়া গেল (২৭ মার্চ)। তারপর পলিতাছারা এই বারুদ-প্রকোষ্ঠের সহিত বাহিরে তরবিয়ৎ খাঁর সুড়ঙ্গ-মুখের যোগ রাখা হইল। বারুদ-ঘরে আগুন দিবার পূর্বে সম্রাট দম্ভমা আরও এক গজ উঁচু করিয়া ভুলিতে বলিলেন। দম্ভমা ও বারুদ-প্রকোষ্ঠ সম্রাটের আদেশে বারবার পরীক্ষা করা হইল; কাজেই ভূর্গ-আক্রমণে বিলম্ব ঘটিল।

অবশেষে বারুদ-ঘরে আগুন দিবার আদেশ হইল। ১০ই এপ্রিল ভোরবেলা ভীমরবে প্রথম বারুদ-প্রকোষ্ঠ



ফাটিয়া, দুর্গের খানিকটা কাঁচা দেওয়াল ভাঙ্গিয়া দিল। দুর্গমধ্যে সেই দেওয়ালের নিকট শত্রুরা অনেকে অবস্থান করিতেছিল—ভাঙ্গা দেওয়াল তাহাদের উপর পড়িয়া অনেকের মৃত্যু ঘটাইল। গ্রান্ট ডফ্‌ যে মারাঠা-বিবরণের সাহায্যে নিজ গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাতে লেখা আছে, দেউড়ীর নীচে পড়িয়া, দুর্গের হাবিলদার প্রাগ্‌জী প্রভুর জীবন্ত গোর হইবার উপক্রম হইয়াছিল—শেষে মাটি খুঁড়িয়া তাঁহাকে জীবিতাবস্থায় বাহির করা হয়। কিন্তু ফার্মী ইতিহাস এ সম্বন্ধে নীরব।

দ্বিতীয় বারুদ-ঘর ফাটিয়া মুঘলদের ভয়ানক ক্ষতি করিল। দশগজ উঁচু ও ২০ গজ লম্বা দুর্গের একটা পাকা বুরুজ উড়িয়া গেল বটে, কিন্তু সন্ন্যাসের আদেশে আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে ছড়মুড় করিয়া দুর্গে ঢুকিবার জ্ঞাত যে-সব মুঘল সৈন্য বুরুজের ঠিক নীচে ঠেসাঠেসিভাবে অপেক্ষা করিতেছিল, ভাঙ্গা বুরুজের পাথর ও মাটি দুর্গের মধ্যে না পড়িয়া, একে-বারে সবেগে তাহাদের উপর পড়িল। ফলে সন্ন্যাসের বহু অধারোহী, পদাতিক, গোলন্দাজ, খাস্‌চোকী (body-guards), আফগান, গখ্বর, কর্ণটকী ও অন্যান্য সৈন্য মরিল; যাহারা গর্ভে লুকাইয়াছিল, তাহাদের গোর হইল; অনেকে হস্তপদ ছিন্ন হইয়া ভীমবেগে আকাশমার্গে উৎক্ষিপ্ত হইল। প্রায় দুই হাজার বীর মুঘল, রাজপুত, এবং চারপাঁচ শত নাবলে সৈন্য বিনষ্ট হইল। দ্বিতীয় বারুদ-ঘরের পলিতায় আশুন দিবার সময় এই সমস্ত সৈন্যদের সরিয়া আসিবার জন্য কোনরূপ স্ক্রুম না দেওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটে।

মুঘল-পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু দুর্গ-প্রবেশের পথ সুগম হইল। সন্ন্যাসের জনকপুত্র বীর পদাতিক দৈত্য, বিশেষতঃ বাজী দাফ্‌লে \* (বিজাপুর জেলায় জাঠ নামক জমিদারীর প্রতিষ্ঠাতা, সতাজী দাফ্‌লের পুত্র), দুর্গ-প্রাচীরের উপর চড়িয়া টেঁচাইয়া ডাকিতে লাগিল,—‘এম, এম—শত্রুদের কেহই এখানে নাই!’ কিন্তু কেহই তাহাদের সহযোগী হইল না। দুর্গপ্রাচীর পতনের সময় গড়খাই-এ অবস্থিত যে সব মুঘল-সৈন্য প্রাণে বাঁচিয়াছিল, ভয়ে হতবুদ্ধি

হইয়া তাহাদের নড়িবার সামর্থ্য ছিল না। হতভাগ্য বাজী দাফ্‌লে ও তাহার সঙ্গী সৈন্যেরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না—অবশেষে শত্রুর হাতে প্রাণ হারাইল; কারণ মুঘলদের দুর্ঘটনা দেখিয়া, সাহস পাইয়া, মারাঠারা দুর্গপ্রাচীরের ভাঙ্গা অংশের নিকট সবেগে ধাবিত হইয়া, মুঘলদের যাহাকে পাইল, কাটিয়া কুচি কুচি করিল। কিছুক্ষণের জ্ঞাত উভয় পক্ষের মধ্যে তীর ও বন্দুকের গুলি চালাচালি হইল। শত্রুরা দৃঢ়ভাবে বুরুজের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া,—মুখলিস্‌ খাঁ, তরবিয়ৎ খাঁ, হমীদ-উদ্দীন ও অন্যান্য যে কেহ দুর্গমধ্যে আগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের হটাইয়া দিল।

যে সব মুঘল-সৈন্য পাথর চাপা পড়িয়াছিল, তাহাদের অনেকের আত্মীয়-বন্ধুরা দুর্ঘটনার স্থলে উপস্থিত হইয়া, মৃতদেহ বা আহত লোকজনকে সরাইয়া, নিজেদের বাসায় লইয়া গেল। স্বজাতীয় সঙ্গীদের অনেককে হারাইয়া মাঝে-সৈন্তেরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল; ‘মাটি ও পাথরের স্তূপের নীচে’ হইতে সঙ্গীদের মৃতদেহ উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইয়া, তাহারা রাত্তিকালে কাঠ-নির্মিত সেই আবৃত-পথে আশুন ধরাইয়া, হিন্দু মতে মৃতদেহের সংস্কার করিল। বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত কাঠমঞ্চগুলি সাতদিন ধরিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। (মাসির, ৪১৯)

এই সময়ে মারাঠাদের রাজা, রাজারামের মৃত্যু হইল। তাহার পাঁচ বছরের পুত্র শিবাজীকে প্রধানগণ পিতৃসিংহাসনে বসাইলেন, কিন্তু এই বালক-রাজাও বসন্তরোগে খেলুয়া মারা গেলেন। সম্রাট্‌ আওরঙ্গজীব্‌ মার্চমাসে হুইজনেরই মৃত্যু-সংবাদ শুনিতে পাইলেন। মারাঠা-রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পরশুরাম এক্ষণে সম্রাট্‌-পক্ষে যোগদান করিলেন। এই সংবাদে সাতারা দুর্গের কিলাদার সুনীজী হতাশ হইয়া পড়িলেন। হইবারই কথা। কারণ, তরবিয়ৎ খাঁ দুর্গ-প্রাচীরের ৭০ গজ ধ্বংস করিয়াছে; ফংহ্‌-উল্লার গড়খাই দুর্গের প্রধান-ভোরণের প্রায় কাছাকাছি পৌছিয়াছে—তাঁহার কামান দুর্গের উপর নুতমুহ্‌ গোলা বর্ষণ করিতেছে; শাহ্‌জাদা আজমের শিবির-দীয়ার পিছনে একটা ছোট পাগাড়ের উপর হইতে ‘মুল্ক-অবৎ’ নামক মুঘলদের প্রকাণ্ড কামান গোলা উদ্গীর্ণ করিয়া দুর্গমধ্যস্থ ঘরবাড়ী ধ্বংস করিয়া দিতেছে; দুর্গ-প্রাচীরের ভাংশ চাপা পড়িয়া মারাঠা-পক্ষের চারিশত লোক মরিয়াছে। মারাঠা-সেনাপতিদের

\* সরকারী ইতিহাস মাসির-ই-আলমগীরিতে ঘটনাটি বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু এই বীরের নাম দেওয়া হয় নাই। বাজী দাফ্‌লের নাম আমি তাহার বংশধর, বর্তমান জাঠ স্টেটের সর্দার বাহাদুরের লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি।

বাইখার সময় সরযু একটা ছেলের মতো করিয়া বসিল। সে স্বামীর বাক্য শুদ্ধাইয়া দিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ সে শুছানোর উপর সম্পূর্ণ আস্থা না রাখিয়া, একবার নিজে উল্টাইয়া-পাটাইয়া দেখিতে গেল। হঠাৎ সে আবিষ্কার করিল যে, সরযুর ৭৮ শ' টাকা দামের গোটছড়া বাঞ্চে রহিয়াছে। ইন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “এ কি! এ গোট এ বাঞ্চে রেখে দিয়েছো, আর ভুলে গেছো। নেও, নিয়ে যাও।”

সরযু লজ্জারক্ত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল; কিছু বলিল না, গহনাও লইল না।

বাক্স আরও নাড়া দিতে, ইন্দ্রনাথ একটুকুরা কাগজ দেখিতে পাইল। সে কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিল দেখিয়া, সরযু হ' হাতে মুখ ঢাকিয়া, ছুটিয়া রান্নাঘরে একেবারে শান্তুড়ীর কাছে পলাইল।

ইন্দ্রনাথ পড়িল, “ঠাকুর জামাইয়ের চিকিৎসার জন্য যদি দরকার হয়, তবে তুমি আমার গোটছড়া বিক্রী করো। গোট আমি প'রও ভালবাসি না। তা'ছাড়া, আমার ঢের গয়না আছে। ইতি, তোমার সখ।”

চিঠিখানা পড়িতে-পড়িতে ইন্দ্রনাথের দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কি সুন্দর, কি মধুর, কি প্রেমময় তার সরযুর সদয়! ঘরের দুয়ারের কাছে চাঁড়ালদের খেয়ে বেড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; ইন্দ্র তাহাকে দিয়া সরযুকে ডাকিয়া পাঠাইল।

বেড়ী মেঝেটার একেবারে আক্কেল নাই। সটান তার শান্তুড়ীর সামনে গিয়া সে সরযুকে বলিয়া বসিল, ইন্দ্র ডাকিতেছে। কি লজ্জা! লজ্জায় রাঙ্গিয়া মুখ শুঁজিয়া সরযু একাধি মনে মাছ বাছিতে লাগিল। শান্তুড়ী বলিলেন, “যাও মা, হাসির যাও, তার না জানি কোন জিনিসের দরকার হয়েছে।” সরযুর মুখখানা প্রায় টকটকে জ্বা-জ্বলের মত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলাইল। নিজের ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া আর তার পা উঠিতে চাহিল না। যে কাজ সে করিয়া বসিয়াছে, তাহা তাহার পক্ষে অতিমানুষ সাহসের কাজ হইয়াছে—খুব জ্যাঠামী দেখাইয়াছে;—স্বামী এজন্ম তাহাকে বকিতে পারেন।’ কিষা, এইটাই তার বেশী ভর,—এই কথা লইয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতে পারেন,—চাই কি সবাইকে বলিয়া দিতে পারেন। সেই জন্য তার স্বামীর সম্মুখীন হইতে

তার বড় লজ্জা, বড় ভয় করিতেছিল। অনেক কষ্টে সে মুখখানা শুকনো করিয়া, নতদৃষ্টি হইয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল।

ইন্দ্রনাথ সেই ভরা দিনের বেলা, তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, আবেগভরে চুষন করিয়া ফেলিল। ভাগ্যে কেউ সেদিকে ছিল না,—না হইলে সরযুর যে কি উপায় হইত, বলা যায় না;—হয় তো লজ্জায় তাহাকে বিষ খাইয়া মরিতে হইত—কেন না, শুধু লজ্জায় কেউ সত্য-সত্যই মরিয়া গিয়াছে, এমন কথা ইতিহাসে শোনা যায় না।

কিন্তু গোটছড়া ইন্দ্র কিছুতেই লইল না। সে আদরে, প্রাণসায় সরযুকে ভরিয়া দিল; কিন্তু তাহার গহনা সে কিছুতেই নিতে পারে না বলিল। তা'ছাড়া, তার দরকারও নাই। এ টাকার যদি নিতান্তই না কুলায়, তবে ইন্দ্র টাকা ধার করিয়া দিবে, পরে রোজগার করিয়া শেখ করিবে। অমলের কাছে বলিলেই সে টাকা পাইবে।

সরযু বুকের ভিতর বড় ব্যথা পাইল। সে শেষে বলিয়াই বসিল, “আমি কি অমলের চেয়েও পর? সে দিতে পারে, আমি কি দিতে পারি না টাকা?”

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা নয় পাগলি, তা' নয়। অমলের কাছ থেকে তো আর আমি একেবারে টাকাটা নেব না,—ধার নেব। তা'ছাড়া, ধার বন্ধ শোধ হয়, কিন্তু গহনা গেলে গহনা হওয়া কঠিন।”

“নাই বা হ'ল! পোয়ালটেক সোণার বোঝা বইলে আমার কি-ই বা ভাগ্যি বাড়বে?”

ইন্দ্র শেষ পর্যন্ত সরযুকে বুঝাইতে পারিল না। নিজের বুঝিল না যে তার এত ঘোর আপত্তির হেতুটাই বা কি। অমলের কাছে যদি ধার করিতে হয়, তবে না হয় জীবন কাছেই ধার করিল! তাতে ক্ষতিটা কি? কিন্তু তার সমস্ত হৃদয় সরযুর এই নিঃস্বার্থ দান গ্রহণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। শেষে সে বলিল, “নিতান্ত দরকার হয়, না হয় তোমার সেভিংস্ ব্যাঙ্কে যে ৫০০ টাকা আছে, তাই দিওখন। এটা রাখ, লক্ষী!”

তার পর পড়াশুনা সবন্ধে ধার্য্যিতি উপদেশের পর, নিত্য পত্র লিখিবার জন্য বারবার মাথায় দিয়া দিয়া, আদরের, সোহাগের, অশ্রুর, হাসির স্রোত বহাইয়া বিদায়

পক্ষ সন্ধ্যা হইল। ইন্দ্র মনোর শ্বশুরালয় হইয়া জামাইকে লইয়া কলিকাতায় চলিল। সরযুরও দুই-তিন দিন বাদে পিত্রালয়ে ফিরিবার কথা।

ইন্দ্রনাথ ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। সে ভিন্ন-ভিন্ন বাবদে যে সব স্কলারশিপ পাইল, তাহা যৌগ করিয়া মাসে-মাসে চল্লিশ টাকা দাঁড়াইল। ইহাতে সে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। অন্ততঃ, এই চল্লিশটা টাকা মাসে-মাসে সে ভগিনীপতির চিকিৎসায় খরচ করিতে পারিবে ভাবিয়া একটু আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু চিকিৎসকদের কথা শুনিয়া তার মুখ শুকাইয়া গেল। প্রায় মাসখানেক নানা চিকিৎসক দেখাইয়া সাব্যস্ত হইল যে ব্যারাম যক্ষ্মা। চিকিৎসার যে ব্যবস্থা তাঁহার করিলেন, তাহাতে ঔষধপথ্যাদির মূল্য ও দর্শনী বাবদে যে টাকা খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে জুটাইবে, তাই ভাবিয়া সে অস্থির হইল। তারপর রোগীকে অবিলম্বে পশ্চিমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবার কথা;—সে টাকা কোথা হইতে আসিবে?

মনো তার সমস্ত গহনা দাদার হাতে দিয়া দিয়াছিল। সেগুলি বেচিতে ইন্ডের মন সরিল না। টাকা ধার করিবার তার একমাত্র ভরসা ছিল অমল। ইন্দ্রনাথ কলিকাতায় পৌঁছিবার দিন দুই পরেই সে বিলাত চলিয়া গিয়াছে। তার বাপ-মা-বোন সবগুরু গিয়াছে,—তার পিতা তাহার এবং অনীতার শিকার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিবেন। সুতরাং সেখানে কোনও আশাই নাই।

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া, সে একজন সাহেবকে বাঙ্গলা পড়াইবার মাষ্টারী জোগাড় করিল,—বেতন ৫০ টাকা। ইহাতে তাকে খাটিতে হইত ভয়ানক; কিন্তু যাই হউক, ইহাতে উপস্থিত অর্থ-চিন্তা হইতে সে মুক্তি পাইল।

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন তার নামে এক হাজার টাকা ইনসিওর-ডাকে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রেরক তাহার বড় শালা। ভিতরে চিঠি,—সরযুর একখানি এবং তার শালায় একখানা।

সরযু বড়-লোকের মেয়ে। তাহার বাপ মাই, কিন্তু সে দাদার বড় আদরের বোন। সে লিখিয়াছে যে, বাপের বাড়ী বাইয়া সে দাদাকে দিয়া গোটটা বিক্রী করাইতে চেষ্টা

করে। দাদা বলিলেন, ‘গোট বেচিতে হইবে না, আমি টাকা ধার দিব।’ বলিয়া তিনি এক হাজার টাকা সরযুকে বিনা সুদে ধার দিয়াছেন; সেই টাকা সে পাঠাইল।

বড় শালা হেমেন্দ্র লিখিয়াছেন, “শ্বশুরবাড়ী হইতে বধু ছাড়া অল্প দান গ্রহণ করা ভয়ানক অত্যাচার। সুতরাং তোমাকে আমি হাজার টাকা ধার ছাড়া অল্প কোনও রকমে দিতে পারি না। আশা করি, তুমিও এই নীতির অনুসরণ করিয়া, এই টাকা তোমার ভগ্নীপতির দ্বারা ধার দিবে। টাকা ধার দেওয়া সম্বন্ধে আমার কেবল একটা সন্ত আছে। তুমি যে পর্যন্ত তোমার ভগ্নীপতির নিকট হইতে এই টাকা ফেরত না পাও, সে পর্যন্ত আমি তোমার কাছে এ টাকার এক কপর্দকও লইব না।”

অগ্রপূর্ণ নেত্র ইন্দ্র উত্তর লিখিল, “কি বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ দিব জানি না। আমার ভগ্নীপতি যদি রক্ষা পায়, তবে সে আপনারই দরায়! আমার একটি ভিক্ষা আছে—এটা আপনি আমাকে সত্য-সত্যি ধন দিয়াছেন বলিয়া ধরিয়া লইবেন। আমি নিজেকে কিছা আপনার ভগ্নীপতি কেমনও কষ্ট না দিয়া, বা কোনও রকমে বঞ্চিত না করিয়াও, একদিন আপনার সব টাকা শোধ করিতে পারিব, ভরসা করি। আমার সে আশায় আমাকে বঞ্চিত করিবেন না।”

হেমেন্দ্র এ চিঠির কোনও জবাব দিলেন না। সরযু লিখিল, তিনি সরযুকে কতকগুলি গালি দিয়াছেন; এবং তার গোটটা লইয়া বলিয়াছেন, এটা বাধা রহিল। তার মানে এই যে, পাছে তাঁহাকে না জানাইয়া সরযু আবার এটা বিক্রয় করিবার চেষ্টা করে, সেই জন্ত সেটা নিজের কাছে রাখিলেন।

( ৭ )

মনোরমা বিধবা হইল। ইন্দ্রনাথ তাহার স্বামীর জন্ত যাহা কিছু করিবার, করিয়াছিল। তিন মাস তাহীকে পশ্চিমে রাখিয়াছিল। কিছুদিন সবাই আশা করিয়াছিল যে, বুকি-বা সে রক্ষা পাইবে। কিন্তু সকলের আশা বিফল করিয়া, সে হঠাৎ একদিন ইন্দ্রনাথকে দারমুণ্ড করিয়া গেল। মনোরমা এক মাসের ছেলে কোলে করিয়া, দাদার পায়ের কাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

ইজ্ঞ মনোরমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। মনোরমা তার বড় আদরের বোন! তার জীবনের সব সুখ-স্বচ্ছন্দতা এমনি করিয়া মিলাইয়া যাইতে, সে মর্যাদহীন হইল। নিজের সুখ-সন্তোষ করিতে এখন আর তার আকাঙ্ক্ষা হইত না। সরলকে বকে করিতে তার মনের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিত;—হায়, মনোরমার এ সুখ কপালে নাই! মনোরমার সাদা কাপড় ও শূণ্য হাত দু'খানি দেখিলেই তাহার চোখে জল আসিত। বাড়ীর ভিতর সে হাসিতে সাহস করিত না,—পাছে হাসির শব্দে মনোরমার বকে আঘাত লাগে।

সে কলিকাতার ফিরিয়া আসিল। দিন-রাত মনোরমার কথা ভাবিতে লাগিল। কিসে হতভাগিনী জীবনে কিছুমাত্র সুখ-স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারে, সন্দেহ তার এই চিন্তা হইল। সে মনোরমার জন্ত বাছিয়া-বাছিয়া বই কিনিয়া পাঠাইত। তার জন্ত নানা রকম সেলাইয়ের প্যাটার্ণ-বই কিনিয়া, তার আগাগোড়া বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া, তাহাকে পাঠাইয়া দিত। বড়-বড় চিঠি লিখিয়া তাকে বুঝাইত, শিখাইত। মনোরমাকে জীবনে যথাসম্ভব সুখী করিবার জন্ত, সে তার সমস্ত অবসর নিযুক্ত করিল।

মনোরমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে-করিতে, তার একবার মনে হইল, মনোরমার পুনরায় বিবাহের কথা। বিধবা বিবাহের কথা সে অনেক দিন আলোচনা করিয়াছে। সে বিধবা বিবাহের বিরোধী ছিল; কিন্তু সাধারণ লোকের চেয়ে একটু স্বতন্ত্র ভাবে। পুরুষের পত্নী-বিরোধের পর দায়ান্তর গ্রহণ সে অত্যন্ত যত্নের চক্ষে দেখিত; বিধবার বেলায়ও সে সেই নীতিতে বিবাহের সমর্থন করিত না। কিন্তু যদি নারী স্বামী-স্ত্রীর চিরকালের পবিত্র সম্বন্ধের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারে, তবে কেবল বৈধব্যের বাহ্য আড়ম্বর করিবার জন্ত তাহাদিগকে পীড়ন করিবার অধিকার সমাজের নাই,—এ কথা সে স্বীকার করিত। এমন নারীর বিবাহ করিবার অধিকার থাকা উচিত; এবং এই অধিকার থাকিলেই, প্রকৃত সাধী বিধবার ত্যাগের গৌরব আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে—ইহা তাহার বিশ্বাস ছিল। পুনর্বিবাহিত বিধবা যে তার নারীদৃষ্টিতে হইতে অনেকটা হীনা, এ কথা সে অন্তরের সহিত অনুভব করিত।

মনোরমার দিকে চাহিয়া, তাহার এ মতের মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছিল। মনোরমা ছেলের মা হইয়াছে

সত্য—কিন্তু সে মাত্র এই চৌদ্দ গিন্না পোনেল্পের পা দিয়াছে। অতটুকু মেয়ে—এ বয়সে অনীতা নাচিয়া-কুঁদিয়া বেড়াইতেছে—ঐটুকু মেয়ে যে কঠোর ব্রহ্মচর্যা করিবে, আর ইন্দ্রনাথ স্ত্রীকে লইয়া সন্তোষ-সাগরে হাবুডুবু খাইবে, এ কথা ভাবিতে তাহার বড় বেদনা বোধ হইল। তাহার মনে হইল যে, এই সব বাল-বিধবাদের অন্ততঃ বিবাহ হওয়া উচিত।

কিন্তু মনোরমার যে ছেলে হইয়াছে। সে যদি বিবাহ করে, তবে তার ছেলের কি উপায় হইবে? David Copperfield-এর কথা তাহার মনে হইল। সে আবার ভাবিল, আচ্ছা, নিজের তো মনোরমার ছেলের ভার লইতে পারে! কিন্তু তাহা তাহার পছন্দ হইল না। মায়ের কোল ছাড়া হইয়া যে ছেলে মানুষ হয়, তার জীবনের একটা দিকে মস্ত ফাঁক থাকিয়া যায় বলিয়া ইঞ্জের বিশ্বাস। শেষ পর্য্যন্ত ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিল যে, ছেলেটা যখন হইয়াছে তখন মনোরমার আর বিবাহের কথা কল্পনা করা চলে না। এখন শুধু ছেলেটাকে দিয়াই মনোরমার জীবন সার্থক করিতে হইবে। তার মনে হইল, জীবনে সার্থকতার আরও দুই-একটা পথ আছে। ব্রহ্মচারিণী হইয়া ভগবানের সেবার জীবন নিযুক্ত করিতে পারিলে, নারী-জীবন সার্থক হইতে পারে। তা'ছাড়া, জ্ঞান-বজ্ঞানের অনুশীলন দ্বারাও তো মনোরমার জীবনের গতি ফিরিয়া যাইতে পারে! এখানে একটা যে কত বড় আনন্দের খনি নিহিত আছে, তাহার সন্ধান ইন্দ্রনাথ খুব ভাল করিয়াই পাইয়াছে। এই দুই দিক দিয়া মনোরমার জীবন সার্থক করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, এই স্থির করিয়া সে ছুটিতে দেশে ফিরিল।

সে দেখিল, সমস্ত বাড়ীটার উপর একটা বিবাদের গভীর ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। মা তাঁ'র হাতের সমস্ত গহনা খুলিয়া, কেবলমাত্র শাঁখা ও সিন্দূর সঞ্চল করিয়াছেন। দেখা-দেখি, সরলও তাই করিয়াছে—সে কিছুতেই গয়না পরিতে চায় না,—কেহ পরিতে বলিলে সে কাঁদে। খাওয়া-দাওয়ার ভিতর মাছের পরিমাণ যথাসম্ভব কম করা হইয়াছে; আর আনন্দ-অনুষ্ঠান সব অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কেন্দ্র ইজ্ঞ বাড়ী আসিল, সেদিন একাদশী। ইজ্ঞ আসিয়া দেখিল, মা বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতেছেন; মলিন বেশে সরল তাঁ'র পারের কাছে বসিয়া আছে। ইজ্ঞ আসিয়া মায়ের কোলের কাছে বসিয়া বলিল, “ওঠ মা!”

মা চোখ মুছিয়া বলিলেন, “উঠবো কি বাবা, ওই দু'খের

মেয়েটা আমার চোখের সামনে নির্জলা উপবাস ক'রবে, আর আমি পোড়ারমুখী উঠে গিয়ে কতকগুলি গিলবো কি ব'ল্লে।”

মনো ততক্ষণে স্বান, শিবপূজা সারিয়া; ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার মুখ-চোখের ভিতর একটা মনৈর্দর্শিক শান্তি, একটা কিসের যেন দীপ্তি দেখিয়া ইন্দ্র মুগ্ধ হইল।

মা তখন উঠিয়া বলিলেন, “মনো, লক্ষ্মী মা আমার, একটু কিছু খা! তুই ছেলের মা, তোর কি নির্জলা উপোস পোষায়?”

মনো নতমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “মার ওই এক কথা! এতদিন যে ক'রলাম, তাতে কি কোনও দিন আমার একটু কষ্ট হ'য়েছে মা?”

ইন্দের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। সরযু আঁচল দিয়া চোখ মুছিল। ইন্দ্র বলিল, “মনো, তুই কি মাকেও মেরে ফেলবি না কি? এমনি করে মা ক'দিন বাঁচবেন, বল দেখি?”

মনো বলিল, “মা, তুমি মিথ্যে আমার জ্ঞা হুঃখ কর। আমার যা কপাল পুড়বার তা তো' পুড়েছে। মাসের মধ্যে দুটো দিন উপোস—সে কি আবার একটা কষ্ট? এর জ্ঞা তোমরা মিছামিছি কষ্ট করে' আমাকে আর হুঃখ দিও না। ওঠো, খাও গে মা।”

ইন্দ্রনাথ গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া তার মন ভীষণ আলোড়িত হইয়া উঠিল।

একদিন মায়ের সঙ্গে বসিয়া সে পরামর্শ করিল। মা বলিলেন, “দেখ বাবা, কি ক'রতে পারিস কর। ওর যদি বিষে দিতে পারিস, দে।”

ইন্দ্র বলিল, “সে হয় না মা। ছেলে নিয়ে বিয়ে হ'লে

স্বখ হ'বে না। তা'ছাড়া, ওর যে বিয়েতে কোনও দিন মত হ'বে, তা তো মনে হয় না।” তার পর সে বলিল, মনোকে লেখাপড়া শিখান দরকার। এখন কলিকাতায় গিয়া স্কুলে ভর্তি হইলে, সে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া বাহির হইতে পারিবে। তার পর সে জীবনে একটা করিবার মত কিছু পাইবে।

মা, বাপ ও ইন্দ্র মিলিয়া পরামর্শ করিলেন। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর স্থির হইল যে, তাহাই কর্তব্য,—ইন্দ্র মনোকে লইয়া গিয়া কলিকাতার স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবে। মনোরমাকে বলিলে সে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই বলিল, “না দাদা, সে সব হবে না। আমার যে নানান লেঠা। বোডিংএ আচার-নিয়ম কিছুই হ'বে না,—পূজা-অর্চনা করা হ'বে না। তা'ছাড়া, খোকা”—

ইন্দ্র বলিল, “খোকাকে মা রাখবেন। তার জ্ঞা চিন্তা কি?”

মনোর মন ইহাও সরিল না।

শেষে অনেক গবেষণার পর স্থির হইল যে, ইন্দের মা-বাপ সবুজ কলিকাতায় গিয়া বাসা করিয়া, কিছুদিন থাকিবেন। যদি পোষায়, তবে সেই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী হইবে। ইন্দ্র চিঠি লিখিয়া হাটখোলার দিকে গুজার ধারে একখানা বড়ী ভাড়া করিল। ছুটার পর সে সবাইকে লইয়া কলিকাতায় আসিল। মনো স্কুলে ভর্তি হইল।

সরযুকেও মনোর সঙ্গে স্কুলে পাঠাইতে তার বড় ইচ্ছা হইল। কিন্তু সরযু তাহাকে কিছুতেই সে কথা মায়ের কাছে পাড়িতে দিল না। একদিন মনোই কথাটা পাড়িল। কিন্তু ইন্দের পিতা বধুকে স্কুলে পাঠাইবার প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। বিধবা মেয়ের যেন স্কুল ছাড়া গতি নাই; তাই বলিয়া স্বরের বউটিও যে স্কুলে যাইবে, এতটা তিনি এখনও বরদাস্ত করিতে শেখেন নাই। (ক্রমশঃ)

## পাষণ

[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ]

লোকে বলে, বিশ্বশিল্পীর নিজের হাতে গড়া সে মূর্তি অতি অপূর্ণ। শিল্পী তাঁর গড়ার আনন্দে এমন বিভোর হয়ে পড়েছিলেন যে, তার যে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হবে, তা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন।

নদীতীরে শ্রামল ভূগতলে শ্বেতপাথরে গড়া সেই মূর্তি। অটুট অশেষ যৌবনশ্রী তার দেহে, অরূপ তার ভঙ্গি। বসন্তের হাওয়া উতলা হয়ে ওঠে তার কেশে ক্রীড়া করবার জন্তে, বনের ভ্রমর চঞ্চল হয় অধরপুটে মধু আহরণের লোভে, কিন্তু আহত হয়ে কেঁদে চলে যায়।—হায়রে হায়, এ যে সৌন্দর্যের মায়া-কানন, মরুভূমির মরীচিকা—শুধু আবার, শুধু ছলনা!

কেউ তার বুকে বাসা বাঁধলে না, কেউ তাকে আপন ব'লে প্রেমের পুষ্পচন্দনে পূজা করলে না। পাষণ-প্রতিমা তার নয়নের স্থির সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি, হাতের ইঙ্গিত, আর চোঁটের ভঙ্গিতে যেন বলতে লাগল, এ ডনিয়ায় এমন কি কেউ প্রেমিক নেই, যে, প্রাণ দিয়ে এই পাষণে প্রাণের উৎস জাগিয়ে তোলে, মরুভূমে মলয়-মরুৎ বইয়ে দেয়?

কেউ তার ডাকে সাড়া দিলে না। সাড়া দিলে শুধু বিদেশের এক তরুণ ক্ষাপা কবি। শরতের এক সোনার প্রভাতে শিশির-ভেজা বাসের উপর দিয়ে ঐ পথে সে কোথায় কিসের সন্ধানে যাচ্ছিল। যেতে যেতে পা-ছটি তার হঠাৎ থেমে গেল। সে অবাক হয়ে দেখলে, শ্বেত শতনলে পড়েছে আকাশের রক্তকমলের রাঙা আভা। কবি দেখলে, দূরে থেকে কাছে এসে, বসে দাঁড়িয়ে—শতরূপে শতধার। দে'খে দে'খে দে'খে কিছুতে তার দেখার নেশা ছুটল না।

কে একজন তাকে বললে, “হাঁ হে বিদেশী পথিক, তুমি কি দেখচ অমন অবাক হয়ে! ও যে প্রাণহীন পাষণ।”

‘ক্ষাপা কবি বললে, “যার চোখ নেই, তার কাছেই এ পাষণ; যার চোখ আছে, তার কাছে এ প্রাণের অসুখ-প্রশ্রবণ—কৌমল্যের পারিজাত পরশ।”

ছলল, পাষণীর কর্ণে ফুলের ছল, কণ্ঠে ফুলের মালা, কোমরে ফুলের চন্দ্রহার। নিত্য নূতন গান; ‘নূতন ভাব, নূতন ভাষা, নূতন ছন্দের বন্দনগানে আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত হয়ে উঠল। কবি পাষণীর নিষ্পন্দ ভাষাহীন মুখের পানে চায়। আর ছন্দ তার লীলায়িত, কথা তার অব্যবহিত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। সে ভাবে, এ স্বর্গের দেবী। দেবীর কথা হয় ইঙ্গিতে। সে ইঙ্গিতে ভাব হচ্ছে অনন্ত, কথা অফুরন্ত। আর যারা সাধারণ মানবী, তারা কথা কয় ভাষার গণ্ডিতে। কতটুকুই বা সে গণ্ডি, আর কতই বা সে কথা! তাতে কি আর সঙ্গীত-তরঙ্গের বৈচিত্র্য জাগে!

বসন্ত: কবির গান ছিল, তারই অন্তরের প্রেমের মতো বিচিত্র ও উন্মাদক। সুরের পরশ লোকের চিত্তে বসন্তের ফুল ফুটিয়ে সবুজ পাতার সরস কাঁপন জাগিয়ে দিত। দেশ-বিদেশের কত লোক তার গানে আকৃষ্ট হয়ে আসত; প্রিয়তার মনোরঞ্জন জন্তে কত গান তারা শুনে শুনে কণ্ঠস্থ করে নিয়ে যেত। কিন্তু তারা যখন দেখত যে, কবি পাষণীর কানে কানে কথা কইচে, পাষণীর পাষণ-দেহ স্পর্শ করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পলকহারা আকুল চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবছে, তখন তাদের মুখের হাসি চেপে রাখা দায় হত। বলত—ক্ষাপা, সত্য সত্যই বন্ধপাগল ওটা; তা নইলে আর পাষণকে মানুষের আসনে বসিয়ে পূজা করে!

কবি তাদের কথায় কর্ণপাতও করত না; ভাবত,—ওরা মূর্থ, ওরা অন্ধ, ওরা বধির—সৌন্দর্য-স্বর্গলোকের অভিশপ্ত জীব—কবির প্রেমপূজারতির নিগূঢ় মর্শ ওরা কি বুঝবে?

ক্ষাপা কবি ভুলে গেল, কোথা হতে এসেছিল, কোথায় যাচ্ছিল কিসের প্রয়োজনে; উর্গনাতের মতো আপনার অন্তরস্থ রসের সূত্রে—আনন্দে প্রেমে ভাবে এক অপূর্ণ কল্পজাল সৃষ্টি করে ভাবলে, এ স্বর্গ—দেবীর নিজের হাতের রচা এ স্বর্গে, আমি মমের সূত্রে অনন্তকাল বাস করব।

কিন্তু আত্মীয়স্বজন তার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তারা নানা স্থান ঘুরে অবশেষে এই নদীর কূলে তার উদ্দেশ্য পেলো। তখন বসন্তের ফুলে কবির সাজি ভর্তি; মনের সুখে সে তার মোহনমালা রচনা কচ্ছে।

আত্মীয়েরী বললে, “বরে চল। সবাই তোমার জন্তে ভাবছে, আর তুমি এখানে বসে এ কি ছেলেখেলা কচ্ছ?”

কবি অপরিচিতের দৃষ্টিতে তাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ছেলেখেলাই আমি করব—আমি ছেলেখেলাই করতে চাই, চিরকাল এই নদীর কূলে বসে, এমনি ছেলে-মামুষ হয়ে।”

আত্মীয়েরী জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার মন কেমন করে না—বরের জন্তে?”

কবি অসমাপ্ত মালাসূক্ত ডানহাতখানি তুলে পাষাণিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ঐ আমার ঘর, আপনজন—যা কিছু সব।” বলে আবার মালা-রচনায় মনোনিবেশ করলে।

বিরক্ত হয়ে আত্মীয়েরী বললে, “তোমাকে অপদেবতার পেয়েছে। নদীকিনারে জঙ্গলের ধারে এই যে পাষণের মূর্তি, অপদেবতা এসে একে আশ্রয় করেছে। আর তার পূজার জন্তে তোমার মতো অর্ধাচারীদের ডাক পড়েছে। তোমার ভালমন্দ তোমার আর এখন বুঝে ওঠবার উপায় নেই। আমরা তোমার আত্মীয়স্বজন, তোমার ভালমন্দের জন্তে দায়ী। এই অপদেবতার হাত থেকে তোমাকে আমরা উদ্ধার ক’রে নিয়ে যাব।”

কবি কথা কইলে না। বাজে কথার সময় নষ্ট করবার তার অবসর ছিল না।

আত্মীয়েরী রেগে উঠে কবির হাতের মালা ধরে টান গারলে। কিন্তু তার হাতের মুঠি, আর কি শক্ত সে মালা হতো! মালা ছিঁড়িল না, মুঠি থেকে খুলেও এল না! তারা একটু আশ্চর্য্য হল, কিন্তু মালায় তাদের প্রয়োজন ছিল না,—প্রয়োজন ছিল, কবিকে। কবিকে জোর ধরে ধরে নিয়ে যাবার জন্ত তখন টানা-হেঁচড়া শুরু হল। কিন্তু কেউ তাকে এক পা-ও নড়াতে পারিলে না।

উত্তেজিত আত্মীয়েরী আরও লোক সংগ্রহ করে এনে

হুকুম দিলে, “ভাঙো—ভেঙে চুরমার করো এই পাষণের মূর্তি। এই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া।”

কবি ছুটে গিয়ে পাষাণিকে হু-হাতে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তার বাগ্র ব্যাকুল আলিঙ্গনও নিঃশেষে পাষাণিকে আড়াল করতে পারলে না। লোকেরা প্রথমে কবিকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু যখন দেখলে যে, সে অসম্ভব, তার হাত ছ’খানি টেনে ছিঁড়ে ফেললেও পাষাণীর কবল থেকে তাকে উদ্ধার করা যাবে না, তখন তারা তার উপরে বল প্রকাশ না ক’রে মূর্তির অনারুত মস্তকে আঘাত করলে। লোহার মুণ্ডরের ষা। আগুন ঠিকরে ঠন্ ঠন্ ঝন্ ঝন্ ক’রে একটা সাড়া উঠল। নিরুপায় কবি পাষাণীর পাষণ মুখের দিকে চেয়ে কি দেখলে; কি বুঝলে কে জানে, কিন্তু তার মুখের সমস্ত আলো নিবে গেল।

সেই মুহূর্তে আত্মীয়েরী তটস্থ হয়ে দেখলে, মুখে তার রক্ত—ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে। মুণ্ডর তো কবিকে স্পর্শ করেনি, তবে তার বুক চূর্ণ হয় কেন, কেউ কিছু বুঝতে পারলে না। ঘাতকের হাতের মুণ্ডর হাত থেকে খসে পড়ে গেল।

কবির বাহুবন্ধন তখনো শিথিল হয় নি! আত্মীয়েরী ধ’রে নামাতে গিয়ে দ্যাখে, যেন পাষণ! কবি পাষণের মতোই শক্ত, নিখর, আর সাদা হয়ে গেছে! পাষণের পাশ থেকে মুক্ত করতে পারে, বুঝি এত বড় শক্তি ছিনমায় নেই। ভাবলে, দেহে নিশ্চয় অপদেবতার ভর হয়েছে। সবাই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

নদীতীরের তৃণতলে এখনো সেই পাষাণী তেমনি অপরূপ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে একলা নেই। আর একটি পাষণমূর্তি তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে স্থির করণ নেত্রে তার মুখ নিরীক্ষণ করছে। লোকের বলে, এ সেই প্রেমিক কবি, যে পাষাণীর প্রেমে মজে পাষণ হয়ে গিয়েছিল।



## অসীম

[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ]

চতুঃসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিয়া ক্ষুদ্রকায় হরনারায়ণ রায় একখানা বৃহৎ পালঙ্কের এককোণে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া গুগপৎ শ্রমপান ও নিদ্রাস্থল লাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। সহসা গুরুকায় গৃহিণীর গুরুভার-বাহক পদদ্বয়ের শব্দে তাঁহার নিম্নলিখিত নৈত্রদ্বয় উন্মীলিত হইল। গৃহিণী কক্ষ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো, ঘুমাইলে নাকি?” হরনারায়ণ কহিলেন, “কেন?” “আর একটা নতুন খবর; সরস্বতী ফিরিয়াছে।” “আর নবীন?” “তাঁহার কোন সংবাদ নাই।” “বলে কি?” “অনেক রকমই বলে—কতটা সঁচা, কতটা বুটা, জল্পনী ভিন্ন চিনিবার উপায় নাই। ডাকিয়া আনিব নাকি?”

হরনারায়ণ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে সরস্বতী আসিয়া প্রণাম করিল এবং নানাছন্দে বিনাইয়া নবীনের বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাইল। নবীন যে কোথায় গেল, এবং দুর্গা ঠাকুরাণী কোথায় গেলেন, সে সংবাদ সে দিতে পারিল না। তখন হরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরস্বতী, নতুন খবর শুনিয়াছ?” সরস্বতী অতি বিনীত ভাবে কহিল, “না ছজ্জর, এই মাত্র দেশে এসেছি।” “তোমাদের ছোট-রায়ের যে বিবাহ; বরকর্ত্তা ভট্টাচার্য—তোমাদের বিছালঙ্কার ঠাকুর।” সরস্বতী কহিল, “বটে!” ধূর্ত্ত বৈষ্ণবী নিজের অভিমত ব্যক্ত করিল না দেখিয়া হরনারায়ণ স্বয়ং প্রস্তাব করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি কহিলেন, “দেখ সরস্বতী, যেয়ে আর বো যদি এতদিন ডাকাতের হাতে থাকিত, তাহা হইলে হরিনারায়ণ বিছালঙ্কার যত বড়ই পণ্ডিত লোক হউক না কেন, নিশ্চিন্ত মনে স্ত্রীর মোহনায় বসিয়া অসীমের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারিত না। যেমন করিয়া হউক দুর্গা আর সুদর্শনের বো নবীনের হাতছাড়া হইয়া তাহার নিকট পৌছিয়াছে; আর না হয় নবীন টাকা খাইয়া তাহাদের সঙ্গে ভিড়িয়াছে। সরস্বতী, তুমি একবার সংবাদটা আনিতে পার।” সরস্বতী বৈষ্ণবী জীবন-সংগ্রামে অভিজ্ঞতা লাভ

করিয়া দূরদর্শিনী হইয়াছিল; সে হরনারায়ণের প্রার্থে বহুদূর হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়া গেল। সে কহিল, “ছজ্জর, বড় কষ্টের পথ, আমরা দুঃখী মানুষ, তাই সহ্য করিতে পারি। আর যে রকম দেশ-কাল পড়িয়াছে, খরচে কুলায় না।” রাজনীতিজ্ঞ হর-নারায়ণ বুঝিলেন যে সরস্বতী অর্থের কথা বলিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “সেজ্ঞা চিন্তা করিও না বৈষ্ণবী, খরচপত্র যাহা লাগে, সমস্তই আমার; আর ঠিক খবর আনিবার বক্শিশ নগদ একশত টাকা।” টাকার কথা শুনিয়া সরস্বতীর প্রেমশূন্য শুষ্ক হৃদয় তৎক্ষণাৎ বিগলিত হইল। সে কহিল, “ছজ্জরের ছকুম কি ঠেলিতে পারি? কবে বাইতে হইবে?” “আজিকার দিনটা কাটাইয়া কাল সকালে একখানা ছোট পানসী লইয়া রওনা হইবে। গহনার নোকায় গেলে অনেকদিন লাগিবে।” সরস্বতী ছকুম পাইয়া উঠিল। গৃহিণী টাকা দিবার জন্ত তাহার সহিত কক্ষের বাহিরে আসিলেন।

কক্ষের বাহিরে আসিয়া গৃহিণী বৈষ্ণবীকে তাঁহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বৃহৎ অট্টালিকা পদভরে কম্পিত করিয়া রায়-গৃহিণী দুই তিনটা বড় দালান পার হইয়া গেলেন; সরস্বতীও ছায়ার ছায়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। গৃহিণী অবশেষে অট্টালিকার আর এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরস্বতীকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন। বৈষ্ণবী তখন ছায়ারে দাঁড়াইয়াই ইতস্ততঃ করিতেছিল, কারণ গৃহিণীর কলেবর সে ক্ষুদ্র গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আর একজন মানুষের স্থান সঙ্কুলান হইবে কি না, সরস্বতী তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। গৃহিণী আদেশ করিলে সরস্বতী গৃহে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইল। সে প্রবেশ করিলে গৃহিণী দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। হরনারায়ণের পত্নী তাঁহার গজশৃংখল দক্ষিণ হস্তখানি ক্ষুদ্রকায় বৈষ্ণবীর স্বন্ধে গ্রস্ত



করিয়া কহিলেন, “দেখ্ বৈষ্ণবী দিদি, আমার একটা উপকার করিবি?” সরস্বতী রায়-গৃহিণীর হস্তের গুরুভার এবং বিনয়ে, যথোচিত অবনত হইয়া কহিল, “সে কি মা, উপকার করিব কি মা, আমি আপনার নিমকের চাকর, আপনার থাইয়া মাহুষ—” রায়-গৃহিণী বাক-মুখে নূতন নহেন; তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ্ সরস্বতী, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা যদি করিয়া আসিতে পারিস, তাহা হইলে আমার এই গলার হার তোর গলায় ঝুলাইয়া দিব।” গজ-শৃঙ্খলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়া দরিদ্রা বৈষ্ণবীর মস্তক বিঘূর্ণিত হইল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কেন পারিব না মা, নিশ্চয়ই পারিব; যদি মাহুষের সাধ্য হয়, তাহা হইলে সরস্বতী নিশ্চয় আপনার জুতুম তামিল করিয়া আসিবে।” গৃহিণী তুষ্টা হইয়া হাসিলেন, সরস্বতী সশরীরে স্বর্গে গেল। তখন গৃহিণী কহিলেন, “দেখ্ ছোট রায় দেবর বটে, কিন্তু চিরদিন সতীনের মত ব্যবহার করিয়া গেছে। যতদিন ছিল, ততদিন এমন দিন যায় নাই যেদিন আমার চোখের জল ফেলিতে হয় নাই। বাপের বাড়ীর খোঁটা বড় বেশী বাজে সরস্বতী, সুতরাং সে কথা আর ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রায় বিবাহ করিয়াছে, তাহাকে জন্ম করিবার উপায় হইয়াছে। নূতন বৌ মাহুষ কেমন, তাহার মতি-গতি বুদ্ধি-সুজ্ঞি কেমন, বুঝিয়া হুগার কাহিনীটা যদি তাহার নিকট লাগাইয়া আসিতে পারিস, তাহা হইলে যদি কোন দিন হাড়ের জ্বালা মিটে! কেমন করিয়া লাগাইবি, সে ভাব তোর। যদি পারিস, তাহা হইলে আমাকে যেমন চিরদিন বেড়া আঙুনে পুড়াইয়া মারিয়াছে, তেমনই বেড়া আঙুন জালিয়া দিয়া আসিবি বুঝিলি সরস্বতী? এমন আঙুন জালিয়া আসিবি, তাহা যেন চিতার আঙুনে না মিশিলে না নিষিয়া যায়। বুঝিলি ত?” সরস্বতী কহিল, “যতদূর সাধ্য করিব মা। তবে সে ত বিয়ের কনে, সে কি এত কথা তলাইয়া বুঝিতে পারিবে?” “একদিনে না পারে, দুমাস-ছমাসে ত পারিবে; না হয় আর একবার যাইনি, তখন তার পথ-খরচ আমি দিব।” গৃহিণী তখন বাক্স খুলিয়া সরস্বতীকে পথ-খরচ বাবদ এক এক করিয়া পঞ্চাশ টাকা গণিয়া দিলেন; সরস্বতী প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

পথে আসিতে আসিতে সরস্বতী ভাবিতে লাগিল যে

হরনারায়ণ রায় সহসা এত মুক্তহস্ত হইলেন কেন; নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোনও গুঢ় তত্ত্ব আছে। তাহা না হইলে ধনহীন ক্ষমতাশালী ভ্রাতার সন্ধানের জন্ত হরনারায়ণ রাশি রাশি অর্থব্যয় করিবেন কেন? তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৈষ্ণবী বুঝিল যে, ক্ষমতাশালী হরনারায়ণকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে আর ভবিষ্যতে অর্থের জন্ত চিন্তা করিতে হইবে না। সহসা তাহার স্মরণ হইল যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দেহ করিয়াছেন; এই সন্দেহটা যদি সে কোন গতিকে বাড়াইয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে ধৃত নবীন নাপিত আর কখনও তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে না। মুরশিদাবাদে ফিরিবার পূর্বে নবীনের উপরে সরস্বতীর ক্রোধ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতেছিল; কারণ তাহার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল, যে লাভের ত্রায়া অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার জন্ত নবীন শিকার লইয়া পাটনা হইতে মুরশিদাবাদ পলাইয়াছে। সে যখন দেশে ফিরিয়া শুনিল যে, নবীন তখনও ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দূর হইল বটে, কিন্তু ক্রোধ গেল না। সরস্বতী দীর্ঘ প্রবাস হইতে ফিরিয়া গৃহ-মার্জনা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

ঠিক সেই সময়ে হরিনারায়ণ স্নানার্থ ভাগীরথীর দীর্ঘ শুষ্ক বেলা পার হইয়া জলে প্রবেশ করিতেছিলেন। একখানা বৃহৎ গহনার নৌকা সেই সময়ে তাঁর লাগিল। তাহাতে একজন আরোহী বসিয়া ছিল। সে হরিনারায়ণকে দেখিয়া নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। হরিনারায়ণ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অপরাপর আরোহী নৌকা হইতে নামিয়া গ্রামে গেল, কিন্তু সে ব্যক্তি নামিল না; অসুস্থতার ভাণ করিয়া আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত হইয়া শয়ন করিল। হরিনারায়ণ স্নানান্তে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিলে সে দূর হইতে তাঁহার অনুসরণ করিল।

পঞ্চসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ

“ও কে?”

প্রশ্ন শুনিয়া হুগা ও বড়বধু স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ কোন উত্তর না পাইয়া নববধু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে, শু শু অমন করিয়া চাহিয়া থাকে কেন?” চমক ভাঙ্গিয়া হুগা ভ্রাতৃত্বভাৱ দিকে চাহিলেন; সে চাহনি কিন্তু নববধুর নিকট গোপন রহিল না। তখন হুগা জিজ্ঞাসা

করিলেন, “ও কেমন করিয়া চায়, ভাই, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব; ও কাহার দিকে চায়?” শৈল কহিল, “কেন, ওর দিকে! তোমরা যেন কিছু জান না? মাগী যেন হাঁ করিয়া গিলিতে আসে; আমি সব বুঝিতে পারি গো সব বুঝিতে পারি।” শেষের কথা শুনিয়া দুর্গা হাসিয়া ফেলিলেন। তাহা দেখিয়া বধু কহিলেন, “হাসিস কেন ভাই, ওর গায়ে জ্বালা ধরিয়াছে, তাই বলিতেছে।” এই সময়ে শৈল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “মাগী আর কত দিন থাকিবে?” দাঁড়াও, আমি বাবাকে বলিয়া উহাকে এখনই বিদায় করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সে ক্রোধভরে অলঙ্কারের ঝঙ্কার দিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তখন দুর্গা হাসিতে হাসিতে গৃহতলে লুটাইয়া পড়িলেন। বড়বধু বহুকষ্টে হাসি দমন করিয়া কহিলেন, “হাসিস না ভাই, হয়ত এখনই ফিরিয়া আসিবে।” দুর্গা কহিলেন, “আশুক, আমি আর হাসি চাপিয়া থাকিতে পারিতেছি না। দাদার হইল ভাল।” “ঠাকুরপোর উপযুক্ত গুরুমহাশয় জুটিয়াছে। এখন হইতেই এত শাসন! আমি ত বিবাহের পরে দুই তিন বৎসর অপর লোকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে পারি নাই।” “তুমি আসিয়াছিলে কত বড়টি, আর শৈলর যে বড়ী বয়সে বিবাহ হইল?” “হটুক গে ভাই, এখন হইতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।”

এই সময়ে দূরে পারের শব্দ শুনিতে পাইয়া উভয়ে অগ্র কথ্য পাড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন দাসী আসিয়া কহিল, “মা ঠাকরণ, কতটা ডাকচেন।” বধু ও নন্দা সদরে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিনারায়ণ এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন; বড়ী বৈষ্ণব তাহার সম্মুখে বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছে। হরিনারায়ণ তাহাদিগকে দেখিয়া কহিলেন, “মা, বিবম বিপদে পড়িয়া তোমাদের ডাকিয়াছি। মণিয়া কোনমতে এস্থান হইতে যাইতে চাহে না। বাবাজী দেশে ফিরিতে চাহে, কিন্তু মণিয়া তাহার সহিত যাইতে রাজী নয়। আমি তাহাকে লোকজন দিয়া পাটনায় পাঠাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু সে দেশেও ফিরিতে চাহে না।” পিতার কথা শুনিয়া দুর্গা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, আমরাও মণিয়াকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি।” বধু অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন; তাহা লক্ষ্য না করিয়া হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিপদ মা?” “নুতন বৌ বলে যে মণিয়া

নাকি দিনরাত্রি দাদার দিকে চাহিয়া থাকে। সে তাহার বাপের কাছে নালিস করিতে গিয়াছে।” দুর্গার কথা শুনিয়া হরিনারায়ণ ঈষৎ হাসিলেন এবং কহিলেন, “দেখ মা, এই বিষয়ে তোমাদের একটু সাহায্যের প্রয়োজন, মণিয়াকে কোনমতে এখান হইতে সরাইতে হইবে।” দুর্গা কহিলেন, “বাবা, মণিয়া কোন্ সময়ে কি মেজাজে থাকে, তাহা বলা যায় না। যখন তাহার মেজাজ ভাল থাকে, তখন বুঝাইয়া বলিলে হয়ত আমার কথা শুনিতে পারে; কিন্তু অগ্র সময়ে তাহাকে রাজী করা আমার সাধ্যাতীত। তবে আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

দুর্গা ও বড়বধু উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে ত্রিবিক্রম আসিয়া হরিনারায়ণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি যে কাগজপত্রগুলার কথা কহিতেছিলে, সেগুলো একবার দেখিলে ভাল হয় না? রায়জীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে; এখন সে বাদশাহের নিকট যাইতে চাহে, আর তাহাকে সত্বর যাইতেও হইবে। আমি মনে করিতেছি যে, তোমাকে লইয়া মুরশিদাবাদে যাইব।” হরিনারায়ণ কহিলেন, “কাগজপত্র সঙ্গেই আছে, এখনই আনিতেছি; কিন্তু আমরা যদি মুরশিদাবাদে যাই, তাহা হইলে দুর্গা আর বোমাকে কোথায় রাখিয়া যাইব?” পশ্চাৎ হইতে বামাকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “তাহারা ত এইখানেই থাকিবে।” হরিনারায়ণ ফিরিয়া দেখিলেন সতী দাঁড়াইয়া আছে। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন আসিলে?” “এইমাত্র। একবার ঘাটে গিয়াছিলাম, পথে শুনলাম একজন লোক নাকি আমাদের সকলের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। লোকটাকেও দেখিয়া আসিলাম, সে তিনু ময়রার দোকানে বাসা লইয়াছে।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “বটে! হরি, তুমি কাগজপত্র বাহির কর, আমি একবার ঘুরিয়া আসি। সতী, তুমি আমার সঙ্গে এস।”

পতি-পত্নী পথে বাহির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবগুষ্ঠনশূভা সতীকে দেখিয়া গ্রামের লোকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল; সতী জ্বালা শুনিয়াও শুনিল না। গ্রাম-সীমায় আসিয়া সতী কহিল, “আমাকে সে ডাকিতেছে।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ডাকিতেছে সতী?” “যে ডাকে, যে কথা কহে; তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই?” “সে তোমাকে কোথায় ডাকিতেছে?” “ঐ ঋশানের দিকে।”

“চল, আমিও আসিতেছি।” উভয়ে বিটপিচ্ছাচ্ছন্ন নদীতীর অবলম্বন করিয়া শাশানে পৌঁছিলেন। তীরে একটা অতি প্রাচীণ তিস্তিভীৰুক বড়ের দিন গঙ্গালাভ করিয়াছিল, তাহার বৃহৎ কাণ্ডটা উচ্চ তীর হইতে নদীগর্ভে সিক্ত সৈকত পর্য্যন্ত একটা প্রশস্ত সেতুর মত পড়িয়া ছিল। ত্রিবিক্রম সেই স্থানে পৌঁছিলে বৃক্ষশাখায় শৃগালের রব শ্রুত হইল। শুনিবামাত্র ত্রিবিক্রম স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন নিকটস্থ একটা অশ্বখ বৃক্ষ হইতে একজন মনুষ্য ভূমিতে পতিত হইয়া উভয়কে অভিভাদন করিল।

দূর হইতে আর একজন মানুষ পতি-পত্নীর অনুসরণ করিয়া শাশান পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। সে এই নবাগত ব্যক্তিকে বৃক্ষ হইতে পড়িতে দেখিয়া সহসা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। সে শব্দ শুনিয়া ত্রিবিক্রম হাসিলেন। নবাগত ব্যক্তি কালীপ্রসাদ। সে একটা বৃহৎ রূপার বাস সতীর হস্তে দিয়া কহিল, “মা, মা তোমাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও।” সতী বিস্মিতা হইয়া পেটীকা খুলিয়া দেখিল, তাহার রজত-নিখিত হীরক ও মুক্তাখচিত অলঙ্কারপূর্ণ। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গোড়দেশে গৃহস্থের কন্যা সে জাতীয় অলঙ্কার কখন দেখিতেও পাইত না। সতী গৃহস্থের কন্যা; রত্নালঙ্কারের চাকচিক্যে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলি আমি কি করিব?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কেন, পরিবে।” “লোকে নিন্দা করিবে যে?” “কেন নিন্দা করিবে, আমি দিয়াছি, তুমি পরিবে, ইহাতে দোষ কি?” “আমাদের গ্রামে এ রকম অলঙ্কার কাহারও নাই।” “সতী, আমরা যেখানে যাইব, সেখানে তোমার মত স্ত্রীলোক সকলেই এই অলঙ্কার পরে।” ধর্ম্মী কহিলেন, কাজেই ভক্তিমতী পত্নী তাহা আদেশ বলিয়া শরোধ্য করিয়া লইল।

তখন সতীর হৃৎস হইল, যে অলঙ্কার আনিয়াছে সে তাই! তখন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে আনিলা সে কোথায় গেল?” “ত্রিবিক্রম কহিলেন, “সে ভৃত্য, সার্থ্য শেষ হইয়া গিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে, আবশ্যক হইলে এবার তাহার সন্ধান পাইবে। চল, ফিরিয়া যাই।” যে ব্যক্তি কালীপ্রসাদকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়াছিল, সে যেখানে দিয়াছিল, সেখানে গিয়া ত্রিবিক্রম সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতী, এই কি আমাদের সন্ধান লইতেছিল?”

সতী কহিল, “হাঁ।” “তুমি গ্রামে ফিরিয়া যাও, আমি পুরে আসিব।” সতী পরম নিশ্চিত্ত মনে বহুমূল্য অলঙ্কার লইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল।

মুচ্ছিত ব্যক্তির শয়রে একটা বৃক্ষকাণ্ডের উপরে ত্রিবিক্রম উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ব্যক্তি চক্ষু মেলিয়া চাহিল এবং ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া ভয়ে পুনর্ব্বার চক্ষু মুদ্রিত করিল। ত্রিবিক্রম হাসিলেন।

ষট্‌সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ।

“মণিয়া।” “হজুর?” “আমাকে হজুর বলিয়া ডাকিতেছ কেন?” “জনাব, আপনি আমীর, খোদা আপনাকে বুলন্দ করিয়াছেন। আমি গরীব, পেটের দায়ে মজুরী করিয়া থাই, আমি আপনাকে হজুর বলিষ না ত কে বলিবে?”

গ্রামসীমায় একটা অশ্বখ বহুদূর পর্য্যন্ত শাখা প্রশাখা বিস্তৃত করিয়া সুদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। তাহার নিম্নে মুসলমানদিগের অনেকগুলি কবর ছিল; অশ্বখের অনুগ্রহে বাকীগুলি বৃক্ষকবলিত হইয়া, মাত্র একটা তখনও বিজ্ঞান ছিল। সন্ধ্যার প্রাকালে অসীম ও সুদর্শন তাহার উপর বসিয়া ছিলেন। কবরের নিম্নে গৈরিক-বসনা মণিয়া শ্যামল শম্পু-শয্যায় আসন-গ্রহণ করিয়াছিল।

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাজীজী, তুমি এদিকে আসিলে কেন?” মণিয়া হাসিয়া কহিল, “দোহাই ধর্ম্মের ওস্তাদ, কস্বীর যদি ধর্ম্ম থাকে, তাহা হইলে সেই ধর্ম্মের দোহাই; বেস্তার যদি ঈশ্বরের নাম-গ্রহণের অধিকার থাকে, তাহা হইলে হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানের খোদার দোহাই, আমি ইচ্ছা করিয়া জানিয়া এ পথে আসি নাই।” অসীম কহিলেন, “মণিয়া, দাদা হয়ত তোমার কথা অবিশ্বাস করিতেছে, কিন্তু আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই।”

মণিয়া। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহেরবাণী।

অসীম। আবার জনাব?

ম। ব্যক্তিগত অবস্থার পার্থক্য কি ভুলিতে আছে জনাব?

সুদর্শন। দেখ বাজীজী, কথাটা বলিতে আমার বড়ই সঙ্কোচ হইতেছে; তুমি এখন এখানে আসিয়া আমাকে—না, কর্তাকে বড়ই বিপদে কেলিয়াছ।

ম। ওস্তাদ, সত্যকথা বলিতে কি, আমি তোমার জন্তই এখানে আসিয়াছি।

সু। ওরে ছোট বায়, বেটা বলে কি! আবার যে হুজুর ধরিয়াছে?

অ। দাদা, তুমি থাম। মণিয়া তোমাকে নাচাইতেছে, আর তুমি বানরের মত নাচিতেছ। ভয় নাই, তোমার ধর্ম নষ্ট হইবে না। মণিয়া?

ম। হুজুর?

অ। আবার?

ম। এমন গোস্তাফী কি আমি করিতে পারি হুজুর?

অ। ভাল, তোমার যাহা ইচ্ছা বল।

ম। হুকুম করুন।

অ। তুমি এখন কোথায় যাইবে?

ম। যেদিকে হুঁচোথ যায়।

অ। কান্নার সঙ্গে যাইবে?

ম। এই আসমান, তারা, চাঁদ, গাছ, পালা, চিড়িয়া।

আমার মত অবস্থার লোকের সঙ্গীর অভাব কি জনাব?

অ। মণিয়া, তুমি গুবতী, অসামান্য রূপসী, এই ঘোর দুদিনে সঙ্গীহীন অবস্থায় তোমার কি একা পথ চলা উচিত?

ম। হুজুর, অলঙ্কার পোষাক খুলিয়া ফেলা যায়, কিন্তু রূপ ত মুখোসের মত খুলিয়া ফেলা যায় না। হুনিয়ার হাওয়ার সঙ্গে মনের হাওয়াও বদলাইয়া যায়; কিন্তু চেহারা যিনি দিয়াছেন, তিনি না বদলাইলে আর কেহ পরিবর্তন করিতে পারে না।

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে সে কথা বলিতেছি?

ম। হুজুর, হুকুমে সব হয়, কিন্তু মন বশ হয় না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বাদশাহের বেগম গোলামের দিকে নজর করিত না।

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে হুকুম করিতেছি?

ম। হুজুর, সকল সময়ে জবান ছরস্বত থাকে না। তুমি আমাকে জিহ্বাটা বশে রাখিতে দিবে না। মাহুঘের মন উড়া পাখীর মত, তাহাকে ধরিয়া রাখা বড় কঠিন। যে মন ধরিতে যায়, তাহার উপরদিকে নজর থাকে বলিয়া কত বিপদে পড়ে। জলে পড়ে, গর্তে পড়ে, হোঁচট খায়, কারণ সে ত নিজ পথ দেখিয়া চলে না, উড়া পাখীর পিছন পিছন ধাওয়া করে।

অ। তোমার সহিত কথায় পারিয়া উঠিব না। মণিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি ফিরিয়া যাও।

ম। জনাবের বেগম বাদীর উপর নারাজ হইয়াছেন এ কথা বাদীর কাণে পৌছিয়াছে। খোদাবন্দ, বন্দা-নওয়াজ, আমরা কসবী জাতি, মজুরী করিয়া খাই, আমরা কি কখনও উচুনজর করিতে পারি? হুজুর হুকুম করিতেছেন, অবশ্য ফিরিয়া যাইব—তবে কোথায় ফিরিয়া যাইব, তাহা বলিতে পারি না।

অ। সে কি কথা মণিয়া, আমার ফিরিয়া যাও বলার অর্থ, পিতার নিকট ফিরিয়া যাও।

ম। বলিয়াছি ত জনাব, মন উড়া-পাখী, বেগম সাহেবা বাদীর উপর নারাজ হইয়াছেন, বাদী বন্দা-আখতারের নজরের অন্তরে যাইতেছে।

অ। মণিয়া, আবার বলি তুমি পাটনায় ফিরিয়া যাও।

ম। হো হুকুম খোদাবন্দ!

অ। রহস্য রাখ।

ম। তোবা তোবা, জনাবের সহিত রহস্য করিব?

অ। মণিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি পাটনায় ফিরিয়া যাও।

ম। সে কি কথা মেহেরবান্, মোগলের রাজ্যে আমীর কি কখনও পণের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনায় পণে আমীর চলিয়া যায়, দীন, অনাথ ভিখারী কুকুরের ছায় পদাঘাত লাভ করিয়া পলায়ন করে। চুখী-দরিদ্র যখন অন্নের অভাবে হাহাকার করে, তখন আমীরের ঘরে মদিরা ও সঙ্গীতের শ্রোতে আনন্দ বহিয়া যায়। জনাব, তুমি সেই আমীর, আর আমি সেই ভিখারী। আমার নিকট মিনতি করা কি তোমার সাজে জনাব? তুমি হুকুম করিয়াছ, আমি তামিল করিবার চেষ্টা করিব।

সহসা অসীমের গণ্ড বহিয়া হুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইল। মণিয়া তাহা দেখিয়া লক্ষ দিয়া উঠিল এবং উভয় হস্তে অসীমের পদদ্বয় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কাঁদিতেছ! আমার হুনিয়ার দোলং, তুমি কাঁদিতেছ কেন! তোমার কিসের দুঃখ বল? তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। আমি এখনই পাটনায় ফিরিয়া যাইতেছি। তুমি কাঁদিও না; তুমি চোখের জল মুছিয়া একবার হাস, আমি তোমার হাসি-মুখ দেখিয়া চলিয়া যাই।”

অসীম চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, “মণিয়া, তুমি যাইতে চাহিতেছিলে না বলিয়া আমার চোখে জল আসে নাই। তুমি কি ছিলে, কি অবস্থায় ছিলে, আর আমার দোষে কি হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” মণিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অসীমের নিকট হইতে দূরে গিয়া কহিল, “মনে করিও না যে, তোমার জন্ত আমার অবস্থাহীন হইয়াছে, আমি আজ তোমার জন্ত কত উচ্চ, তা কি তুমি জান? দিলের, তুমি ভাবিতেছ আমি কি ছিলাম কি হইয়াছি—শাটিন মখনলের পেশোয়াজ না পরিয়া, হীরা মুক্তার অলঙ্কার না পরিয়া, এই গেরুয়া কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছি বলিয়া মনে করিও না যে, মণিয়া ছোট হইয়াছে। লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে পারে; কিন্তু তুমি জান না দিলের, এ বেশে আমি আমার কাছে কত উচ্চ।

এখন আমি আমার। এখন পথের কুকুরের মত ডাকিলেই আমাকে লোকের কাছে যাইতে হয় না। যাহাকে মনে মনে ঘৃণা করি, অর্পের জন্ত তাহার সঙ্গে হাসি-মুখে কথা কহিতে হয় না;—নে যে কত বড় সুখ, কত উচ্চতা, তাহা বেগা ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না। জনাব, মণিয়া তওয়াইফ চলিল। তুমি আমীর হইয়া, বাদশাহের প্রিয় হইয়া এই দুনিয়ার বন্ধর পথে অক্ষত চরণে চলিয়া যাইও। বেগাকতা বেগার ছায়াও কখনও দ্বিতীয়বার ইচ্ছা করিয়া তোমার ঐ পবিণ দেখ স্পর্শ করিবে না।”

সংসা সেই তরুচ্ছায়াশীতল গ্রাম-সীমা মুখরিত করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “ছি মা, এই কি তোমার সংযম?” সকলে ফিরিয়া দেখিলেন কবরের অদূরে হরিনারায়ণ দাঁড়াইয়া আছেন। (ক্লেশঃ)

## বঙ্গের ইলিয়াস-শাহী সুলতানগণ \*

গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহ

[ অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ ]

পূর্ব প্রস্তাবে গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর ৭১৫ হিজরী বলিয়া ধরা হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, সেকন্দর শাহের বিরোজাবাদে মুদ্রিত যে সকল মুদ্রা আমরা বর্তমানে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাই, তাহাদের মধ্যে ৭১১ হিজরীর মুদ্রাই সর্বশেষ মুদ্রা। এদিকে বিরোজাবাদে মুদ্রিত আজাম শাহের যে সকল মুদ্রা পাই, তাহাদের মধ্যে ৭১৫ হিজরীর মুদ্রাই সর্বপ্রথম। এ অবস্থায় সেকন্দরের মৃত্যু ও আজামের রাজ্য-প্রাপ্তি যে এই দুই বৎসরের মধ্যে কোন সময়ে সম্ভব হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই ব্যাপার ৭১৫ হিজরীতে হইয়াছিল লিখা ধরিবার কারণ এই:—রিয়াজ-উস সালাতিনে আজাম শাহের রাজ্যকাল সাত বৎসর করেক মাল বলিয়া লিখিত হইয়াছে। কিন্তু রিয়াজের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ বিবরণী-মতে আজাম শাহ ১৩ বৎসর ৫ মাস ও তিন দিন অধিক করিয়াছিলেন। আমি বারংবার দেখিয়াছি যে, রিয়াজের এই দ্বিতীয় বিবরণের তারিখই সত্যের কাছে যায়,

—রিয়াজের নিজের তারিখ একেবারেই ভুল। বর্তমান আবিষ্কার হইতে আমরা জানি যে, আজাম শাহের রাজত্ব ৮১৩ হিজরী পর্যন্ত পাইয়াছিল। ৭১৫ হিজরীর শেষভাগে তাঁহার সিংহাসনারোহণ ধরিলে, এবং ৮১৩ হিজরীর প্রথমে তাঁহার রাজ্যাবসান ধরিলে, তাঁহার রাজত্বকালের পরিমাণ ১৭ বৎসর করেক মাস হয়। এবং রিয়াজের ২য় বিবরণের মাত্র ১ বৎসরের সংশোধন লাগে। কিন্তু এখানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, ভবিষ্য আবিষ্কারে আজাম শাহের এই সিংহাসনারোহণের বৎসর ৭১৫ হিজরী বলিয়া নির্ধারণ নাও টিকিতে পারে। ৭১১ হইতে ৭১৫ এর মধ্যে অষ্ট কোন বৎসরে এই ব্যাপার ঘটয়াছিল বলিয়া প্রমাণীকৃত হইতে পারে।

রিয়াজে আজাম শাহের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া বুঝা যায় যে, আজাম শাহ উদার-হৃদয়, দিল-খোলোসা, সনানন্দ প্রকৃতির লোক ছিলেন। অর্থাৎ রাজা

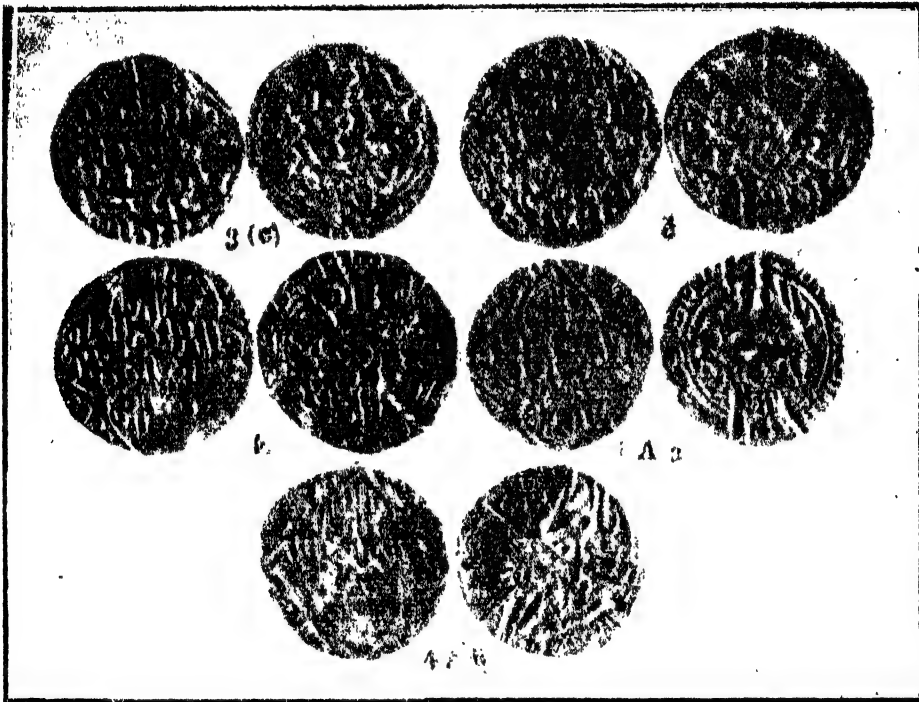
যেমনটি হইলে লোকে তাঁহাদের নামে বিক্রমাদিত্যের মত বা হারুণ-অল-রশিদের মত নানা অলৌকিক বা অদ্ভুত গল্প রচনা করিয়া ফেলে, এবং তাহা মুখে-মুখে প্রচার করিয়া আনন্দ পায়, গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহও ছোট আকারে তেমনটিই ছিলেন। রিয়াজের গ্রন্থকার গিয়াসুদ্দিনের সম্বন্ধে দুইটি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

আজাম শাহ একবার কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়েন। জীবনের আর যখন কোন আশা রহিল না, তখন শেষ স্নান করাইবার জন্ত সুলতানের হেরেম হইতে তিনটি তরুণীকে

তখন সঙ্গিনীদের উপহাস আর সহিকে না পারিয়া, ঐ তরুণীত্রয় সুলতানের নিকট নাগিশ করিল। সুলতান ক্ষুণ্ণ হইয়া কবিতায় বলিয়া উঠিলেন—

শুন সাকি, সখী সারোয়া গুলের  
লালের কাহিনী এই!

ঝোঁকের মাধ্যমে কবিতা রচনা করিয়া ফেলিয়া, সুলতানের বোধ হয় বাগ্মণিক মুনির মত মনে হইয়াছিল,—‘আহা! এ কি দিবা বাণী আমার মুখ দিয়া বাহির হইল!’ তিনি দেশের



আজাম শাহের মুদ্রা

আহ্বান করা হইল। ইহাদের নাম সারোয়া, গুল ও লাল। ইহারা সমস্ত সুলতানকে স্নান করাইল। সকলেই শেষের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; কিন্তু সুলতান সেবারের মত রক্ষা পাইয়া গেলেন। তিনি ধীরে-ধীরে আরোগ্যলাভ করিয়া উঠিলেন; এবং ঐ তরুণীত্রয়কে মঙ্গলময়ী বলিয়া বিশেষ অহুগ্রহ করিতে লাগিলেন। হেরেমের অন্ত্যস্ত যুবতীগণ উহাদের সৌভাগ্যে ভারী চটয়া গেল। তাহারা ঐ তরুণীত্রয়কে ঐ স্নান করান ব্যাপার লইয়া নানা রকম হাসি-ঠাট্টা করিতে লাগিল। একদিন সুলতান যখন ক্ষুণ্ণ-মনে আছেন,

সমস্ত কবিকে ইহার পাদ-পূরণ করিতে আহ্বান করিলেন। তাহারা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিয়াছিল, এবং পদ জোগাইয়াছিলও বোধ হয় বিস্তর। কিন্তু বাঙ্গালা কবিগণের পদে সুলতানের মন উঠিল না। তিনি ঠিক করিলেন, এই দিবা সুলতানী কবিতার পাদ-পূরণের জন্ত তিনি উহা পারশ্বদেশের সিরাজ-বাসী বিখ্যাত কবি হাফিজের নিকট পাঠাইবেন। নবাবী খেয়াল! অমনি সুলতানী কবিতার পদ লইয়া ও সঙ্গে বহু ধনরত্ন লইয়া ছুটিল দূত পারশ্বে! হাফিজ পাইবামাত্র পাদ-পূরণ করিয়া দিলেন,—

গিয়াসুদ্দিনের রচনা :—

শুন সাক্ষি, সখী সারোয়া, গুলের,  
লালের কাহিনী এই ;

হাফিজের রচনা :—

এই সে কাহিনী তরুণী তিনের,

• গোসল করাল যেই ।

হাফিজ এই কবিতারই অনুসরণে একটি গজল রচনা করিয়া গিয়াসুদ্দিনের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । তাহার চারি ছত্রের ভাবার্থ এই :—

পারস্ত হ'তে চলিল বঙ্গে জমাত অমির-সার ;

হিন্দের তোতারা পিয়ে তাহা, মধু ছড়াইবে অনিবার ।

হাফিজ চিত্ত কাঁদিয়া নিত্য গিয়াস পিয়াসে ধায়,

বাসনা তাহার কবিতার বেশে যদি বা তাঁহারে পায় !

এইরূপে গোসল-কারিণীদের কলঙ্ক ঘুচিয়া গেল ।

সুলতান গিয়াসুদ্দিন ও কাজীর গল্প বালক-পাঠ্য বহু পুস্তকেও স্থান পাইয়াছে ; কাজেই এইখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই ।

৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াসুদ্দিন পরলোকে গমন করেন । সোণারগাঁতে মার্কোল পাথরের তৈয়ারী একটি কবর আছে । জনপ্রবাদ, ইহাই গিয়াসুদ্দিনের কবর । কবরে কোন খোদিত-লিপি নাই । ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে উহার মেরামত হইয়াছে । গিয়াসুদ্দিনের কবরের কিছু পূর্বে একটি উচ্চ চত্বরে আরও কয়েকটি কবর আছে । স্থানীয় প্রবাদমতে এইগুলিও কোন-কোন বঙ্গীয় সুলতানের কবর । এইস্থানের কিছু পশ্চিমেই বিখ্যাত পাঁচপীরের দরগা ।

বর্তমান আবিষ্কারে গিয়াসুদ্দিনের ৭২টি মুদ্রা আছে । ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের তালিকায় তাহার ২২টি মুদ্রা বর্ণিত আছে । ১৯১৫ সালের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কর্ণেল নেভিল খুলনা জেলায় প্রাপ্ত গিয়াসুদ্দিনের ৪২টি মুদ্রার পরিচয় দিয়াছেন । টমাসের পুস্তকেও গিয়াসুদ্দিনের কয়েক শ্রেণীর মুদ্রার পরিচয় আছে । ইহা ছাড়া, এখানে-সেখানে গিয়াসুদ্দিনের আরও কতক-কতক মুদ্রার পরিচয় বাহির হইয়াছে ।

বর্তমান আবিষ্কারের ৭২টি মুদ্রার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল ।

১. ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের A নমুনার মুদ্রা এগারটি । ইহাদের মধ্যে চারিটির সন পরিষ্কার ৮১১ হিজরী । একটি ৮১২ হিজরীর । অবশিষ্টগুলির মধ্যে দুইটির সন ও টাঁকশালের নাম একেবারেই কাটিয়া গিয়াছে । অবশিষ্ট চারিটির তারিখও অস্পষ্ট ; কিন্তু উহাদের মধ্যে তিনটি ৮১১ হিজরীর ও একটি ৮১২ হিজরীর বলিয়া নির্দেশ করা যায় । নিম্নে তিনটি মুদ্রা বিশেষভাবে বর্ণিত হইল ।

(a) ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৬৫ নং মুদ্রার মত । ওজন ১.৬৩৯ গ্রেন । বেধ ১.২৮ ইঞ্চি । কিন্তু ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রাটির বর্ণনায় ভুল আছে ; ভাওপীঠের কিনারায় যে লিপি আছে, তাহা একদম পড়া হয় নাই । লিপিগুলি এই :—

উপরের বাম কিনারায়,—আল্-মুহুদ

নীচের ” ” ,—বে তা

” দক্ষিণ ” ,—ইদ

উপরের ” ” ,—আল্-রহমান

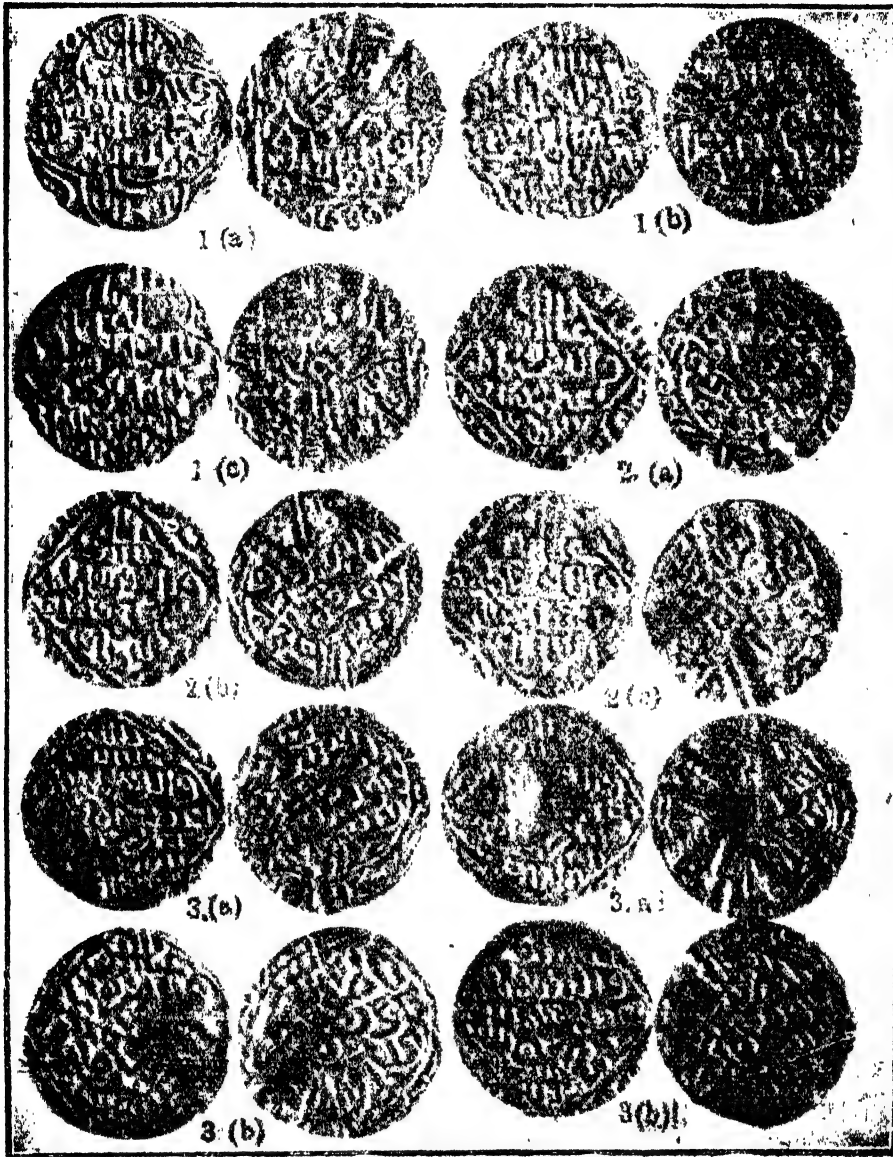
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৬৫ নং মুদ্রার উল্টা পীঠের সন যে ৮১২ হিজরী পাড়িতে হইবে,—১৯০ হিজরী বলিয়া সন যে পড়া হইয়াছে তাহা যে ভুল, ইহা পূর্ণ প্রস্তাবেই দেখাইয়াছি ।

বর্তমান মুদ্রাটির তারিখ ৮১১ হিজরী । টাঁকশালের নাম শুধু ফিরোজাবাদ না লিখিয়া আল্-ফিরোজাবাদ লিখিত হইয়াছে । ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রাটিতেও টাঁকশালের নাম আল্-ফিরোজাবাদই লিখিত আছে ; কিন্তু পড়া হইয়াছে শুধুই ফিরোজাবাদ ।

এই শ্রেণীর মুদ্রাগুলিতে লিপিকারে একটি কেরদানী লক্ষ্যের যোগ্য । উল্টা পীঠের “মুলকহ” শব্দের শেষে ‘হ্’ অক্ষরটিকে টানিয়া-বুনিয়া এক অদ্ভুত আকৃতিতে পরিণত করা হইয়াছে । সাধারণতঃ ‘আল্-ইসলাম’ শব্দটির ‘আল-ইসলা’ পর্য্যন্ত অংশটি একটানে লিখিতে হইলে যে আকারে লেখা হয়, এই “মুলকহ” শব্দের শেষের শুধু ‘হ্’টিকেও ঠিক সেই আকৃতি দেওয়া হইয়াছে । “সনত্” শব্দের ‘ত্’ টিকেও ‘হ্’ এর আকৃতি দেওয়া হইয়াছে । এই বিশেষত্বগুলির উল্লেখ এইজন্ত আবশ্যক যে, বোধ হয় এইগুলি ধরিতে না পারিয়াই ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের মুদ্রাটি এমন ভুল পড়া হইয়াছে ।

(b) এই মুদ্রাটি উপরে বর্ণিত (a) মুদ্রাটিরই মত ; তবে





## আজান শাহের মুদ্রা

তারিখ ৮১২ হিজরী। ওজন ১৩.১ গ্রেণ। বেধ ১.২০ ইঞ্চি।

(c) উপরের (a)-রই মত; কিন্তু ভাঙপীঠে সেকন্ডর শাহের নাম কেরদানী করিয়া উপরে-নীচে উঠাইয়া নামাইয়া তৃতীয় ছত্রেই শেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই মুদ্রাটি উপরের (a) ও (b) হইতে ভিন্ন ছাঁচে তৈয়ারী। অক্ষরগুলি ছোট ছোট ও 'স্বস্মাগ্র'। আরও দুইটি মুদ্রা এই নমুনায় আছে; কাজেই মোট. ১১টির মধ্যে তিনটি এই

নমুনায়, বাকী আটটি (a) ও (b) র মত। এই (c) মুদ্রাটির ওজন ১৬৫.৩ গ্রেণ এবং বেধ ১.১৬ ইঞ্চি।

২. ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের '১১' নমুনায় ১৫টি মুদ্রা। কয়েকটির কারিগরি অতি চমৎকার; কিন্তু কয়েকটি আবার যাচ্ছেতাই। নিম্নে ইহাদের কয়েকটির বিশেষ বর্ণনা দেওয়া যাইতেছে।

(a) ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ৬৭ নং মুদ্রার মত। ওজন ১৬১.৫ গ্রেণ। বেধ ১.১৫ ইঞ্চি। কারি-



গরিঃচমৎকার। তারিখ ৭২৬ হিজরী। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ।

(b) উপরে বর্ণিত (a)-রই মত; কিন্তু কারিগরি ভাল নহে। ওজন ১৬০.২ গ্রেণ। বেধ ১.১৫ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ।

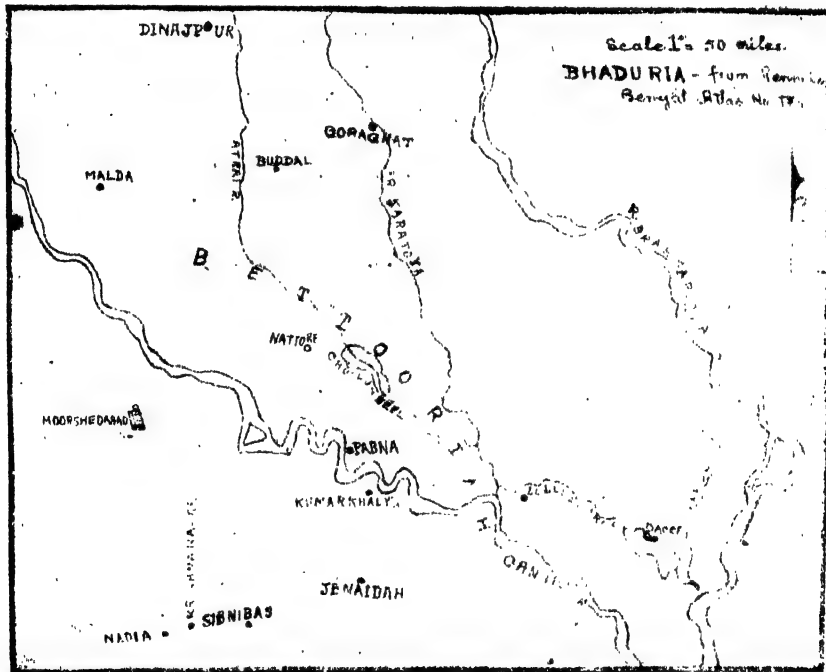
তারিখ পরিষ্কার—“আহাদি ও জুমান মাইয়াত”ঃ ৮০১ হিজরী।

(c) উপরের (b)-রই মত। ওজন ১৫৫.৬ গ্রেণ। বেধ ১.২০ ইঞ্চি, কিন্তু মুদ্রাটি কতকটা ডিহাকুতি, তাই চেপ্টা-

লিপি বৃহত্তর চতুর্দশ নজার অভ্যন্তরে। লিপিতে তিন পুরুষের নাম, অর্থাৎ আজামশাহ ইবন সেকন্দর শাহ ইবন ইলিয়াস শাহ, এইরূপ লিখিত আছে। ওজন ১৬৩.৩ গ্রেণ। বেধ ১.১৭—১.২৪ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। তারিখ অতি পরিষ্কার, ৮০৫ হিজরী।

(a) উপরের অনুরূপ আর একটি মুদ্রা। ওজন ১৬০ গ্রেণ। বেধ ১.১৬—১.১৯ ইঞ্চি। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। তারিখ ৮০৫ হিজরী।

(b) উপরের (a)-র মত আর একটি মুদ্রা। কিন্তু তারিখ



ভাটুরিয়ার মানচিত্র

(রেণেলের ৯ম সংখ্যক মানচিত্র হইতে গৃহীত)

দিকের বেধ মোটে ১.১২ ইঞ্চি। টাঁকশালে কাটিয়া গিয়াছে। তারিখ খুব সম্ভব ৮০৩ হিজরী।

শতকের ৮০০ খুব পরিষ্কার, কিন্তু এককটি পরিষ্কার নহে।

অবশিষ্ট মুদ্রাগুলির সন ও টাঁকশালে প্রায়ই কাটিয়া গিয়াছে। কতকগুলির বেধ মোটে ১.০৬ ইঞ্চি।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ৮ নম্বরের ২৮টি মুদ্রা। ইহাদের মধ্যে নিম্নের কয়টির বিশেষ বর্ণনা দেওয়া গেল।

(a) উপরের ২(a) মুদ্রাটির মত; কিন্তু ভাওপীঠের

অতি পরিষ্কার—৮০৬ হিজরী। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। ওজন ১৬০.১ গ্রেণ। বেধ ১.১৮ ইঞ্চি।

(d) ৮০৬ হিজরীর আর একটি মুদ্রা। কিন্তু টাঁকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে। ওজন ১৬৩.২ গ্রেণ। বেধ ১.১৪ ইঞ্চি।

(e) তারিখ ৮০৭ হিজরী। এককের অঙ্কটি একটু অস্পষ্ট। সর্বোৎকৃষ্ট ৭ শতকের আয়েন। অক্ষরটি একটু পোন্ধারের পরখচিহ্নে মাটি হইয়াছে। টাঁকশাল ফিরোজাবাদ। ওজন ১৫২.৫ গ্রেণ। বেধ ১.০৮—১.১৫ ইঞ্চি।

(d) তারিখ ৮১০ হিজরী, আশার ও ছুমান মাইয়াত  
৮১০ হিঃ। ওজন ১৬১৭ গ্রেণ। বোধ ১'২২—১'১৫ ইঞ্চি।

৪. নূহন নমুনার মুদ্রা। ওজন ১৫৫৮ গ্রেণ। বোধ,  
১'১৬—১'১৮ ইঞ্চি। ভাণ্ডপীঠ :—A নমুনার মত গোলাকৃতি  
দলযুক্ত চতুর্দল নক্সার অভ্যন্তরে।

লিপি :—

গিয়াস-উদ্দিনিয়া

ও উদ্দিন আবুলমুজঃফর

আজাম শাহ বিন সেকন্দর শাহ।

আস সুলতান।

কিনারার লিপি :—

বামোদী—( নষ্ট হইয়া গিয়াছে )

বামনিয়—বতাইদ

দক্ষিণনিয়—( নষ্ট হইয়া গিয়াছে )

দক্ষিণোদী—সাল্‌মনান্।

উন্টাপীঠ :—

ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের B নমুনার মত বৃত্তাভাকারে।  
টাকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে। তারিখটি খুব সম্ভবতঃ  
তিসা ও ছুমান মাইয়াত—৮০৯ হিজরী। এককের অঙ্ক  
বেশ পরিষ্কার, কিন্তু শতক পোন্ধরের পরখ চিহ্নে বিকৃত।

এ নমুনারই ভিন্ন আকৃতি A—তিনটি মুদ্রা। কর্ণেল  
নেভিল বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৯১৫  
খৃষ্টাব্দের খণ্ডে ৪৮৫ পৃষ্ঠায় শেষ প্যারায় এই রকমের মুদ্রার  
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি বিস্তৃত বর্ণনা দেন নাই।  
এই মুদ্রাগুলি আমাদের ৪নং নমুনারই ভিন্নতর আকৃতি  
বলিয়া ধরিতে হইবে। এইগুলি ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের  
নমুনার ভিন্নতর আকৃতি নহে।

(a) ওজন ১৬১৬ গ্রেণ। বোধ ১'১৪ ইঞ্চি। তারিখ  
৮১৩ হিজরী। টাকশাল সাতগাঁ।

ভাণ্ডপীঠ চতুর্দল পদ্মভাস্তরে। ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের  
জালান্দিনের ৯৬ নং মুদ্রার নক্সা তুলনীয়। লিপি উপরে  
বর্ণিত ৪ নম্বরের অনুরূপ। কিনারার লিপিগুলি বেশ আছে।

বামোদী—আলমুইদ

বামনিয়—বেতাইদ

দক্ষিণনিয়—আল মুলুক

দক্ষিণোদী—আল মনান্

উন্টাপীঠ :—উপরে বর্ণিত ৪ নম্বরের মত। কিনারার  
লিপি :—জরব হজ্জ্ আস্ সিক্ত কি আরহুত সাতগানও  
সনত ছল্ছ্ ও আশার ও ছুমান মাইয়াত। অর্থাৎ এই  
মুদ্রাটি সাতগাঁ বিভাগে তিন ও দশ ও আটশত সনে মুদ্রিত  
হইয়াছিল।

(b) ভিন্ন ছাঁচে তৈয়ারী। চতুর্দল পদ্মের দলগুলি  
সুস্পাদিত নহে। ওজন ১৬৩৪ গ্রেণ। বোধ ১'১৮ ইঞ্চি।  
উন্টাপীঠের কিনারার লিপি কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু টাকশাল  
খুব সম্ভব সাতগাঁও। তারিখের এককে তিন ছিল বলিয়া  
ধরা যায়।

৫. ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের নমুনার ছয়টি মুদ্রা। সব-  
গুলিরই তারিখ ও টাকশালের নাম কাটিয়া গিয়াছে।  
ইন্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় এই মুদ্রাগুলির ভাণ্ডপীঠে  
“শাহ” শব্দটি তৃতীয় ছত্রের প্রথমে পড়া হইয়াছে। কিন্তু  
ছবির সহিত তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে যে উহা পরের  
লাইনের প্রথমে পঠিত হওয়া উচিত। উন্টাপীঠের লিপির  
তৃতীয় লাইনের শেষে “ইমিন” বলিয়া যে শব্দটি পড়া হইয়াছে,  
বর্তমান মুদ্রাগুলি হইতে দেখা যায় যে, তাহা প্রকৃতপক্ষে  
“আলমনান্”।

৬. ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের নমুনার চারটি মুদ্রা। মাত্র  
একটিতে টাকশালের নাম পড়া যায়। কিন্তু ‘জয়তাবাদ’  
বলিয়া ইন্ডিয়ান মিউজিয়ম তালিকায় যে টাকশালের নাম  
পড়া হইয়াছে, তাহা আমার নিকট ‘চাটগানও’ অর্থাৎ চাটগাঁ  
বলিয়া বোধ হয়। আরও পরিষ্কার এবং অক্ষত মুদ্রা না  
পাইলে এই টাকশালের নামটি প্রকৃত পক্ষে কি তাহার  
মীমাংসা সম্ভবপর নহে।

৭. চারটি মুদ্রার টাকশাল ও তারিখ নাই। এগুলি  
কর্ণেল নেভিল কর্তৃক বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯১৫  
সনের পত্রিকার ৪৮৬ পৃষ্ঠায় শেষ প্যারায় বর্ণিত মুদ্রার  
অনুরূপ।

উপরে বর্ণিত মুদ্রাসমূহ আলোচনা করিয়া পরিষ্কারই  
বুঝা যায় যে, আজাম শাহ ৮১৩ হিজরী পর্যন্ত বাঁচিয়া ছিলেন।  
চীন হইতে তাঁহার নিকটে ১৪০৮ খৃষ্টাব্দে ৮১৬ হিজরীতে দৃত  
আসিয়াছিল; এবং তাঁহার প্রতিদৃত ১৪০৯ খৃষ্টাব্দে ৮১২  
হিজরীতে যাইয়া চীনের রাজসভায় পৌঁছিয়াছিল।

রিয়াজ-প্রণেতা আজাম শাহের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি অত্যা-

বশ্যত্ব তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রিয়াজ লিখিয়াছেন যে, আজাম শাহ ভাতুরিয়ার জমীদার রাজা গণেশের ষড়যন্ত্র নিহত হন। এইখানেই প্রশ্ন উঠে যে, ভাতুরিয়া কোথায় ছিল এবং ভাতুরিয়ার জমীদার রাজা গণেশই বা কে ছিলেন? ৮১৩ হিজরী পরবর্তী ৭—৮ বছরে বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রধান কীর্ত্তমান পুরুষ এই রাজা গণেশ। এই রাজা গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণয় লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে; মীমাংসায় কেহ এখনও পৌঁছিয়াছেন বলিয়া জানি না। রাজা গণেশের ব্যক্তিত্ব নির্ণয়ের মূল সূত্র হওয়া উচিত রিয়াজের উক্তি যে, তিনি ভাতুরিয়ার রাজা ছিলেন। ভাতুরিয়া স্থল নহে, মায়াও নহে;—ভাতুরিয়া একটি বিখ্যাত ভৌগোলিক বিভাগ,—উহাকে উড়াইয়া দিবার কোন উপায় নাই।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় বেভারিক সাহেব রাজা গণেশ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, আইন-ই-আকবরিতেও ভাতুরিয়ার উল্লেখ আছে। রেনেল ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার বিখ্যাত বাঙ্গালার মানচিত্র প্রচারিত করেন, তখনও ভাতুরিয়া প্রকাণ্ড ভৌগোলিক বিভাগ। সঙ্গীয় ভাতুরিয়ার মানচিত্র রেনেলের মানচিত্র হইতে নকল করিয়া দেওয়া হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, পাবনা ও রাজ-সাহী জেলার প্রায় সমস্তটা ভাতুরিয়ার অন্তর্গত ছিল,—রঙ্গপুর হইতে ঢাকা জেলা পর্যন্ত ভাতুরিয়ার বিস্তার ছিল। এখন ভাতুরিয়ার বিস্তার সঙ্কুচিত হইয়াছে; কিন্তু ভাতুরিয়া এখনও লুপ্ত হয় নাই। পাবনা জেলার কেন্দ্রে এখনও ভাতুরিয়া পরগণা বিद्यমান। বারেন্স ব্রাহ্মণ-সমাজে রোহিলা পটি বেণীপট্ট ইত্যাদির উদ্ভব ভাতুরিয়ার জমীদারদের ইতিহাসের সহিত জড়িত।

সৌভাগ্যক্রমে ভাতুরিয়ার জমীদারদের কাহিনী উত্তম-রূপেই সঙ্কলিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দুর্গাচন্দ্র সান্তাল মহাশয় তাঁহার অমূল্য ‘বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসে’ ভাতুরিয়ার জমীদারীর উত্থান ও পতনের কাহিনী বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। শুধু লাইব্রেরীতে বন্দিয়া ইতিহাস রচনা করিতে চেষ্টা করিয়া আমরা যে, দেশের মর্ম-কথা কিছুই জানিতে পারিতেছি না, দুর্গাচন্দ্রবাবুর বিবরণ পড়িয়া কেবল এই কথা মনে হইতে থাকে। ভাতুরিয়ার জমীদারগণ এক সময় বাঙ্গালা দেশের মধ্যে সকলের অপেক্ষা প্রতাপশালী

ছিলেন। তাঁহাদের বহু কীর্ত্তি-কাহিনী দেশের মধ্যে উপকথার মত মুখে মুখে ছড়াইয়া আছে। দুর্গাচন্দ্রবাবু এইরূপ অনেক কাহিনী জড়াইয়া তাঁহার গ্রন্থে ভাতুরিয়ার জমীদারদের ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক মাত্রেই এই বিবরণ পড়িয়া উঠিয়া বুকিবে যে, দুর্গাচন্দ্রবাবুর বিবরণে গালগল্প থাকিতে পারে; কিন্তু এই বিস্তৃত বিবরণের আগাগোড়াই কাল্পনিক হইতে পারে না। শত দেড়ক বছর মাত্র ভাতুরিয়ার পতন হইয়াছে;—এখনও ভাতুরিয়ার জমীদারদের প্রদত্ত দলিল-পত্র পাবনা রাজসাহী অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। দুর্গাচন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, সম্রাট শাহজাহান ভাতুরিয়ার জমীদার উপেক্ষা নারায়ণকে মালবের শাসনকর্ত্তা করিয়া ফারমান দিয়া পাঠাইয়াছিলেন এবং সেই ফারমান এখনও বিद्यমান আছে। এইরূপ অনেক বাদশাহী দলিলপত্রের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। দুর্গাচন্দ্রবাবু বাঁচিয়া থাকিতে-থাকিতে, তাঁহার সাহায্যে এই সকল দলিল-পত্রের ফটোগ্রাফ ইত্যাদি সাধারণ্যে প্রচারিত করা সহজসাধ্য। পাবনা-বগুড়া অঞ্চলে এমন উদ্যোগী কি কেহ নাই, যিনি অগ্রসর হইয়া এই কার্যের ভার গ্রহণ করেন?

পূর্বে (ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৮, ১৭-১৮ পৃষ্ঠা) সান্তাল মহাশয়ের প্রদত্ত ভাতুরিয়ার বিবরণ কিছু উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাতুরিয়ার প্রকৃত নাম ছিল “ভাতুড়িয়া” বা ভাতুড়ী-রাজ্য। ইলিয়াস শাহ ফিরোজশাহের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইবার পূর্বে কিরূপে দামনাশের সাম্রাজ্য ও ভাজনীর ভাতুড়ী বংশকে নিজের পক্ষভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, এবং ভাতুড়ীদের চলন-বিলের উত্তরে, ও সান্তালদের চলন বিলের দক্ষিণে জায়গীর দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—তাহা পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। ভাতুড়ীদের রাজধানী সাতগড়া চলন বিলের উত্তরাংশ এক দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল। সান্তালদের রাজধানী ছিল সান্তোড়ে,—বাড়ল নদীর তীরে।

ইলিয়াস শাহ একবার সোণারগাঁর নিকটস্থ বজ্রমোগিনী গ্রামে একটি ব্রাহ্মণ-জাতীয় সুলতানী যুবতী বিধবা দেখিয়া, তাহাকে হরণ করিয়া স্বীয় অপরোধে লইয়া আসেন। ইলিয়াস শাহের হিন্দু অমাত্যেরা সুলতানের এই কার্যের প্রতিবাদ করিলে, সুলতান বলিলেন,—এমন সুলতান ফুলটি বনে ফুটিয়া বনেই শুকাইবে, ইহা ঠিক নহে। এই জন্তই

তিনি সেই সুন্দরী বিধবাকে হরণ করিয়া আনিয়াছেন। তিনি তাঁহার হিন্দু অমাত্যদিগের মধ্যে একজনকে এই কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কেহই যখন সম্মত হইল না, তখন তিনি নিজেই এই রমণীর পাণিগ্রহণ করিলেন; এবং তাহার নাম ফুলমতী বেগম রাখিলেন। \*

ইলিয়াস শাহ ফুলমতীর অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। মৃত্যুকালে তিনি ফুলমতীর পুত্র মৈজুদ্দিনকে সুলতান নির্বাচিত করিয়া গেলেন। মৈজুদ্দিন অল্পবয়স্ক ছিলেন বলিয়া সীতোড়ের জমীদার সত্যদেবের পুত্র কংসরাম মৈজুদ্দিনের অভিভাবক নিযুক্ত হইলেন। এদিকে ইলিয়াসের জ্যেষ্ঠ পুত্র সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া মৈজুদ্দিনের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইল। সীতোড়ের কংসরাম ও ভাড়াড়িয়ার মধু খাঁ মৈজুদ্দিনের পক্ষ হইয়া লড়িলেন। ইলিয়াসের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুদ্ধে নিহত হইল, এবং মৈজুদ্দিন সেকন্দর শাহ নাম ধারণ করিয়া দূতর হইয়া সিংহাসনে বসিলেন। কংসরাম তাঁহার অভিভাবকরূপে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ক্রমে সেকন্দর বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের হাতে রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন।

সেকন্দরের দুই রাণী ছিল। প্রথম রাণীর গড়ে তাঁহার গিয়াসুদ্দিন নামে এক পুত্র এবং দ্বিতীয় রাণীর গড়ে তাঁহার ১৮ জন সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। বিমাতার যত্নস্বত্রে গিয়াসুদ্দিন বিদ্রোহী হইলেন এবং বিদ্রোহী পুত্রের সহিত যুদ্ধে সুলতান সেকন্দর প্রাণ হারাইলেন। গিয়াসুদ্দিন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন; কিন্তু তিনি ভাড়াড়ীদের চক্রান্তে প্রাণ হারাইলেন। ভাড়াড়ীরা তাঁহার পুত্র সৈফুদ্দিনকে সিংহাসনে বসাইলেন। সৈফুদ্দিন সুলতান হইলেন; কিন্তু ভাড়াড়িয়ার জমীদার গণেশ নারায়ণ তখন বাঙ্গালার প্রকৃত রাজা ছিলেন। সৈফুদ্দিন অকর্ণগা ও বিলাসী ছিলেন। তাঁহারও দুই রাণী ছিল। তাঁহার ছোট

রাণীর পুত্র নসেরিত তাঁহার বড় রাণীর পুত্র আজিম অপেক্ষা বয়সে বড় ছিল। আজিম নিজেকে সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী মনে করিতেন; এবং বিমাতাকে পিতার উপপত্নী বলিয়া গণ্য করিতেন। গণেশ নারায়ণ আজিমের পক্ষে ছিলেন। কিন্তু মুসলমান আমীরেরা নসেরিতের পক্ষ সমর্থন করিতেন। এই সময় সীতোড়ের জমীদার ছিলেন অবনীনাথ। তিনি গণেশ-পুত্র যত্ননারায়ণের সহিত নিজের কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন; এবং ভাড়াড়ী ও সান্তাল জমীদারদের মধ্যে তখন প্রীতি ছিল।

সৈফুদ্দিনের মৃত্যুর পর নসেরিত মুসলমান আমীরগণের সাহায্যে রাজধানী দখল করিয়া শামসুদ্দিন বা শিহাবুদ্দিন নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। আজিমও এদিকে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; এবং সীতোড় ও ভাড়াড়িয়ার জমীদারদের সাহায্য চাহিলেন। গণেশ দৈন্ত লইয়া উত্তরদিকের পথ দিয়া আজিমের সাহায্যে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু রাজধানী দখলে বিফল-মনোরথ হইয়া আজিমকে দক্ষিণ দিকে হঠিয়া যাইয়া গণেশের সহিত মিলিতে চেষ্টা করিতে বলিলেন। কিন্তু গণেশের সহিত মিলিত হইবার পূর্বেই নসেরিত যাইয়া আজিমের উপর পড়িলেন এবং যুদ্ধে তাঁহাকে পরাজিত ও নিহত করিলেন।

এদিকে গণেশ দ্রুত কূচ করিয়া দৈন্ত লইয়া গোড়ের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং অন্নান্নসেই অরক্ষিত গোড় ও পাণ্ডুরা দখল করিয়া বসিলেন। বিজয়ী নসেরিত এই বার্তা পাইবামাত্র গণেশকে দমন করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। ভীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে নসেরিত হত হইলেন।

এইরূপে নসেরিতের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সিংহাসন উত্তরাধিকারী-শূন্য হইয়া পড়িল। আজিমের আশমানতার নামে এক কন্যা ছিল; কিন্তু মুসলমানী আইনে কন্যাকে সিংহাসনের উত্তরাধিকার বর্তে না। এইরূপে গণেশ নারায়ণ বাঙ্গালার শূন্য সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে যত্ননারায়ণ রাজা হইলেন, কিন্তু তিনি আজিমের কন্যা আশমানতারাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিলেন। যত্নর পুত্র অল্প নারায়ণ ভাড়াড়িয়ার জমীদার হইয়াছিলেন। ভাড়াড়িয়ার পরবর্তী ইতিহাসের সহিত আর বর্তমান নিবন্ধের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কিন্তু দুই-একটি ঘটনার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

\* এই ফুলমতীর কাহিনী দুর্গাচন্দ্রবাবু কোথায় পাইলেন, জানি না। কিন্তু এই ঘটনা সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। বজ্রযোগিনী ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর পরগণার বিখ্যাত গ্রাম। তথায় এখনও ফুলমতীর দীঘি নামে একাধিক একটা প্রাচীন সরোবর বিদ্যমান। বজ্রযোগিনী গ্রামে যে এখনও ফুলমতীর দীঘি আছে, এই খবর দুর্গাচন্দ্র বাবু জানিতেন বলিয়া বোধ হয় না।

ভাড়াড়িয়ার প্রচণ্ড খাঁ শাহজাহান-পুত্র দারা কর্তৃক রোহিলা-  
খণ্ডের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হন; এবং দেশে ফিরিলে  
তাঁহাকে লইয়া বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজে রোহিলা পট্টির উদ্ভব  
হয়। ভাড়াড়িয়ার শেষ জমীদার রূপেন্দ্রনারায়ণের পিতা  
উপেন্দ্রনারায়ণ শাহজাহান কর্তৃক মালবের শাসনকর্তার  
পদে নিযুক্ত হন। এই নিয়োগ-ফার্মান না কি এখনও  
বর্তমান আছে। নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাম-  
জীবনের কৌশলে ভাড়াড়িয়া ও সাঁতোড় এই দুই প্রাচীন  
জমীদার বংশেরই পতন হয়। ভাড়াড়িয়ার শেষ জমীদার  
রূপ খাঁ বা রূপেন্দ্রনারায়ণ বহুদিন পর্যন্ত রামজীবনের সহিত  
লড়িয়া অবশেষে নিজ রাজধানী সাতগড়ায় অসিহস্তে যুদ্ধ  
করিতে-করিতে প্রাণ বিসর্জন দেন। উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের  
আত্মাই ষ্টেশনের ছয় মাইল পূর্বে সাতগড়ার ধংসাবশেষ  
এখনও দেখা যায়।

এই গেল দুর্গাচন্দ্রবাবুর সঙ্কলিত বিবরণের সংক্ষিপ্তসার।  
ভাড়াড়িয়া, সাঁতোড়, সাতগড়া, রোহিলাপটি, বেণীপটি, একটাও

অদীক নহে। ভাড়াড়িয়ার ভাড়াড়ীদের এবং সাঁতোড়ের সন্মাল-  
দের স্থান ভ্রষ্ট আত্মীয়-স্বজন সারা দেশের ছড়াইয়া আছেন।  
বিক্রমপুর মূলচরের সাম্রাজ্যেরা সাঁতোড়বংশীয়। নাটোরের  
জমীদারী এখনও অব্যাহত ভাবে বর্তমান। নাটোরের  
মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদ্বিন্ধ্যনাথ পণ্ডিত, সাহিত্যরসজ্ঞ, প্রাচীন  
সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানসাহী। তাঁহাদের পরিবারের শ্বাগজপত্রে  
দেশের অনেক ইতিহাস লুকাইয়া আছে। রামজীবনের  
সাঁতোড় ও ভাড়াড়িয়া দখল সত্য কি না, তাহার উত্তর  
মহারাজ জগদ্বিন্ধ্যনাথ নিজেও দিতে পারেন। পুণাবনা-  
রাজসাহী সাঁতোড় ও ভাড়াড়িয়ার কাহিনীতে এখনও ভরিয়া  
আছে বলিয়া বোধ হয়। তথাপি লাইব্রেরীতে বসিয়াই যদি  
আমরা ইতিহাস রচনা করিতে চেষ্টা করি এবং সেই দুশ্চেষ্টায়  
রাজা গণেশ কে ছিলেন, তাহার পরিচয় খুঁজিয়া না পাই, তবে  
অমন ‘বৈজ্ঞানিক’ ইতিহাস ভাগীরথীর জলে ভাসাইয়া  
দেওয়াই তাহার একমাত্র সদগতি।

## বিরজা

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ] .

(১)

সমুখে মৃত্যুর ভৈরবী ছবি, পশ্চাতে স্বত্বির অস্পষ্ট ছায়া!  
ধনকুবের ধনেশ রায় রোগ-শয্যায় পড়িয়া ভাবিতেছিলেন,  
যদি গোড়া থেকে আর একবার শুরু করবার সুযোগ  
পেতাম! এই ত্রিশ-পঁত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে  
ভুল-ভ্রান্তিগুলো এড়াতে পারতাম! কিন্তু তাতেই বা কি  
হত? হয় ত এক ভুল হতে আর এক ভ্রান্তিতে গিয়ে  
পড়তাম। দৃষ্টি যার অন্ধ, সামনে যার অন্ধকার, সে কেমন  
করে সামলে পা ফেলে চলবে? কোন্ অন্ধকার থেকে  
এসেছি তাও অজ্ঞাত, কোন্ অন্ধকারে যাব তাও জানি  
না। সবই অন্ধকার! যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আরও  
অন্ধকার! হঠাৎ এক বলক চাঁদের আলো গলা-রূপার  
মত বিছানায় ছড়াইয়া পড়িল। ধনেশ সচকিতে চাহিয়া  
দেখিলেন, অদূরে নারিকেল-কুঞ্জের আড়াল থেকে যেন

আবীর মেখে চাঁদ উঠছে—সেদিন পুণিমা। সেই অখণ্ড  
মণ্ডল বিধু রোগীর চোখের উপর যেন সুধা বর্ষণ করিল।  
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এক বলক মধু তাঁহার কাণেও  
ঢালিয়া দিল। ধনেশ উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, স্বরতরঙ্গে  
সুধার বজ্রা বহাইয়া কে গাইতে গাইতে যাইতেছে—

“আর কেন মন এ সংসারে, যাই চল সেই নগরে—

যথায় দিবা নিশি পূর্ণশশী আনন্দে বিরাজ করে।”

ধনেশ উত্তেজনার উদ্গিয়া বসিলেন। ক্ষীণস্বরে বলিয়া  
উঠিলেন, “এমন দেশ কি আছে, যেখানে স্বত্বির জালা  
নাই, কেবল আনন্দ? কোথায় সে নগর? কে আমার  
তার পথ বলে দবে? ‘যাই চল’ বললেই ত আর  
যাওয়া যায় না!”

নৈরাশ্রের সঙ্গে সঙ্গে ধনেশের অবসর শরীর শয্যায়

লুটাইয়া পড়িল। মুখে বলিলেন, হাম্বাগ। কিন্তু তাঁহার মন কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, কোথায় পথ, কোথায় পথ? অন্ধক্ষণ পরে তাঁহার বালাবন্ধু শ্রীবিলাস শয্যাপার্শ্বে আসিয়া গুনিল, ধনেশ আবলোর ভরে বিড়বিড় করিয়া বলিতেছেন—“বম্বারে মহাবোরে তপ্তা বৈতরণী নদী।”

বলিতে বলিতে যেন, সেই বোর অন্ধকারের চাপে হাঁপাইয়া উঠিলেন। ধনেশ চক্ষু মেলিলেন এবং কিছুক্ষণ অনিশ্চিত ভাবে আগন্তকের মুখ চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বিলু!”

“নিশ্চয়! কিন্তু বাপারখানা কি? পাড়ি দেবার মতলব করছ নাকি? খামকা এ সখ কেন?”

“আমার রোগ কি জান?”

“নিশ্চয়! লিউকিমিয়া লিউকোসাইথিমিয়া, এনিমিয়া, এমনি অনেক মি'য়া জুটেছেন। কিন্তু কোন মি'য়াই ভাল করতে পারবেন না। যেহেতু, ডাক্তারেরা এখনও হাল ছাড়েন নি।”

“ডাক্তারের কথা ছেড়ে দাও। যতক্ষণ আমার লোহার সিন্দুকে মাল থাকবে, ততক্ষণ ওরা হাল ছাড়বে না।”

এই সময় আবার গান উঠিল, ‘যাই চল সেই নগরে।’

ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “কুন্হ? তুমি ত অনেক সন্ধান ফের, এ মগরের কিছু খবর রাখ?”

“নিশ্চয়!—‘আমার বাড়ীর কাছে আর্শী নগর, এক পড়শি বসত করে।’ ও সব পরকালের কথা ছেড়ে দাও, এখন যা বলতে এসেছি, বলি। আমার জানা একটা সাহিত্যিক, তোমার জীবনী লিখবেন মনে করেছেন। বোধ হয়, তাঁরও বিশ্বাস, তুমি এবার পাড়ি দিচ্ছ।”

“তোমারই কি বিশ্বাস হয় আমি বাঁচব?”

“নিশ্চয়।”

“ধন্যবাদ! কিন্তু আমার জীবনী লিখে কি হবে? কিছু লাভ আছে কি?”

“নিশ্চয়! এক টিলে দুই পাখী মারা যাবে। লেখক কিছু পয়সা পাবেন, আর লোক-শিক্ষা হবে।”

“লোক-শিক্ষা? কেন? আমি, জর্জ ওয়াশিংটন, না, ম্যাজিনী?”

“নিশ্চয়! তুমি তাঁদের চেয়েও বড়। তুমি বাংলার রথস্চাইল্ড্। কি করে তুমি এত টাকা উপার্জন করলে;

তোমার প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, মতি, গতি কি রকম? তুমি কি দিয়ে ভাত খাও, কখন শোও, কখন উঠ? তুমি মিষ্টি বেনী ভালবাস, কি টক? তোমার হাই তোলাবার, হাঁচবার, কাশবার, একটা নির্দিষ্ট সময় আছে কি না? তুমি বা-পাশ ফিরে শোও, কি ডান-পাশ চেপে ঘুমোও? তোমার মাথাটা আগে জন্মেছে কি পা'ছুটা? চেক লেখবার সময় আড় করে কলম ধর, কি সিধে? ভেবে কাজ কর, কি কাজ করবার পরে ভাব? কি রকম স্বপ্ন দেখ—এই সব প্রশ্ন করে তিনি আমাকে একটা লিষ্ট দিয়েছেন—”

“পুড়িয়ে ফেল।”

“নিশ্চয়! কিন্তু যারা টাকা চায়, অথচ খাটতে চায় না, তারা তোমার সম্বন্ধে এ সব ছরুহ বিষয়ের মীমাংসা না করে নিশ্চিত হয়ে গুলুতে পারছে না।”

“ভাবলেই পারে, মা লক্ষ্মীর কৃপা।”

“নিশ্চয়! কিন্তু ওটা ফাঁকা আওয়াজ। তোমার ওপরই বা কৃপা হয় কেন, আর যারা সাধ্য সাধনা করছে, তারাই বা পায় না কেন? তারাও মানুষ, তুমিও মানুষ। তাই তারা তোমার ভেতরের চেহারাটা দেখতে চায়।”

“ভেতরের চেহারা! কেমন করে তা জানা যাবে? তা কি যায়?”

“নিশ্চয়! যারা সৃষ্টিদর্শী, মানব-চরিত্রের রহস্য বুঝেন, তাঁরা তোমার আহার, ব্যবহার আচরণ থেকে সব ঠিক করে নিতে পারেন।”

“হরি বল! মানুষ কি সহজে আত্ম-প্রকাশ করে। তার ভেতরকার ঘা ঢাকবার জন্তে সে সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকে। কি জান, ভায়া, প্রতি মানুষেরই একটা আদর্শ আছে। যে যেমনটা হতে ইচ্ছা করে, লোকের কাছে সে তেমনটা দেখায়। এই মিথ্যার ভাগ করতে করতে ক্রমে সে আপনার সত্য-স্বরূপকে ভুলে যায়। সংসারে এই খেলাই চলছে। কিন্তু সাময়িক উত্তেজনার যখন এই মিথ্যার স্তম্ভ ফেটে নৃসিংহমূর্তি বেরিয়ে পড়ে, তখন সে আপনা আপনি স্তম্ভিত হয়ে যায়।”

করেকটা কথা এক সঙ্গে বলিয়া ধনেশ নির্জীব হইয়া পড়িলেন। বিলু তাঁহাকে গুঞ্জন করিতে করিতে বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু কাজ কি, ভাই, সে নৃসিংহমূর্তি প্রকাশ

করে? মিথ্যার স্তম্ভটা কেন খাড়াই থাক না। মিথ্যাই যখন চলছে—”

“না! ভাই, তা হয় না! সংসারে মিথ্যা চলে বটে, কিন্তু সত্যই থাকে! সেই সত্যকে চাকবার জন্ত মিথ্যার এই যে প্রাক্ষণ চেষ্টা, দিন রাত লড়াই চলছে, তুমি কি মনে কর, তা আমি মনে যার? কোন ফল হয় না? প্রকৃতি কড়ার-গুণ্ডার তার শোধ নিয়ে দণ্ড দেন! মইলে আজ আমি নিরস্ত্র বেলে মাছের মত পড়ে কেন?”

শ্রীবিলাস বিস্মিত হইয়া বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু তুমি পড়ে কেন?”

“আশ্চর্য্য হইয়া না! তুমি আমার বালাবন্ধু, রোজ আমায় দেখছ; আমার ভিতরের চেহারা তোমারই চোখে কখন পড়ে নি, তা তোমার জীবনী-লেখক কি আঁকবেন? শোন! আগে একটু জল দাও, আজ আমার সেই লুকানো মূর্তি তোমাকে দেখাব।”

বিলু জল দিতে দিতে বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু মাপ কর ভাই, আর সে নৃসিংহমূর্তি বার করে কাজ নাই! আমি তোমায় যা দেখছি, তাইতেই খুসী আছি।”

জল পান করিয়া কিছু স্নান হইয়া ধনেশ বলিলেন, “না! আজ ক’দিন ধরে আমার মনে হয়েছে, তোমাকে ঠিকিয়ে আমি তোমার স্নেহ নিচ্ছি। জীবনে অনেকের অনেক করেছি; কিন্তু অকারণ স্নেহ, যদি কোথাও পেয়ে থাকি, সে তোমার কাছে।”

শ্রীবিলাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “নিশ্চয়! কিন্তু ভাই, তুমি তার জন্তে কেন এত উতলা হচ্ছে? আমার কথা তুমি কি জান না? এমন কি অত্যাচার তুমি করতে পারো, যার আমার কাছে মাপ নেই?”

“তা জানি। আমার সব অত্যাচার তুমি মাপ করবে, তাও জানি। আর জানি বলেই আমার এত অনুতাপ হচ্ছে।”

“নিশ্চয়! কিন্তু দরকার কি অনুতাপে! আমি জানতেও চাই নি, শুভেও চাইনি। শোন, এই অন্তরে তোমার কখনো বিরুদ্ধত্ব হয়েছে, তুমি তিলকে ভাল দেখছ। এখন এ সব আলোচনার কাজ কি ভাই? তুমি ভাল হয়ে যাও—”

“ভাল হই, সে ত ভাল কথা! কিন্তু মন না মতি,

আজ বলতে চাচ্ছি, কাল হয় ত আবার লুকতে ইচ্ছা হবে।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তা হয় হবে। এখন তুমি একটু জিরোও। অনেক কথা করেছে!”

“আচ্ছা, একটু জিরিয়েই বলছি। সব কুথাগুলোও মনে মনে একটু গুছিয়ে নি।”

বাহিরে চাঁদের আলো আরও সুউজ্জ্বল উঠিয়াছে। ঘরের কোণে সবুজ আবরণের ভিতর মিটমিট করিয়া একটা বাতি জ্বলিতেছে; আর একটা ক্লক ঘড়ি অবিরাম শব্দ করিতেছে—টিক্ টিক্ টিক্! ধনেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কলেজ থেকে বেরিয়ে মনে করেছিলাম, বে-থা করব না, পড়া-শুনা নিয়েই থাকব, বাবা যা রোধে গিয়েছিলেন, আমি একলা মানুষ, রাজার হালে চলে যাবে।”

“নিশ্চয়! তোমাকে বে’ করতে রাজি করবার জন্ত তোমার বোন আমাকে বিস্তারিত অনুরোধ করেছিলেন।”

“হাঁ, নলিনীর অনুরোধে তুমিও আমাকে কম ব্যতিব্যস্ত করে তোল নি। তোমাদের কথা তখন শুনেই ভাল করতাম, কিন্তু জান ত ভাই, আমি চিরদিনই একবর্ণা। তখন মনে করেছিলাম, নারীর আকর্ষণ আমার নাই, খামকা একটা আপদ জোটান কেন? আপদ যে আপনি এসে জুটবে, তখন ভাবিনি।”

“নিশ্চয়! কিন্তু আপনি এসে জুটবে কেন বলছ? বিরজাকে ত আপনি পছন্দ করে বিয়ে করে এনেছ।”

“বিরজা নয়, যার কথা বলছি, সে যথার্থই আপদ।”

“নিশ্চয়! কিন্তু কে সে?”

“সে—সে! তার বেশী আর জানার দরকার নাই। যখন সে তার রূপ, যৌবন, কৃষ্ণকেশ, মলিন বেশ, দরদর অঙ্গ, কাতর প্রার্থনা আর একটা ছয় সাত মাসের শিশু নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তখন রাত প্রায় এগারটা। আমি ‘লনে’র উপর বকুলতলায় সেই বেক্ষানায় বসে আছি—এমন ফুটফুটে নয়, কাক্‌ডিমে জ্যোৎস্না। আমি ভাবছিলাম, এমন ফুটফুটে বাতাস, ফুলের গন্ধ, চারিদিকে সৌন্দর্য্যের ছড়াছড়ি, এ সকলের চেয়ে নারীর আকর্ষণ কিসে বেশী! আমার সে ভাবনাকে বিজ্ঞপ করে হঠাৎ যেন



বৃন্দাবন, বাতাস, বকুলের গন্ধ, চাঁদের আলো মৃতিমতী হয়ে আমার চোখের উপর ফুটে উঠল—”

“নিশ্চয়! কিন্তু এত কবিতা তোমার ভিতর ছিল?”

“আমিই তা জানতাম না, ভাই। সহসা তার নিঃশব্দ আগমনে আমি একটু চমকে উঠলাম। মনে আছে ত কন্ঠের পজিটিভ ফিলজার্কি (প্রবন্ধন) নিয়ে তখন আমরা কি রকম যেতেছিলাম?”

“নিশ্চয়! সাতপুরুষের পূজ বন্ধ করে দেওয়া গেল। পাটাখোর ঠাকুরের পরিবর্তে কন্ঠের উপাশ্রু প্রতিমা পটে আঁকিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পরামর্শ হল। সে সময় তোমাদের পুরুতের টিকি-নাড়া কি ভোলবার?”

“শিশুকালে সেই যুবতীকে দেখে আমার মনে হল, মানব-ধর্মের উপাসক কন্ঠের সেই উপাশ্রু প্রতিমা ত আমার সামনে দাঁড়িয়ে! দেখতে দেখতে আমার বুকটা যেন ভরে উঠল। আমি নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে রইলাম। একটু পরে যেন সমস্ত স্তব্ধ প্রকৃতির মধ্যে ভাষা দিয়ে সে বললে, ‘বাবু আমার এই ছেলেটিকে বাচান!’ বলে শিশুকে আমার পায়ের তলায় শুইয়ে দিলে। আমি ছেলেটিকে কোলে তুলে নিতেই উল্লম্বে একবার ভগবানের নামোচ্চারণ করে সেও হঠাৎ আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল—”

“নিশ্চয়! কিন্তু মারা গেল?”

“না। অনেক শুশ্রূষার পর একটু গরম দুধ খাওয়াতে যখন তার কথা ফুটল, তখন পরিচয় শুনলাম, কিছুদিন হল স্বামী মারা গিয়েছে। কেউ নেই। থাকবার ভেতর এক খুড়তুতো ভাই, সে ঠাই দেয় না। ছদিন খাওয়া হয়নি। ভগবান শিশুর জন্ত তার বৃকে যে আহার রেখেছিলেন, তাও শুকিয়ে উঠেছে!”

“নিশ্চয়! আহা-হা! তুমি তাকে অন্তরে মাসীমার কাছে পাঠিয়ে দিলে?”

“না, একে যুবতী, তার সুন্দরী, শাহস হল না। বিশেষ মাসীমা তখন শ্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তা হলই বা! ভয় কিসের?”

“ভয়—আমার নয়, তার কলঙ্কের ভয়।”

“নিশ্চয়! তবে নগদ বিদায় করলে বুঝি?”

“না, সঙ্গে করে তাঁর স্বাক্ষর নিয়ে গেলাম।”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! তার পর?”

“তার পর বতটুকু সাহায্য সে আবশ্যক মনে কর্তে স্বেচ্ছায় নিলে, ততটুকু বন্দোবস্ত করে দিলাম। মাঝে মাঝে খবর নিতে বাই। ক্রমে রোজ যাওয়া শুরু হল।”

“নিশ্চয়! তার পর কন্ঠের দেবী বুঝি তোমার কাছে মালা পরালেন?”

“না, বৃকে জালা ধরালেন। শোন! এমনি সাত আট মাস কেটে গেল। তার মাসিক খরচের টাকা আমি নিজে হাতে করে দিতাম। একদিন সেই টাকা দিতে গেলে আগেকার মত হাত পেতে নিলে না, বললে, ‘আপনার চাউনীতে আমার গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। আপনার সাহায্য আমার বিষ মনে হচ্ছে।’”

“নিশ্চয়? তুমি কিছু বললে না?”

“কন্ঠে যে চেষ্টাম্যারেজের কথা বলেছেন, সেই দেহ-সম্বন্ধহীন পবিত্র বিবাহের কথা তুলে বোঝালাম, আনাকে বিবাহ করে শুধু তোনাকে আর তোমার ছেলেটিকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারটুকু আমার দাঁও—”

“নিশ্চয়! তাতে কি বললে?”

“বললে, ‘বাবু, আপনাকে আমি দেবতা বলেই জানি, সে সিংহাসন থেকে মাটির ওপর নেমে এসে আমার বাখা দেবেন না’।”

“নিশ্চয়! তার পর?”

“তার পর আর তার দেখা পাইনি।”

“নিশ্চয়! তবে ত ঢুকে-বুকে গেছে।”

“কৈ গেছে? এখনও সে তেমনি আমার বুক জুড়ে বসে রয়েছে।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তবে বে করলে কেন?”

“তার ওপর রাগে—অভিমান; আপনার ওপর স্বর্ণায়! সে লুকাবার পর ক্ষেপে যাব বলে মনে হয়েছিল। দিনে দশবার ছুটে তার বাড়ী যেতাম, চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম। একদিন ভাবলাম, যে আমার মাটির পুতুলের মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল, তার জন্ত এত কেন? কিন্তু কি করি—মার্জবের একটা নেশা চাই, নইলে দিন কাটে না—পড়াশুনার মন বসে না। ভাবলাম, ‘টাকার নেশা বড় মেশা—’

“নিশ্চয়।”

“রোজগারের ফন্দি করতে লাগলাম। একেবারে



মরিয়া হয়ে স্পোকুলেশন শুরু করলাম। দুহাতে রোজগার করি, দশ হাতে বিলাই। কেন জান? সে যেখানে থাক, আমার সুখ্যাতি শুন্তে পাবে বলে। বুঝবে, যে তাকে চেয়েছিল, সে একটা মানুষের মত মানুষ।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তাতে লাভ কি?”

“লাভ লোকসান খতায় কে? এমনি করে রোজগারের নেশায় দিনটা বেশ কেটে যায়, কিন্তু রাত্তির আর কাটে না। একটা সঙ্গ চাই। বিবাহ করলাম।”

“নিশ্চয়! কিন্তু ভাল করনি। তার চেয়ে জুয়াখেলায় মন দিলে ভাল হত। সেও একটা পেলায় নেশা।”

ধনেশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “জুয়াই ত খেলেছি, কিন্তু একটা প্রাণ নিয়ে।”

“নিশ্চয়! তোমার স্ত্রীকে এ সব কথা বলেছ?”

“না। অনেকবার বলি-বলি করে বলতে পারি নি।”

“নিশ্চয়! না জেনে যদি সে সুখে থাকে—”

“ক্ষেপেছ! প্রাণহীন গাটীর পুতুল নিয়ে কে সুখী হয়! তাকে হারাপোর চেয়ে এইটেই আমার বড় হুঃখ, খানকা খেলার ওপর একটা অমূল্য জীবন মাটি করে দিলাম!”

( ২ )

বিলু বাতাস করিতেছিল। মাসীমা পথ্য দিতে আসিলে ধনেশ জিজ্ঞাসিলেন, “মাসিমা, বো কি করছে?”

“বো’এর আর কাজ কি, বাছা, সেই রাধাকৃষ্ণের পট নিয়ে বসে আছেন। রকম রকম মালা গাঁথা হচ্ছে, রকম রকম সাজগোজ।”

“হাঁ, মাসিমা, সেদিন যে বিলুকে দিয়ে কাপড়-গল্পনা আনিয়া দিলাম, তা পরেছিল?”

“ওমা, পরে না আবার! সেই দিনই পরেছে! বো-মা ত ঐসব নিয়েই আছেন।”

“মাসিমা, তুমি রাগ কোর না।”

“আমার রাগ কি, বাছা? তবে তোমার এই নিদেন ব্যায়রান! কাল বিধুঠাকুরঝি এসে কঁটিয়ে কঁটিয়ে কত বলে গেল।”

“মাসিমা, ও যদি ঐতে ভাল থাকে কার কি ক্ষতি?”

মাসিমার মুখ বিকৃত হইল। তিনি প্রসঙ্গ পাল্টাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আজ কেমন আছ, বাবা?”

“ভাল আর কৈ, মাসিমা?”

“ডাক্তারেরা হাওয়া বদল করবার কথা বলছে না?”

ধনেশ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “হাওয়া বদল? হাঁ, তা করতে হবে বৈ কি!”

“কোথায় যাবে মনে করছে?”

উত্তরে ধনেশ একটুমাত্র হাসিলেন।

মাসিমা পথ্য পান করাইয়া চলিয়া গেলেন। রোগী প্রশ্ন করিল, “বিলু, ম’লে কোথায় যাব বলতে পার?”

“নিশ্চয়! কিন্তু না মলে ত জানা যায় না।”

“যেখানেই যাই, দিন রাত এই যে মন পুড়ে, এর হাত থেকে ত এড়াব?”

“নিশ্চয়! কিন্তু মন যদি সঙ্গে যায়?”

ধনেশ চকিত হইয়া বলিলেন, “অ্যা! মন সঙ্গে যায়! না বিলু, তা হতে পারে না! সৃষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকেন, তিনি এমন নির্ভর হতে পারেন না।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ! বুঝেই দেখ না, আমি ত আর এই নূতন জন্মাইনি! কতবার জন্মেছি, কতবার মরেছি। আর-জন্মে কি অবস্থা ছিল, জানি না। কিন্তু এ জন্মে বাবা যতদিন ছিলেন, সে বাইশ তেইশ বছর ত বেশ শান্তিতেই ছিলাম। কোন যন্ত্রণা ছিল না।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তবু এল ত!”

“সেই ত আরও আশ্চর্য! ছিল না, আমি ডেকেও আনি নি, তবু এল! কিছুই বোঝবার যো নেই! আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই, ভাবনা আসে; আমি সুখী হতে চাই, কে হতে দেয় না! কিছুই জানা যায় না! ঘোর অন্ধকার! এই অন্ধকারে জীব জোনাঁকীর মত একবার জলছে, একবার নিবুছে! অতি ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু সেইটুকুর ভিতর কত তাপ, কত হুঃখ, কত অশান্তি!”

“নিশ্চয়! কিন্তু তবু সুখ শান্তি বলে জিনিস আছে, নইলে তার জন্তে মানুষ ঘোরে কেন?”

“ঐ ঘোরাই সার! আলোয়ার আলো—লোভ দেখিয়ে ঘুরিয়ে মারে! বিলু, যদি এমন একটা লোক বার করতে পার, যে বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারে, আমি সুখী, তাকে আমার সমস্ত বিষয় লিখে দিতে রাজি আছি! না, না, ও-হুটো একেবারেই ভ্রমো! জীবনে হুঃখই সার, হুঃখই সত্য!”

“নিশ্চয়! কিন্তু হুঃখের যে দরকার! না পোড়ালে সোণা খাঁটি হয় না।”

“খাঁটি সোণাই ত ছিলাম, ভাই! তাতে খাদ মিশিয়ে মাটা করে, আবার পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাঁটি করবার দরকার? তা হলে বলতে হয়, সৃষ্টির উদ্দেশ্য কেবল হুঃখ দেওয়া! এ ত দানবের কল্পনা।”

“নিশ্চয়! তাই মনে হয়। কিন্তু আমি একখানি বইএ যেমন পড়েছি, তোমাকে তাই বলতে পারি। ফুলের গন্ধের মত মানব-জীবনের চরম বিকাশ—প্রেম! যে গুণের জ্ঞাত মানুষ—মানুষ, সে গুণ যে ঈশ্বরে নাই, তা করনা করা যায় না।”

“বেশ ত! মেনে নিলাম, তিনি খুব প্রেমময়! কিন্তু সৃষ্টির উদ্দেশ্য কিছু ত বুঝতে পারা যায় না। জিজ্ঞাসা করলে তুমি সেই পুরাণো পড়া আওড়াবে—প্রেম-ময়ের লীলা!”

“নিশ্চয়! কিন্তু প্রেমলীলা ত আপনা আপনি উপভোগ হয় না, প্রেম দেবার একটা পাত্র চাই, খেলতে গেলে একজন খেলুড়ী দরকার! এই জ্ঞাত সৃষ্টির প্রয়োজন!”

“তাই বা কৈ খেলছেন, বিলু? এ যে গৈবী খেলা। অলক্ষ্যে থেকে এমন এক এক চাল চালছেন যে—অস্থির; একেবারে বাজী মাং! খেলতে চান, সামনা-সামনি এসে খেলুন না। লুকিয়ে আছেন কেন? এর ত মানে বোঝা যায় না।”

“নিশ্চয়! কিন্তু তিনি লুকিয়ে আছেন, আমরা তাঁকে খুঁজব বলে। ভালবাসায় এমন একটা লুকোচুরি আছে। মনে হয়, আমাকে খুঁজে নিক!”

“বিলু, তবে সেও কি লুকিয়ে ছিল, আমি তাকে খুঁজব বলে? কিন্তু এত খুঁজলাম, দেখা ত পেলাম না। এও কি তাঁর খেলা?”

“নিশ্চয়! এই নৈরাশ্রে যদি একবার তাঁর পানে ফিরে চায়। হুঃখ না পেলে কে তাঁকে খুঁজত? এমন নিরাশ হয়েই ত বিশ্বমঙ্গল ভগবানকে লাভ করেছিল।”

“বড় পাখ হয়। ভালবাসব বলে, বিবাহ করেছিলাম! পারলাম না। যদি এমন কেউ থাকে, তাকে আমার এই বুকভরা ভালবাসা দিতে পারি—”

“নিশ্চয়! পারবে, পারবে, পারবে!”

“কিন্তু আর সময় কোথা? মরণ-কালে হরিনাম!”

“নিশ্চয়! কিন্তু মরণ-কাল তোমার কে বললে? নিশ্চয় নয়।”

কিন্তু বিলুর এই আশ্বাস-বাক্য সম্বোধনশের পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাসিমা সাধনায় বিরজাকে বলিলেন, “বোমা, আমার একটি কথা রাখবে, বাছা?”

“কি, মাসিমা?”

“বাছা, এ-কালের ছেলে-মেয়েরা এখন কিছুই মানে না। এত বারণ করলেম, শুনলে না, তোমার শব্দের মারা যাবার পর, সাত-পুরুষের পূজা ধনেশ ভুলে দিলে! এই বাড়ীর এই উঠানে লক্ষ বলি হয়েছে। কিসে কি হয়, কে বলতে পারে! শুনতে পাই, ধনেশের রক্ত দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! হয় ত দেবী বিমুখ হয়েছেন। বাছা, তুমি শাক্ত বংশের মেয়ে, শাক্ত কুলের বউ, কৃষ্ণকালী এক, কিন্তু তবু যে মূর্তি যার ইষ্ট। আমার একটি কথা শোন, তুমি কায়-মনে মানত কর, মাকে খপ্পর ভরে রক্ত দেব! দেখ, বাছা, তাতে যদি কিছু হয়। নইলে কপাল ত পুড়েইছে!”

মাসিমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বিরজা কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “কাঁদ কেন, মাসিমা? তাই দেব, আমি মানত করলেম।” বলিয়া বিরজা যুক্তকরে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিল।

কিন্তু বিরজার সে নীরব প্রার্থনা যে অন্তর্ধামী দেবীর শ্রুতিগোচর হইল, তাহার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। ধনেশের জীবন-দীপ ক্রমেই ক্ষীণ, ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। মাসিমা ক্ষণে ক্ষণে সশঙ্ক নয়নে বিরজার সীমন্ত-সিন্দূর পানে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রতিবারেই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বধুর কপাল আলো করিয়া উজ্জল তারকার গ্রায় আয়তি-চিহ্ন জ্বলিতেছে! মাসিমা চোখের জল সম্বরণ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আ মরি-মরি! এমন কপাল কি পুড়বে! কে জানে, মায়ের মনে কি আছে! অপরাধ ত কম নয়! মা, অজ্ঞান বালকের অপরাধ ক্ষমা কর, মা!

ক্রমে ধনেশের ইন্ধত্বল্য গৃহের আবহাওয়া যেন ভয়ানক হইয়া উঠিল। হেথা হোথা চুপে চুপে কথা, চোখে চোখে ইঙ্গিত! বাটিকার পূর্বে স্বভাব যেমন ধম ধম

করে, সুমন্ত বাড়ীখানা তেমনি যেন এক অলক্ষ্য আবির্ভাবে গম্ গম্ করিতে লাগিল।

শ্রীবিলাস বিশ্বমঙ্গল পড়িতেছিল, ধনেশ নিমীলিত নেত্রে নিবিষ্ট মনে গুনিতেছিলেন। নিশ্চয় পদে ডাক্তার আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলে ধনেশ ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার, আমি কেলেমাহুয নই! এখনও তুমি বলতে চাও, আশা আছে?”

ডাক্তার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আছে!”

“এখনও উপায় আছে?”

“আছে! সেই উপায় কর্ব বলিই আজ আমি একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছি।”

“কি উপায়?”

“রক্ত-সঞ্চার। আমি লোক সঙ্গে করে এনেছি। এই কাজের কাজী একজন বিশিষ্ট চিকিৎসকও এসেছেন।”

“না, না, বার-বার রক্ত আমি নেব না।”

“নিশ্চয়! যার তার রক্ত দরকার কি?” বলিয়া শ্রীবিলাস জামার আন্তিন গুটাইয়া হাত বাড়াইয়া দিল।

ডাক্তার বিশেষজ্ঞকে ভিতরে আনাইয়া গরম জলে অস্ত্র ও সঞ্চালন-যন্ত্র প্রভৃতি ধোত করিয়া বলিল, “কিন্তু একটু বেশী পরিমাণ রক্ত চাই। আমি একজন জোরালো লোক এনেছিলাম।”

“নিশ্চয়! তোমার যতটা দরকার নাও।”

বিশেষজ্ঞ বিনুকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হৃৎকল বোঝ হলেই ইঙ্গিত করবেন” বলিয়া শ্রীবিলাসকে রুগ্ন-শয্যায় শয়ন করাইয়া তাহার হাতে অস্ত্র-প্রয়োগ করিবার উপক্রম করিতেই একটা নারী দ্রুতপদে আসিয়া কহিল, “ডাক্তার-বাবু, এ অধিকার আমার!”

“নিশ্চয়!” বলিয়া শ্রীবিলাস উঠিল। ধনেশ পত্নীর দীপ্তিমান মুখমণ্ডল দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “তোমার?”

দিব্যজ্যোতিরুদ্ধাসিত হই চক্ষু স্বামীর মুখে উপর স্থাপন করিয়া বিরজা বলিল, “ক'র তবে?”

“কিন্তু কি অধিকারে আমি তা নেব? তোমাকে আমি কি দিয়েছি?”

“তুমি আমাকে ভালবাসবার অধিকার দিয়েছ। সেই অধিকারেই আমি দেব। যদি আমাকে বিমুখ কর, আমি তোমার পায় নিশ্চয় আজ প্রাণ-বিসর্জন করব। ডাক্তার বাবু, দেবী করবেন না”

বিশেষজ্ঞ বিরজাকে পরীক্ষা করিয়া ধনেশের পার্শ্বে শয়ন করাইলেন! অতঃপর উভয়ের বাহুতে অস্ত্রধাতাঙ্কে নল দ্বারা সংযোজন করিয়া দিলেন। ধীরে ধীরে শোণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল। বিরজার মুখে কোনরূপ আশঙ্কাসূচক পরি-বর্তনের আভাস লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত গৃহ-চিকিৎসক তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে পুলক-প্রফুল্ল মুখে এক অপূর্ণ জ্যোতি ভিন্ন আর কিছুই আভাস পাওয়া গেল না।

ডাক্তার বিরজার বাহুমুক্ত করিয়া দিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতেই সে অপর হস্তে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আরও নিন, আরও নিন, আমার শরীরের সব রক্ত নিন।”

“আর দরকার নাই, মা! এর পর আপনি তাম্রি কাহিল হয়ে পড়বেন।”

বিরজা একটু হাসিল মাত্র। অমিয়-পূর্ণ স্বরে ধনেশ ডাকিলেন, “বিরজা!”

“উ! আজ আমাদের সত্যি বিয়ে।”

ডাক্তার বিরজাকে যথারীতি মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল, “উঠুন, মা!”

কিন্তু বধূ তাহার বাহিত শয্যা ত্যাগ করিল না।

## আমদানি-বাণিজ্য

[ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ-আর-ই-এস্ ]

সকলেই জানেন যে বিদেশ হইতে এদেশে কোটা-কোটা টাকার দ্রব্য আমদানি হইতেছে। কিন্তু আমদানি হয়, একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

বিদেশ হইতে মাল আনা হইতে হইলে তিন ব্যক্তি বা সত্ত্বের সাহচর্যের প্রয়োজন—আমদানিকারক (Importer), রপ্তানিকারক (Exporter) ও ব্যাঙ্ক। এদেশে যিনি মাল আনা হইবেন, তিনি আমদানিকারক; বিদেশ হইতে যিনি মাল পাঠাইবেন, তিনি রপ্তানিকারক; এবং আমদানি ও রপ্তানিকারকগণের মাঝখানে থাকিয়া যে ব্যক্তি বা সত্ত্ব এই ব্যবসা সম্ভবপর করিবে, তাহা ব্যাঙ্ক।

আমাদের দৃষ্টান্তে যে ব্যক্তি, সত্ত্ব বা ব্যাঙ্কের নাম থাকিবে, তাহা সমস্তই কাল্পনিক।

কলিকাতার ব্যবসায়ী ধিহুরাম গোয়েনকা লণ্ডন হইতে কিছু লোহার জিনিস আমদানি করিতে চায়। তাহার সহিত লণ্ডনের আয়রণ কোম্পানীর এ সম্বন্ধে কিছু লেখালিখি হইয়া গিয়াছে। উভয়ের পরিচয় হয় প্রথম খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া। পরে আয়রণ কোম্পানী ধিহুরাম গোয়েনকাকে আপনাদের দ্রব্য-তালিকাও পাঠাইয়াছিল। ধিহুরাম গোয়েনকা আয়রণ কোম্পানীকে ৫০০০ পাউণ্ডের লোহার নানাবিধ দ্রব্য পাঠাইতে লিখিয়াছিল। কিন্তু তাহার জবাব দিয়াছে যে, ভাল ধার-পত্র (Letter of Credit) না পাইলে তাহার মাল পাঠাইতে পারে না; কারণ, ধিহুরাম গোয়েনকার উপরে ছত্তী কাটিলে, লণ্ডনের কোন ব্যাঙ্ক তাহা কিনিতে চাহিবে না। তবে নগদ ৫০০০ পাউণ্ড পাঠাইলে, তাহার মাল পাঠাইতে পারে।

এবার ধিহুরাম গোয়েনকা তাহার ব্যাঙ্কাস কমিসিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট গেল। এই ব্যাঙ্কের সহিত তাহার অনেক দিনের পরিচয়; কিন্তু ইহাদের সাহায্যে সে এখনও বিলাতী মাল আমদানি করে নাই। ব্যাঙ্কের মানেজার মকেল ধিহুরাম গোয়েনকাকে বেশ জানেন। তিনি তাহার হইয়া ধার-পত্র ছাড়িতে (Letter of Credit open করতে) রাজি হইলেন। মানেজার ধার-পত্র সম্পর্কে ৫০০০ পাউণ্ডের

জন্ম শতকরা ২০ টাকা হিসাবে জমা চাহিলেন। ধিহুরাম তাহাতে রাজি হইল এবং ১৫ টাকা হিসাবে এক পাউণ্ডের দর করিয়া ১৫০০০ টাকা জমা দিল। বতদিন পর্যন্ত ধিহুরামের উপর ৫০০০ পাউণ্ডের ছত্তী বা বিল শোধ হইয়া না যায়, ততদিন ব্যাঙ্ক বিনা স্বে এই টাকা ধরিয়া রাখিবে, এই সর্ত্ত হইল।

ধিহুরাম কমিসিয়াল ব্যাঙ্কে নিম্নলিখিত ‘ক্ষমতাপত্র’ (Letter of Authority) প্রদান করিল—

১লা জানুয়ারী ১৯২১।

মানেজার,

কমিসিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কলিকাতা।

আমি এতদ্বারা আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি যে, লণ্ডনের আয়রণ কোম্পানী আগামী ৩০শে জুন ১৯২১ পর্যন্ত পূর্বে-ভাড়া-চুকাইয়া-দেওয়া (Freight Prepaid) লৌহদ্রব্য রপ্তানি সম্পর্কে মোট ৫০০০ পাউণ্ডের যে ছত্তী বা বিল আমার উপর কাটিবে, তাহা আপনারা কিনিয়া লইবেন। এই বিলের সহিত সম্পূর্ণ সেট জাহাজী কাপ্তেনের রসিদ (Full sets of Bill of Lading) থাকিবে এবং অত্যন্ত আবশ্যক জাহাজী দলিল থাকা চাই। মাল রীতিমত ইনসিওর করিয়া সেই পলিসি এই বিলের সহিত থাকা চাই। বিল এখানে পৌঁছিলে, দৃষ্টের নব্বই দিন পরে (Ninety days after sight) আমি উহা পরিশোধ করিতে প্রতিশ্রুত রহিলাম। যে দিন আমি বিলের টাকা পরিশোধ করিব, সে দিনের এক্সচেঞ্জের দাম অনুযায়ী আমি মূল্য দিব। ইহা ব্যতীত যে দিন আমার নামের এই বিল লণ্ডনে আপনাদের ব্যাঙ্ক কিনিয়া লইবে, সেই দিন হইতে আমার পরিশোধের অর্থ যে দিন লণ্ডনে পৌঁছিবে, সেই দিন পর্যন্ত বিলের পরিমিত অর্থের উপরে বিলের উপরে লিখিত শতকরা হিসাবে হ্রদ দিতে প্রতিশ্রুত রহিলাম।

( স্বাক্ষর ) ধিহুরাম গোয়েনকা।

উপরিউক্ত ক্ষমতাপত্রের উপরে আট আনার ষ্ট্যাম্প

লাগাইয়া রেজিষ্ট্রী করিয়া ব্যাঙ্ক উহাকে আইনমুত্ব দলিলে পরিণত করিয়া লইল।

ধিমুরাম তাহার ব্যাঙ্কের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াই লণ্ডনে আয়রণ কোম্পানীকে সমস্ত লিখিয়া পাঠাইল।

কমার্সিয়াল ব্যাঙ্ক ধিমুরামের নিকট হইতে এইরূপ ক্ষমতা-পত্র ও টাকাঞ্জমা পাইয়া, তাহাদের লণ্ডন শাখাকে নিম্নলিখিত চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। অধিকাংশ সময়ই একুপ স্থলে টেলিগ্রাম প্রেরিত হয়।

“আয়রণ কোম্পানী, লণ্ডন, কলিকাতার ধিমুরাম গোয়েনকার উপরে লোহদ্রব্য রপ্তানি সম্পর্কে মোট ৫০০০ পাউণ্ডের বিল কাটিবে। এই বিলের সহিত ভাড়া-চুকাইয়া-দেওয়া সম্পূর্ণ সেট জাহাজের কাপ্তেনের রসিদ, ইন্সিওরেন্স পলিসি ইত্যাদি সকল জাহাজী দলিল থাকিবে। এই ধার-পত্র অনুযায়ী মাল পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে জুন ১৯২১। ইহার পরে আর কোন বিল গ্রাহ্য হইবে না। এই বিল আমাদের হিসাবে কিনিয়া এখানে পাঠাইতে হইবে। বিলখানি দৃষ্টির নব্বই দিন পরে পরিশোধনীয় হইবে এবং গ্রহণের পরে দলিল ছাড়িয়া দিতে হইবে।” উপরিউক্ত চিঠি পাইয়া, কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের লণ্ডন শাখা আয়রণ কোম্পানীকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিল।

লণ্ডন।

৩০শে জানুয়ারী ১৯২১।

মেসার্স আয়রণ কোম্পানী।

লণ্ডন।

আমাদের কলিকাতা আপিসের নির্দেশ মত জানাইতেছি যে, আপনার কলিকাতার মিষ্টার ধিমুরাম গোয়েনকার উপরে লোহ রপ্তানি সম্পর্কে আগামী ৩০শে জুন ১৯২১ পর্যন্ত মোট পাঁচ হাজার পাউণ্ডের বিল কাটিলে, আমরা তাহা কিনিয়া লইব। এই বিলের সহিত ভাড়া-চুকাইয়া-দেওয়া সম্পূর্ণ সেট জাহাজের কাপ্তেনের রসিদ, ইন্সিওরেন্স পলিসি ও অগ্রাণ্ড জাহাজী দলিল থাকা চাই। ৩০শে জুন ১৯২১ তারিখের পর এই ধার-পত্রানুযায়ী কোন বিল গৃহীত হইবে না। বিলখানি, দৃষ্টির নব্বই দিন পরে পরিশোধনীয়, এই মর্মে কাটিতে হইবে।

( স্বাক্ষর ) জে. হাউগ্

ম্যানেজার।

কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে এই ধার-পত্র বা Letter of Credit পাইয়া, আয়রণ কোম্পানী এবার বিল বিক্রয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হইল; ও রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে তাহাদের নিকট ধিমুরাম গোয়েনকার চিঠিও আসিয়া পৌছিয়াছিল।

আয়রণ কোম্পানী নির্দেশমত নানা রূপ লোহার জিনিস প্যাক করিয়া, “আরব” নামক কলিকাতা যাত্রী জাহাজে তুলিয়া, প্রেরিত জিনিসের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া জাহাজের কাপ্তেনের নিকট হইতে রসিদ আদায় করিল। সমস্ত মাল এক ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে বীমা করিয়া পলিসি আদায় করিল। খরচের হিসাব দেখাইয়া একটা দ্রব্য ও মূল্য-তালিকা (Invoice) তৈয়ার করিল। এই সকল দলিলেরই কয়েক ‘সেট’ হইল। আয়রণ কোম্পানীর মোট: ৫০০০ পাউণ্ড পাওনা হইয়াছিল। এই ৫০০০ পাউণ্ডের একখানি বিল তৈয়ার করিয়া তাহা আইন অনুযায়ী ষ্ট্যাম্প লাগাইয়া রেজিষ্ট্রী করিল। এই বিলখানি দুই সেট হইল। পূর্বে যে সকল দলিলের কথা বলিলাম, অর্থাৎ জাহাজী কাপ্তেনের রসিদ, ( Bill of Lading Full sets ), ইন্সিওরেন্স পলিসি ( Insurance Policy Full sets ) দ্রব্য ও মূল্য-তালিকা ( Invoice Full sets ) বিলের ( Bill of Exchange ) সহিত গাঁথিয়া, ব্যাঙ্কের লিখিত ধার-পত্র ( Letter of Credit ) লইয়া আয়রণ কোম্পানীর লোক কমার্সিয়াল ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল।

বিল খানি এইরূপ

Bill No. 202

D/A

Exchange for £5000

London

12th March 1921

Ninety days after sight pay this First of Exchange ( and Second of the same tenor and date not paid ) to the order of Messrs Commercial Bank Ltd. £5000 Sterling payable at their drawing rate for Demand Drafts on London with interest at 8% per annum added thereto from date hereof to approximate due date of arrival of the remittance in London, value received.

T,

Mr. Dhinuram Goenka Iron & Company  
Calacutta (Sd) J. Martin  
Manager.

কমিসিয়াল ব্যাঙ্ক আপনাদের ধারপত্র বা Letter Credit এর সহিত বিল ও সমস্ত জাহাজী দলিল মিলাইয়া দেখিয়া, আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে ৫০০০ পাউণ্ডে সমস্ত দলিলগুলি কিনিয়া লইল। আয়রণ কোম্পানী কমিসিয়াল ব্যাঙ্কে পাওনাদার (Payee) করিয়াই বিল কাটিয়াছিল; ও জাহাজী কাপ্তেনের রসিদ (Bills of Lading) উক্ত ব্যাঙ্কের নামেই লিখিয়া দিয়াছিল (Endorsed in their favour)। সুতরাং এখন ব্যাঙ্ক কার্যতঃ সর্ববিধে রপ্তানি দ্রব্যের মালিক হইয়া পড়িল। ইহা ব্যতীত ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে Letter of Hypothecation লিখাইয়া লইয়াছিল। ব্যাঙ্ক বিলের উপর D/A ছাপ মারিয়া রাখিল।

১২ই মার্চ তারিখে ব্যাঙ্ক আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে বিল কিনিয়া লইয়া, পরবর্তী মেলেই এক সেট বিল এক সেট অগ্গা জাহাজী দলিল সহ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। দ্রুতগতি ডাক জাহাজে বোঝে হইয়া প্রথম সেট বিল ৩১শে মার্চ কমিসিয়াল ব্যাঙ্কের কলিকাতা আপিসে আদিয়া পৌছিল। সেই দিনই আইন অনুযায়ী স্ট্যাম্প (Foreign Bill Stamp) লাগাইয়া পরদিন ১লা এপ্রিল ধিহুরাম গোয়েনকার নিকট বিল গৃহীত হইবার জ্ঞা (For Acceptance) প্রেরিত হইল। বিলখানি D/A বিল অর্থাৎ গৃহীত হইলেই দলিল ছাড়িয়া দেওয়ার সর্তে কাটা হইয়াছিল; সুতরাং ধিহুরাম গোয়েনকা বিলখানিতে নিজ নাম সহি করিয়া, দলিলগুলি খুলিয়া রাখিল। ব্যাঙ্ক বিলখানি ফিরাইয়া লইয়া তাহার উপর যে দিন বিলের টাকা পরিশোধ কর্তব্য (Due date) সেই তারিখ লিখিয়া রাখিল। বিলখানি দৃষ্টির নক্সই দিন পরে পরিশোধের কথা; সুতরাং ২৯শে জুন উহার পরিশোধের দিন। কিন্তু ইহাতে তিন দিন যোগ করিতে হয়, ইহা হইতেছে Three days of Grace। এই তিন দিন যোগ করিয়া পরিশোধের তারিখ পড়িল ২রা জুলাই।

এ দিকে অগ্গা একখানি মৃন্দগতি মাল-জাহাজে সিংহল

ঘুরিয়া মাল কলিকাতা বন্দরে আসিয়া পৌছিয়াছে। জাহাজী কাপ্তেনের রসিদ ব্যাঙ্ক ধিহুরামের নামে লিখিয়া দিয়াছিল; তাহার সাহায্যে ধিহুরাম মাল খালাস করিয়া লইল। পূর্ব হইতেই ক্রেতা ঠিক হইয়াছিল; মাল-জাহাজ হইতে নামিতে-নামিতেই বিক্রয় হইয়া গেল। পরিশোধের তারিখের (Due date এর) পূর্বেই মাল বিক্রয় করিয়া ধিহুরাম প্রচুর অর্থ পাইল।

ব্যাঙ্ক ২রা জুলাই ধিহুরামের গৃহীত বিল তাহাদের পাওনার তালিকার (memo) সহিত পরিশোধের জ্ঞা ধিহুরামের গদীতে উপস্থাপিত করিল (Presented for payment)।

ব্যাঙ্কের পাওনা হইয়াছিল :—

বিলের পরিমিত অর্থ	পাউণ্ড ৫০০০—০—০
১২/৩/২১ হইতে ৩/৭/২১	} ১৫৪—১০—৫
১৪১ দিনের শতকরা ৮	
হিসাবে সুদ	মোট পাউণ্ড ৫১৫৪—১০—৫

এক্সচেঞ্জের দর প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৩২ পেন্স

পাউণ্ড ৫১৫৪—১০—৫—৮০২৫৪/৯

জমার টাকা ১৫০০০

মোট পাওনা টাকা ৬৬৫৪৪/৯

ধিহুরাম ৬৬৫৪৪/৯ দিয়া বিলখানি ফিরাইয়া লইল। এ যাত্রা এইখানেই এই লোহা আমদানি সম্পর্কে ধিহুরামের সহিত তাহার ব্যাঙ্কের কারবার শেষ।

আমরা একখানি বিলাতী হুণ্ডী বা Bill of Exchange এর জ্ঞা হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত দেখিলাম। সমস্ত ব্যবসাতাই একটা ধার বা বিশ্বাসের উপর চলিয়াছে। এত বড় একটা ব্যাপার একখানি Letter of Credit বা ধার-পত্রকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। অবশ্য মূলে এই ধার-পত্রের জ্ঞা ধিহুরামকে ১৫০০০ জমা রাখিতে হইয়াছিল। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সমস্ত ব্যবসা প্রায় ৮০০০০ টাকার। যে দিন ব্যাঙ্ক লণ্ডনে আয়রণ কোম্পানীর নিকট হইতে বিল কিনিয়া লইল, সেদিন Bill of Exchange এর সহিত জাহাজী দলিলগুলিও দেখিয়া লইয়াছিল—এই দলিলগুলিই চালানী দ্রব্যের নিদর্শন, সন্দেহ নাই। কিন্তু আয়রণ কোম্পানী যে টাকা পাইল, তাহা ধারে; কারণ, তখন পর্যন্ত চালানী মাল ক্রেতার হস্তগত হয় নাই।

ব্যাঙ্ক সমস্ত টাকাটা আয়রণ কোম্পানীকে ধার দিয়াছিল মাত্র। আবার “যে দিন ধিরুরাম “গ্রহণ করিলাম” (Accepted) লিখিয়া সহি করিয়া Bill of Exchange-এর অঙ্গ হইতে জাহাজী দলিলগুলি খুলিয়া লইয়াছিল, সে দিন ব্যাঙ্ক কেবল মাত্র ১৫০০০/- টাকার জমাতেই প্রায় তাহার পাঁচগুণ মূল্যের মাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। ব্যাঙ্ক বিলের উপরিস্থিত ধিরুরামের সহির উপর ভরসা করিয়াই এত টাকার মাল ছাড়িয়া দিয়াছিল, সন্দেহ নাই। এইটাই হইতেছে ব্যবসায়ের Credit বা ধার। এই ধারের উপরেই বর্তমান কালের সমস্ত ব্যবসা গড়িয়া উঠিয়াছে ও চলিতেছে। যখন এই ধারের রজু ছিঁড়িয়া যাইবার মত হয়, বা ছিঁড়িতে চাহে, তখনই বাণিজ্যে বিপ্লব বা Crisis হয়। তখন সকলেই নগদ বেচিতে চাহে,—কেহ বাকী দিতে চাহে না। ফলে, এই দাঁড়ায় যে ব্যবসার কঠরোধ হইতে থাকে। বর্তমান কালের ব্যবসা ও বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থাই হইতেছে ধার দেওয়ার ও পাওয়ার মত অবস্থা। Crisis ব্যবসার অস্বাভাবিক অবস্থা। যখন সাময়িক অবিশ্বাস বা ভয় চলিয়া যায়, তখন Crisis থাকে না; আবার স্বাভাবিক ধারের অবস্থা ফিরিয়া আসে।

আমরা ধার-পত্রের উল্লেখ করিয়াছি। এই ধার-পত্র আছে বলিয়াই Bill of Exchange বা বিলাতী হুণী কাটা সম্ভব। এবং এই বিলাতী হুণী কাটা সম্ভব বলিয়াই, বৈদেশিক বাণিজ্য চলা সম্ভব। ব্যাঙ্ক বর্তমান কালের এই বিরাট বাণিজ্য ব্যাপারে রপ্তানিকারক (Exporter) ও আমদানি কারকের (Importer) মাঝখানে দাঁড়াইয়া, উভয়ের সহযোগিতার সাহায্য করিতেছে। বিলাতী উপমার তর্জমা করিয়া বলিতে হয়, ব্যাঙ্ক শিল্প ও বাণিজ্যের কলে তৈল যোগাইয়া উভয়কে চালাইতেছে। এই তৈল হইতেছে Credit বা ধারের তৈল। আপনার বিপুল অর্থভাণ্ড হইতে ব্যাঙ্ক এই তৈল যোগাইতেছে। যে দেশের ব্যাঙ্ক বেশী পরিমাণে তৈল যোগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সেই দেশের শিল্প ও বাণিজ্য অধিক পরিমাণে লাভবান ও উন্নত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও জার্মানীর ইতিহাস ইহাই প্রমাণ করে। যে পর্য্যন্ত না দেশে ভাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ততদিন শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

## নায়েব মহাশয়।

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুচিবাড়িয়া কান্দারগের সুযোগ্য পেশ্কার সর্দার-সুন্দর সাতাল মহাশয় কেবল পেশ্কারী কার্য্যেই সুযোগ্য ছিলেন না,—দীর্ঘকাল কুঠীতে চাকরী করায়, ব্রাহ্মণ হইলেও, তিনি অনেকটা ক্ষত্রিয় ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন; ক্ষত্রিয়-স্বভাব-সুলভ রজোগুণ তাঁহার প্রকৃতিতে পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট হইয়াছিল। রজোগুণের প্রভাবে নিজা-ঘোরেও তিনি মধ্যে-মধ্যে ‘ধর, মায়, কাট্,’ বলিয়া ঠীংকার করিয়া উঠিতেন। কুঠীর কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই অঝোরোহণে হুনিপূর্ণ ছিলেন। আমরা যে কালের কাহিনী এই উপন্যাসে বিবৃত করিতেছি, তাহার পর ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে; বাঙ্গালী সমাজের সকল স্তরেই এই ত্রিশ-বত্রিশ

বৎসরে ধর্ম-কর্মের, আচার-ব্যবহারের, এমন কি রুচির পর্য্যন্ত যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, রিপূ ভ্যান্ উইংক্লের মত কোন লোক বহুবর্ষব্যাপী নিজার অবসানে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া যদি তাহা লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয়ই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হইত। এখন স্থানান্তরে যাতায়াত করিতে হইলে কুঠীর নিয়তম কর্মচারীরাও দ্বিচক্রে সহায়তা গ্রহণ করে, তাহারা এখন ঘোড়া পুঁষিবার ঝকট সহ করিতে অসমর্থ। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন কুঠীর ছোট বড় অধিকাংশ কর্মচারীরই এক-একটি ঘোড়া থাকিত। পেশ্কার সর্দারসুন্দর বাবু অঝোরোহণে সুদক্ষ ছিলেন। এতদিন তিনি লাঠী, সড়কী,



তলোয়ার খেলায় এরূপ কৌশলের পরিচয় দিতেন যে, আট-দশজন বলবান ও সুদক্ষ লাঠিয়াল লাঠি খেলা উপলক্ষে গগণং তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াও তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিত না।

সুতরাং পেশ্কার বাবু যখন বেগবান, তেজস্বী অশ্ব আরোহণ করিয়া ম্যানেজার সাহেবের উদ্ধারের জন্ত একাকী দূরবত্তী কূঠীতে যাত্রা করিলেন, তখন তাঁহার অধীন কোন কোন কর্মচারী তাঁহাকে দুই-একজন অসুস্থদারী বরকন্দাজ সঙ্গে লইয়া যাইতে অসুস্থরোধ করিলে, তিনি তাহাদের প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। পথে কেহই তাঁহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল না। তাঁহার প্রেরিত লাঠিয়ালেরা নীলকূঠীতে উপস্থিত হইবার পূর্বেই, পেশ্কার বাবু কূঠীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং ঘণ্টাক্ত অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তৎক্ষণাৎ কামরা-ঘরে গিয়া ম্যানেজার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

ম্যানেজার মিঃ হামফ্রি প্রাণ-ভয়ে বাকুল হইয়া, একাকী কামরার ভিতর পাগড়ারি করিতেছিলেন। নায়েব বাবুকে লাঠিয়াল পাঠাইবার জন্ত আদেশ করিবার পর দীর্ঘকাল অতীত হইয়াছে; কিন্তু লাঠিয়ালদের সাক্ষাৎ নাই,—কোন সংবাদ পূর্ণান্ত নাই! নায়েবের প্রতি তাঁহার কোথ উত্ত-রোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই অবস্থায় পেশ্কার বাবু একাকী তাঁহার সম্মুখে গিয়া অভিবাদন করিবামাত্র, সাহেব ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন; ককশ স্বরে বলিলেন, “তুমি কি আমাকে রূপ দেখাইতে আসিয়াছ? শত-শত প্রজা ক্ষেপিয়া ‘মারমুখো’ হইয়া আছে; তুমি একাকী কিরূপে তাহাদের বাধা দিবে? আমি তোমাকে এখানে আসিতে হুকুম দিই নাই,—তবে কাহার হুকুমে আসিয়াছ? সেই ‘শুয়ার কা বাচ্চা’ নায়েব কি বন্দোবস্ত করিয়াছে? আমার বিপদের সংবাদ পাইয়াও সে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছে?”

হামফ্রি সাহেবের অশিষ্টতায় পেশ্কার বাবুও গরম হইয়া উঠিলেন; কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় মানসিক চাকলা দমন করিয়া, সংযত স্বরে বলিলেন, “সেই ভদ্রসন্তানকে অকথ্য ভাষায় গালি দিয়া আপনার কোন লাভ হইবে না সাহেব! নায়েবের সাধাও নাই যে, এই অল্প সময়ের মধ্যে বহু সংখ্যক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া এখানে পাঠায়। নিরুপায় হইয়া নায়েব আমায় সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছিল;

এই জন্তই আমি লাঠিয়াল ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া এখান হইতে আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। আমি না আসিলে আপনার উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা হইত না; অথচ আপনি মনে করিতেছেন আমি আপনাকে রূপ দেখাইতে আসিয়াছি! উন্নতপ্রায় শত-শত প্রজা পাকা পাশের বড়-বড় লাঠী লইয়া যদি আপনাকে আক্রমণ করিতে আসে, তাহা হইলে আপনাকে তাহাদের লাঠী হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের সম্মুখে গিয়া বুক পাতিতে পারে, লাঠী চালাইয়া তাহাদের লাঠী ফিরাইতে পারে, আপনার আমলাদের মধ্যে একা এই সর্বাসঙ্গ সাঙোল ভিন্ন দ্বিতীয় লোক নাই। এই জন্তই আমি ঘোড়ায় চড়িয়া আগে আসিয়াছি; আমার লাঠিয়ালেরা শীঘ্রই এখানে আসিয়া জমিবে। যদি আমার এখানে হাজির হওয়া আপনার বিবেচনায় অনধিকার-চচ্চা হইয়া থাকে, আপনি বলুন, আমি চলিয়া যাই। আপনার জীবন-রক্ষার জন্য আমার জীবন বিপন্ন করিবার আবশ্যক নাই।”

পেশ্কারের কথা শেষ হইতে না হইতে, কুড়ি-পঁচিশজন লাঠিয়াল তেলপক, গাঁটবিশিষ্ট স্থূল ও সুদীর্ঘ লাঠী ঘাড়ে লইয়া কূঠীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; এবং মিলিত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে হুজুর দিয়া উঠিল। লাঠিয়ালগুলিকে দেখিয়া হামফ্রি সাহেব কথঞ্চিৎ আশস্ত হইলেন; এবং কানসারগের বাঙ্গালায় প্রভাগমনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। পেশ্কার বাবু তাঁহার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া, তিনি মৃষ্ট কথায় তাঁহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহার কি কর্তব্য, তৎসম্বন্ধে পেশ্কার বাবুর উপদেশ শ্রবণের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

পেশ্কার বাবু সাহেবকে তাঁহার উপদেশ-প্রার্থী হইতে দেখিয়া মনে-মনে বলিলেন, “ঠেলায় প’ড়ে টেলায় সেলাম! এখন পথে এসো বাবা!”—তিনি প্রকাশে বলিলেন, “হুজুর, আপনার উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিব, এমন গোস্তাকী আমার নাই। তবে আপনি যখন আমার সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করাই দৃঢ়ত মনে করিয়াছেন, তখন আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা ভাল মনে হইতেছে, তাহা বলিতেছি শুধুন। প্রজারা দল বাধিয়া আপনাকে আক্রমণ করিবে, এইরূপ জনরব প্রচারিত হইয়াছে।



এই জনরবের মূলে কোন সত্য আছে কি না, বলা যায় না। কিন্তু সত্য হউক, মিথ্যা হউক, এই জনরবে আপনি ভয় পাইয়াছেন,—আপনার কোন ব্যবহারে কেহই যেন ইহা বুঝিতে না পারে। আপনি এখান হইতে পান্নীতে যাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকিলে, সে ইচ্ছা ত্যাগ করুন। যে টমটমে আপনি এখানে আসিয়াছিলেন, এবং যেক্রপ বেগে টমটম হাঁকাইয়া আসিয়াছিলেন, সেই টমটমে সেইরূপ বেগেই আপনাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। আমি খোড়ায় চড়িয়া, আপনার টমটমের অদূরে থাকিয়া, আপনার অনুসরণ করিব। যে মুহূর্ত্তে আপনার গতিরোধের চেষ্টা হইবে, সেই মুহূর্ত্তেই আমি তাহাদের সন্মুখীন হইয়া আক্রমণে বাধা দান করিব। এতদ্বির প্রত্যেক ঘাঁটীতে সাহসী ও বলবান লাঠিয়ালেরা আমার সাহায্যের জন্ত প্রস্তুত আছে। কেহ আপনার একটি কেশও স্পর্শ করিতে পারিবে না—এজন্ত আমি আমার মাথা জামিন রাখিলাম।

হামকি সাহেব পেশকার বাবুর পরামর্শই গ্রহণ করিলেন। তিনি যে টমটমে নীলকুঠীতে পুন্দের দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডের তদন্তে আসিয়াছিলেন,—রহস্য ভেদে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, সেই টমটমেই ‘কান্সারগে’ প্রত্যাগমন করিলেন। শশুর পেশকার অস্বারোহণে, টমটমের কয়েক গজ মাত্র দূরে থাকিয়া, তাঁহার অনুসরণ করিলেন। সেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিবার সময় সাহেব লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক ঘাঁটীতে সুদীর্ঘ লগুড়ধারী লাঠিয়ালেরা আততায়ীর আক্রমণ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছে। তাঁহার গন্তব্য পথ সুরক্ষিত করিবার জন্ত পেশকারবাবুর স্বেচ্ছাবস্তু ও কার্যাতপবৃত্ততার পরিচয় পাইয়া, সাহেব অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি নিরাপদে ‘কান্সারগে’র বাঙ্গালার প্রত্যাগমন করিলে, নায়েব মহাশয় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নায়েব মহাশয় স্বয়ং তাঁহার আদেশ পালনের কোন ব্যবস্থা করেন নাই, এবং তাঁহার সাংঘাতিক বৈপদের আশঙ্কা সত্ত্বেও তাঁহার ‘জান ও মান’ রক্ষার ভার গ্রহণে উদাসীন ছিলেন—এই ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া, তিনি নায়েব মহাশয়কে যে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিলেন,—তাঁহার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান, জ্ঞান বা মনুষ্যত্ব আছে, সে গাছ সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু এই সকল ‘কান্সারগে’র বিধিকাণ্ড নায়েব-দেওয়ানেরই জানা আছে—‘পেটে খেলে,

পিঠে সয়!’—নিজের নাম সহি করিতে যাহার কলম ডাল্পে, সে যদি কুঠীর চাকরীর দৌলতে ছাড়টা সদরালার ‘ব্যাভো-নের’ সমান উপাঞ্জন করিয়া, রাজভোগে উন্নয় পূর্ণ করিতে পার, তাহা হইলে সে হুসীকা ত সামান্য কথা,—পিঠে চাবুক পর্য্যন্ত সহিতে প্রস্তুত! সুতরাং ইহাদের মূলমন্ত্র—

“বকো আর বকো, কাণে শুঁজেছি তুলো ;

মার আর ধর, পিঠে বেধেছি কুলো।”

মানেকার সাহেবের তিরস্কারের বহর দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের ধারণা হইল, পেশকার যে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা যথাযোগ্য রূপে সম্পন্ন না হওয়াতেই সাহেবের এত রাগ! যে সকল লাঠিয়াল সাহেবকে ক্ষিপ্ত-প্রায় প্রজাপুঞ্জের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়াছিল, তাহারা সমবেত বিদ্রোহী প্রজাবর্গ অপেক্ষা সংখ্যায় অল্প হওয়ায়, সাহেব হয় ত কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যম লাভ করিয়া আসিয়াছেন; এবং সম্ভবতঃ পেশকার ভায়ার পিঠেও দুই-এক ঘা পড়িয়াছে। নায়েব মহাশয় সাহেবের কটুক্তি নিবারণ করিতে পরিপাক করিতে করিতে স্থির করিয়া ফেলিলেন—সাহেবের পিঠের সাদা চামড়ার উপর কয়টি “কাল-শিরা” চাঘার করচালিত বংশলোচনের মহিমা পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে—সাহেব পরদিন ‘গোসলখানা’ হইতে বাহির হইবার সময়, সন্দ্বার খানদামা এব্রাহিম মিক্রাকে তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে বলিলেন। কিন্তু আপাততঃ তিনি সাহেবের ক্রোধ ও বিরক্তি দূর করিবার জন্ত কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, অল্পতপ্ত স্বরে বলিলেন, “হজুর আমাদের মা-বাপ। আমাদের গুরু, গুরুর, গাধা, উল্লুক প্রভৃতি বলিয়া গালি দিতে পারেন; কারণ, পেশকার বাবুর সন্মুখরাজিতে নির্ভর করা আমার পক্ষে বড়ই নিষেধের কাজ হইয়াছে! সেই চীনা মুয়গীর আগু চুরীর ব্যাপার লইয়া হজুরের সঙ্গে পেশকার বাবুর মনোমালিগা চলিতেছিল তাহা জানিতাম; কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত তিনি সেই কথা মনে রাখিয়া, এই সুযোগে মনোবাক্তা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা ধারণা করিতে পারি নাই। সেই মতলবেই, তিনি আমাকে হজুরের আদেশ পালনে উত্তম দেখিয়া, হজুরের রক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তিনি আমার হাতে-পায়ে ধরিয়া যেক্রপ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তাহা

দেখিয়া আমি অগত্যা তাঁহার উপর সকল ভার দিলাম ; এবং পাছে কোন দ্রুতি হয় এই আশঙ্কায়, তাঁহাকেও হজুরের কাছে পাঠাইলাম । এখন দেখিতেছি, তাঁহার ধাপ্পা-বাজিতে ভুলিয়া বড়ই অন্তায় করিয়াছি ! আমার নিজের কাণ মলিতে ইচ্ছা হইতেছে ।”

মিঃ হামফ্রি নায়েবকে পেশকারের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইতে দেখিয়া, ক্রোধে গজ্জন করিয়া বলিলেন, “নায়েবী কার্যের তুমি সম্পূর্ণ অযোগ্য ! আমি তোমার উপর যে কার্যের ভার দিয়াছিলাম, তাহা নিরীহ করা তোমার অসাধ্য বুঝিয়া, তুমি পেশকার বাবুর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলে,—তাঁহার হাতে, পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে রাজী করিয়াছিলে । অথচ তুমি নিরাজ্জর মত পেশকারের বিরুদ্ধে আমার কাছে ‘চুক-লামি’ করিতেছ ! পেশকার আমাকে জব্দ করিবার হুমকিসন্ধিতে তোমার নিকট হইতে এই ভার গ্রহণ করিয়াছিল, এতবড় মিথ্যা কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইল না ? তুমি আশা করিয়াছিলে—তুমি নিজেকে নিরোধ প্রতিপন্ন করিয়া তোমার অযোগ্যতা চাপা দিয়া রাখিবে ! আমি তোমার নিকৃতিত্ব ক্ষমা করিতে পারিতাম ; কিন্তু তোমার শরতানী ক্ষমার অযোগ্য । তুমি নিজে যে কাজের অনুপযুক্ত, দায়ে পড়িয়া সেই কাজের ভার অস্তুর ঘাড়ে চাপাইয়া, শেষে তাঁহার অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে না,—তাঁহাকে কপট ও নিমকহারাম বলিয়া সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেও সঙ্কুচিত হইলে না ! তোমার এই শরতানী আমি কখন ক্ষমা করিব না । তুমি বড় হইয়াছ, তাঁহার উপর নায়েবের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছ ; তোমার বয়সের ও পদের খাতিরে আমি তোমার অপরাধের উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করিলাম না । নতুবা, তোমার মাথা মুড়াইয়া, বোল ঢালিয়া, তোমার গাধার পিঠে উন্টা করিয়া চড়াইয়া, গ্রাম ঘুরাইয়া আনিতাম ।—পেশকার আমার রক্ষার ভার লইয়াছিল,—এই জন্ত আমার মানসম্মত ও প্রাণ রক্ষা হইয়াছে । নিরাজ্জর বৃদ্ধ, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও ।”

নায়েব মহাশয় সাহেবকে সেলাম করিয়া, তৎক্ষণাৎ দয়াকার বাহিরে গিয়া জুতা পায়ে দিতে লাগিলেন । তাঁহার পর সেরেস্তার আসিয়া বলিলেন,—“বুঝেছ রসরাজ ! পেশকারকে সাহেবের কাছে পাঠিয়েছিলাম, এ জন্তে সাহেবের ভার গোলা ! বলে, তুমি নায়েব, আমার মান-সম্মানের জন্তে তুমিই

দায়ী,—পেশকার কে, যে, তাকে লেঠেল সঙ্গে দিয়ে ‘আমাকে রক্ষা করতে পাঠাও ? ইহাতে না কি সাহেবের অপমান হয়েছে ! সাহেব মুখ থাকতে নাকে ভাত খেতে, রাজী নয় । পেশকার যে যখন-তখন সকল কাজেই সন্দেহী করবেন, তা আর হচ্ছে না ।”

ম্যানেজার সাহেবের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নায়েব মহাশয় আমলাদের নিকট যতই বাহাদুরী করুন, আমলারা দুই-এক দিনেই বুঝিতে পারিল, সাহেব তাঁহাকে অকস্মণ্য মনে করিয়া, অত্যন্ত তাচ্ছিল্য করিতেছেন ! প্রজারা সাহেবকে প্রহার করিবে বলিয়া যে জনরব প্রচারিত হইয়াছিল, তাঁহার শূলে কোন সত্য আছে কি না, তাঁহার অনুসন্ধানের ভার পেশকারের উপর প্রদত্ত হইল । সাহেব নায়েবকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না । নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের পেশকার-বাৎসল্যের পরিচয় পাইয়া আন্তরিক দুঃখিত হইলেও, প্রকাশ্যে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “নায়েবের পক্ষে গোয়েন্দাগিরি করা সাজে না । সাহেবের সাহস কি—আমাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে হুকুম করে ! পেশকারের ত আর মান-অপমান জ্ঞান নাই । গোয়েন্দাগিরি ত ‘তুচ্ছ’ কথা,—সাহেব যদি বলে ‘পেশকার, আমার পায়ে সাবান মাখাও’—পেশকার তখনই,—হাজার হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, তার ‘কুচ্ছে’ না করাই ভাল, কি বল হরচন্দোর ?

কিন্তু নায়েব মহাশয় যতই ম্যানেজার সাহেবের চক্ষুশূল হইতে লাগিলেন, তিনি ততই অধিক পরিমাণে পেশকারের কুৎসা-প্রচারে মনঃসংযোগ করিলেন । পেশকার সকল কথাই শুনিতে পাইতেন ; কিন্তু তিনি কোন দিনই বৃদ্ধ নায়েবকে অসম্মানজনক কোন কথা বলিয়া, তাঁহার গৌরব বা পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিলেন না । ‘কান্সারগে’র যে সকল আমলা স্বার্থানুরোধে এতদিন নায়েবের পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছে—নায়েবকে ক্ষমতাচ্যুত ও স্বপদে সাক্ষী-গোপাল রূপে অবস্থিত দেখিয়া, তাহারা পেশকারেরই মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল । বিশ্বাসী মিত্র মনে করিয়া নায়েব তাহাদিগকে যে কথাটি বলিতেন, তাহা তৎক্ষণাৎ পেশকারের কর্ণ-গোচর হইত ! পেশকার হাসিয়া চুপ করিয়া থাকতেন ।

পেশকার গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া তাহাদের নিকটও নানা কথোপকথন করিতেন, ম্যানেজার সাহেবকে প্রজারা

খুন করিবে বলিয়া যে জনরব প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা অমূলক বাজে কথা মাত্র। কতকগুলি দুই লোক সাহেবকে ভয় দেখাইবার জন্য এই মিথ্যা জনরবের সৃষ্টি করিয়াছিল; কিন্তু সেরূপ কোন ঘড়বস্ত্রের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইল না।

মানেকজার সাহেব এই সংবাদে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্তু পেন্ডার তাঁহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিলেন না। তিনি মানেকজার সাহেবের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হইয়াছেন বুঝিয়া, ক্রমে সাহেবকে মৃত্যুর ভিতর পূরিতেই ক্রতসঙ্গ হইলেন; এবং এই সঙ্গ কাঁথো পরিণত করিবার জন্য, নানা উপায়ে তাঁহার মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইলেন।

পেন্ডার বাবু একদিন কথা-প্রসঙ্গে মানেকজার সাহেবকে বলিলেন, “যথাসাধ্য তদন্ত করিয়া যদিও আমার বিশ্বাস হইয়াছে—প্রজারা এ পর্য্যন্ত ভুল্লুরের বিরুদ্ধে কোনরূপ ঘড়বস্ত্র করিতে সাহসী হয় নাই বটে,—কিন্তু আমি কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি—প্রজাদের ক্রমেই স্পষ্টা বুদ্ধি হইতেছে। আমাদের জমীদার সরকারের পক্ষে ইহা বড় দঙ্গলের কথা বলিয়া ধারণা হইতেছে না।”

সাহেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ওয়েল পেন্ডার! এ তুমি খুব খাঁটি কথা বলিয়াছ। আমাদের হাড়-ভাঙ্গা নীল-কুঠার দেওয়ান পুরন্দর বাবুকে ‘কোতল’ করিয়া প্রজা লোকের সাহস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। ঐ অঞ্চলে নীলের কাজ-কর্মও অত্যন্ত মন্দা চলিতেছে। ইহার প্রতিকার না করিলে, আমার বিশ্বাস, পূর্বের মত এ অঞ্চল হইতে এই লাভের ব্যবসায়টি একদম উঠিয়া যাইবে। তুমি কোন উপায় স্থির করিতে পার?”

পেন্ডার বলিলেন, “আপনার নায়েব বাগচী মোশাই থাকিতে আমাকে উপায় স্থির করিতে বলা, আর মুখ থাকিতে নাকে ভাত খাইতে বলা সমান কথা! এ বিষয়ে নায়েব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করুন।”

সাহেব টেবিলে মুঠাবাত করিয়া সরোষে বলিলেন, “ডাম্ নায়েব! সে গুয়ারকে দিয়া কানুন কাজ আদায় হইবার আশা নাই। আমি তাহাকে বিশ্বাস করি না। তুমি অবিলম্বে একটা উপায় স্থির কর। এরূপ ব্যবস্থা কর, যেন অগ্নে সনে যোলানা জমীতে নীলের চাষ হয়। হাড়-ভাঙ্গা কুঠার এলাকার যে প্রজা নীল বুনতে আপত্তি

করিবে, তাহাকে কুঠাতে ধরিয়া লইয়া গিয়া, ‘রিকাবদলে’ সায়েরস্তা করিবার ব্যবস্থা কর।”

পেন্ডার বাগিলেন, “হুজুর, পারি সবই। তবে কি না, গবর্মেণ্টের আইন-কাহুন বড় খারাপ। বিশেষতঃ হাড়-ভাঙ্গা অঞ্চলের প্রজারা একজোট হইয়া, বা ইচ্ছা তাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এতবড় দুর্দর্শ দেওয়ান পুরন্দর ভাড়া—প্রজারা তাহাকে রাতারাতি খুন করিয়া লাশ ভাসাইয়া দিল! তিন জেলার পুলিশ, গোয়েন্দা পুলিশ একত্র ছুটিয়া, আকাশ-পাতাল চাষিয়া ফেলিয়াও, গুনের কোন কিনারা করিতে পারিল না। না সাহেব, কতকগুলি প্রজাকে আইনের জাঁতায় ফেলিয়া পিসিতে না পারিলে, কেবল ‘রেকাবদল’ কি ‘শামচাঁদে’র ভয় দেখাইয়া নীলের কাজে উন্নতি করিবার আশা নাই।”

সাহেব বলিলেন, “পেন্ডার, আমি জানি, তোমার মাথা খুব পরিষ্কার; নেটিভদের মধ্যে তোমার মত ‘ক্রেবর’ লোক আমি কম দেখিয়াছি। তুমি হাড়-ভাঙ্গা পরগণার কতকগুলি মাথা-মাথা বজ্জাৎ প্রজাকে আইনের জাঁতায় ফেলিয়া গুঁড়ো করিবার ব্যবস্থা কর; আমি তোমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।”

অতঃপর দুই-তিন দিন সাহেবের খাস-কামরার দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া, মানেকজার সাহেবের সহিত পেন্ডার বাবুর পরামর্শ চলিল। প্রায় দুই সপ্তাহ পরে একদিন শুনিতে পাওয়া গেল, যে সকল প্রজা ঘড়বস্ত্র করিয়া দেওয়ান পুরন্দর বাবুকে খুন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ধরা পড়িয়াছে! সুদক্ষ পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পুরিল, এবং মহকুমার হাকিমের এজলাসে তাহাদের অপরাধের প্রাথমিক বিচার আরম্ভ হইল। মহকুমার হাকিম তাহাদিগকে অপরাধী স্থির করিয়া দায়রা-সোপর্দ করিলেন।

শুনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে ‘ভগবান’কে ভূত হইতে হইয়াছিল। মুচবাড়িয়া কানসারগের সুদক্ষ পেন্ডার ও তাঁহার স্বেযোগ্য সহযোগিগণের চক্রে হাড়-ভাঙ্গা পরগণার অভিজ্ঞ মাতব্বর প্রজারা পুরন্দর দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল বলিয়াই আদালতে সপ্রমাণ হইয়া গেল! হতভাগ্য ভগবানের দল কাঁপিতে লাগিয়া ভূত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু জেলে গিয়া ঘান টানতে লাগল। পেন্ডার বাবুর কার্য-নৈপুণ্যে হাড়-ভাঙ্গা পরগণার প্রজারা আর মাথা

ভুলিতে সাহস করিল না; নীলের আবাদ পূর্ববৎ সবেগে চলিতে লাগিল।

কিন্তু নায়েব বাগচী বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “ছি, ছি,—ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া কি এতদূর অধ্যর্থের কাজ করিতে আছে? সাহেবকে খুসী করিবার জন্ত কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষী জুটাইয়া, কয়েকটা, নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে পুরিল! ভগবান আছেন, এখনও দিনরাত্রি হইতেছে। এই মহাপাপের ফল ভোগ করিতেই হইবে।”

নায়েব মহাশয়ের এই মন্তব্য পেঙ্গার বাবুর কর্ণাগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। পেঙ্গার বাবু এতদিন পর্য্যন্ত ম্যানেজার সাহেবের নিকট নায়েবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই; তিনি জানিতেন, উচ্চপদস্থ ইংরাজ কন্সটারী বাঙ্গালী উপরওয়ালার মত ‘কাণ-পাতলা’ নহেন। তাঁহারা কাহারও বিরুদ্ধে লাগানি-ভাসানি শুনিলে বিরক্ত হন; এবং যাহারা “সাক্ষী” করে, তাহাদিগকে গুণাই করেন। এইজন্ত পেঙ্গার ক্রমাগত কার্য্য-নৈপুণ্যে ম্যানেজার সাহেবকে খুসী রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি সাহেবের সহিত পড়শয় করিয়া বিদ্রোহী মহল শাসনের জন্ত মিথ্যা সাক্ষীর সাহায্যে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে পুরিলেন—তাঁহার ‘উপরওয়াল’ নায়েবও যখন এইরূপ মন্তব্য প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার ঐর্ষ্য ধারণ করা কঠিন হইল। তিনি ম্যানেজার সাহেবকে বলিলেন, “সাহেব, বাঙ্গাল বাগচী নায়েব থাকিতে, তোমার কাছে আমার চাকরী করা পোয়াইবে না। আমি তোমাদের স্বার্থক্ষার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি,—আর তোমার ‘কান্সারণ’ের সর্বপ্রধান কন্সটারী—তোমার নায়েব সকলকে বলিয়া বেড়াইতেছে, আমি মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিয়া, স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কতকগুলি নিরপরাধ নিরীহ প্রজাকে জেলে পুরিলাম! নায়েব এ কথা বলিলে, কে ইহা অবিশ্বাস করিবে?”

পেঙ্গারের কথা শুনিয়া হামফ্রি সাহেব ক্রোধে অলিয়া উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার আরদালীকে ডাকিয়া, ‘নিমক হারাম’ নায়েবের ‘কাণ-পাকড়কে’ তাঁহার নিকট হাজির করিতে হুকুম দিলেন; এবং এক গাছি চাবুক লইয়া নায়েবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সাহেবের ক্রম মূর্তি দেখিয়া পেঙ্গার ভীত হইলেন। তিনি

ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না সাহেব, ঐ কাজটি করিও না। বুড়া মানুষ, ব্রাহ্মণ, তাহার উপর তোমার অধীন সকল কন্সটারীর প্রধান আমলা। তুমি নায়েবকে বেত মারিয়াছ—এ সংবাদ প্রচারিত হইলে তোমার জর্নামের সীমা থাকিবে না। তোমার অধীন সকল আমলাই ইহাতে অপমান বোধ করিবে। নায়েবকে গালাগালি দাও,—জরিমানা করিতে চাও, তাহার জরিমানা কর,—বুড়া ব্রাহ্মণকে বেত মারিও না।”

হামফ্রি সাহেব বেত্র আক্ষালন করিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “দেখ পেঙ্গার, আমি জমীদারী শাসন করিতে আসিয়াছি। স্বার্থক্ষার জন্ত আমি কোন কাজ করিতেই কুণ্ঠিত নহি। তুমি ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণ তোমার নিকট সম্মানের পাত্র হইতে পারে। কিন্তু নিমকহারামী করিলে ব্রাহ্মণ ও ডোম উভয়েই আমার নিকট সমান শাস্তি পাইবে। ব্রাহ্মণই হোক, আর হাড়ী-মুঠাই হোক, কালা আদমী আমাদের নিকট সব সমান! আমার নায়েব ও আমার সানাত্ত একজন খিদমৎগার—আনি এ উভয়ের মধ্যে কোন তফাৎ দেখি না। যে ছায়া-অছায়া বিচার না করিয়া আমাদের স্বার্থক্ষা করিবে, বিনা-প্রতিবাদে আমার প্রত্যেক আদেশ পালন করিবে—সে যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবে, তাহার পদোন্নতি হইবে। যে নিমকহারামী করিবে, আমাদের স্বার্থক্ষায় অবহেলা করিবে,—কুকুরের মত সে বেত খাইবে। স্বরণ রাখিও, আমরা এদেশে টাক। কুড়ইতে আসিয়াছি,—খয়রাৎ করিতে আসি নাই।”

হামফ্রি সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইয়াছে—এমন সময় আরদালী নায়েবের সেরস্তা হইতে তাঁহার খাস-কামরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নায়েব বাবু সেরস্তায় নাই,—তিনি বাসায় চলিয়া গিয়াছেন হুজুর!”

আরদালী নায়েব মহাশয়ের অন্তর্গত লোক। সাহেব নায়েবের কর্ণাকর্ষণ করিয়া তাহাকে খাসকামরায় হাজির করিবার আদেশ করিলেও, আরদালী আমলা-সেরস্তায় উপস্থিত হইয়া, নায়েব মহাশয়ের কাণে কাণে সাহেবের সাধু সঙ্কল্পের কথা দলিয়া দিল। নায়েব অশ্রুধর ভান করিয়া তৎক্ষণাৎ আদিস ত্যাগ করিলেন। কয়েক দিন পূর্ণান্ত বাসা হইতে বাহির হইলেন না; ম্যানেজার সাহেব ডাকিয়া পাঠাইলেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। বৃদ্ধ বয়সে অশ্রু দেহে জমীদারী কার্য্য পরিচালনে তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ, এই

কার্য প্রদর্শন করিয়া, নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের নিকট পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করিলেন। হাম্ফ্রি সাহেব অবিলম্বে তাঁহার আবেদন মঞ্জুর করিয়া, এই বিড়ম্বনা-পূর্ণ চাকরী হইতে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দান করিলেন। সাহেব হাসিতে-হাসিতে পেস্কার বাবুকে বলিলেন, “বাগচী চাবুকের ভয়েই চাকরী ছাড়িয়া পলাইল। সে সহজে চাকরী না ছাড়িলে, আমি তাহাকে ডিসমিস্ করিতাম।”

কার্য-দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ পেস্কার সর্বাঙ্গসুন্দর সাম্রাণাল সেই দিনই মুচিবাড়িয়া ‘কান্সারণে’র নায়েব পদে উন্নীত হইলেন। ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের এই স্মৃতিচিহ্নে ‘কান্সারণে’র সকল আমলা এক বাক্যে তাঁহার গুণগাহিতার প্রশংসা করিতে লাগিল। পেস্কার পদোন্নতিতে উৎফুল্ল হইয়া, যে রাতে ‘কান্সারণে’র সমস্ত কর্মচারী ও পরিচারক-বর্গকে পোলাও কালিয়া এবং নানা প্রকার মিষ্টানে পরিচরিত

করিলেন, সেই রাতেই অবজ্ঞাত বৃদ্ধ নায়েব বাগচী মহাশয় তাঁহার সহযোগিবর্গের নীরব উপেক্ষা ও ভাগ্য দেবতার কঠোর পরিহাসরাশিকে তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের অযোগ্যতার নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, বিদীর্ণ হৃদয়ে নোকায়ে আরোহণ করিলেন। অহুকুল বায়ু-প্রবাহে ক্ষীত-পাল নোকা যখন তাঁহার পিতৃপিতামহের স্নেহস্মৃতি-বিজড়িত, শস্য-শ্রামলা পূর্ববঙ্গের এক প্রান্তে অবস্থিত, ‘পাখী ডাকা’ ছায়ায় ঢাকা’ ক্ষুদ্র গ্রামখানি লক্ষ্য করিয়া তরতরু নাদে ছুটিয়া চলিল, তখন তিনি একবার অপমানলাঞ্ছিত মস্তক উদ্ধে তুলিয়া, তাঁহার দীর্ঘ কালের কর্মক্ষেত্র মুচিবাড়িয়ার দিকে সূক্ষ্ম নয়নে চাহিলেন; কিন্তু নিবিড় নৈশ অন্ধকারে তাঁহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল। হই বিদ্যুৎ অশ তাঁহার নয়ন প্রান্ত হইতে বিদীর্ণ গণ্ডে ঝড়িয়া পড়িল। তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন।

## নির্দোষ

[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ]

জজের কেবালী গজের নতন  
টলে টলে চলে আব্দারে,  
বুকে নাহি ভয়, ধীরে কথা কয়—  
চৌকশ সে যে সব ধারে।  
ডুবছে সে হায় মদের নেশায়,  
পশেছে সে বিষ অস্তরে;  
যাহা কিছু পায় হুহাতে উড়ায়  
খেয়াল সাগরে সন্তরে।  
এ হেন গিরিশ হলো ডিসমিস  
মলিনতা নাহি মুর্ত্তিতে,  
প্রফুল্ল চিতে শিব দিতে দিতে  
চলে গেল মহা স্মৃতিতে।  
আপনি বিকায় লালসার পায়  
কে তাহারে আর সম্বরে,  
সবল-পক্ষ কপোত উড়িল  
আজি অনন্ত অধরে।

\* গলে হাড়মাল, পিঠে বাঘচাল,  
শিরে জটাছুট বিঘাসি,  
বেড়ায় সে আজি বহরুদী সাজি,  
সাজিয়া বাউল সম্মাদী।  
ভাবনা ত আর ছিল না তাহার  
সদাই দ্বিরিত রঙ্গতে,  
জুয়ার আড্ডা শৌণ্ডিকালয়  
ভ্রমণকারীর সঙ্গেতে।

\* \* \*  
বরষের পর বরষ কেটেছে,  
ডাক্তারী করি স্বগ্রামে,  
দেশেতে এবার দারুণ মড়ক  
লৌগোল প্রথম অভ্রাণে।  
রোগী দেখে ভাই ঘরে ফিরে যাই,  
মেঘ জমিয়াছে ঘোর করি,—

হা'ধরে যুবতী আসিয়া দাঁড়ালো  
সজল নয়নে করজুড়ি ;  
বলে 'ডাক্তার, চল মোর সাথে  
এই নে যাবার টকা নে'  
'বলিয়া স্তম্বে খুলিয়া রাখিল  
হাতের রূপার কঙ্কণে ।  
'চাহি না টকা' বলি চলিলাম  
ভ্রমণকারীর আড্ডাতে,  
দেখি স্ত্রী তার করে ছট্‌ছট  
চটের উপর খট্টাতে ।  
সহসা দেখি এ কাহার মুরতি,  
পাঃ বদন সন্নিহিত,  
এ যে চেনা মুখ—সেই সে গিরিশ,  
দেখিয়া হইলু বিস্মিত ।  
চোখে এলো জল, সকল বিকল,

ময়ে যাই স্রুণা লজ্জাতে ;  
স্বমুখ প্রাণ করে আনন্দান  
পড়িয়া মলিন শব্দাতে ।  
বলে, 'জল দাও, তলপি সাজাও,  
চলে যেতে হবে কোন্‌ দূরে,—  
সময় নাহিক, টিকিট কিনেছি,—  
টিকিট কিনেছি বন্ধুরে ।  
আমার নিকট পুতনা ধরনী  
স্তনে এসেছিল বিষ নিয়ে,  
দেহটা আমার থাক কোলে তার  
আমি চলে যাব শিশু দিয়ে ।'  
করে জোড় কর, চাহে সকাতির ;  
পড়ে ধীরে আঁধার-নীর ধসি,  
শেষ কথা তার, 'ধর্ম্মাবতার,  
হুজুর, আসামী নির্দোষী ।'

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### রূপকথার সৃষ্টি

[ শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ ]

রূপকথা ও নানারূপ প্রবাদমূলক গল্প-সৃষ্টির ইতিহাস বিশেষ ভাবে  
ভাবিবার ও আলোচনা করিবার বিষয়। কত বর্ণ, কত যুগযুগান্তর  
হইতে এইগুলি চলিয়া আসিতেছে—তাহার ইয়ত্তা নাই। বর্তমানে  
আমরা শুনিতেছি, অতীতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ শুনিয়াছেন, ভবিষ্যতে  
যাহারা জন্মগ্রহণ করিবে তাহারাও শুনিবে। এমনই করিয়া এই  
গল্পগুলি জগতের শৈশবাবস্থা হইতে চলিয়া আসিতেছে ; এবং প্রায়ের  
পূর্ব-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে। কাল পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে এই  
গল্পগুলির ধারাও বদলাইয়াছে সত্য ; কিন্তু তবু যে ভিত্তির উপর ইহা  
প্রতিষ্ঠিত, তাহার কোনও পরিবর্তন নাই। ইহার মূল ভাবার্থ  
হইতেছে আনন্দ দান ।

রূপকথার প্রধান শ্রোতা শিশুগণ। ইহার প্রকৃত রস গ্রহণ করে  
তাহারাই। তাহাদের তরুণ প্রাণে এগুলি এমন বিষমকর ভাবের সঞ্জন  
করে যে, তাহারা মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। আধিক বয়স্ক বক্তি-  
গণকে ইহা এতদূর আনন্দ দান করে না। কারণ, তাহারা সংসারের  
বানা ভাবের সহিত সুপরিচিত হইয়া জ্ঞানী হইয়া উঠে ; তাহাদের

মনের গতি সংসারের দাত-প্রতিদাতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এবং  
এইজন্যই তাহারা এই প্রবাস্তব অদ্ভুত গল্পগুলি মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে  
পারে না। ভূত-পেড়ীর গল্প, মেঘমালা বা কাঞ্চনমালার উপকথা,  
শেয়াল-পণ্ডিতের কাহিনী, প্রভৃতি শিশুগণের কল্পনাকে এমন ভাবে  
উদ্বোধিত করিয়া থাকে যে, তাহারা ইহাকে একেবারে অবিবাস করিতে  
পারে না ; এবং এইজন্যই তাহারা আনন্দ পায় ।

শৈশবাবস্থায় কোনও জিনিসকে ঠিক বাস্তব রূপে চেনা যায় না ; শিশু  
তাহা অস্পষ্ট ভাবে দেখিয়া থাকে। চন্দ্র কিংবা সূর্যকে তাহারা উপগ্রহ  
বা গ্রহ হিসাবে দেখে না। সূর্য্য মেঘাবৃত হইয়া ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইলে,  
তাহারা তখন ছড়া কাড়িয়া বলে—

সূর্য্য মামা, সূর্য্য মামা, রোদ কর, রোদ কর ।

তার ভাগনে লীতে মল, রোদ কর, রোদ কর ;

তখন সূর্য্যকে মাতুল হিসাবেও তাহার দেখিয়া থাকে ; এবং নিজেকে  
সূর্য্যের ভাগনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনন্দ পায়। এর বেশী সে কিছু  
কল্পনা করিতে পারে না। চন্দ্রকে তাহারা চরকাটা বুড়ির আবাসস্থল

বলিয়াইমনে করে,—কোনও ক্রমেই পৃথিবীর চারিদিকে নিরন্তর ভ্রমণ-কারী উপগ্রহ মনে করুন না। যখন জমনি চাঁদকে ডাকিয়া বলেন...

আর চাঁদ, আর চাঁদ, আর, আর, আর।

খোকার কপালে ঘোর টিপ দিয়ে যাবে।

তখন শিশু ভাববে চাঁদ বোধ হয় সভাই তাহার কপালে আঁদর করিয়া টিপিয়া বাঁধবে; এবং এই আশাতেই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পক্ষী-রাজের গল্প শুনিয়া শিশু কখনই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয় না; এবং পেরাণ পড়িতের নানা চতুরতার কথা গল্পে শুনিয়া, তাহাকে ঠিক পত্ত বলিয়া ধারণা করিতে পারে না। শিশু মিসেসকেই বিশ্বাস করে বলিয়াই, রূপকথা শুনিতে এত আনন্দ পায়।

রূপকথার সৃষ্টিই জগতের শিশুগণকে আনন্দ দান করিবার জন্ত; এবং ইহার প্রকৃতি শিশু-জগৎ। পৃথিবীর শৈশবাবস্থার প্রথমে যখন মানুষ চিন্তা করিতে আরম্ভ করে, তখন হইতে রূপকথা ও নানা প্রবাদের সৃষ্টি। কিন্তু সেগুলি এখন আমাদের নিকট রূপকথা বা প্রবাদমূলক গল্প বলিয়া মনে হইলেও, তাহাদের নিকট বাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হইত; এবং সেগুলিকে তাহারা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিত।

আদিম অবস্থার মানব প্রথমতঃ দেহরক্ষার জন্ত কাজ করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু ইহার কিছুকাল পরেই তাহারা বুকিল, শরীর রক্ষা করাই বঞ্চে নহে—সঙ্গে-সঙ্গে মনের খোঁজকণ্ড জোগাইতে হইবে। মনুষ্য জাতিকে প্রথম চিন্তা করিতে শিখাইল—চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য। সে তাহার চারিদিকে দেখিল, হির, খীর, সমুদ্র, ধূতবর্ণ পাহাড়, প্রশস্ত শ্যামল ক্ষেত্র, তরুশূন্ত বিস্তৃত বালুকারাশি, তটরাশি ছোট-বড় নদ-নদী। সে গুলি বিভিন্ন জাতীয় পক্ষীর প্রাণোন্মাদকারী কাকদী; নানাবিধ জন্তুর অবিরাম শব্দ; মেঘের গর্জন, বজ্রের বিনাদ। সমুদ্রের বিপুল ধ্বনি, নদনদীর কুলুকুলু তান, বৃক্ষজন্মের খীর, মধুর, মর্মর শব্দ। সে অনুভব করিল—বায়ুর স্পর্শ, অগ্নির তেজ, সূর্যের তাপ, চন্দ্রের অমল-ধবল কিরণ-সম্পাত, ফুলের কমলোদ্যম! সে আরও দেখিল—প্রতিদিন হুয়া উদ্ভিত হইয়া, তাহার প্রাণের জ্যোতিঃতে সমস্ত জগৎ পরিণামিত করিয়া, সন্ধ্যার সময় অস্ত যায়; রাতে চন্দ্র মন্ডল কিরণে নমস্ত ধরণীকে সিন্ত করে। অগণিত নক্ষত্র আকাশে লক্ষ দীপ ঝলিয়া বসিয়া থাকে। এই সমস্ত দেখিয়া তাহার মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিল—এ সবের অর্থ কি? ইহারা আসিল কোথা হইতে? আমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছি? এই প্রশ্ন মনে জাগিলেই, ইহার মীমাংসার জন্ত প্রাণে আকুলতা জাগিল। এইখানেই মনুষ্যজাতির চিন্তার স্বত্রপাত।

মানুষ দেখিল, সে চলিতে-ফিরিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা তাহার নিজের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। \* নিজের মধ্যে এইম কিছু আছে, যাহা তাহাকে সকল কাজে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। প্রকৃতির প্রাণোন্মাদ দেখিতে পাইল, কেহ চুপ করিয়া নাই। নদী আগমন মনে প্রবাহিত হইতেছে, গাছের পাতা নড়িতেছে, ভূমিকম্পে পৃথিবী ঝিকিতেছে; আকাশে মেঘ প্রধার-প্রধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; সূর্য, চন্দ্র কখনই স্থির হইয়া নাই। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাহার ধারণা হইল

—সকল জিনিসেরই প্রাণ ও ইচ্ছাশক্তি আছে; এবং এই সিন্ধিতে উপনীত হইয়াসেই, তাহার নিজের মনের মত গল্প রচনা করিয়া, তাহাই একান্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিল।

এই সমস্ত গল্পের সৃষ্টি নানা জাতি নানা ভাবে করিয়াছে। প্রত্যেকের কল্পনার ধারা ভেদে আর এক নয়। তাই এখনও একই জিনিসের অনেক রূপ প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়।

আদিম কাল হইতে যে সমস্ত প্রবাদমূলক গল্প চলিয়া আসিতেছে—রূপকথা প্রভৃতি তাহা হইতেই উদ্ভূত। কেমন করিয়া গল্পগুলি নানা ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে—তাহা বলা কঠিন। কিন্তু, মানুষের কল্পনাশক্তি যখন একবার আগ্রহক হইয়া উঠে, যখন সে দেখে কল্পনার আনন্দ কত অদীম—তখন সে কল্পনাশক্তিকে নানা ভাবে না খেলাইয়া থাকিতে পারে না। এই কল্পনার খেলা হইতেই নানারূপ গল্প ও রূপকথার আবির্ভাব।

কল্পনার হৃথ সেই পঞ্চাঙ্গই, যতক্ষণ ইহাকে বাস্তব ভাবেই দেখা যায়। তখনই মনে হয়, ইহা শুধু মাত্র কল্পনা—ইহার মধ্যে প্রকৃত কিছুই নাই;—তখনই অনেকটা আনন্দ দুই হইয়া যায়। প্রথমেই বলিয়াছি—রূপকথা শিশুদের জন্ত সৃষ্টি। কারণ, তাহারা এগুলিকে ঠিক কাল্পনিক বলিয়া মনে করিতে পারে না; এই জন্তই তাহারা অত আনন্দ পায়। জগতের শৈশবাবস্থার মানুষ যখন তাহার কল্পনাশক্তিকে প্রথম জাগাইয়া, আদি গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিল—তখনও সে ইহাকে কাল্পনিক বলিয়া মনে করে নাই—তাই সে আনন্দ পাইয়াছিল। এই আনন্দের আবাদ পাইয়াই মানুষ এ পর্যন্ত নানা গল্প ও রূপকথার সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে।

## তুর্কীস্থানে প্রাপ্ত প্রাচীন পুঁথি

[ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম.বি. এ.সি ]

পৃথিবীর মধ্যে মধ্য-এসিয়ার মতন আশ্চর্যজনক স্থান বোধ হয় আর নাই; কারণ, প্রথমতঃ, ইহা মনুষ্যজাতির আদিম বাসস্থান; দ্বিতীয়তঃ, জগতের সভ্যতা এই স্থান হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। প্রায় দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই স্থানে কত-কত রাজ্যের স্থাপনা ও ধ্বংস হইল। তুর্কী-তুর্কীস্থানে তৎকালীন সকল সভ্য জাতিরই রাজ্য-স্থাপনা দেখিতে পাওয়া যায়। তুগার একে-তুকে ভারতবর্ষীয়, তোখারীয় (Tocharians), হুগ, সাইথিয়ান, ইরাণীয়, তিব্বত, তুর্কী, কীরগিজ (Kirgez) এবং মোগল জাতির প্রাকৃত্যব দেখিতে পাওয়া যায়। চীন পণ্ডিতক হুয়েনৎ সাং (Huen-tsang) ৫২৯ খৃঃ যখন ভারতবর্ষে তীর্থ পর্ষটনে আগমন করেন, সেই সময়ে তিনি ঐ মধ্য-এসিয়ার পথ দিয়াই আসিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি তুর্কান (Turfan) রাজ্যের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন;



দিয়া গমন করেন। খোটানদেশের পূর্ব সীমানা হইতেই মধ্য-এসিয়ার বিশাল মরুভূমি আরম্ভ হইয়াছে। আজকাল আর সে প্রাচীন খোটান রাজ্যের চিহ্নমাত্রও নাই; ইহাও মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। কারণ, বহুকালব্যাপী বায়ু সঞ্চালিত মরুভূমির বাতাস এই দেশ চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহারই সন্নিকটে পুরাকালীন তোখারা রাজ্য অবস্থিত ছিল। ইহাও কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে তোখারা হইতে খোটান রাজ্যই বিশেষ উন্নত ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ সকল দেশের প্রধান ধর্ম ছিল বৌদ্ধ ধর্ম। এই তুর্কীস্থানের মঠে-মঠে এক সময় সহস্র-সহস্র বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন। ইহার প্রায়ই সন্যাসীবাদী ছিলেন; কেবল দ্রবণ্ড ও খোটানের বৌদ্ধেরা ছিলেন মহারণবাদী। চীন পরিব্রাজক লিখিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে কেবল ধর্মবিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই সাদৃশ্য ছিল না; প্রত্যেক জাতিরই পোষাক-পরিচ্ছদ আচার-ব্যবহার, ভাষা এবং বর্ণ সকলই বিভিন্ন ছিল। এই সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র খণ্ড-জাতিদের একীভূত করিয়া তুর্কীর উইগুর জাতির (Uigurs) স্রষ্টা হইয়াছে। ইহার এখনও পর্যন্ত ঐ জাতি বলিয়া পরিচিত। এই বৌদ্ধ ধর্মের পাশাপাশি ক্রমে-ক্রমে খ্রীষ্টান এবং মেনেসের ধর্মও (Nestorian Christianity and Manicheism) প্রচারিত হইতে থাকে। কিন্তু এই সকল ধর্মের কিয়ৎকাল পর হইতেই ঐ সকল স্থানে আর একটি প্রবল ধর্ম প্রচারিত হইতে থাকে; ইহাই ইসলাম ধর্ম। খাসগর রাজ্যেই সর্বপ্রথম ইসলাম ধর্ম প্রচলিত হয়; এবং ঐ স্থানেই সর্বপ্রথম ইসলাম রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহার সহিত যুদ্ধে অপরাপর ধর্মগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারিল না; এবং ক্রমে-ক্রমে ১৪শ শতাব্দীতে সমগ্র তুর্কীস্থানই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল। ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত তুর্কীস্থানও কিন্তু ১৭৫৮ খৃঃ চীন করতলগত হইয়াছিল।

এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, এই তুর্কীস্থানের পূর্ব অঞ্চল হইতেই সম্প্রতি মৃত্তিকা খনন করিতে-করিতে, হাজার-হাজার, রকমের বহু প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি সকল বহির্গত হইতেছে। ১৮৯০ খৃঃ দুইজন তুর্কী মধ্য-এসিয়ার কোনও স্থান খনন করিতে-করিতে একখানি বৃক্ষত্বকের উপর হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি প্রাপ্ত হয়। ঐ খানি তাহার তৎকালীন ইংরাজ রেসিডেন্ট Lieutenant Bower সাহেবকে বিক্রয় করে। Bower সাহেব ঐ পুঁথিখানি কলিকাতার Asiatic Societyতে প্রেরণ করেন। এই পুঁথিখানির বিষয়ে তৎকালীন Asiatic Societyর সেক্রেটারী Dr. Hoernle সাহেব একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। ইহার সাফল্য দেখিয়া নানা দেশ হঠতে দলে-দলে লোক আসিয়া ঐ সকল দেশের মৃত্তিকা খনন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমাদের ভারতবর্ষে যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার কোনখানি খৃঃ ১১শ শতাব্দীর পূর্বেকার নহে। এই কারণে-পাশ্চাত্য জাতির বলেন যে, আমাদের দেশের প্রাচীন পুঁথিগুলি খুবই আধুনিক। কিন্তু Bower সাহেব কর্তৃক প্রাপ্ত পুঁথিখানির তারিখ অনুমান খৃঃ ৫ম শতাব্দী হইবে। ইহা "গুপ্ত"

অক্ষরে লিখিত। ইহার পরেই রব ও ইংরাজ গভর্নমেন্ট ঐ সকল দেশ হইতে আরও কতকগুলি পুঁথি সংগ্রহ করিলেন। ইহার অনেকগুলিই Petrograd ও কলিকাতায় সংরক্ষিত আছে।

এই সকল ব্যাপারের দুই বৎসর পরেই, অর্থাৎ ১৮৯২ খৃঃ Dutrenil de Rhins নামক জৈনিক ফরাসী পর্যটক তিনখানি পুঁথির আবিষ্কার করেন। ঐ পুঁথিগুলির সবই খরোস্ত্রী অক্ষরে লিখিত; কিন্তু ভিতরকার বিষয় আর পালি "ধম্মপদ" গ্রন্থেরই নকল মাত্র এবং ভাষাটা প্রাকৃত। ইহার তারিখ অনুমান খৃঃ ২য় শতাব্দী। ১৯০১ খৃঃ Sir Aurel Stein অনেকগুলি প্রাচীন পুঁথির আবিষ্কার করেন। কিন্তু এই সময়ে তুরস্কের লোকেরা প্রভারণা করিবার জন্য অনেকগুলি জাল পুস্তক হস্তে লিখিয়া বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এই জুয়াচুরী Stein সাহেবই ধরিয়া ফেলেন। Stein সাহেবের সকলতা দেখিয়া জার্মান গভর্নমেন্ট ১৯০২ খৃঃ Gruawedel এবং Huth নামক দুইজন জার্মান পণ্ডিতকে তুর্কান দেশে প্রেরণ করেন। ১৯০৪-১৯০৭ খৃঃ মধ্যে ঐ স্থানে অনেকগুলি পুঁথি আবিষ্কৃত হয়। ইহা দেখিয়া Stein সাহেব পুনরায় ঐ দেশে গমন করেন; এবং ১৯০৬-১৯০৮ খৃঃ মধ্যে তুন হুয়াং (Tun-huang) নামক স্থানে একটি আশ্চর্য বস্তুর আবিষ্কার করেন। তিনি মৃত্তিকা খনন করাইতে-করাইতে চীন দেশের বহু পুরাতন একটি প্রাচীর প্রাপ্ত হন। এই প্রাচীরটির বিষয় জগতের আর সকলেই বিস্মৃত হইয়াছিল। দুর্দান্ত ১৭ জাতির তাড়না হইতে আপনাদের রক্ষা করিবার জন্যই চীন জাতি ঐ প্রাচীর তৈয়ার করিয়াছিল। Stein সাহেব ঐ স্থানে আসিবার কয়েক বৎসর পূর্বে চীন দেশের একজন "ভাণ্ড" পুরোহিত তুনহুয়াং বা সহস্রবুদ্ধের মন্দিরে একটি গুহার ভিতর দেখেন যে, তাহার চারিদিক প্রাচীর দিয়া গাঁথা রহিয়াছে। উহা ভাঙ্গিয়া ফেলার পর দেখেন যে, তাহার মধ্যে এক বিশাল পুস্তকাগার। সেই সময় Stein সাহেব যত পারিলেন, তত পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। Pelliot নামক জৈনিক ফরাসী ছাত্রও সেই সময় ঐখানে ছিলেন; এবং অনেকগুলি পুঁথি তিনিও সংগ্রহ করিয়া লন। জাপান হইতেও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ আসিয়া কতক পুঁথি লইয়া যান। কেবল মাত্র ঐ সকল পুঁথিই যে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা নহে। অনেক রকমের মুদ্রা-বস্ত্র বা ছাপাইবার "ব্লক"ও পাওয়া গিয়াছিল। পুঁথিগুলি যতরকম সামগ্রীর উপর লেখা যায়, সেই সকল সামগ্রীতেই লিখিত; যেমন তালপত্র, বৃক্ষত্বক, কাঠফলক, বংশখণ্ড, চর্ম, রেশম ও কাগজ। ঐগুলি প্রায় ১২১৪ রকম ভাষায় লিখিত; এবং এমন সকল ভাষায় লিখিত যে, সে সকল ভাষার অস্তিত্বও কেহ এ বাৎসর জ্ঞাত ছিলেন না। এই সকল পুঁথির মধ্যে কতকগুলি "ব্রাহ্মী" অক্ষরে লিখিত; কিন্তু ভাষা সংস্কৃত নহে। উহা বে আৰ্য ভাষা, তাহার প্রমাণ Sieg এবং Siegling সাহেবেরা প্রদর্শন করিয়াছেন। আজকাল প্রমাণ হইয়াছে যে, উহা "তোখারীয়" ভাষা। Pelliot এবং Sylvain Levi সাহেবও তাহাই বলেন। ইহার অনেকগুলি আমাদের দেশের সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের নকল মাত্র; এবং ইহার মধ্যে বৌদ্ধধর্মের পুস্তক, নাটক, আয়ুর্বেদ



ও ভেদ স্বাক্ষর পুস্তকই অধিক। বৌদ্ধ-ধর্মের পুঁথিগুলি সবই সন্দেহজনক-মতাবলম্বী।

এরূপ আর একটি নূতন ভাষা আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহা Stael-Holstein এবং Konow সাহেব দ্বারা পঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐ সকল পুঁথিতে যে সকল তারিখ লেখা আছে, তাহার কোনও মীমাংসা এখনও পর্যাপ্ত হয় নাই। আর এই ভাষার লিখিত যে সকল বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহা সবই আর মহারণ-পর্বাবলম্বী। F. W. K. Muller সাহেব তুর্কীতে প্রাপ্ত কতকগুলি চিঠিপত্রাদি হইতে অপর একটি ভাষার আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহাই পল্লবী ভাষা। মধ্য-পারস্ত্র দেশের ইহাই প্রাচীন ভাষা। মেনস ধর্মপুস্তকগুলি আর এই ভাষায় লিখিত। পারসীদিগের ধর্মপুস্তক "খাবেস্তাও" এই ভাষায় লিখিত। মেনস (Mines) ধর্ম এক সময় আর সিন্ধু পূর্ব-এসিয়া হইতে চীনদেশ পর্যাপ্ত ব্যাপ্ত ছিল। মেনস অর্থ বুদ্ধদেবকে তাহার পূর্ববর্তী বলিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার ধর্মপুস্তকে প্রায়ই বৌদ্ধ ভাব লক্ষিত হয়। তাহার পুঁথিগুলি বেশ রং করা এবং অনেক চিত্রে হস্তোদ্ভূত; ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, তাহার উপর ইরান দেশের চিত্রকরার বিশেষ হস্তাভি ছিল। প্রোথিত বস্তুগুলি পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই লণ্ডন, অক্সফোর্ড, প্যারী, বার্লিন, পোন্ট্রাগ্রাড, কলিকাতা, শিকিৎ এবং টোকিও সহরের বাত্মহণে ও প্রকাশাগারে সংরক্ষিত আছে। কেবল যে পুঁথিই আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নহে। অনেক প্রাচীন ভগ্ন স্তূপের অংশ, প্রাচীরের অংশ এবং অস্ত্রস্ত্র বস্তুও আবিষ্কৃত হইয়া ঐ সকল সহরে সংরক্ষিত আছে।

অপর আর একটি ভাষা আবিষ্কৃত হইয়াছে। Andreas সাহেব বলেন যে, তাহা উত্তর-পশ্চিম পারস্ত্র দেশের প্রাচীন ভাষা। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন, ক্যাল্ডি-ওপল্লবী (Chaldeo Pahlavi)। আর একটি ভাষা পাওয়া গিয়াছে,—ইহার সহিত আধুনিক উইগুর ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ইহার নামকরণ হইয়াছে “শোঘদী” (Soghdian dialect)। এই ভাষাই বোধ হয় সমগ্র পারস্ত্র দেশের চলিত-কথিত ভাষা ছিল; এবং পল্লবী ভাষা ছিল লিখিত ভাষা। উত্তর-খণ্ডে যে সকল পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভাষা সিরিয়া দেশের ভাষা। কিন্তু খৃষ্টধর্ম স্বকীয় যে সকল পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভাষাও ঐ শোঘদী ও পল্লবী। ঐ সকল স্থানের মত যে সকল বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তাহার আর অনেকগুলিই শোঘদী ভাষায় লিখিত। ইহাতে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, শোঘদী ভাষাতেই বৌদ্ধ সম্রাটগণ তাহাদের ধর্ম প্রচার করিত। ঐ ভাষাই প্রাচীন ইরান দেশের সমগ্রখণ্ডে প্রধান দেশ পর্যাপ্ত এবং তুর্কীস্থান, মোঙ্গোলিয়া, ও চীন দেশের কয়েকখণ্ড অবধি খৃঃ ১ম শতাব্দী হইতে ৯ম শতাব্দী পর্যাপ্ত চলিত ভাষা ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। Stein সাহেব একখানি বৌদ্ধ গ্রন্থ পাইয়াছেন; তাহার ভাষা সিংগাঙ্গু (Singangu)। জুভো-পারস্ত্র দেশের কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, বাহার ভাষা

হীব্রু (Hebrew)। এ পুঁথিগুলি আর ১০০ হিজরীতে লিখিত বলিয়া অনুমান করা যায়। খৃঃ ৮ম শতাব্দীতে লিখিত কতকগুলি প্রাচীন তুর্কীদিগের পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। এই সকল পুঁথির অধিকাংশই Le Coq, Stonner, Radloff, Thomsen, এবং Muller সাহেব সম্পাদিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

এই সকল প্রাচীন পুঁথির ভাষা, যেমন আন্দালুস, তেমনি ইহার ভিতরকার গল্প ও ভাবও আন্দালুস। আবার কতকগুলি Estrangelo, Uigurian, এবং রুন (Rune) অক্ষরে লিখিত। খৃষ্টধর্ম সংক্রান্ত পুঁথি খুব অল্প সংখ্যকই আবিষ্কৃত হইয়াছে। আধুনিক যুগের বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত পুঁথিই অধিক সংখ্যায় পাওয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইরূপ অনেকগুলি পুঁথিতে আমাদের ভারতবর্ষের অনেক গল্প লিখিত রহিয়াছে। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে, তুর্কীতে প্রাপ্ত অতি প্রাচীন পুঁথির মধ্যে মহাভারতের গল্প লেখা আছে; যথা, ভীমের সহিত হিড়িম্ব রাক্ষসের যুদ্ধ, রাজকুমারীদের স্বরস্বর বর্ণনা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া নীতিকথা, ধর্মকথা, পাণপুণ্যের কথা, রতিশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, ভেদভ্রমণ, স্বপ্নতত্ত্ব, নাটক, কাব্য, কবিতা, শ্রোত্র, গল্প প্রভৃতি শত-শত বিষয়ের পুঁথি সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পূর্ব-এসিয়ার তৎকালীন সকল সভ্য জাতিরই কোনও না কোনও রূপ পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ সকলই ঐ একই তুর্কীস্থানের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। রুন, তিব্বত, এবং মোঙ্গোলিয়ার ভাষায়ও কতকগুলি পুঁথির আবিষ্কার হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় খরোশ্ঠী (Kharoshthi) অক্ষরে কিত্ত প্রাকৃত ভাষায় লিখিত যে সকল পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে কিছু আশ্চর্য্যের বিষয়। এগুলি আর সবই চর্মের এবং কাঠকলকের উপর লিখিত; তারিখ অনুমান খৃঃ ৩য় শতাব্দী। ইহাতে বেশ ঐতিহাসিক ভাবে প্রমাণিত হইতেছে যে, তৎকালীন গুরুদেবের লোক খোটােনের চীলেনের সহিত সম্পূর্ণ রূপেই মেলামেলা করিয়া বসবাস করিত। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অসংখ্য বৌদ্ধ পুঁথির মধ্যে কতকগুলি পুঁথি Sylvain Levi, Pinot এবং de la Valle Poussin সাহেবরা উদ্ধার করিয়া একত্র করিয়াছেন। Pischel সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, সংস্কৃত বৌদ্ধ পুঁথিগুলি আদৌ পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত নহে; উহা সম্পূর্ণ মৌলিক। মাতৃচেতা এবং অর্থোবাই ঐ সকল সংস্কৃত পুঁথির মধ্যে কতকগুলির প্রণেতা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইংসিং (I-tsing) নামক জনৈক চীন পণ্ডিত বলেন যে, খৃঃ ৭ম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে এমন কোনও বৌদ্ধ সম্রাট ছিলেন না, যিনি ঐ মাতৃচেতার রচিত দুইটি বৃহৎ শ্রোত্র রোজ-রোজই আভূতি করিতেন, তা তিনি—যে কোনও মতাবলম্বীই হউন না কেন। ইহাদের রচিত পুস্তক পরিচয়ে এ যাবৎ কেবল চীন ও তিব্বত-দেশের পুস্তকের নকল মাত্র পাওয়া গাইত। কিন্তু সম্প্রতি বার্লিন সহরে তাহাদের রচিত মূল পুস্তকগুলির বোধ হয় দশ আনি তাহাদের উদ্ধার হইয়াছে।

অব্যবহার, জ্ঞান মহাকবি বোধ হয় অতি অল্পই জ্ঞান-গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত 'বুদ্ধচরিত' এবং 'সুন্দরানন্দ' নামক দুইখানি মহাকাব্যের কিয়দংশ মূল সংস্কৃত তুর্কীস্থানের ভাষায় হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও কতকগুলি নাটক ও শ্রোত্রের অংশও পাওয়া গিয়াছে। এগুলি সবই তালপত্রের উপর ব্রাহ্মী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। কেবল নাটকগুলির 'শ্রী-চরিত্র' ও 'নিয়' শ্রেণীর ব্যক্তিদের ভাষা প্রাকৃত। শকুন্তলা নাটকে যেরূপ হাস্যরসিক পেটুক বিদূষকের চরিত্র আছে, এগুলিতেও ঠিক তদ্রূপই আছে। ইহাতে বেশ প্রমাণিত হইতেছে যে, ভারতবর্ষে খ্রঃ ১ম শতাব্দীতে নাট্যকলা সম্পূর্ণরূপেই স্থল ও পুষ্টি হইয়াছিল। কবি কালিদাসের পূর্বে আর একজন কবি আমাদের দেশে ছিলেন, তাঁহার নাম ভাস! এই ভাসের রচিত নাটক সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যে ঐযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে অধুনা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, মহাকবি কালিদাস খ্রঃ ৫ম শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন।

তুর্কীস্থানে লুপ্ত পুঁথি সকলের উদ্ধার হওয়াতে, জগতের যে কত উপকার হইয়াছে, তাহা বলিবার নয়। ইহার সম্পূর্ণ সীমাংসা হইতে বহু বৎসর কাটিয়া যাইবে। ফরাসী, জার্মান, রুশ, ইংরাজ, জাপানী এবং অন্যান্য দেশের মহাপণ্ডিতেরা এই সকল পুস্তকের ব্যাখ্যা এবং টীকা দিবার প্রস্তত করিতে ব্যস্ত আছেন। ভারতবর্ষের প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের সম্পূর্ণ ভাবে এই বিষয় মনঃসংযোগ করা একান্ত আবশ্যক। এই সকল পুঁথি হইতে ঐতিহাসিক ভাবে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয় সূচকরূপে প্রমাণিত হইতে পারে। ইহাতে আরও প্রতিপন্ন হইতে পারে যে, বুদ্ধদেবের মূখ-নিঃসৃত ভাষা পালি ভাষা নাও হইতে পারে। এখনও ইহা সীমাংসা-সাপেক্ষ।

## বৈদিক রহস্য

### [ ঐউমেশচন্দ্র বিহারী ]

#### ১। ( বেদ ভগবদ্ভাগী নহে )

মুসলমানের কোরাণ, খৃষ্টানের বাইবেল ও হিন্দুর বেদ জগদ্রাজ্য মহা ধর্মগ্রন্থ। হুতরাং প্রত্যেক নিষ্ঠাবান হিন্দু-সন্তানেরই ইহা জানা কর্তব্য যে, তাঁহাদিগের বেদ সকল প্রকৃত পক্ষে জিনিষটা কি। মুসলমান বলেন, "কোরাণ খোদার 'কালাম'—খৃষ্টান বলেন যে—Bible is the word of God. বাইবেল ঈশ্বরবাণী, এবং হিন্দুরাও বলিয়া থাকেন যে—বেদো হরেবাক্। ককিপুরণ।

কিন্তু সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিদান ও নিরন্তর। যখন একই ভূমা মহেশ্বর যিনি একটা ক্ষুদ্র বটিকাধ্বরে জ্ঞান ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটা সূর্য্যদ্বারা

জগতের অন্ধকার দূর করিতে এবং আলোক ও উত্তাপ দানের কার্য্য চালাইতে সমর্থ, সেই অনন্ত-শক্তি মহান্ পরমেশ্বর, কেন চারিখানি বেদ, দুইখানি বাইবেল এবং একখানি কোরাণ লিখিতে যাইয়া এত কাব্য-বাহুল্য ঘটাইবেন? এতগুলি গ্রন্থের প্রণয়ন ও মুদ্রণাদিতে ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় অল্প হইবার নহে। কই হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, গারো, বুকি, হাজং এবং কাক্রী প্রভৃতির জন্ত ত ভগবান পৃথক-পৃথক সূত্রের নিষ্পাদন করেন নাই? কেন একই ভগবানের কোরাণ, বাইবেল ও বেদে এত বিষয়গত শত শত পার্থক্য এবং বৈষম্য সংঘটিত হইল?

তোমরা কি বলিতে চাহ যে, পরমেশ্বর তাঁহার প্রথম যৌবন সময়ে সামবেদ রচনা করিলেন; যখন তাঁহার বজ্রবর্ণ উহাতে নানা ভুল-ভ্রান্তি এবং মূত্রণ দোষ দেখিতে পাইলেন; তখন ঈশ্বর লজ্জিত হইয়া যৌবনের পরিপক্যবস্থায় ঋগ্বেদ রচনা করেন। উহাতেও ভ্রম-প্রমাদ দেখা গেলে দ্বিতীয়বার যজুর্বেদ রচনা করেন। উহাও একবারে নিভুল না হওয়ায়, তিনি অথর্ববেদ রচনা করেন। উহাও নিভুল না হওয়ায়, তিনি বাইবেল রচনা করেন। উহাও একেবারে প্রমাদগুস্ত না হওয়ায়, তিনি সর্বশেষে এই ১০ম বৎসর যাবৎ কোরাণের সৃষ্টি করিয়াছেন। কোরাণ নিভুল এবং প্রমাদ পরিশূন্য?

হে ভ্রাতৃগণ! মহাশয় দমনন্দ সরস্বতী মহাশয় বলিতেম ও লিখিয়া গিয়াছেন যে, বেদই প্রকৃত ঈশ্বরবাণী,—কোরাণ ও বাইবেল ভুটা। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে পরমেশ্বর কেন মুসলমান ও খৃষ্টানকে প্রকৃত ধর্ম-গ্রন্থ বেদ না দিয়া বঞ্চিত করিলেন? হিন্দুরা পরমেশ্বরকে এমন কি রসগোলা খাওয়াইয়াছিলেন যে, তিনি মুসলমান ও খৃষ্টানকে বেদ দিলেন না? মুসলমান ও খৃষ্টান এদেশে শুভাগমন না করিলে কি তাঁহারা আমাদিগের বেদের নাম শ্রবণ করিতেও সমর্থ হইতেন?

যদি বাইবেলই যথার্থ ঈশ্বরবাণী হয়, তাহা হইলে ভগবান কেন হিন্দু ও মুসলমানদিগকে ইহার আশ্বাদনে বঞ্চিত রাখিলেন? যদি খৃষ্টানগণ পরম দয়ার বশবর্তী হইয়া মিশর, আরব, মেসোপটেমিয়া ও এই মরুময় মহানরক ভারতবর্ষে তাঁহাদিগের পবিত্র পদধূলি দান না করিতেন, তাহা হইলে আমরা কি কখনও বাইবেলের নাম-গন্ধও জানিতে পারিতাম? যদি কোরাণই প্রকৃত খোদার বাণী হয়, তাহা হইলে কেন হিন্দু ও খৃষ্টান উহার রসাস্বাদনে বঞ্চিত থাকিলেন? অনন্ত-শক্তি মহান্ ঈশ্বর যদি তাঁহার বাণীময় গ্রন্থাবলী সূর্য্যের কৌমরে শক্ত করিয়া বাকিয়া বুলাইয়া দিতেন, তাহা হইলে, সূর্য্যটা যেমন ঘুরিয়া বেড়াইত, অমনি জগতের সকল লোক খোদাই অক্ষরে লেখা খোদার বাণী বেদ বা বাইবেল বা কোরাণ পাঠ করিয়া আপন-আপন ধর্ম-কর্ম ঠিক করিয়া লইত,—জগতে আর হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বলিয়া কোনও পৃথক-পৃথক সম্প্রদায় থাকিত না। জগৎটা কি আনন্দের হইত! মুসলমান হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ গড়াইতেন না; খৃষ্টানও মসজিদ ও মন্দির দেখিয়া নাসিকাধ্বজ কুণ্ঠিত করিতেন না। হে ভ্রাতৃগণ! হিন্দুর পরমেশ্বর সংস্কৃতজ, বাইবেলের গড হিব্রু ও গ্রীক-

ভাবাবিৎ এবং কোরাণের খোদা আরবী ভাষার লারেক ছিলেন। তোমরা কি ইহাই ভাবিতে চাহ ?

হে জাতুগণ! পরমেশ্বর কি তাঁহার সরকারী ভাষাখানার বেদ বাইবেল হীপাইয়া তাঁহার পেশিয়াল পিণ্ডন দ্বারা উহা ব্রকার নিকট পাঠাইয়া 'দিয়র্দিভুলেন? না, তিনি ভারতবর্ষ ও পেনেটাইনে হিন্দু কবি ও গুটান পাণ্ডীগণের মনে সময়ে-সময়ে প্রত্যাশে করিয়া পৃথিবীতে বেদ ও বাইবেলের আমদানী ঘটাইয়াছিলেন?

খিজকিষ্ট হলের একদল বক্তা বারবার বলিতেছিলেন যে,— “ভগবানের নিকট ইহাতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-স্রোতই বেদ”। যদি ইহাই সত্য হয়, তাহা হইলে কেন নারায়ণ ভগবান খৃষ্টান ও মুসলমানকে সে জ্ঞান-স্রোতের খবর পাইতেও দিলেন না? যদি হিন্দুরা এতই ধোদাশ্রয় ও ধোদাশ্রয় বটেন, তাহা হইলে কেন সেই হিন্দুগণ যার-তার পদানত, পদবিদলিত ও পাদাহত হইতেছেন?

হে জাতুগণ! দেখ, প্রসবের পূর্বে গড়মহের মা গোসাণী এবং পঞ্চম জর্জের মাতৃঠাকুরাণীর স্তনে যেমন দুগ্ধসঞ্চার হইয়া থাকে, তদ্রূপ গারো, কুকী, হাজঙ্গ, এসকুইম, ও কাস্ত্রীদিগের নারীগণের স্তনেও দুগ্ধের সঞ্চার হইয়া থাকে। তবে পক্ষপাত-পরিশুদ্ধ ভ্রায়বান ভগবান কেন এই সকল অনার্থ্য জাতিকে না দিলেন বাইবেল, না দিলেন কোরাণ, না দিলেন বেদ, বা না দিলেন সেই ধোদাই জ্ঞান-স্রোত?। ফলতঃ হে জাতুগণ! কি বাইবেল, কি বেদ, ইহার একখানা গ্রন্থও খোদার জিনিস নহে, মানুষেরা আপন-আপন বুদ্ধিবলে, আপন-আপন ধর্ম গ্রন্থ লিখিয়া উহার সম্মান বাড়াইবার জন্তই বলিয়াছেন যে, বেদ ও বাইবেল খোদার কলম। যদি ভগবানের নিকট ইহাতেই জ্ঞান-স্রোতঃ আদিবে, তাহা হইলে জগতের একজন লোকও কি পূর্ণ পাণী থাকিত? ফলতঃ, জ্ঞান মানুষের ঘোষাঞ্জিত বেদ ও বাইবেলও ঘোষাঞ্জিত।

এখন সাহেবরাও বলিতেছেন যে, রেডিয়ম ধাতুর অবস্থা দৃষ্টে মনে হয় যে, পৃথিবীর সৃষ্টি অনুমান দশ কোটি বৎসর যাবৎ হইয়াছে। আমাদের হিন্দু গণনাতে পৃথিবীর বয়ঃক্রম প্রায় পঁচিশ কোটি বৎসর। হুতরাং মনুষ্য সৃষ্টির বয়ঃক্রম অন্ততঃ পঁচিশ কোটি বৎসর হইবে, এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে। আমরা! লি, আমাদের বয়ঃক্রম দুই লক্ষ বৎসর, সাহেবেরা তাঁহাদিগের বাইবেলের মতানুসারকার জন্ত বলিয়া থাকেন (যাহাতে তাত্ত্বিক যুগের প্রতিমা জ্ঞান নিবেদন বর্তমান!)। যে বেদের বয়স খৃষ্টপূর্ব ১০০০ হইতে ১৫০০ বৎসর, আর যুবার বাইবেলের বয়স ৩৯০০ বৎসর, কোরাণের বয়স ৬০০ বৎসর। তাহা হইলে বাইবেলের পূর্বে মহাযুগের মানব-মণ্ডলী নাই গ্রন্থের অভাবে যে নরহত্যা, ব্যাভিচার, গর্ভ চুরি ও বৈকল্য করা করিয়া নরকে গেল, তাহার জন্ত দারী কে? যে ভগবান সকলের মিষ্ট হইবার পূর্বে স্তনে দুগ্ধ দান করিলেন, সেই দূরদর্শী ভগবান মনুষ্য-সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই কেন বেদ, বাইবেল, বা কোরাণ পাঠাইয়া দিলেন না? ফলতঃ হে জাতুগণ, কি বেদ বা কি বাইবেল, ইহার

একখানা গ্রন্থও ভগবৎ-প্রণীত নহে, উহার মনুষ্য-প্রণীত এবং বেদ যে ভিনযুগ ধরিয়া নর, নারী ও শূদ্র, শূদ্রাধারা প্রণীত হইয়াছে, ইহার অমোঘ প্রমাণাবলী উক্ত বেদমধ্যেই বিদ্যমান। তবে খৃষ্টানরা তাঁহাদিগের বাইবেলে নানা ভুল-ভ্রান্তি (পৃথিবীর সৃষ্টি ছয় হাজার বৎসর, পরমেশ্বর আদমের সহিত কথা বলিতেন, তাঁহার নিরাকার অঙ্গুলি দিয়া পাণের বাইবেল লিখিয়া মোজেসকে দিতেন) ও হিংসা ঘেষের (চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু এবং দন্তের পরিবর্তে দন্ত ইত্যাদি) নানা বাজে কথা থাকা সত্ত্বেও উক্ত বাইবেলকে ভগবানের বাণী বলিয়া থাকেন, তদ্রূপ যে হিন্দুরা বেদ চক্ষেও দেখেন নাই, বেদ গোল কি চেণ্টা তাহাও অবগত নহেন, প্রতিজ্ঞান গাহারদিগের স্রোত মাত্র, তাহারও অন্ধভক্তিবশতঃ আপনাদিগের বেদকে ঈশ্বরবাণী বলিতে লোল-জিহ্বা।

প্রতি কি? বেদ কি? প্রতি ও বেদে তফাত কি? উপনিষৎ আর্য্যক ও ব্রাহ্মণ গ্রন্থসমূহকে কেন প্রতি বলে? উহারও স্বয়ং বেদ, না উহার স্বতন্ত্র বস্তু? বেদ মনুষ্য-প্রণীত হইলে উহারদিগের বয়স কত? কোন্ বেদ আদিম? বেদচতুষ্টয় একমাত্র ভারতীয় সম্পৎ, না উহার পৃথক্ পৃথক্ সময়ে পৃথক্ স্থানে উৎপন্ন? এক বেদ কাটরা চারি বেদ করা হইয়াছে, না চারি বেদ চারি স্বতন্ত্র বস্তু,—আমরা একে-একে এই সকল বৈদিক রহস্তের সমুদ্রের করিব।

প্রতি কি? বেদকে প্রতি বলে কেন? প্রতিকে বেদ বলিবারই বা কারণ কি? যেহেতু যখন আদিমার্গ জো বা মঙ্গলিয়াতে প্রথম ভাষার সৃষ্টি হইয়া লোকের মনে কবিত্বের উদ্যোব হয়, অথচ যখন ঐ সময়ে পৃথিবীর কোনও স্থানেই অক্ষরের সৃষ্টি এবং লিখন-পঠনের প্রচলন হইয়াছিল না, তখন বেদমন্ত্র সকল রচিত হইয়া প্রতি হইত, সকলে উহা শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন, তখনই বেদমন্ত্র সকল প্রতি-নামের বিঘরীভূত হয়। শ্রমতে ইতি প্রতিঃ।

মিমীহি শ্লোক মাস্ত্রে—১৪।৩৮।১ম

অয়ং দেবার জন্মানে, স্তোমো বিপ্রৈস্তি রাসয়া অকারি। ১২০।১ম  
তোমরা মুখে-মুখে শ্লোক রচনা কর। বিশ্রগণ ভূতগণের গুণবলে দেবদেবী লাভ বিষয়ে মুখে-মুখে স্তোত্র-মন্ত্র সকল রচনা করিয়াছেন।

তবে রামায়ণে কেন এমন বিবৃতি দেখিতে পাওয়া যায় যে, আদি কবি বাম্পীকির শোক হইতে রচিত পঞ্চ শ্লোক নামে সংস্কৃতি হয়? বাম্পীকির প্রকৃত রামায়ণ আর ইহ জগতে নাই। কীটপট মূল রামায়ণের কীটপট অংশ (বটকাগুস্তক) কোনও রিপুকারকর্ষক নৃতন রচিত হয়। তিনি এই সংবাদ দিয়াছেন। “যঃ শৃণোতি ইদং কাব্যং পুরা বাম্পীকিনা কৃতং।” বস্তুতঃ রামায়ণের বহুসংখ্যক বৎসর পূর্বেই পঞ্চ শ্লোক নাম ধারণ করে। অবশ্য সম্বন্ধি বাম্পীকি ভারতের লৌকিক সংস্কৃতির আদি কবি। দ্বিতীয় ভারতের যথেষ্ট যে সকল বৈদিক সংস্কৃতময় শ্লোক বা মন্ত্র আছে—তৎসমূহের বাম্পীকির পূর্বসূরিতামহ ভারতীয় কবিগণ দ্বারা বৈদিক সংস্কৃতে বিরচিত। হুতরাং বাম্পীকি জগতের আদি কবি নহেন। ভারতের আদি কবি ছিলেন না।

ইহা বর্তমান রানায়ণের ত্রিপুকার কবিত্ববিশেষের প্রমাদবিশেষ।  
অর্থাৎ মহামহোপাধ্যায় বৈষ্ণব বোপদেব যে আপনাত্মক ভাগবতে  
লিখিয়াছেন যে—

তেনে ব্রহ্ম হুলা

য আদি কবয়ে

তত্র শ্রীধর স্বামী.....আদি কবয়ে ব্রহ্মণে।

যে পরমেশ্বর আদি কবি ব্রহ্মকে মনে মনে ব্রহ্ম বা বেদ বিস্তার  
করিলেন।

কিন্তু বোপদেবের এই উক্তিও সাধার্যমী নহে। কেন না (একোহুত্ব  
নলিনাং) পদ্মব্রহ্মা সুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মাও আদি কবি ছিলেন না।  
যদাহ বায়ুপুরাণ—

বেদাঃ সপ্তবিধাঃ প্রোক্তাঃ

স্মৃতিঃ ধর্ম্মং মনুজ্ঞপৌ।

সুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার পিতামহ স্মৃতিপ্রভৃতি সপ্ত ধর্ম্মি সর্বদো  
বেদ-মন্ত্র সকল বলেন। মনু সর্বদো স্মৃতির ধর্ম্ম বলিয়াছিলেন।

সুতরাং সুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মাও আদি কবি হইতেছেন না। অপিচ  
কেবল ইহাও নহে। বেদমন্ত্রসমূহের পুর্বেই বিশ্বদেবগণ “বিশ্বদেব-  
নিবিং” নামে কতকগুলি বৈদিক মন্ত্র রচনা করেন। যেমন—

তকারানে নাতি ধীবানঃ।

আশ্বাঃ পচত বাহসঃ।

মা বো দেবা অপিশসা

পরিশসা বৃক্ষি।

সুতরাং এই সকল মন্ত্রের কবিত্বগণমধ্যে কোনও মহাবি আদি  
কবিত্বদ্বারাও বটেন।

যাহা হউক, যে পণ্ডিত মন্ত্রসকল লিখিত না হইয়া মুখে-মুখে  
উচ্চারিত ও গীত হইত, সেই সময়েই বেদ-মন্ত্রের নাম “শ্রুতি” হয়।  
তৎপরে যখন সুরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার আদেশে বেদমন্ত্রসকল সংগৃহীত ও  
লিখিত হইয়াছিল, তখনই উক্ত লিখিত শ্রুতি “বেদ” নাম ধারণ করে।  
বেদ শব্দের ব্যুৎপত্ত্যর্থ কি?

বেত্তি (বিদল জ্ঞানে) জানাতি

পুত্রাতব্যং অনেন ইতি বেদঃ।

যাহা পাঠ করিলে পুর্ক-পুর্ক যুগের...ইতিবৃত্ত সকল জানা যায়,  
তাহারই নাম “বেদ”।

বেদ কি তবে আধ্যাত্মিকবিষয়বহুল ধর্ম্মগ্রন্থ নহে? বাঁহারা  
কখনও বেদ পাঠ করেন নাই, বেদের নাম কাণে শুনিয়াছেন, তাঁহারা  
এইরূপ কথা বলিতে পারেন। কিন্তু বাঁহারা বেদ নিজে পাঠ করিয়াছেন,  
বাঁহারা পনের মুখে ঝাল খাইয়া থাকেন না, তাঁহারা কখনই,  
“বেদমন্ত্র একমাত্র আধ্যাত্মিকবিষয়বহুল ধর্ম্মগ্রন্থ”—ইহা ভাবিতেও পারেন  
না। কলকাতা বেদ সকল—

Ancient History পুরাতন ইতিহাস

Ancient Geography পুরাতন ভূগোল

Ancient Literature পুরাতন সাহিত্য

Ancient Bible পুরাতন ধর্ম্মগ্রন্থ

ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেমন গারোগণ তাঁহাদের ক্ষেত্রের এক কোণে  
ধান, এক কোণে মাগ, এক কোণে কলা ও এক কোণে কচু রোগণ করে  
এবং উহারই এক পাশে তাঁহাদিগের চাক (বংশ নির্দিষ্ট উচ্চ গৃহ)  
থাকে, তদ্রূপ একই বেদে প্রভৃতি ভূগোল, সাহিত্য এবং সেকালের  
বিচুড়ি ধর্ম্ম কথাও বিস্তারিত। দেখ, ধর্ম্মবেদের একত্র আছে যে—

নামৈ বিদ্বাং ন তন্তুতুঃ সিবেধ ন যাং মিহ দক্ষিণং হ্রাদনিক।

ইন্দ্রাণ্ড বং যুধাতে অহিচ্-উতা পরীভ্যো মধবা বিজিগো ॥১০.৩২।১ম

ইন্দ্র ও সমবৎ কুরুরভাব বৃদ্ধসহ ভারতবর্ষে বৃদ্ধ হইতেছিল।  
ব্রাহ্মার ইন্দ্রের প্রতি যে সকল বৈজাতিক অস্ত্র, স্তম্ভ বা বিজাত  
গ্যাস (সম্মোহনাস্ত্র) মিহ (বরুণাস্ত্র, জলকণাগ্রোতঃ); বজ্র (কামান  
বন্দুক) এবং অস্ত্রাস্ত্র যে সকল অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহা  
বার্ষ হইয়া গেল; পরন্তু পরিশেষে ইন্দ্রই জয়লাভ করেন।

অতো দেবা অনন্ত নো যতো বিষ্ণু বিচক্রেম।

পৃথিব্যাঃ; সপ্ত ধামতিঃ ॥ ১৩।২২। ১ম।

স্মৃতিপ্রভৃতি সপ্তবিধ সপ্তগৃহবিশিষ্ট বে উত্তমা পৃথিবী (৯।১০।১ম  
বা ৯।৫ অ যজুঃ দেখ) বা আদি স্বর্গ মঙ্গলিয়া হইতে বামন বিষ্ণু  
স্বর্গভ্রষ্ট দেবগণ সহ ত্রিপাদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই আদি স্বর্গ হইতে  
ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্রাহ্মার-নিপীড়িত ভারতবাসী আদিগণকে রক্ষা করুন।

ইহা গেল ঐতিহ্য। অতঃপর বেদ হইতে ভূগোল বিবরণ প্রদর্শিত  
হইতেছে—

দক্ষিণ সত্যক অভীকাত তপনো অধ্যজায়ত।

ততো রাজী অজায়ত ততঃ সমুদ্রো অর্ণবঃ ॥৯

সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধি সংবৎসরো অজায়ত।

অহোরাত্রাদি বিদধৎ বিশ্বস্তা মিষতো বশী ॥২ ১০.৯।১ম

পূর্বে জ্ঞাপ্যপৃথিবী অর্থাৎ ভ্রা বা স্বঃ এবং পৃথিবী বা ভূঃ  
(ভারতবর্ষ) ছিল। তৎপরে পরমেশ্বরের অত্যাংকট তপস্তা হইতে উত্তর  
মহাসাগরগর্ভে জ্ঞাপ্যপারনামা সত্য লোক, রাজী লোক ও পশ্চিম  
মহাসাগরগর্ভে সমুদ্র বা ভুবলোক অর্থাৎ তুরঙ্গ, পারস্ত ও অপোগস্থান  
উৎপন্ন হইল। সেই জলপূর্ণ উত্তর মহাসাগরগর্ভে সংবৎসর নামক  
(মহালোক বা দক্ষিণ সাইবেরিয়া) এবং সকলের চক্ষের সামনে  
সেই বশী পরমেশ্বরের উত্তর মহাসাগর গর্ভে অহর্জানপদ ও রাজি-  
জনপদের (মধ্য সাইবেরিয়া) স্রষ্টা করিয়াছিলেন।

স্বর্ঘ্যচন্দ্রমসৌ ধাতা স্বাপা পুর্কং অকল্পয়ৎ।

দিবক পৃথিবীক অন্তরিক মখো স্বঃ ॥৩.১৯।১০ম

এইরূপে উত্তর মহা সাগরগর্ভে দিব (সং বৎসর বা মহঃ অহোরাত্র বা  
তপঃ, জ্ঞাপ্যপারনামা সত্যলোক) ও পশ্চিম সাগরগর্ভে অন্তরীক বা তুরঙ্গ  
পারস্ত ও অপোগস্থানের উৎপত্তি হইলে পূর্কের স্বঃ বা ভ্রো (মঙ্গলিয়া)  
এবং পৃথিবী বা ভূঃ (ভারতবর্ষ) লইয়া ভূবন সংখ্যা চারিটি হইয়াছিল  
যদাহ বিষ্ণুপুরাণ—

ভুবাজান্ চতুরো লোকান্

পূৰ্ব্বৰং সমকল্পয়ঃ ১০১।৪।১ অংশ।

ভূঃ (পৃথিবী বা ভারতবর্ষ পৃথুর রাজ্য বলিয়া ভারতবর্ষের নাম পৃথী বা পৃথিবী)। ভুবঃ (ভূরক্ষ, পারস্ত, অপোগহান—মানবের আদি জন্মভূমির অন্তরীকপ্রকরণ দেখ) অঃ (জো বা মঙ্গলিয়া) ও দিব্ (মইঃ, তপঃ, সত্য বা সংবৎসর, অহোরাত্র ও সত্যলোক) এই চারিটা ভুবনের উৎপত্তি হইয়াছিল। তৎপর স্বরাজ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা আপন জ্ঞাতা স্বধাকে অহোরাত্র জনপদে এবং পুণ্ড্রতাত চন্দ্রকে আনিয়া সংবৎসর লোকের রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। তাহার পূর্বে আদিবর্গে মেরুপর্বতের পাদদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন; তাহাদিগকে পূর্বের জ্ঞান দিবে নূতন রাজত্ব প্রদান করিলেন। উক্তক —বিষ্ণুপুরাণে

নক্ষত্রগ্রহবিপ্রাণাং বীৰধাণাপ্যশেষতঃ।

সোমং রাজ্যে দধাৎ ব্রহ্মা যজ্ঞানাত্ তপসামশি ১২।২২ আঃ অংশ  
স্বরাজ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা আপনার খুলতাত চন্দ্রকে নক্ষত্র, গ্রহ-বিপ্রগণ বীৰ্যসমূহ যজ্ঞ ও তপস্কার রাজত্বে অভিষিক্ত করিলেন। (নক্ষত্রনামা দেবগণ ও গ্রহনামা দেবগণ গ্রহ)। তথাহি—কৃষ্ণযজ্ঞঃ।—

অসৌ আদিত্যঃ অশ্বিন্ লোকো অসীৎ

তং দেবাঃ পৃষ্ঠেঃ পরিগৃহ্য স্ববর্গং লোকং অনয়ন্ ৩৫৮ পৃ

স্বা প্রথমে আদি স্বর্গে মেরুপর্বত অধঃসামুদ্রে (বায়ুপুরাণ ও সিদ্ধান্ত শিরোমণি দেখ) রাজত্ব করিতেছিলেন। তৎপর দেবতার ব্রহ্মার আদেশে তাহাকে পৃষ্ঠে করিয়া ব্রহ্মার নূতন স্বর্গ দিগের অহোরাত্র জনপদে লইয়া যান।

স্বধাচন্দ্রমদৌ ধাতা

যথাপূর্ব মকল্পয়ৎ।

ইহা পাঠ করিয়া বেদে অকৃতপ্রম লোকেরা মনে করিয়া থাকেন যে পরমেশ্বর পূর্ব-পূর্ব কল্পের পর এ কল্পেও পুনবার নূতন চন্দ্র স্বর্ঘ্যের সৃষ্টি করিলেন; পরন্তু তাহা নহে। কেন না, একবার সৃষ্টির পর মহাপ্রলয়ে স্তম্ভ চন্দ্র স্বর্ঘ্য ও পৃথিব্যাদি বিনষ্ট হইয়া নূতন সৃষ্টি হইয়াছে ইহা বৈবিকল্প। মহামাস্ত্র ঋগ্বেদ বলিতেছেন যে—

সকৃৎ জৌ রজারত সকৃৎ ভূমি রজারত।

পৃথ্যা ছুদং সকৃৎ পর শুভদন্তা নাহু জায়তে ২২।৪৮।৬ম

একবার মাত্র স্বর্গ ভারতবর্ষ ও অন্তরীক্কের (ভূঃ—ভূঃ—অঃ) উৎপত্তি হইয়াছে, উহাদের বিনাশের পর আর তৎসদৃশ নূতন কোনও ভূ-ভূঃ অঃ হয় নাই। অনন্তর শিল্পের কথা বলা বাইতেছে—

বহ্না পুত্রায় মাতরো বরজি ১৬।৪৭।৫ম

মাতারা স্ব স্ব পুত্রের জন্ত বস্ত্র বরন করিয়া থাকেন। তথাহি—

কারুরহং ততো তিষক্, উপলপ্রক্ষীণী ননা।

নানাবিরো বহুবঃ ৩।১১২।৯ম

আমি নিজের শিল্পী, আমার পিতা তিষক্, আমার মাতামহী বা ননদ তপ্ত বাসুকায় বব ভালিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, আমরা সকলেই

ধনকামী, তজ্জন্ত নানাবৃত্তিপারায়ণ। অতঃপর ধর্মের কথা বলা বাইতেছে—

ইদমাপঃ প্রবহত যৎকিঞ্চ দ্রুতিতঃ ময়ি।

বধাহং অভিত্রুজোহ বধা শেপে উতানুতন্ ১২।২৩।১ম

হে জল আমাতে যে পাপ আছে, তাহা তুমি ধৌত করিয়া দেও, আমি মনে-মনে অন্তের যে অনিষ্ট চিন্তা করিয়াছি, আমি যে অন্তকে শাপ দিয়াছি, আমি যে সকল মিথ্যাচরণ করিয়াছি, তাহা আমা হইতে বহন করিয়া লইয়া যাও।

যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা

ধামানি বেদ ভুবনানি বিশ্বা।

যো দেবানাং নামধা এক এব

তং সং প্রথং ভুবনা বন্তি অজ্ঞা ১৩।৮২।১০ম

যে পরমেশ্বর আমাদের পিতা, জন্মদাতা, ও বিধানকর্তা, যিনি সকল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নাম সকল অবগত আছেন, যিনি সকল দেবতার নাম ধারণ করেন, অজ্ঞাত জনপদ সকলের লোকেরা তাঁহার পশ্চকে নানা প্রায় করিয়া থাকেন।

আমরা উপরে ঋগ্বেদ হইতে যে সকল মন্ত্র অধ্যাহৃত করিয়াছি, উহা পাঠ করিলেই জানা যায় যে বেদে ইতিহাস, ভূগোল, গৃহকথাময়—সাহিত্য এবং আধ্যাত্মিক জগতের কথা সকলই বর্তমান। হুতরাং যাহারা বেদ হইতে কেবল নির্জলা আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিতে নিভ্য সমূহক, তাহারা কি এঁড়ে গরু ছহিয়া পাঁচি গো-ছফ বাহির করিতে লোপুণ নহেন!

ইহা ছাড়া বেদে হিংসা, ঘেব, জ্ঞাপ্তি ও প্রমাদ রাশিরাশি রহিয়াছে, বাহা ভ্রান্ত মাহুস্ত্র ভিন্ন অজ্ঞাত ভগবদ্বাদী হইতে পারে না।

ইন্দ্র ব্রহ্মবিসো জহি। ঋক্

হে ইন্দ্র যাহারা আমাদের ব্রহ্ম বা বেদে ঘেব করে, তুমি বেদ-বিষেষ্ঠা সেই অহরগণকে মারিয়া ফেল। তথাহি—

যদি নো গাং হংসি যজ্ঞং যদি পুরুষং।

তং ভা সীসেন বিস্তামো যণা নো মো অবীরহা ১।

অথর্ব বেদ ১ম খণ্ড ২৭ পৃ।

যদি তুমি আমাদের গরু, অথ বা মহুস্ত্রদিগের হিংসা কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে সীসার গুলিঘারা বিদ্ধ করিব, বাহাতে তুমি আর আমাদের পুত্রাদির হিংসা করিতে না পার।

যো অশ্বান্ ষেষ্ঠি যক্ বয়ং ষিমঃ। যজ্ঞঃ

যে আমাদের গরু, আমরাও তাহাদিগকে ঘেব করিব।

সনাদগ্রে যুগসি বাতুধানান্

ন ভা বকাংসি পুস্তনান্ জিহ্বাঃ।

অশু দহ সুহ মূরান্ কদাদে।

মা তে হেত্যা পুণ্ড্র দৈব্যারাঃ ১১।৪৬ পৃ সামবেদ

হে অগ্রে তুমি চিরকাল হইতেই রাক্ষসদিগকে বাধা দিয়া আসিতেছ। রাক্ষসেরা যেন সংগ্রামে জরী হইতে না পারে। তুমি এই ক্রবাহ

রাক্ষসগুলিকে দগ্ধ করিয়া মারিয়া ফেল। উহার। যেন দৈব অস্ত্রের  
হস্ত হইতে মুক্ত না হয়।

যথা নড়ু কশিপুনে স্নিগ্ধো ভিলন্তি অশ্বনা।

এবা তিনগ্নি তে শেপো অমুখ্যা অধি মুচ্ছয়োঃ ॥

২০১পৃ ২খণ্ড অথর্ব বেদ।

যে প্রকার সীলোকেরা প্রস্তরের উপর নল রাখিয়া মুগুর দিয়া ছেঁচিয়া  
দরমা প্রস্তুত করে, হে শরো। আমি তদ্রূপ এই প্রস্তরের উপর তোমার  
পুঙ্খবাক্য ও অশুকোষব্দ ছেঁচিয়া তোমাকে বধ করিব।

হে কর্ণদরবান্ ভ্রাতৃগণ এখন কি তোমরা এই সকল বেদবাক্য  
ভগবদ্বাক্য বলিয়া মনেও করিতে পার? ভগবান্ মনু বলিতেছেন যে—

দৃশ্যন্তং ন প্রতি কৃধ্যোং।

আকৃষ্টং কৃশলং বদেৎ।

নারিকেলঃ স্তাৎ আর্কোহপি।

যদি কেহ তোমাকে ক্রোধ করে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে প্রতি  
ক্রোধ করিও না। কেহ গালি দিলেও তাহাকে ক্রোধ না করিয়া মিঠা  
কথা বলিবে, কেহ ধরিয়া মারিলেও তুমি তাহাকে মারিবে না, অপিত  
তাহাকে এমন একটি রুঢ়বাক্যও বলিবে না যাহাতে তাহার প্রাণে  
আঘাত লাগে।

মানবদেবতা গুট ইহা পাঠ করিয়া পেলেষ্টাইনে যাইয়া উপদেশ  
দান করেন, মানবদেবতা নিত্যানন্দ এই দেবত্ববলেই জগাই-মাধাইয়ের  
পলা জড়াইয়া ধরিয়া উর্দাদিগকে জগৎঘরেয়া সাধু বানাইয়াছিলেন।  
কিন্তু যে আদিম যুগে বেদমন্ত্র সকল প্রণীত হয়, তখন লোকের মন তত  
উদার হইয়াছিল না। তজ্জন্তই বহু প্রাক্তন বেদমন্ত্রে হিংসা, ঘেব ও  
শাস্ত্রবভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাত্বেয়া ঐ সকল বেদমন্ত্রকে  
কেহই ভগবদ্বাক্য বলিয়া মনেও করিবেন না। ফলতঃ মনুর সময়েই  
সকলে অভ্যাদার হইয়াছিলেন। মনুর বাক্যই ভগবদ্বাক্য।

ইহা ভিন্ন বেদে বিবরণত ভ্রম প্রমাদও অল্প নহে। ঋগ্বেদের একত্র  
বর্ণিত আছে যে—

দিবস্প্রি প্রথমং জজ্ঞে অগ্নিঃ। ১।৪৫।১০ম

সকলের প্রথমে দিবের উপর অগ্নি প্রজ্বালিত হয়। কিন্তু একথা  
সত্য নহে। এখানে ঋষির ভ্রম ঘটয়াছিল। কেন না উক্ত ঋগ্বেদেই  
আছে যে—

অগ্নিরমুতো অভবৎ বরোভিঃ

বদেনং স্তোত্রনয়ৎ। ৮।৪৫।১০ম

ইলাদাঃ পুত্রো অজনিষ্ট। ১২।২০।৩ম

অগ্নি আপন মহিমায় অমৃত তৃণা হইয়াছে, যেহেতু ইহাতে স্তো বা  
আদি স্বর্গ জন্মাইয়াছে। অগ্নি তজ্জন্ত ইলা বা ইলাবৃত বধের পুত্র-  
স্বরূপ।

পুষ্পের মত্রে বলা হইয়াছে, অগ্নি — ১ম দিবে উৎপন্ন হইয়াছে,  
এখানে বলা যাইতেছে যে, অগ্নি ইলাবৃত বর্ষ স্তো বা আদি স্বর্গে  
উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং প্রথম মত্রে কবি ভ্রম করিয়াছেন, ইহা

বুঝিতে হইবে। কেননা যখন অথর্বী পুষ্পর দ্বীপ বা আদি বর্গে  
অগ্নির উৎপাদন করেন, তখন সেই অগ্নির দিব বা সাইবেরিয়ায়  
জন্ম হইতে পারে না। তাহা—

ভ্রামগ্নে পুষ্পরাদি অথর্বী নিরমন্তঃ।

মুক্ধো বিশ্বস্য বায়তঃ। ১৩।১৬।৬ম

হে অগ্নে যেথাবী অথর্বী ঋষি (স্বরজ্যোষ্ঠ ব্রহ্মার জ্যোষ্ঠপুত্র) তোমাকে পুষ্প  
দ্বীপ বা আদি বর্গ ইলাবৃত বর্ষে অরণীসংবর্ষণদ্বারা উৎপাদন করেন।

দিব, মহঃ, তপঃ, সত্য, এই ত্রিপিষ্টপ, আর পুষ্পর দ্বীপ স্তো বা  
ইলাবৃত বর্ষ সহ অভিন্ন। স্তো ও দিব এক, এ ভ্রম বহু কাল ধাবৎ  
ঘটিয়াছিল। ফলতঃ—এখানে “দিবস্প্রি” না হইয়া পাঠ “স্তোস্প্রি”  
হওয়াই উচিত। সুতরাং এখানে ঋষির ভৌগোলিক প্রমাদ ঘটয়া-  
ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ঋগ্বেদ অজ্ঞাত বলিতেছেন যে,—

২ং উষ্টবাম য ইমা জজান

বিষা জাতানি অবরাণি অশ্বাং ১৬।৮৫।৮ম

তত্র সাধারণঃ—তমু তমেব ইন্দ্রং বয়ং সংহত্য স্তবাম স্তোত্রং করবাম।  
য ইন্দ্রঃ ইমা ইমানি, ভূতানি, জজান জনমানস।

যে ইন্দ্র এই বিশ্বের সকল বস্তুর জনয়িতা, আমরা সকলে সমবেত  
হইয়া তাহার স্তুতি করিব।

কেবল এ মত্রে নহে, বহু মত্রেই ঋষিগণ বরণ ও ইন্দ্রকে সৃষ্টিকর্তা  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা দুই সহোদর ভ্রাতা। ইহারা  
অহুর-ভয়ে স্বর্গ হইতে পলায়ন করিয়া ভারতে আগমন করেন। এ  
হেন ইন্দ্র ও বরণে কি প্রকারে সৃষ্টিকর্তৃত্বের আরোপ করা যাইতে  
পারে? ইহা ভ্রম। অজ্ঞাত অজ্ঞ মত্রে নেম ঋষি বলিতেছেন যে—

প্রমু স্তোমঃ ভরত ধাজয়ন্তঃ

ইন্দ্রায় সত্যং যদি সত্যমস্তি।

নেগ্রো অস্ত্রীতি নেম উহু আহ

ক হং দর্শকমভিষ্টবাম ১০।৮২।৮ম

হে সৈনিকগণ তোমরা কাহার গুণ গান করিতেছ? যদি ইন্দ্র বলিয়া  
কেহ সত্য-সত্যই থাকেন তবে, তাহার স্তব করিতে পার। কিন্তু  
আমি নেম ঋষি বলিতেছি যে ইন্দ্র নামে কেহ নাই। কে ইন্দ্রকে  
দেখিয়াছে?

এখানে এক মত্রে বলিতেছেন যে, ইন্দ্রই পরমেশ্বর, অজ্ঞ মত্রে  
বলিতেছেন যে, ইন্দ্র আবার কে? ইন্দ্র নামে কেহ নাই। সুতরাং  
যদি তোমরা বেদ মত্রে সকল ঈশ্বর বাণী বলিয়া দাবি করিতে চাহ,  
তাহা হইলে তোমাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এখানে  
একত্র পরমেশ্বর বলিতেছেন, আমার নাম ইন্দ্র, অজ্ঞাত বলিতেছেন  
যে আমার নাম ইন্দ্র নহে, আমার কোনও অস্তিত্ব নাই; সুতরাং  
বুঝিতে হইবে যে, এখানে নেম ঋষির ভ্রম হইতেছে যে, তিনি সর্বজন-  
স্বীকৃত ইন্দ্রের অস্তিত্বে সন্নিহান, আর অজ্ঞ ঋষির ভ্রম হইতেছে  
যে, তিনি অদিতিনন্দন ইন্দ্রে সৃষ্টিকর্তৃত্বের আরোপ করিতেছিলেন।

কেন? বেদ মত্রে ত আছে যে অগ্নি, স্বর্গা, ইন্দ্র ও যমপ্রভৃতি

ঈশ্বরের ঈশ্বর-ভিন্ন নাম। ঈশ্বর সকল দেবতার নাম ধারণ করেন, ইহাও ত বেদে আছে? আছে; কিন্তু ঐ সকল বেদমন্ত্র পৌরাণিক যুগে পৌরাণিক ভ্রান্তি হইতে বিরচিত। নতুবা উপনিষৎ আক্ষেপ করিয়া বলিতেন না যে—

• সূক্তাদিস্তাশ্চি ন্তপতি ভয়াং তপতি স্যঃ।

• ভয়াদিস্তাশ্চি ন্তপতি ভয়াং তপতি স্যঃ।

হে লোক সকল, তোমরা ঈশ্বরের উপাসনা না করিয়া কেন অগ্নি, সূর্য ও ইন্দ্রাদি দেবগণের উপাসনা করিতেছ? ইহাদের কেহই ঈশ্বর নহেন। ইহারা আমার ঈশ্বরের ভয়ে আপন আপন কার্য্য করিতেছেন।

কেবল ইহাই নহে, ইহা ছাড়া বেদে সংশয়, জিজ্ঞাসা ও ভ্রম প্রমাদ বহু রহিয়াছে, যাহাতে কেহ বেদকে অপৌরুষেয় বা ভগবৎবাণী বলিতে পারেন না। দেখ, স্বর্গ বেদে আছে—

কো অস্মা বেদ ক ইহ প্রবোচৎ।

কৃত আজ্ঞাতা, কৃত ইয়ং বিশ্বষ্টিঃ।

অর্বাণ্ দেবা অস্ত বিসর্জনেন

অথা কো বেদ যত আবভূব ॥

কে প্রকৃত সংবাদ জানে, কেই বা ঠিক ঠিক বলিতে পারে যে, এই সকল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কোথা হইতে আসিল, কিরূপে ইহাদের সৃষ্টি হইল। কেন, দেবতার ত ত্রিকালজ্ঞ? তাহারও কি তাহা জানেন না? না দেবতার সৃষ্টির বহুকাল পরে জন্মিয়াছেন, তাহার সৃষ্টিভবের কিছুই অবগত নহেন। সুতরাং আর কে বলিবে জগৎ কোথা হইতে আসিল।

বেশ জানা গেল যে, ইহা এক অজ্ঞ ব্যক্তির প্রশ্ন মাত্র। এই বাণী ঈশ্বরের হইতে পারে না; কেন না স্বয়ং তিনি কি সৃষ্টিবিষয়ে অনভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে পারেন? তথাহি—

ইয়ং বিশ্বষ্টির্ভূত আ বভূব

যদি বা দধে যদি বা ন।

যো অস্ত অধ্যাক্ষঃ পরমে যোমন্

সো অস্ত বেদ যদি বা ন বেদ ॥ ৭।১২৯।১০ম

এই বিবিধ প্রশ্নের সৃষ্টি কোথা হইতে হইয়াছে? হয় ত কেহ ইহা নির্মাণ করিয়াছেন। কেন না—

ক্ষিতিঃ সর্কর্তুকা কাষাৎ

এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কাষা, সুতরাং ইহাদের একজন কর্তা অবশ্যই আছেন। অমনি স্বর্গের মনে আসিল, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনন্তশক্তি ভগবানের নিকট একটা বাস্তুকাগণবিশেষ। এই কুস্ত্রাতিগুস্ত্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আপনা হইতে হইতে পারিল না; আর অনন্তজ্ঞান, অনন্তশক্তি ভগবান্ কেমন করিয়া আপনা হইতে থাকিলেন বা হইলেন? অতএব বোধ হয় পরমেশ্বর বলিয়া কেহ নাই, প্রকৃতিই জগতের নিদান। যেভাবে-তরোপনিষৎ তাহাই বলিতেছেন—

স্বভাব মেকৈ কবয়ো বদন্তি

একদল কবি বলেন যে, স্বভাব বা প্রকৃতিই জগৎকারণ,—পরমেশ্বর বলিয়া স্বতন্ত্র কেহ জগৎকর্তা নাই।

অথবা পরম যোম বা উত্তর কুরুতে আমাদিগের সুকল্লর যে অধ্যাক্ষ পরমেষ্ঠী বা স্বরাজ্যেষ্ঠী ব্রহ্মা আছেন, হয় ত তিনি একথা জানেন; অথবা তিনিই বা সৃষ্টিভব কেমন করিয়া জানিবেন,—যেহেতু তিনিও জগৎ-সৃষ্টির বহুকাল পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাহি—

কো দদর্শ প্রথমং জায়মানং অশ্বথস্তং বদনস্তা বিভর্ত্তি।

ভূম্যাস্থ রত্নক আত্মা কশিৎ একা বিধাংস মুণগাং

প্রঃ মেতৎ ॥ ৪। ১৬৪। ১ম

কোন ব্যক্তি আদি মানব বিরাটকে হইতে দেখিয়াছেন? কেহই নহে। কি আশ্চর্য্য দেখ যে পরমেশ্বরের নিজের সৃষ্টি নাই—তিনি কেমন করিয়া এই অসংখ্য সৃষ্টি মনুষ্যকে সৃষ্টি করিলেন? আচ্ছা খুশিলাম যেন এই ভূমির বিকারেই মনুষ্যের প্রাণ, রক্ত, অস্থি ও মাংসাদি হইয়াছে; কিন্তু আত্মা হইল কোথা হইতে? আত্মা ত পার্থিব বস্তুর বিকারে হইতে পারে না। আমি এ বিষয়ে অজ্ঞ; কে আমার হইয়া কোনও বিধানের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করে, নাহুকের আত্মা কেমন করিয়া হইয়াছে।

এই মন্ত্র একজন অজ্ঞমন্ত্রপ্রণীত। ইহা স্মরণ ঈশ্বর-বাণী বা তৎ প্রত্যাদিষ্ট কোনও ঋষিপ্রণীত হইলে তিনি লিখিতেন, ঈশ্বর তিন গ্রেণ হাঃভ্রোজান ও দুই গ্রেণ নঃট্রোজান দিয়া মানুষের আত্মা বানাইয়াছেন। অতএব অজ্ঞতাপূর্ণ এই সকল মন্ত্র ঐশ্বরবাণী হইতে পারে না।

আচ্ছা, তাহা হইলে এই সকল বেদ ও উপনিষদাদি কে রচনা করিল? বেদ যে দেবতাধ্যাক্ষগণপ্রণীত, তাহা বেদপাঠেই জানা যায়। বেদে আছে যে—

সুত্বাকং প্রথম নাদিৎ অগ্নি নাদিৎ হবিরজনরন্ত দেবাঃ।

স এবাং যজ্ঞো অভবৎ তনুপাঃ, তং জ্যোবেদ তং পৃথিবী

তমাপঃ ॥ ৮। ৮৮। ১০ম

দেবতাধ্যাক্ষগণেরা সকলের আদিতে সকলের প্রথমে সুত্বাক বা বেদমন্ত্র, হবিঃ (গব্য তৃত) এবং অগ্নি বা হস্তির উৎপাদন করিয়াছেন। হিম হইতে দেহরক্ষাকারী সেই অগ্নি উক্ত দেবগণের উপাস্ত দেবতা হইলেন। স্বর্গবাসী, ভারতবাসী ও ভূবলোকবাসী লোকসকল সেই অগ্নিকে জানেন। তথাহি—

ইনোত পৃচ্ছ জনিমা কবীনাং মনোদৃতঃ হকৃত স্তকৃত জাঃ

ইনা উ তে প্রণো বর্জমানা মনোবাতা অথ সূ

ধর্ম্মদি গ্ন্যং ২। ৩৮। ৩ম

হে প্রভো, তুমি জিজ্ঞাসা কর, কেমন করিয়া জ্যো বা আদি স্বর্গে কবিদিগের মন হইতে কবিতা বা মন্ত্র সকলের জন্ম হইয়াছিল। মন্ত্র সকল সেই কবি দেবগণের মনের বায়ু বা বেগবরূপ। তাহার আপন আপন মন হইতে এই সকল শৌভন মন্ত্র রচনা করিয়াছেন। ক্রমে উহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটিলে, তৎপর উহার বজ্র ধর্ম্মকার্য্যে ব্যবহৃত হইতে থাকে। তথাহি শতপথ ব্রাহ্মণ—



১. 'মনো বৈ সমুদ্রঃ মনসো বৈ সমুদ্রাৎ বাচা অত্রা দেবোঃ

ঐন্দ্রো বিজ্ঞাং নিরথনন্ ॥ ৫।২।৫।২।

দেবতার। মনোরূপ সমুদ্র হইতে পনিত্র দ্বারা খনন করিয়া বেদ মন্ত্র সকল রচনা করিয়াছেন। কে কে? তাহা আমরা আমাদের উপোল্লাত প্রকরণে ১৭শ পৃষ্ঠায় সবিশেষ ও সবিস্তার বলিয়াছি।

আচ্ছা প্রক্লিমান, বেদ সকল যেন মনুষ্যপ্রণীত। কিন্তু সকলেই বলেন যে, উপনিষৎ বেদের জ্ঞানকাণ্ড এবং উপনিষৎ, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক এতৎ সমুদায়ই বেদ বা শ্রুতি? মহর্ষি আপত্ত্যও বলিতেছিলেন যে—

মন্ত্র বাক্ষগাংকো বেদঃ।

মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ সকল উভয়েই বেদ।

হী; আপত্ত্য প্রভৃতি সকলেরই এই ধারণা যে, বেদ ও ব্রাহ্মণ উভয়েই বেদ। প্রাণীয়া টীকার শব্দ স্বামীও বলিতেছেন যে—

শেষে ব্রাহ্মণ শব্দঃ। ১৩৭ পৃ পূর্ব মীমাংসা।

তত্র শব্দস্বামী অথ কিং লক্ষণং ব্রাহ্মণং? মন্ত্রস্ত ব্রাহ্মণক বেদঃ।

ব্রাহ্মণ কাহাকে কহে? মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ উভয়েই বেদ।

হী, শব্দস্বামীও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কিন্তু শব্দ জৈমিনি এরূপ বলেন নাই। তিনি বলিতেছেন যে—বেদের পরে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ। ইহার তাৎপর্য ইহা নহে যে—বেদ ও ব্রাহ্মণ এক বস্তু। ফলতঃ

ব্রাহ্মণো বেদস্ত ব্যাখ্যানং

ব্রাহ্মণ সকল বেদের ব্যাখ্যা গ্রন্থ। অজ্ঞাতাজন রমানাথ সরস্বতী মহাশয় তাঁহার ঋগ্বেদের উপক্রমণিকায় ইহা ধরিয়া পাণিনির নাম করিয়াছেন। কিন্তু পাণিনির মূল সূত্র বা বৃত্তি কিংবা বার্তিক এই কারিকটি দেখা যায় না। দেখা না যাউক, ইহা যে গুরু-পরম্পরা শ্রুত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এই কারিকটি আমাদের অধ্যাপক পূজ্যপাদ জগন্নাথ গুপ্ত শাস্ত্রিমহাশয়ের প্রমুখ্যে শুনিয়াছি। তাঁহারও ইহা গুরুমুখে শ্রুত।

বেদঃ ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মণো বেদস্ত ব্যাখ্যানং

ব্রাহ্মণং ব্রাহ্মণোবা।

ফলতঃ, কি উপনিষৎ, কি আরণ্যক, কি ব্রাহ্মণ, এতৎ সমুদায়ই বেদের ব্যাখ্যা গ্রন্থ। বেদের অধ্যাত্মবিষয়ের ব্যাখ্যা গ্রন্থ উপনিষৎ।

উপ ভগবৎসমীপে নিবীদন্তি

উপবিশন্তি অনয়া ইতি উপনিষৎ।

যাহা পাঠ করিলে লোক সকল যেন ভগবানের কাছে যাইয়া উপবেশন করে, তাহাই উপনিষৎ।

আমরা ভাষ্যসমালোচনা প্রকরণে এ বিষয়ে বহু কথা ধলিব; দেখাইব যে, উপনিষৎ ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক মূল মন্ত্র নহে, উহারা ব্যাখ্যা গ্রন্থ মাত্র। অবশ্য বৃহদারণ্যক উপনিষৎ মাত্র বলিয়াছেন যে—

অরে বেদা অস্ত মহতো

ভূতন্ত নিঃসিতানি।

বেদ সকল যেন ভগবানের নিঃসাসস্বরূপ। কিন্তু বৃহদারণ্যক, পুরাণ ও ইতিহাসাদি গ্রন্থকেও এরূপ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। ফলতঃ, ইহা তাঁহার ভক্তিপ্রকাশমাত্র। পরমার্থতঃ জগতের কোনও গ্রন্থই ভগবদ্ভাগী নহে ও হইতে পারে না। ভগবান্ গোতম বলিতেছেন যে—

আন্তোপদেশঃ শব্দঃ।

তৎপ্রামাণ্যং আপ্তপ্রামাণ্যং।

আত্ম ভবিগণের উপদেশ বাক্যের নাম শব্দ বা বেদ। গারুড় মন্ত্র এবং আয়ুর্বেদ যেমন আপ্ত বাক্য, বেদ ও তদ্রূপ আপ্তবাক্য, তদধিক কিছু নহে। কুহুমাল্লি বলিলেন যে—

বেদঃ পৌরুষেয়ো বেদত্বাৎ আয়ুর্বেদবৎ বেদঃ পৌরুষেয়ঃ

বাক্যত্বাৎ ভারতবৎ বেদবাক্যানি পৌরুষেয়ানি অশ্বাদি বাক্যবৎ।

বেদ সকল মনুষ্যপ্রণীত, অতএব পৌরুষেয়। আয়ুর্বেদ, মহাভারত ও আমাদের বাক্য সকলও যেমন পৌরুষেয়, বেদমন্ত্র সকলও তেমনি পৌরুষেয়।

ফলতঃ, কোনও রূপে কোনও আর্থে গ্রন্থে বেদকে অপৌরুষেয় বা ভগবদ্ভাগী বলিয়া নির্দেশ করেন নাই। আচার্য্যেরাও বেদকে ভগবৎ প্রণীত বলিয়া অবগত ছিলেন না। কুল্লুকাদি টীকারাগণ বেদে অকৃতশ্রম ছিলেন; তজ্জন্ত তাঁহারাও বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই নত বেদবিরুদ্ধ বলিয়া অগ্রাহ্য।



# বিজিতা

[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

( ৪ )

সুলতা • ঐকিখানি ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িয়া, গভীর মনোযোগের সহিত একখানা নভেল পড়িতেছিল। ঠিক সেই সময়ে দরজা ঠেলিয়া পূর্ণিমা গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার পদশব্দে চমকিতা হইয়া, সুলতা বইখানা বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিল।

পূর্ণিমা চেয়ারের একপার্শ্বে বসিয়া বলিল, “আজ কেমন আছ। মেজদি? কাল শরীরটা তোমার বড় খারাপ হয়েছিল জানি।”

সুলতা মুখখানা একটু বন্ধ করিয়া বলিল, “তবু ভাল যে জিজ্ঞাসা করবার একটা মানুষ হ’ল। আমি ঠিক বুঝেছি, কারও কাণে এ কথা গিয়েও যদি থাকে, তবু জিজ্ঞাসা করতে আসবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা কেউ আসবে না বটে। এ বাড়ীর খারাই এমন। এ তো আর নতুন নয় ভাই মেজদি। কিন্তু আমি যতক্ষণ এখানে থাকব, তোমার সকল সময়ে দেখব, সেটা জেনে রেখে। আচ্ছা ভাই, সত্যি কথা বল,—কোন দিন তোমার দেখতে আসতে ভুলেছি আমি?”

সুলতা শ্রীতা হইয়া বলিল, “তা আমি জানি ভাই, তুমি কতবার করে আসছ। বাড়ীতে তো আরও ঢের লোক আছে;—মাতুঘটা বাচল কি মরল, কেউ যদি একবার দেখে। আমি বলে তাই আজও এ বাড়ীতে আছি। অন্য ঘরে হলে কখনো এমন করে বাস করতে পারত না—তা আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি।”

পূর্ণিমা কপট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার পোড়াকপাল,—তা আবার কেউ দেখবে! যেখানে প্রশংসা পাবে, ওরা সেখানেই সেবা করে, কাজ দেখায়। লোকে যে বড়বউ বলতে অজ্ঞান হয় কেন, জানি নে। একবার কপালের জোরে এসে যদি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ, তাই আমাদের যথেষ্ট। ওই যে সেবার অন্ন হয়ে সাতদিন বিছানায় পড়ে ছিলুম,—দিনের মধ্যে কবার এসেছিল? এক-আধবার হয় তো এসে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে গেলেন, একটু খাইয়ে গেলেন,—এতেই লোকের

কাছে নাম কত। কি বল’ব ভাই মেজদি, দেখে-দেখে আমার হাড় পর্যন্ত জলে যায়। আমার কিন্তু তেমন লোক পায় নি যে অমনি ভুলে যাব,—অমনি গলে যাব। তোমার মন কেমন তা জানি নে ভাই,—আমার মনটা কিন্তু এই রকম।”

সুলতা একটু গভীর স্বরে বলিল, “আমাকেও তেমন নরম পায় মি বোন, যে, একটু মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দেবে। আমার তেমন পায় মি বলেই, সহজে আমার কাছে ঘেঁসতে পারছে না। সে সুবিধে হয় ওই পোড়ামুখো মিসেসের কাছে। বড়বউয়ের নামে একটা কথা বলবার যদি ঘো থাকে। তার কোন কথা কাশে-তুলবে না,—উন্টে বকবে, কেন তার নামে মিথ্যা কথা বলি। আমার ঠিক মনে হয়, বড়দি কোনও ব্যক্তি জানে। আগে যাচ করা বিশ্বাস করতুম না,—আজ কাল এ সংসারের ভাবগতিক দেখে তাঁও বিশ্বাস করতে হচ্ছে।”

পূর্ণিমা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “ও-সব একটা কথায় কথা ভাই মেজদি। যাহা আবার কি? আমাদের অসুখ-বিসুখ হলে, দেখতে পাও না—যেন ঠেকে সেবা করে। কতাদের কারও অসুখ হলে, বুক দিয়ে পড়ে আর এক ভাবে সেবা করে। আবার দেখেছ, খাবার সময় সামনে গিয়ে ওঁর বস। চাই—নইলে মহাভারত যেন অন্তর হয়ে যায়। যেমন মেজ ঠাকুর, তেমনি তোমার ঠাকুর-পো। ভাইয়েরই ভাই সব,—কত আর ভাল হবে। সত্যি ভাই মেজদি, এক-এক সময় এই একচোখোনি দেখলে, আমার ইচ্ছে করে, বাপের বাড়ী চলে যাই।”

সুলতা নীরব হইয়া খানিক বইখানা হইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পূর্ণিমা তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, বলিল, “আবার ওই যে এক কাল ছুঁড়ীকে এখানে রেখেছে,—আমি নির্যাস বলছি; ওর দ্বারা ই আমাদের সংস্কৃতি মাটি হয়ে যাবে।”

উজ্জল চোখ দুটি পূর্ণিমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া সুলতা বলিল, “কি রকম,—কার কথা বলছ?”

পূর্ণিমা বলিল “প্রতিভার কথা।”

সুলাতা মাথা ঢলাইয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমি আর সব বিশ্বাস করতে রাজি আছি সেজবউ, কেবল প্রতিভা হতে আমাদের সংসারের যে কোনও অনিষ্ট হবে, তা আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। তার সঙ্গে আমাদের সংসারের সম্বন্ধ কি? সে আজ আছে, কাল চলে যাবে। আর এমনই সরল, এমনই সুন্দর সে,—যে তাকে দেখবে, সেই মুগ্ধ হয়ে যাবে। তার বাইরের চেয়েও মনটা আরও ভাল। আমার মনে হয়, এক পসলা জলে ধোয়া দুই ফুলটার মতই সে শুভ,—একটু ময়লায় রেখা তাতে নেই। দেবতার পারে দেবারই উপযুক্ত সে। আমি তো তাই খুব ভালবাসি তাকে। সত্যি কথা বলব তার আর কি। তার ওপরে রাগ কি গুণা আসবে কি করে, তাই ভাবি আমি।”

সুলাতা এই সরল সত্য কথাগুলি পূর্ণিমা সহ করিতে পারিল না। সে তাই একটু তীব্র কণ্ঠে বলিল, “এখন তো তাই ভাববে ঘটে; কিন্তু যখন দেখবে, তার দ্বারাতেই আমাদের এ সংসারের কতখানি অনিষ্ট হল, তখন বুঝতে পারবে। যাক তাই মেজদি, অনর্থক তা হলে সে সব কথা তুলে তোমায় আর বিরক্ত করব না। সত্যিই যখন তাকে ভালবাস তুমি, তখন তার মিলেটা তোমার কাছে অসহ্য বলেই ঠেকবে। কাজ কি তাই, হয় তো তুমি মনে ভাববে, আমার মনটা এত দীর্ঘ যে, কাউকেই আমি ভাল বলি নে,—ভাল বলতে পারি নে। সবাইই দোষ ধরে বেড়াই। যাই এখন, বিকেলে আর একবার এসে দেখে যাব এখন।”

সে উঠিতেই, সুলাতা তাহার হাত ধরিয়া টানিল, “আচ্ছা পাগল তো তুমি তাই। আমি কি আর তাই-ই বলছি যে, তার দোষ থাকলেও, তা উপেক্ষা করে তাকে ভালবাসব? দোষ দেখতে পাই নি বলেই ভালবেসেছি এতদিন। তোমার আমি খারাপ ভাবব কেন তাই? তুমি কখনও আমার ভাল ছাড়া মন্দ কর নি। তুমি চিমিরে দাও বলেই তো মানুষ চিনতে পারি আমি। নইলে, ওদের সঙ্গে আমার তত মেলামেশা নেই যে, কাউকে চিনতে পারব। সত্যি, প্রতিভার ব্যাপারটা কি? তোহার কথার ভাবে বুঝাচ্ছে, আমি তাকে এতদিন যা তেবে এসেছি, সে তা নয়। বল না তাই সেজবউ, ব্যাপারখানা কি?”

অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে পূর্ণিমা বলিল, “কাজ কি তাই

একজনের নিন্দে করে। ওটা যথার্থই পাপের কাজ বই কি?”

সুলাতা তাহাকে ভাল করিয়া ধরিয়া বলিল, “লোকে পাপ কাজ করতে পারে; আর তা বললেই কি পাপ হয় কখনও তাই সেজবউ? তুমি বল। যদি পাপ হয়, দৈর্ঘ্য আমিই মাথায় তুলে নেব না হয়।”

পূর্ণিমার কুক্ষিত ক্র হুটী একটু সরল হইয়া আসিল। সে বলিল, “সে আর কি বলব তাই,—ভাবতে গেলে দোষ ধরাও যায়, আবার না-ও ধরা যায়। তবে কি—পাছে কেউ কোনও কথা বলে, সেই ভয়টা হয় আমাদের। কারণ, আমরা মেহাৎ কাছাকাছি আত্মীয়। ছোট-ঠাকুর-পোর যে দিন-দিন কি রকম ভাব দাঁড়াচ্ছে, বলতে পারি নে। তুমি না কি মেহাৎ সরল মানুষ মেজদি, তাই সংসারের কিছু জানতে পার না। একটু মন দিয়ে যদি লক্ষ্য কর, তা হলে সব বুঝতে পারবে।”

সুলাতা গভীর ভাবে মাথা ঢলাইয়া বলিল, “ঠিক, আমিও এটা লক্ষ্য করেছি বটে।”

উৎসাহিতা হইয়া পূর্ণিমা বলিল, “এটাও বোধ হয় বুঝতে পেরেছ, কেন এ ভাবান্তর? লম্বা লোকটার বাড়ী হয়—বিয়ে করব না! দেশের কুপ্রথা উচ্ছেদ করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা কেন,—এর মূলে রয়েছে বিধবার বিয়ে, তা জানছো?”

সুলাতা সবিস্ময়ে বলিল, “বিধবার বিয়ে?”

পূর্ণিমা বলিল, “তবে আর বলছি কি।”

সুলাতা একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, “অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও, ছোট-ঠাকুরপো প্রতিভাকে বিয়ে করতে চায়,—সেই জন্তেই সে এই সমাজ-সংস্কারের দিকে ঝুঁকছে,—কেমন?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা নইলে আর কি হতে পারে?”

সুলাতা বলিল, “এতদিন থেকে হঠাৎ এ প্রমাণটা এল যে তোমার মাথায় সেজবউ,—এর মানে?”

পূর্ণিমা বলিল, কাল সন্ধ্যায় ব্যাপার দেখে। নতুন গাছের বড় গোলাপটি কাউকে দিলে না,—দেওয়া হল প্রতিভাকে। এ সব সাহেবী ভালবাসা কি না,—একটা ফুল দিয়ে জুই জানানো হয়েছে। আবার পঞ্চশবার সাবধান করে দেছে—যেন ফুল না হারায়। আমি যে সেই ফুলটার জন্তে এত মাথা খেঁড়ছিলাম, তাকে না দিয়ে—রাখারক্ষা ইত্যাদি না

দিয়ে,—দেওয়া হয়েছে তাকে,—এর মানেটা কি? তাকে দিয়ে কি সার্থক হল,—বুঝিয়ে দাও আমার।”

কথাটা ঠিক মনে ধরিল, তাই সুলতা নীরব হইয়া গেল।  
যো পাইয়া পূর্ণিমা বলিল, “আবার দেখেছ,—ঘোল-সতের বছর বন্ডেস হয়েছে,—এখনও পরনে শাড়ি, গান্ধে গহনা। একাদশীতে যে দিবিয়া জলখাবারটি থাকে,—এতে পিসিমাও একটা কথা বলেন না। মাছ দিয়ে ভাত খেলেই বা দোষটা কি বাপু? ভাতের আর বাধে কেন? এতে বাড়ীতে লক্ষী থাকবে কি করে? একাদশীতে বিধবা যে ভিটের বসে জল খায়, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে বলে, সে ভিটে শিগ্গীর উচ্ছন্ন যায়। আমাদেরও তাই হবে, তা দেখা যাচ্ছে।”

অসহিষ্ণু ভাবে সুলতা বলিল, “উনি আসুন আজ, আমি সব কথা তুলব। সত্যিই তো, বাড়ীতে বিধবাদের একাদশীর দিনে জল খায়,—এ তো কখনও শুনি নি। ছেলে-মাসুম বলে চুপ করে ছিলুম। এখন দেখছি, যত চুপ করে থাকব, ওরা ততই বাড়িয়ে তুলবে। এ রকম তো কোনও ক্রমেই ভাল নয়।”

“সেজবউদি, বইখানা পড়া হয়ে থাকে তো দাও আমার,—এবেলার মধ্যেই পড়ে আবার ফেরৎ দিতে হবে যে!”

শৈলেন এমন ভাবে আসিরা পড়িল যে, উভয়ের কেহই চোখ আপনাকে সামলাইতে পারিল না। চুপি করিয়া যেন ধরা পড়িয়াছে,—পূর্ণিমার মুখখানা নিম্নে তেমনই বিবর্ণ ও শুষ্ক হইয়া গেল। সুলতা অত্যন্ত অপ্রস্তুত ভাবে হাতের বইখানা খুলিয়া তাহাতে চোখ দিল।

শৈলেন কৌতুকের সহিত হাসিয়া বলিল, “বাঃ, দুটিই যে এক যায়গায়। আজ কিসের পরামর্শ আঁচি বউদি? এবার বুঝি সত্যি পৃথক হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে?”

চোখ উন্টাইয়া সুলতা বিস্মিত স্বরে বলিল “পৃথক? কি বলছো ঠাকুরপো?”

শৈলেন হাসি থামাইয়া, মুখখানা গভীর করিয়া বলিল, “না, সত্যি,—তোমাদের এই দুটি অন্তত নক্ষত্রকে এক যায়গায় থাকতে দেখলে, সবাই ভয় লাগে বটে। মনে হয়, আবার হয় তো কি গড়ে তুলছ। সেজবউদিই বেশ মজার লোক—”

মুখখানা পক্ষিকার করিয়া, সহজ ভাবে একটু হাসিয়া

পূর্ণিমা বলিল, “তোমাদের কাছে হতে পারি ভাই,—কিন্তু টের পেলে, সেটা বলবে?”

শৈলেন হাসিল, “বাঃ, তা যেন আর জানা যায় না! রাজাদের একরকম গুপ্তচর থাকে। রাজারা এক যায়গায় বসে থাকে,—গুপ্তচরেরা নানা যায়গায় কেঁদার, সকলের সঙ্গে যোগ, সব দেখে, শোনে; তার পর ফিরে এসে রাজাকে খবর দেয় যখন, তখনই যুদ্ধটা ভাল করে জেঁকে ওঠে বটে। এই যে এতবড় যুদ্ধটা হল, এতে কত গুপ্তচর যে খেটেছে, তার কি সংখ্যা আছে? যেখানে যা হচ্ছে, সকলের মূল কেন্দ্র গুপ্তচর। আর এটাও তার সঙ্গে কেনে নিতে হবে যে, গুপ্তচরেরা অনেক কথা বাড়িয়েও বলে থাকে,—সব সময় ঠিক সত্যটা এসে প্রকাশ হতে পারে না। আমাদের সংসারও ঠিক একটা রাজত্ব বলে ধরে নাও। সেজবউদি এই ঘরটিতে চুপচাপ বসে, আমাদের বাড়ীর, পাড়ার, গ্রামের সব খবরটা জানতে পারেন; এমন কি, প্রতিদিন কার বাড়ীতে কি রান্না হচ্ছে, কলকল লোক খেলে, সব খবর তিনি পান। এই সব খবরের মধ্যে নিজের বিপদের উপযুক্ত কথা একটা শুনে পান যদি, আর আঘাতটা যদি বিশেষ ভাবেই গায়ে বাজে, তবে তো কথাই নেই। বীরাদনা অমনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে, “যুদ্ধ দেখি” বলে নেমে পড়েন। তুমি সে সময়টা নেহাৎ ভালমাসুমটির মত মুখটা বুজিয়ে তাকা হতে ব্যাপার দেখ। গুপ্তচরের কাজই হচ্ছে এই,—বিপদের সময় তারা এক ক্রোশ দূরে থাকে। সেজবউদি সেই ধরনের কাজ করেন; তাই বলছি, বেশ মজার লোক।”

পূর্ণিমার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। সে হাসিবার চেষ্টা করিল; তাহাতে কেবল মুখটা অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া গেল। খুব কষ্টে কথা ফুটাইয়া সে বলিল, “তোমাদের ঘরে যখন এসে পড়েছি ঠাকুরপো, তখন তোমরা যা খুলি তাই বলতে পারবে। আমাদের মুখ এ রকম যায়গায় চিরকালই বন্ধ থাকে; কারণ, আমরা স্বাধীনতা বেচে এসেছি যে। দেখ, আরও যদি নতুন কোনও কথা বলবার থাকে, বলে নাও। এমন করি আর কাউকে তো বলতে পারবে না।”

পূর্ণিমাকে থামিতে বলিয়া, সুলতা শৈলেনের দিকে ফিরিয়া, বাঁজের স্বরে বলিল, “সে সব থাক। আমি এই

কথা জিজ্ঞাসা করছি ঠাকুরপো,—তুমি কি আমার তেমনই ছরুল, তেমনই ছীন বলে ধারণা কর;—অর্থাৎ কেবল পরের দ্বারাই আমি চালিত হই,—আমার নিজের কোনও স্বাধীন শক্তি নেই? তা যদি তবে থাক, তবে তোমার সে ধারণা করা পূর্ব বেশী রকমের ভুল করা হয়েছে। তুমি অবশ্য এটা জানতে পার, তোমার মধ্যে যে পরিমাণে শক্তি আছে, আমার মধ্যেও তেমন আছে। তুমি যখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার যোগ্যতা রাখ, আমিও তেমন রাখি। আমি তোমাদের অসভ্য, শিক্ষাদীক্ষাবিহীন, গ্রাম্য স্ত্রীলোক নই—এটা বেশ করে ভেবে দেখো।”

তাহার কথার গর্ভটাই বেশ কুটিল উঠিতেছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া শৈলেন বেশ আমোদ অহুভব করিল। লোককে জ্বালাইতে পারিলে সে বেশ আমোদ পাইত। লোকে যত রাগিত, সে ততই আরও রাগাইত।

শৈলেন ছদ্মস্বীয় হাসি হাসিয়া বলিল, “যদিও তানও বউদি,—যদিও তুমি উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতার মেয়ে,—তবু তুমি মেয়েমানুষ বই আর কিছু নও মেজবউদি। মেয়েরা হাজারই শিক্ষিতা হোক, তবু তারা মেয়ে,—তাদের জাতির যেটা বিশেষত্ব, সেটা তারা কিছুতেই বিসর্জন দিতে পারে না। আমি স্বীকার করছি, আমার মধ্যে যে শক্তি আছে, সে শক্তি তোমারও আছে। তেমন তোমার মুখের উপর সেই কথার সঙ্গে-সঙ্গে এগু বলছি,—সে শক্তির সদ্যবহার তোমরা করতে পার না;—নিজেরাই ইচ্ছে করে মাটি করে ফেল। মনে করলে তোমরা যেখানে আকাশের মত উচু, মহিমময়, অনন্ত অসীম হতে পারতে,—সেখানে তোমরা একেবারে নত, গৌরবহীন, ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ হয়ে যাও। তুমি বউদি যতই শিক্ষিতা বলে গর্ব কর,—যতই অর্থের অহঙ্কার কর,—তবু তোমার যে স্বভাবটাকে ওদের আবরণ দিয়ে ঢাকতে চাও, সে বেরিয়ে পড়বেই। আগুন কখনও যে ছাই ঢাকা থাকে না, তুমি তার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শকুন দেখেছ বউদি? কত উপরে তারা বেড়ায় তা জানো? ওই যে ক্ষত উপরে উড়ছে; কিন্তু তাদের নজর কোথায়, তাও বোধ হয় লক্ষ্য করে দেখেছ? যেখানে যে মড়াটাই পড়ক না কেন,—যত উপরেই থাক,—নজর পড়ায় সেই মড়ার ওপরেই। রাগ করেছে না—তোমার স্বভাবটা তোমার যে দেখিয়ে দিলুম, এতে বরং আমার কটো ধন্যবাদ দেওয়া উচিত তোমার।

না; তোমার যুগ কালো হয়ে এসেছে,—দরকার নেই খার। চটপট দিয়ে দাও বইখানা, আমি সরে পড়ি;—অনর্থক মাথা ঘামিয়ে লাভ কি।”

সুলতা রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল; কোন কথা তাহার যুগ দিয়া বাহির হইল না; কেবল মাত্র সে বলিল, “বটে?”

পূর্ণিমা উঠিয়া পড়িল, “আমি যাই,—কাজ আছে ঢের।”

শৈলেন বলিল, “বিলক্ষণ, তুমি উঠছ যে? বেসো সেজ-বউদি,—আমিই সরে যাচ্ছি। অনর্থক এত বাস্তব হবার কারণ নেই তোমাদের। কতকগুলো কথা যে বলেছি, তার জন্তে মাপ চাচ্ছি।”

পূর্ণিমা মলিন হাসিয়া বলিল, “আমি আর বসে থেকে কি করব তাই? আমার কাজ আছে।—দেবী করলে কি চলে? তুমি বরং ছদও বসে গল্প কর—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

শৈলেন মুখখানা ভারি অপ্রস্তুতের মত করিয়া বলিল, “কাজটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল মেজবউদি। আমার এ সময়টার এখানে আসাই অন্টার হয়ে গ্যাছে। অনেকগুলো কথা কণাও বলে ফেলেছি। সে জন্তে মাপ চাচ্ছি। তখনই যদি বইখানা ফেলে দিতে আদায়, তা হলে এ অনর্থ ঘটত না। তোমাদের গল্পটাই মাটি করে দিলুম,—তার জন্তে ভারি অহুতপ্ত হচ্ছি।”

সুলতা রাগান্বিত হইয়া বলিল, “বেশী বকিয়ো না ঠাকুরপো। আমার মাথা বেজায় রকম ধরে গেল তোমার সঙ্গে বকে। এই নাও তোমার বই। আমার এবার একটু শান্তিতে থাকতে দাও।”

শৈলেন বইখানা বগলে রাখিয়া বেশ শান্ত ভাবেই বলিল, “দেখ বউদি, আমাদের এই অসভ্যতা, অশিক্ষিতা, পাড়ারগায়ের মেয়েগুলো এত শক্ত উপাদানে তৈরি যে, সমানে সাতদিন যদি লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে বগড়া করে, তবু তাদের একটু মাথা ধরে না, একটু গলা ভাঙ্গে না, একটু গা পুঁজায় তাদের ব্যথা হয় না। এইটুকুই বিশেষত্ব তাদের। তুমি বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক একটু উগ্র মেজাজে উঠেছ,—অমনি তোমার মাথা ধরে উঠেছে। অনেকে বলে—যেই মায়েই অবলা, সরলা, কোমলা। আমি এবার হতে এর প্রতিবাদ করব। কেন না, এ বিশেষণগুলো খাটে সত্তরে শিক্ষিতাদের,—পাড়ারগায়ের অশিক্ষিতাদের কোনমতেই খাটে না। এরা এক গ্লাস জল

হাতে করে ভুলে নিতে হাঁপিয়ে পড়ে না। জীবনের অগতি দিনগুলোর মধ্যে কোনও একদিন লোক দেখিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে, তেল জালিয়ে ঘরগুদ পুড়ে মরে না। বাক, তোমার দুটো ঝি গেল কোথায়? একজন মাথায় ইউ-ডি-কলোন দিক, আর একজন বাতাস করুক না কেন? ডেকে দেব তাদের?”

সে এ কথাগুলো খুব মিষ্ট করিয়া বলিলেও, ইহাতে এত অধিক পরিমাণে ঝাল ছিল যে, তাহা সহজে হজম করা যায় না। সুলতা বিলক্ষণ জ্বলিতেছিল; কিন্তু প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না। সে কেবল মুখ বিকৃত করিল; বলিল, “রন্ধে করা! এমনই কত কথা;—আবার ইউ-ডি-কলোন আর পাখার বাতাস এতে দিলে, আগুনে ঘি পড়ার মত হবে। তোমার হাতে ধরছি ভাই ঠাকুরপো,—আমার খানিক রেহাই দাও। আমি বেশী বকতে পারি নে, তা তো জানো? কেন আমার জ্বালাতন করে মারছ?”

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শৈলেন বলিল, “ঠিক কথা। আবার এখন কিট হতে পারে যে তোমার—তা যে ভুলে গেছি। না বউদি, এই আমি যাচ্ছি। দেখো, যেন কিট করে পড়ে থেক না! মেজদা তা হলে আগে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে পৃথক হয়ে যাবে।”

তাড়াতাড়ি সে দরজার কাছ পর্যন্ত অগ্রসর হইল। মুখটা ফিরাইয়া দ্বিতীয় হাসির সহিত বলিল, “যাচ্ছি বউদি,—সেজবউদিকে পাঠিয়ে দেব কি?”

সুলতা আর সহিতে না পারিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর পো—”

শৈলেন মঞ্চা নত করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

( ৫ )

যোগেন্দ্র বাহিরের ঘরটীতে একা চুপ করিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। বেলা তখন তিনটা মাত্র; স্তব্ধতা বন্ধ-বান্ধব এখনও কেহ আসিয়া জুটে নাই। ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। জুপ্লের তীব্র রোদ জানলা-পথে গৃহের মৈত্রেয় আসিয়া পড়িয়া বিরামিত করিতেছিল। বাতাস মুক্ত ভাবে গৃহের মধ্যে প্রবীষ্ট হইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল।

যোগেন্দ্রের মনটা আজ অত্যন্ত ভার। নৃপেন্দ্র যদিও মুখে কিছু বলে নাই, তথাপি যোগেন্দ্রের মনে হইতেছিল, এই-

বারে এই সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে। তিনি নৃপেন্দ্র বৃথিতে পারিতেছিলেন, মুখে কেহ কিছু না বলিলেও, হৃদয়ে সকলের ঝড় বহিয়া যাইতেছে। শীঘ্রই এ ঝড় বাহিরে প্রকাশ পাইবে। সংসারের উপর দিয়া এ ঝড় চলিয়া গেলে, সংসারের চিহ্ন থাকিবে না। যোগেন্দ্র এই পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত খাটিয়া যাহা দাঁড় করাইতে পারিয়াছেন, তাহা শেষে কেবল ধূলাতেই পর্যাবসিত হইবে।

তিনি কিছুতেই এ চিন্তাটাকে হৃদয় হইতে দূরীভূত করিতে পারিতেছিলেন না। আজ পাঁচ-ছয় বৎসর হইতে তিনি সংসারের সব কাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন। নৃপেন্দ্রের হাতেই এখন সব ভার পড়িয়াছে। যোগেন্দ্র শুধু দুই বেলা আহাৰ করেন; সমস্ত দিন বন্ধ-বান্ধবের সহিত তাম, পাশা দাবা খেলিয়া কাটান; আর নিরমিত সময়ে নিজের নেশাটা করেন।

প্রথম বয়সে তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত। দিন-রাত্রির মধ্যে একটাবারও তিনি হাঁফ ছাড়িবার অবকাশ পাইতেন না। সেই সময়ে তাঁহার কোনও বন্ধু তাঁহাকে সামান্য একটু করিয়া মদ খাওয়ার উপদেশ দেন। সেই সময়ে শুধু শ্রান্তিরূপের জন্য তিনি যাহা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা এখন অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি আহাৰ ত্যাগ করিয়া দুই-তিন দিন থাকিতে পারেন; কিন্তু নেশা না করিয়া এক দিনও থাকিতে পারেন না।

পিসীমা প্রথমে ইহাতে খুব আপত্তি তুলিয়াছিলেন। কাঁদিয়া, হাতে ধরিয়া, তিরস্কার করিয়া যোগেন্দ্রের এ বন্দ অভ্যাস ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। এখন তিনি হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

যোগেন্দ্র নিয়মিত ভাবে মদ খাইতেন; সেই জন্য কখনও তিনি মাতাল হন নাই; এবং কেহ বৃথিতেও পারিত না যে, তিনি মদ খান।

আজ মনটা বড় ভার বোধ হইতেছিল; শান্তি কিছুতেই পাইতেছিলেন না। সেই জন্য এক গ্লাস মদ ঢালিয়া সবে মাত্র মুখে ঢালিবার উত্তোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে শৈলেন অমিয়র হাত ধরিয়া প্রবেশ করিল।

তাহাদের দেখিয়াই খুঁতমত খাইয়া, যোগেন্দ্র মস্তপূর্ণ গ্লাসটা নিজের পিছন দিকে ফেলিয়া দিলেন। শৈলেন তাহা দেখিয়াও দেখিল না। অমিয় কি বলিতে গেল; কিন্তু

শৈলেন তাহাকে এক টিপুনীতে চুষ করাইয়া দিয়া, যোগেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিল, “বড়না আমার না কি ডেকেছ ?”

যোগেন্দ্র খতমত ভাবটা একটু সামলাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ডেকেছি বটে। তা’ এখন আসতে বলি নি,—সন্ধ্যার পর, তোমার অবসর মত আসলেই চলত।”

শৈলেন তক্তপোষের এক ধারে বসিয়া বলিল, “সন্ধ্যা বেলা নানা ঝগড়া পড়বে’খন,—তোমার সব বন্ধুরা এসে জুটবে,—তখন কি আর অবকাশ হবে তোমার কথা বলার ? এখন বেশ তুমি একলাই রয়েছ,—বেশ কথা বলতে পারবে’খন। যা বলবার আছে বল এইবেলা।”

অমিয়ের পানে চাহিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “কেমন আছিস রে,—জর আসে নি তো ?”

অমিয় মাথা নাড়িয়া জানাইল “না।”

গড়গড়াটা একপাশে সরাইয়া, বেশ সিধা হইয়া বসিয়া, ছই-একবার কাশিয়া, যোগেন্দ্র বলিলেন, “কথাটা যে আমাদেরই সংসার সঙ্কে, তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ ?”

শৈলেন নিজের মাপার কুঞ্চিত কেশগুলোর মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে-করিতে বলিল, “ঠিক বুঝতে পারি নি। কতকটা আনাজে বুঝে নিতে হচ্ছে মাত্র।”

গম্ভীর হইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করব বলেই তোমায় ডেকেছি। আমাকে তো জানো—নিজে হতে কোনও বুদ্ধি আমার মাথায় যোগায় না। তাই আমি তোমাদের পরামর্শ চাই। বাক সে সব কথা। আমি এখন যা বলছি, তা শেষ করা বাক। নূপেন বুঝি কাল সন্ধ্যার টেপে আসবে লিখেছে ?”

শৈলেন উত্তর করিল, “হ্যাঁ।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “তার আক্কেলখানা দেখেছ একবার ? আমি এতদিন উপেক্ষা করেই আসছি সব ; কিন্তু এখন দেখছি, আর দু’চার দিন উপেক্ষা করলে, গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তোমারও যে আমার দশা হবে, তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই। তবে কথাটা হচ্ছে কি, তুমি শিক্ষিত,—যেমন-তেমন ‘করে’ হোক নিজের যোগাড় করে নিতে পারবে। আমি অশিক্ষিত, মূর্খ ; আর এই বড়ো বয়সে চার-পাঁচটা প্রাণীর ভরণপোষণ করাও আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।”

শৈলেন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সত্যি বলি যেই দিনই আসে বড়না, তুমি কি তাবছ আমি নিজের দিকটাই দেখে যাব কেবল ? এতই কি স্বার্থপর আমি ? তোমায় যেমন কর্তব্য ছিল আমাদের ওপরে, আমাদেরও কি তেমন কর্তব্য নেই ?”

নরম ভাবে যোগেন্দ্র বলিলেন, “অবশ্য আছে ; কিন্তু আজ-কাল সংসারে কয়জন কর্তব্য পালন করে থাকে শৈলেন ?”

শৈলেন বিজ্ঞ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা খুব সত্যি বড়না। কিন্তু, তা বলে তুমি কখনও এ কথা ভেব না, আমি তোমাদের গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখে, বেশ নিশ্চিত হয়ে বাবুগিরি করব আর পেট ভরে খাব। আমি নিজে যদি থাকবার মত একখানি ঘর পাই বড়না, নিশ্চয়ই জেনো সে ঘর তোমারই, আমার নয়। নিজে যদি এক মুঠো খেতে পাই, অমিয়কে সেই পাতে বসিয়ে আমি উপোস করে সে দিনটা কাটিয়ে দেব। আমার ওপরে অবিধ্বাস এনো না—আমায় বিশ্বাস কর। আমি সেই বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্র কি না, প্রাণপণে তা দেখাব। অন্যায় আমার ঘরা কখন হবে না, এ তুমি ঠিক জেনে রাখ বড়না।”

যোগেন্দ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি অমিয়কে কারও হাতে দিয়ে একেবারে নিশ্চিত হতে চাই। ওর জন্তেই আমার বেশী ভাবনা। তোমার বড়বউদির জন্তে ভাবনা করি নে ; কারণ, সে মেরেমানুষ, জীবনে স্বামীর ঘর ভিন্ন অত্র লক্ষ্য তার নেই। স্বামী অভাবে গৃহহারা হলে, সে দাস্তবৃত্তি করেও নিজের জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। অমিয়র তা করলে চলবে না। ওর লক্ষ্যে মহৎ লক্ষ্য, উচ্চ কল্পনা,—তা সকল করাতে’হবে ; কারণ, ওকে দশজনের সামনে পরিচয় দিয়ে দাঁড়াতে হবে। লেখাপড়া খানিক দূরও করা চাই, যাতে ভদ্রভাবে জীবনটা কাটাতে—”

অসহিষ্ণু ভাবে শৈলেন বলিল, “তুমি কি বকছ পাগলের মত ? একেবারে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে জাগলে না কি ? তুমি বৈচে থাকতে এমন কারও সাহস হতে পারে যে—”

বাধা দিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “আমার আর কয় দিনই বা বাকি আছে ? আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, আমার দিন সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। বড় জোর একটা কি দেড়টা বছর যদি বৈচে থাকি। মাথায় ওপরে মৃত্যুর জুকুটী নিরন্তর



দেখে পৌছি। আশ্চর্য মরণের পরে যা-যা করতে হবে, তাই বলে দিয়ে যাচ্ছি।”

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে শৈলেন বলিল, “আমাকে বলবার দরকার দেখছি নে কিছু :—যে শুনেচে চার, বলবেন তাকে। উঠে আর অমিয়,—এ সব কথা শোনবার জন্তে আমি আসি নি। যে দিন আসবে তা—আসবে; তার জন্তে এখনি মাথা খামার দরকার দেখছি নে কিছু। উঠে আর অমিয়, চল, আমার নতুন ফুলগাছগুলো দেখে আসা যাক।”

যোগেজ্ঞ একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোস, বোস,—আর বলছি নে ও সব কথা। ভবিষ্যৎটা একটু জানিয়ে দিলাম তোকে। নূপেন যে এমনই কৃতরতা প্রকাশ করেছে, তা নয়; তবে হতে পারে। আমার মনটা বড় দুর্বল হয়ে উঠেছে। যত রাজ্যের উড়ো করনা এসে মনটাকে আমার জড়িয়ে ধরে গিবে মারছে। এগুলোকে আমি কিছুতেই দূর করতে পারছি নে। যাই হোক, নিশ্চিত হলাম আমি অমিয়র ভাবনা হতে। আর একটা কথা আছে বটে।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “রমেনের কথা বলছি। তার জন্তে একটু না খাটলে, সে তো একেবারেই বয়ে গেল। আমার পাছে মান না থাকে, এই ভয়ে আমি তাকে কোনও কথা বলতে পারছি নে। তোমার সে বিষয়েও কর্তব্য আছে, জানো? কোনও ক্রমে তাকে ফিরাতে পারবে না কি,—দেখ দেখি ভেবে?”

শৈলেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “সে আর আমি কি করব বড়দা? আমাদের জন্তে সেজদা কিছু খারাপ হয় নি,—হয়েছে সেজবউদির জন্তে। আমি শুনেছি,—নিজেও বেশ লক্ষ্য করে দেখিছি,—সেজবউদি অত্যন্ত খারাপ শ্রমীর মেয়ে। নিজের মন্দ ব্যবহারে তিনি সেজদাকে একেবারে অধঃপাতে ফেলেছেন। তিনি যদি মুখখানা একটু ভাল করতেন, তা হলে এ রকম হত না। এখনও যদি ভাল ব্যবহার করেন, ত সেজদাকে ফিরানো যেতে পারে।”

যোগেজ্ঞ কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে লিলেন, “তুমি যদি একটু চেষ্টা কর তাই, তা হলে—”

শৈলেন অতিরিক্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি কি রব?”

যোগেজ্ঞ নম্র স্বরে বলিলেন, “বলছি, যদি তোমার সেজ-

বউদিকে কোনও রকমে ভাল করতে পার। আমিঃ দে পারব না,—নচেৎ আমিই করতুম। বড়বউয়ের সঙ্গে তো মোটেই বনে না; তার কথা এক কাণে শোনে, আর এক কাণে বার করে। তুমি ছোট ভাইয়ের মত বুঝাতে পারবে,—ভবিষ্যৎটা যে কি রকম, তা দেখিয়ে দিতে পারবে; সেই জন্তেই তোমায় বলছি। স্বামীকে স্ত্রীর কি ভাবে দেখা উচিত, স্বামী স্ত্রীর কতখানি পূজা, সেটা বুঝিয়ে দিতে পারবে না? আমি নানা দিক ভেবে তোমাকে এই কাজের ভারটা দিতে চাই।”

শৈলেন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি রাজি আছি বড়দা। কিন্তু সেজবউদিকে তুমি চেন না বড়দা। বড়বউদির মত লোকের কথা যে কাণে তুলতে রাজি নয়, সে আবার আমার মত লোকের কথা কাণে নেবে—এটা আমার মনে লাগছে না। মূর্খকে বুঝানো যায়,—পণ্ডিতকে বুঝানো যায় না। সেজবউদি সব জেনে-শুনেও, স্বামীকে এমন অশ্রদ্ধা করে কর্কশ কথা বলেন যে, সেজদা পরিণাম জেনেও মদ খেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। এদের বুঝানো ভারি শক্ত।”

যোগেজ্ঞ হতাশ ভাবে বলিলেন, “ওই তো মুন্সিলের কথা। যাই হোক, চেষ্টা করা উচিত কি না বল। সে আমাদেরই ভাই,—গেলে আমাদেরই যাবে,—পরের যাবে না। জানো কি—মানুষের এমন একটা সময় আসে, যখন একটা সামান্য কথায় তার চৈতন্য ফিরে যায়। তুমি যদি চেষ্টা কর, সে সময়টাকে নিশ্চয়ই ধরতে পারবে তুমি। প্রত্যেক কাজেই যত্ন চাই; যত্ন নইলে কিছু হয় না। এখনও ছেলে-মানুষ তুমি,—সেই জন্তেই সংসারের কিছু বুঝতে পার না। আমার হয়েছে ভারি মুন্সিল; কেন না, নিজে কিছু বলতে পারছি নে। রমেনের যদি ফিরবার উপযুক্ত সময় না হয়ে থাকে, আমি তাকে সে অবস্থার ফিরাতে গেলে উন্টা ফল হবে। সে এখন আমার মান বাচিয়ে যতটা প্রচুর ভাবে চলছে, এর পরে আর তা করবে না; আমার সামনেই সে তার ব্যভিচারিতা প্রকাশ করতে একটুও কুণ্ঠিত হবে না। সেজবউদিকে কোন কথা বুঝিয়ে বলতে গেলে, তিনি যদি একটা কথা বলেন, তা হলে বড়দা অশ্রদ্ধার নিয়ে আমার ঘূণার সঙ্গে ধুলোই হয়ে যেতে হবে। তোমার কেউ কথা বললেও তোমার গায়ে লাগতে পারে না; কারণ, তুমি ছোট।

হুটো। কেন,—দশটা কথা শুনিয়া দিতে পারে তোমার তারা। দেখ, সব দিক বিবেচনা করে যা হয় বল।”

শৈলেন বলিল, “আমি বলছি বড়দা, আমি চেষ্টা করব;—তার পর সফলতা লাভ করব কি না জানি নে।”

যোগেশ্বর আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বালিশে

আড় হইয়া পড়িয়া, একটা হাই তুলিয়া বলিলেন, “হয়েছে আমার সব কথা, এখন যাও তোমরা। ভোলাকে বলে যেয়ো এক ছিলাম তামাক দিয়ে যেতে।”

অমিয়কে সঙ্গে লইয়া শৈলেন চলিয়া গেল।

## মহীশূর-ভ্রমণ

( প্রথম প্রস্তাব )

[ শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই ]

পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, কানামাণ্ডি হইতে আসিয়া, কৃষ্ণ-স্বামী মহাশয়ের বাটীতে আহার করিয়া, ডাকবাঙ্গলোতে পহুঁছিতে রাত্রি বাট্টা বাজিয়া গেল। আমার ভৃত্য আমার অগ্র নিত্যস্ত চিন্তিত হইয়া বসিয়া ছিল; তাহার ভয় হইয়াছিল, এই অজ্ঞাতপূর্ব দেশে কোন বিপদে পড়িতে পারি। বিশেষতঃ, বাঙ্গলোট সহরের বাহিরে, এবং ইহার সন্নিকটে নিয়ন্ত্রণীয় মুসলমানদিগের বাস। সামান্য আহার করিয়াই শয়ন করিলাম। নিদ্রা যাইবার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আমার ভৃত্যটি বিশেষ ভয় পাইয়া, ছুটিয়া আমার শয্যার নিকট আসিল, এবং আমার ডাকিল। আমি উৎকণ্ঠিত চিত্তে উঠিয়া বসিলাম; এবং ভয়ের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, শুনিতেছেন না, পার্শ্বের বাথরুম হইতে গোঁ-গোঁ শব্দ আসিতেছে,—কাহাকে যেন হত্যা করিতেছে,—সে যাতনায় গোঁ-গোঁ শব্দ করিতেছে? আমি বলিলাম, না, ও কিছুই না; তুমি ঘুমোও গে। সে ত আমার শয্যার পার্শ্ব পরিত্যাগ করিয়া কিছুতেই নড়িবে না; পুনরায় বলিল, ওই শুধুন, ও-ঘরে ভূত আছে শুনিয়াছি;—এ ভূতের শব্দ না হইয়া যায় না। আমিও একটু ভীত হইয়া পড়িলাম; বোধ হইল যেন স্পষ্ট শুনিলাম, কে এক-একবার যাতনাব্যঞ্জক গোঁ-গোঁ শব্দ করিতেছে। যদিও ভূত-প্রেতাদি আমি আদৌ বিশ্বাস করি না, তথাপি, আমার ভয়ের কারণ ভূত নহে বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। —এ-টা অজ্ঞাতপূর্ব ভয়ে আমাকে উৎকণ্ঠিত করিয়া ফেলিল। সেই সময়ের কয়েক মাস পূর্বে আমার কোন নিকট সম্পর্কীয়া আত্মীয়া আত্মহত্যা করেন,—

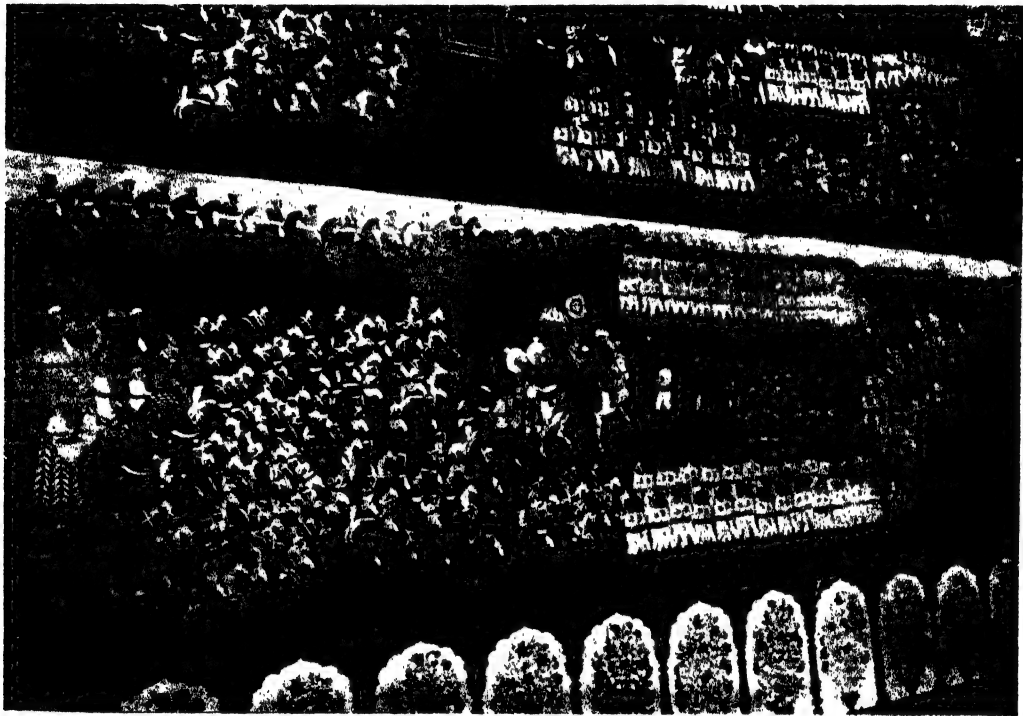
উৎকণ্ঠার কারণ এই সব নানা চিন্তা। কিন্তু প্রধান কারণ, চোর ও ডাকাতির ভয়। কেন না, বাঙ্গলোট সহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। হারিকেন লণ্ঠন লইয়া বাথরুম পরীক্ষা করিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কেবল একখানি সার্সির একখানি কাচ ভগ্ন দেখিলাম; বোধ হয় তাহার মধ্য দিয়া বায়ুপ্রবাহ প্রবেশের জন্ত ওরূপ শব্দ হইয়াছিল। ভৃত্যটিকে অনেক বুঝাইয়া নিদ্রা যাইতে বলিলাম। সে কিন্তু আমার পার্শ্ব কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। অবশেষে তিরস্কার করিতে, সে অপর শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। তাহাকে অগ্র ঘরে যাইতে হয় নাই; সে আমারই প্রকোষ্ঠের আর এক কোণে শুইয়াছিল। সেই সামান্য দূরে আপন শয্যায় যাইতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। নিদ্রিত হইবার কিছুকণ পরে আমার স্বপ্নাবেশ হইল। স্বপ্নে দেখিলাম, আমার যে আত্মীয়াটি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তিনি অবগুণ্ঠনবতী হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ইঙ্গিতে কি যেন বলিলেন। আমার সহিত তাঁহার কথা কহিবার সম্পর্ক নহে বলিয়া কথা কহিলেন না; কিন্তু বোধ হইল, আপনায় একমাত্র বালিকা কন্যার দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া, তাহাকে যত্র ও তাহার তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। জীবদ্দশায় তিনি আমার বিশেষ ভক্তি ও সম্মান করিতেন; এবং তাঁহার কন্যাও আমার বড় আদরের পাত্রী। আমি শোকে অভিভূত হইয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে আমার ভৃত্যটি পুনরায় দোড়াইয়া আসিল; চীৎকার করিয়া বলিল, “ওই



শুন, সত্য কি মিথ্যা।” আমি বিরক্তি ভাব প্রকাশ করতে সে বলিল, “ওই পার্শ্বের ঘর হইতে গৌ-গৌ শব্দ আসিতেছে শুন।” আমি ত তাহাকে লইয়া মহা মুদ্রিলে পড়িলাম। আমারও যেন বোধ হইল, পার্শ্বের ঘর হইতে শব্দ আসিতেছিল। সেও আমার পার্শ্ব হইতে কিছুতেই সরিবে না, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিল। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, আমার কাছেই থাক।” আমার এই ভ্রূটি মাল্লাজ প্রদেশের কাঞ্চীনগরী বা কঞ্জিভেরমে অবস্থান কালে, ভূতের ভয়ে আমাকে এইরূপ বিরক্ত করিয়াছিল।

করিয়া, ও তাহাকে অভিনন্দন-নমস্কারাদি দ্বারা আত্মবিক্রমিত জ্ঞানাইয়া, সোমনাথপুরে যাত্রা করিলাম।

পূর্ব হইতে “বটিকা” বন্দোবস্ত করা ছিল। মহীশূর হইতে সোমনাথপুরে যাইবার তিনটি পথ বর্তমান। ইহার মধ্যে দুইটি পথ বঙ্গুর গ্রাম হইয়া সোমনাথপুরে গিয়াছে। মহীশূর হইতে বঙ্গুরে যদি বরাবর সোজা পথে যাইতে হয়, তাহা হইলে পথি মধ্যে একটি নদী অতিক্রম করিতে হয়। এ পথের দৈর্ঘ্য ১৫১০ মাইল। কিন্তু নদীটি সে সময়ে দ্রুতক্রমা এবং পথও অতি জঘন্য। এইজন্য স্থির করা হইল, শ্রীরঙ্গপত্তন বা



মহীশূর রাজশালানে প্রাচীর-পায়ে অঙ্কিত চিত্র

স্থানে তাহার ভয় পাইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল; কন না, যে বাটীতে আমি ছিলাম, তাহা মনুষ্য-মাগম-বর্জিত ও তাহার প্রকোষ্ঠগুলি অন্ধকার; কিন্তু প্রকার প্রশস্ত বাঙ্গলোর ভয়ের বিশেষ কারণ আমি কিছু দেখি না। “যাহা হউক, সে রাত্রে আর নিদ্রা হইল না। রাত্রি প্রভাত হইলে, সোমনাথপুরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। কৃষ্ণস্বামী মহাশয় প্রাতে সিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার সহিত করমর্দন

বা সেরিঙ্গাপটাম (Seringapatam) হইয়া বঙ্গুর যাত্রা হইবে। এ পথ অতি সুন্দর; এবং এই পথে যাইলে বঙ্গুরের দূরত্ব ২৬ মাইল। মহীশূর হইতে সেরিঙ্গাপটাম ১১ মাইল দূরে অবস্থিত। সোমনাথপুরে যাইবার আর একটি পথ শিব-সমুদ্রম্ যাইবার পথে অবস্থিত মালবল্লী গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমে গিয়াছে। ইহা মালবল্লী হইতে ১২ মাইল দূরে। এ পথে যাইতে মহীশূর হইতে ৪৬ মাইল দূরে মাদুর টেননে আসিয়া, তথা হইতে শিবসমুদ্রম্ বা মালবল্লীর দিকে যাইতে

হয়। এ পথে আসিলে আমার অভীষ্ট স্থানগুলি, অর্থাৎ শ্রীরঙ্গপত্তন, শ্রবণ বেলগোলা, হানেবিড প্রভৃতি স্থানগুলি দেখা হইবে না আশঙ্কা করিয়া, মহীশূর হইতে সোজা সূজি রওনা হইলাম। ঝটকাওয়ারালার সহিত সোমনাথপুর মন্দির দেখাইয়া সেরিঙ্গাপটামে ফিরাইয়া আনিবার ভাড়া ৭ টাকা চুক্তি হইয়াছিল।

সোমনাথপুরে কেন যাইতেছি, তাহা ভাল করিয়া বলা হয় নাই। এখানে হৈসল বজাল নরপতিদিগের নিখ্যাত একটি সুন্দর বিষ্ণুমন্দির আছে। ইহা ভারতীয় স্থাপত্যের চালুক্য শাখাস্তম্ভত। হৈসল বজাল নরপতিদিগের সময়ে এই শাখার বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। যিনি এই উন্নতির মূল, তাঁহার নাম স্থপতি জকনাচার্য্য। ইহার পুত্র উজ্জনাচার্য্য ও পিতার গ্রাম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া, মহীশূর স্থাপত্যের ইতিহাসে অমর হইয়াছেন। এক কথা এ স্থানে বলিয়া রাখি যে, বজাল নরপতি বিষ্ণুবর্দ্ধন ও তাঁহার স্ত্রীর উৎসাহ ও সাহায্য পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা পিতাপুত্র স্থাপত্যের উন্নতি সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহীশূরস্থ বেলুড় গ্রামের মন্দিরে রাজা, রাজ্ঞী ও স্থপতি জকনাচার্য্যের মূর্ত্তি দেখিয়াছি। সে কথা পরে বলিব। সোমনাথপুরের বিষ্ণুমন্দিরে যে বিষ্ণুমূর্ত্তি আছে, তাহা প্রসঙ্গের কেশবের; এবং মন্দিরটি জকনাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত রীতির ললামভূত। ইহার কিছুদিন পূর্বে চালুক্য শাখাস্তম্ভত একটিমাত্র মন্দির দেখিয়াছিলাম। তাহা নিজাম বা হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হোনামকুণ্ডা গ্রামে অবস্থিত। ইহা দেখিতে যাইয়া যে কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। এত কষ্ট ভোগ করিয়াও চালুক্য রীতির বাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আরও অনেকগুলি ও ভিন্নপ্রদেশাস্তম্ভত চালুক্য মন্দির দেখিবার জন্ম বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিলাম। পূর্বেকার কষ্টের স্মৃতি মনে হইতে অপনীত করিয়াছিলাম। উৎসাহ-প্রদীপ্ত মনে সোমনাথপুর মন্দির দেখিবার জন্ম মহীশূর হইতে যাত্রা করিলাম।

পূর্বে বলিয়াছি যে, যে পথ দিয়া যাত্রা করিলাম, তাহা সেরিঙ্গাপটামের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই পথের দুইধারে অখণ্ড, বট, নিম্ব প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ সন্নিবিষ্ট হইয়া, পথটিকে ছায়া-স্নিগ্ধ করিয়াছে; বিহঙ্গম-কাকলি মৃদু-সমীরণ-প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া আমার মনকে এক অব্যক্ত আনন্দে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমি আনন্দে বিভোর হইয়া, বিশ্ব-রচনিত

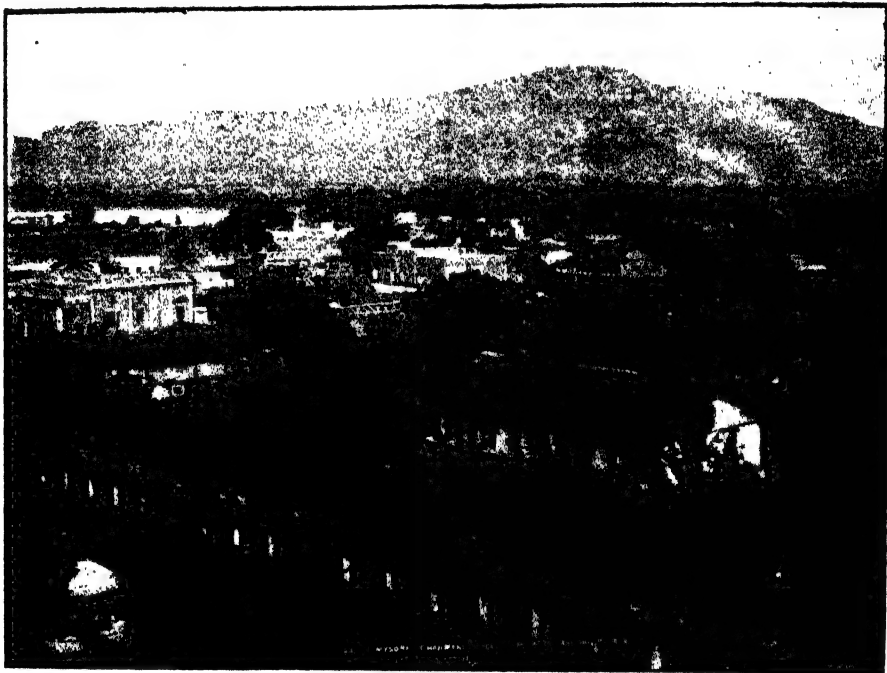
ও নিয়ন্তা সেই বিরাট পুরুষের উদ্দেশে মৃদু-মৃদু গুঞ্জন আমার অক্ষুট ও উচ্ছ্বসিত প্রেমকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম। এ প্রেমের উন্মাদনায় আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কোন্ কেম্ভাভিকর্ষণী শক্তি যে আমাকে বিশ্বকেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, কাহার অমৃতনিষ্ঠাদি আস্থানে আমার মলিন ও চিরচঞ্চল মন যে মগ্নমুগ্ধের মত স্থির ভাব ধারণ করিল, তাহা ত জানি না। ইহাই কি cosmic emotion? ইহা যাহাই হউক না কেন, আমি পরম আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্তু শকটচালকের দৌরাগ্ন্যে আমার আনন্দের ধারা অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। সে একবার বলে “এগিয়ে বস”; আবার কিছুক্ষণ পরে বলে “একটু পেছিয়ে বস”। তাহার অনুরোধ বা আদেশের কোন নির্দিষ্টতা না দেখিয়া, আমি ত মনে-মনে বিরক্ত হইলাম। কেন না, ব্যবসায় হিসাবে আমাদিগকে গণিত প্রভৃতির আলোচনা করিতে হয়; এবং এই অভ্যাসের ফলে মন সর্বদা একটা নির্দিষ্ট পন্থার অনুসরণ করিবার প্রয়াসী। তাহাকে বলিলাম, ঠিক দেখিয়ে দাও, কোন স্থানে বসিব। সে বুঝিল, আমি বিরক্ত হইয়াছি; এবং সেইজন্ম একটু মৃদু হাস্য করিল। আর একটু কারণে মধ্যে-মধ্যে বিরক্তির সঞ্চার হইতেছিল। ইহা পথের ধূলি। যখন ২।১ খানি মটর কার আমাদের বিপরীত দিক হইতে আসিয়া, আমাদের অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, তখন আমরা কেবল ধূলির দ্বারা ধূসরিত হই নাই—ধূলি দ্বারা স্নাত হইয়াছিলাম। গোরজঃ দ্বারা স্নাত হওয়ার কৈবল্য-স্নান কহে। আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রকারেরা যখন বায়ব্য স্নানাদি কয়েকবিধ স্নানের পরিভাষার সঙ্কলন করেন, তখন তাঁহারা নিশ্চয় দিবাদৃষ্টিতে দেখেন নাই যে, কলিযুগে মোটর কারের আবির্ভাব হইয়া বুলকণিকার সৃষ্টি করিবে। তাহা হইলে তাঁহারা ইহারও পরিভাষার রচনা করিতেন, এবং ইহার ঝটিকাস্নান সংজ্ঞা দিতেন।

পথে যাইতে-যাইতে দুই পার্শ্বে সমাধির শ্রেণী দেখিলাম। ইহারি অমৃত-বিহ্বল ও উপেক্ষিত ভাবে রহিয়াছে দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। তাহাদের অধিকাংশই লতা-গুন্ডাচ্ছাদিত ও জীর্ণ। পুষ্পমালা দ্বারা পুরাতন স্মৃতি জাগরুক রাখিবার জন্ম কখনও যে কেহ এ সব সমাধির নিকটে আইসে, তাহা বোধ হইল না। এ সমস্তই পরিত্যক্ত। হায়দর আলি ও

তৎপূর্ব টিপু রাজত্বকালে সেরিসাপটাম ও তন্নিকটবর্তী স্থান-  
গুলিতে অনেক সমৃদ্ধিশালী মুসলমান বাস করিতেন।  
গ্রামগুলি মুসলমানপূর্ণ ছিল। সেই জন্ত বোধ হয় পথের  
দুইধারে এত মসজিদ-ক্ষেত্র দেখিলাম। ক্রমে আমরা সেরিসা-  
পটামে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের দক্ষিণে সেরিসা-  
পটামের দুর্গ অবস্থিত; ও বামে কাবেরী নদী প্রবাহিত।  
কাবেরী তীরেই সেরিসাপটামের ডাক-বাঙ্গলো দেখা গেল।  
এখানে বিশ্রাম না করিয়াই আমরা চলিতে লাগিলাম।  
ওয়েলেস্লি ব্রিজের উপর দিয়া কাবেরী পার হইয়া বন রাভি-

কাম্বীরের অঞ্চল এ প্রকার সহিষ্ণু নহে। ভারতের সীমান্ত  
প্রদেশীয় (অর্থাৎ পেশোয়ার) অঞ্চলটিতে শকটে আমি  
কাম্বীর যাত্রা করিয়াছিলাম; কিন্তু সে অঞ্চল মহীশূর দেশীয়  
অঞ্চল অপেক্ষা দৃঢ়কায় ও সবল হইলেও এত সহিষ্ণু নহে।

সেরিসাপটাম হইতে বনর পর্য্যন্ত যে পথ গিয়াছে,  
তাহার প্রথম কয়েক মাইলের অবস্থা বেশ সুন্দর। কিন্তু  
শেষের দিকের কয়েক মাইল সংস্কারভাবে বনর হইয়া  
পড়িয়াছে। পথের নিকট দিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত কাবেরী  
নদী প্রবাহিত দেখা গেল। তাহার ফেনিল সলিলধারা



জগন্মোহন প্রাসাদ হইতে চরমণী পাহাড়ের দৃশ্য

পথে যাত্রা করা গেল; বনর এখান হইতে ১৫ মাইল।  
১১ মাইল পথ আমরা পূর্বেই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি।  
এই ১১ মাইল পথ আসিতে, শকটচালক তাহার অঞ্চল  
একবারও বিশ্রাম করিতে দেয় নাই। সে বেচারী সমান  
বগে আসিয়াছিল। মহীশূর হইতে বনর গ্রাম পর্য্যন্ত ২৬  
মাইল পথ আসিতে, অষ্টটি বোধ হয় একবার বা দুইবার  
শ্রমান্ত বিশ্রাম লইয়াছিল। এই কারণে শকট-দণ্ডের সহিত  
ধর্মের ফলে তাহার গাত্রে বিষম ক্ষত হইয়াছিল। এ প্রকার  
হিষ্ণু অঞ্চল আমি ভারতের কুত্রাপি দেখি নাই। পঞ্জাবের বা

পথ হইতে নয়ন-গোচর হয়; এবং যেখানে নদী অদৃশ্য  
হইয়াছে, সেখানে তাহার কলোচ্ছ্বাস তাহার অদৃষ্ট মর্শ-  
গাথার দ্বারা প্রতিগোচর হয়। নদীগর্ভস্থিত দৃশ্য ও অদৃশ্য  
প্রান্তরে আহত হইয়া জলপ্রবাহে যে ফোঁটার সৃষ্টি হইতেছে,  
তাহা ঝড় দ্বারা উৎসারিত হইয়া নদীতটকে বেশ শীতল করিয়া  
রাখিয়াছে। শুধু নদীতীর কেন, তথা হইতে অনেকটা দূর-  
স্থিত পথ পর্য্যন্ত শীতলরস সঞ্চারিত বায়ু দ্বারা বেশ শীতল বোধ  
হইতেছিল। পথের দুই পার্শ্বস্থিত গ্রামতরঙ্গায়িত প্রশস্ত  
প্রান্তরে রূপ ঘেন আর ধরিতৈছে না। এখনও বর্ষার শেষ

হয় নাই। এই পরস করা হয় ভরা বর্ষায় প্রকৃতির সমস্ত অঙ্গে একটা মাধুর্য্যময়ী লাবণ্যচ্ছটা বিকশিত হইয়াছিল। বহুদূর-বিস্তৃত শ্রামল প্রান্তরের পার্শ্বে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গ্রামের ছায়াশীতল শিথিল পল্লীর উটজাঙ্গনগুলি সুস্থ, সবল কৃষক-বালকের ক্রীড়া-কৌতুকে পূর্ণ; এবং সরল ও উন্মুক্ত-হৃদয়-নিঃসৃত কলহাস্তে মুখরিত। উদ্ভিন্ন-যৌবনা পল্লীবধূরা লজ্জা-রক্তিম মুখে এবং বিক্ষেপ ও চাঞ্চল্যপূর্ণ নয়নে আমাদের দেখিবার জন্ত অঙ্গনের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং অত্র দেশবাসী হির করিয়া, আনন্দ ও বিস্ময়পূর্ণ নেত্রের নির্নিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পথের নিকটে ও দূরে অনেকগুলি পুষ্করিণী দেখা গেল। কৃষিকার্য্যের সৌকর্য্যার্থ বৃষ্টির জল এগুলিতে সঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে। এগুলির দ্বারযুক্ত ফোঁকর দিয়া ইচ্ছামত জল বাহির করিয়া দেওয়া হয়; এবং ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালী ও তাহার শাখাপ্রশাখা দ্বারা বিভিন্ন কৃষিক্ষেত্রে জল লইয়া যাওয়া হয়। এই প্রকারে কৃষিকার্য্যের জন্ত পুষ্করিণী হইতে পয়ঃপ্রণালী দিয়া জল লইয়া যাওয়ার নাম Tank Irrigation। দাক্ষিণাত্যে প্রাচীন কাল হইতে irrigation বা জল-সঞ্চালন প্রচলিত। খালের জলও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালী দ্বারা চালিত করিয়া কৃষিকার্য্যে প্রয়ুক্ত হইত। ইহাকে Canal Irrigation কহে। খ্রীঃ চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে পহ্লব নৃপতিরা irrigation প্রথায় যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন; এই সময়ে ও পরবর্ত্তী সময়ে খনিত অনেক পুষ্করিণী ও খাল এখনও নয়নগোচর হয়। এ হিসাবে দাক্ষিণাত্যে আর্ঘ্যাবর্ত্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সে দিনও (১৭২৭ খৃষ্টাব্দে) টিপু সুলতান কান্নাম্বাডি গ্রামের সন্নিকটে কাবেরীর উপর একটি পুরাতন বাঁধের জীর্ণ-সংস্কার করিয়া, তাহার উচ্চতা আরও বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পাঠকগণকে রাইস্ সম্পাদিত এপিগ্রাফিয়া কর্ণাটিকা (Epigraphia Carnatica, edited by Mr. Rice) গ্রন্থাস্তর্গত মহীশূর হইতে প্রাপ্ত ৫৪ নং অংশাংশন পাঠ করিতে বলি। এই উপায়ে টিপু সুলতান অনেক পতিত জমির উদ্ধার সাধন করেন; ও এতদ্বারা রাজস্বের অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি সাধন করেন।

পথে আসিতে-আসিতে—দেখিলাম, অনেক ক্ষেত্রের বাস্তব সম্প্রতি কাটা হইয়া গিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রের খাতের চারা ক্ষেত্রান্তরে রোপণ করিবার আয়োজন চলিতেছে।

কোন-কোনও ক্ষেত্রের গাছগুলি বেশ বড় হইয়াছে; তবে এখনও পকণীর্ণ হয় নাই। আমি কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, এখানকার কৃষকেরা বস্ত্রের পরিবর্ত্তে-ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জামিরা পরিধান করিয়া কৃষিকার্য্য করে। এ পদ্ধতি বেশ সুন্দর। ইহাতে আমাদের মত দরিদ্র দেশের অনেক অর্থ বাঁচিয়া যায়। ইহাদের গাত্র অনাবৃত। পঞ্জাব, কাশ্মীর প্রভৃতি দেশে লক্ষ্য করিয়াছি, কৃষকেরা কখন অনাবৃত গাত্রে কৃষিকার্য্য করে না। আমি তথায় একজনও কৃষকের গাত্র অনাচ্ছাদিত দেখি নাই। পঞ্জাবী হিন্দু ও মুসলমান কৃষকেরা পায়জামা পরিধান করে। ইহা আশ্চর্য্যকর বিষয়। কিন্তু মহীশূর দেশের কৃষকেরা এ হিসাবে শিথ কৃষক বা কুলী মজুরের স্থায় আজ্ঞাসুলবী বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র জামিরা পরিধান করে। এ দেশের কৃষকদের স্ত্রী, কত প্রভৃতি তাহাদের স্বামী ও পিতা প্রভৃতিকে কৃষিকার্য্যে বিশেষ সহায়তা করে। প্রায়শঃ দেখা যায়, স্ত্রীলোকেরা কেহ হয় ত ক্ষেত্র হইতে বস্ত্র তৃণ-শুল্ক অপসারিত করিতেছে; বা ক্ষেত্রান্তরে রোপণের জন্ত খাতের চারা উৎপাটন করিতেছে; বা সেগুলিকে গুচ্ছসংবদ্ধ করিতেছে। কিন্তু পঞ্জাবের সীমান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়াও কোন ক্ষেত্রে আমি স্ত্রীলোককে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত দেখি নাই। যাইতে-যাইতে দেখা গেল, কৃষিক্ষেত্রগুলি লোকপূর্ণ। একটি ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে, স্মরণ আছে, এত লোক কার্য্য করিতেছে দেখিলাম, যে, বোধ হইতেছিল, যেন লোক আর ধরিতেছে না। কৃষকপত্নী ও কতাদিগের নানাবর্ণ-রঞ্জিত বস্ত্রের শোভায় ক্ষেত্রটি বিচিত্র বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে আমরা বঙ্গুর গ্রামের নিকটে আসিলাম। ভ্রমক্রমে শকটচালক একটি মন্দিরের ছত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়া বলিল, ইহাই ডাক্-বাঙ্গলো! আমি শকট হইতে অবতরণ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, ইহা বাঙ্গলো নহে; ইহা এক মন্দিরাস্তর্গত ছত্র বা ধর্ম্মশালা; এবং ইহার নিকটেই পুলিশ আফিস অবস্থিত। শকটচালক জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে বাঙ্গলোর আসিয়া পহুঁছিল।

বঙ্গুর বাঙ্গলোর অবস্থানটি বড় সুন্দর। চারিধারে উন্মুক্ত প্রান্তর ও শস্তশ্রামল ক্ষেত্র। দূরে, বহু দূরে পর্ব্বতমালা—পূর্ব্বদিক যেন প্রাচীর দ্বারা সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তথ্যমও সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করেন নাই।

এ স্থানটি আমার নিকট বড়ই মনোরম বলিয়া বোধ

হইয়াছিল। আমি মনে-মনে ভাবিতেছিলাম যে, এই স্থানে  
তপস্বী করিলে বোধ হয় শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ হয়।

আমরা যখন বাঙ্গলোর আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন তাহার  
সন্নিকটে সাপ্তাহিক বাজার বা হাট বসিয়াছিল। অল্প  
রবিবার। প্রত্যেক রবিবারে এখানে হাট বসিয়া থাকে।  
আমি হাট দেখিতে বাহির হইলাম। ইহাকে কানাড়ী ভাষায়  
স্বাগতি বলে। দেখিলাম, কোথাও বস্ত্র প্রভৃতি বিক্রয়  
হইতেছে; কোথাও বা তরিতরকারি, ধাতু, চাউল প্রভৃতি

মহীশূর সাম্রাজ্যের ইতিহাসে বঙ্গুর গ্রামের একটুকু প্রসিদ্ধি  
আছে। ১৭৯৯ অব্দে মালবল্লীর নিকটে জেনারেল হারিস্  
(General Harris) কর্তৃক পরাজিত হইয়া, টিপু চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন, যাহাতে ইংরাজ সেনানী কাবেরী উত্তীর্ণ  
হইয়া, রাজধানী সেরিঙ্গাপটামের নিকট উপস্থিত হইতে না  
পারে; এবং এই জন্ত অর্থ প্রভৃতি পণ্ডর খাণ্ডস্ব্যের সরবরাহ  
একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু জেনারেল হারিস্  
সোমনাথপুরের অনতিদূরে সোসলির (Sosile) নিকটে কাবেরী



বাঙ্গালোর—লালবাগ

বিক্রীত হইতেছে। কোথাও বা তিলতৈল-ভাজিত মিষ্টানের  
দোকান বসিয়াছে। এই সব বিপণিতে ক্রয়-বিক্রয় করিবার  
জন্ত বহুদূর হইতে ক্রেতা-বিক্রেতার আসিয়াছে দেখিলাম।  
শুধু ক্রেতা-বিক্রেতা নহে, দূর হইতে ভিখারীর দলও ভিক্ষা  
করিতে আইসে। সমস্ত ভিক্ষুকই দেখিলাম মুসলমান;  
ভিক্ষা-রুত্তিতে ইহারা অপমান বোধ করে না। ইহাদের  
বিশেষ অভিমান ও আত্মসম্মানবোধ আছে দেখিলাম। অল্প  
আত্মীয় ভিন্ন ইহাদের অনেকেই মুসলমান ফকির।

উত্তীর্ণ হইলেন। টিপু এই সংবাদ শুনিয়া শোকে মুহমান  
হইলেন; এবং প্রধান-প্রধান রাজকর্মচারীদিগকে লইয়া  
বঙ্গুর গ্রামে সভার আহ্বান করিলেন। টিপু তাঁহাদিগকে  
বলিলেন, “এইবার আমরা আমাদের শেষ অবস্থার উপনীত  
হইয়াছি। আপনারা ভাবিয়া উঠুন কি?” তাঁহারা সকলেই  
সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন; “আপনার সহিত ঐ জীবন দান  
করাই আমাদের দৃঢ় সংকল্প।” সকলেই সজল নয়নে সত্য  
ত্যাগ করিলেন; এবং পরামর্শ-মত টিপু সেরিঙ্গাপটাম রক্ষা

করিবার জন্ত, দক্ষিণদিকে গমন করিলেন। এ যুদ্ধে টিপুর কি শোচনীয় পরিণাম হইয়াছিল, তাহা পরে বিশদ ভাবে বলিব। বঙ্গের গ্রামের এই সভাই তাঁহার জীবনের শেষ সভা।

বঙ্গলোয়, আমার আসিবার পূর্বে, মহীশূর রাজ্যের একজন কন্সচারী আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ইনি বঙ্গলোর সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কক্ষটি দখল করিয়া, সাজ-সরঞ্জামগুলি সমুদায় কক্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া, আপনার ব্যবহারের জন্ত লইয়াছিলেন বলিয়া, আমার বিশেষ ক্রোধ হইতেছিল। আমার প্রয়োজনমত দ্রব্যগুলি তাঁহার নিকট হইতে লইলাম। তিনি ইকনমিক বিভাগের একজন কন্সচারী; এবং মহীশূর জেলা সংক্রান্ত ইকনমিক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইনি কার্য পরিদর্শনের জন্ত ভ্রমণ বা tour করিতেছেন। অপরাহ্নে নিকটস্থ কোন গ্রামের কার্য দেখিতে তিনি চলিয়া গেলেন। শুনা গেল, রাত্রি দশটার সময় ইনি বঙ্গলো ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। ইহা শুনিয়া আমার আনন্দ হইল। লোকটির সহিত আলাপ করিয়া বুঝিলাম, ইনি বেশ সজ্জন, মিষ্টভাষী ও অমায়িক। ইহার নাম আনন্দসিংহ শাস্ত্রী। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; ইহার মন্তক মুণ্ডিত। কিন্তু মস্তকের মধ্যস্থলে গোম্পদাকার শিখা রহিয়াছে। রাত্রে বঙ্গলোর সম্মুখে টেবিল, চেয়ার পাতি গেল; এবং চা ও কফি পান করিতে-করিতে রাষ্ট্রীয় ইকনমিক বিভাগের অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি তাঁহাকে চা দ্বারা পরিতৃপ্ত করিলাম; এবং তিনি আমাকে কফি খাওয়াইলেন। আমি খাতা ও পেন্সিল লইয়া, তিনি যাহা বলিলেন, সমস্ত লিখিয়া লইতে লাগিলাম। তাহার কিছু-কিছু পাঠকের জন্য উচিত মনে করিয়া, নিম্নে সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিলাম।

যাহাতে রাজ্যমধ্যে শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার হয়, তদ্বিষয়ে উপায় নির্ধারণ করাই ইকনমিক কন্সটারেন্সের কার্য। এই বিষয়ের জন্ত রাজ্যমধ্যে তিনটি কমিটি বা সভা আছে। ইহাদের নাম সেন্ট্রাল কমিটি (Central Committee)। একটিতে শিক্ষা-বিস্তার, দ্বিতীয়টিতে কৃষি-বিস্তার, তৃতীয়টিতে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সভা আছে; তাহার নাম

District Committee বা জেলা কমিটি। ৩০জন করিয়া সভ্য লইয়া প্রত্যেক জেলা কমিটি গঠিত; এবং এগুলি এমন ভাবে গঠিত যে, যেন ইহাতে বেসংকারী বা Non-official সভ্যের সংখ্যা অধিক থাকে। এই সভাগুলির সভাপতি জেলার (Deputy Commissioner) ডেপুটি কমিশনার। ইহাদিগকে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যও করিতে হয়, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। জেলা-কমিটিতে শিক্ষা, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি বিষয়ে কোন প্রস্তাব হইলে, তাহা যদি সভ্যদের দ্বারা গৃহীত হয়, তাহা হইলে তাহা সেন্ট্রাল কমিটিতে আলোচনার জন্ত প্রেরিত হইবে। তাঁহারা আলোচনা করিয়া, তাঁহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া, ষ্ট্যান্ডিং কমিটিতে (Standing Committee) প্রেরণ করেন। ষ্ট্যান্ডিং কমিটিতে, প্রস্তাবটি মঞ্জুর করা উচিত কি না, এবং যদি উচিত হয় তবে এখনি উচিত কি না, এ বিষয়ে আলোচিত হইয়া মন্ত্রণের জন্ত (Executive Sanction) রাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্টে প্রেরিত হয়। ষ্ট্যান্ডিং কমিটিই (Standing Committee) প্রকৃত পক্ষে কার্যকরী সভা। ইহার সভাপতি স্বয়ং দেওয়ান বাহাদুর; এবং ইহার সেক্রেটারী একজন ডেপুটি কমিশনার। দুইজন রাষ্ট্র-সচিব এই সভার সভ্য।

পূর্বে Economic Conferenceএর কথা উল্লেখ করা গিয়াছে। ইহা শারদীয়াৎসবের সময় আহৃত হয়। ইহার কোন কার্যকরী ক্ষমতা নাই। ইহা কেবল রাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্টকে শিক্ষা, কৃষি ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ দিয়া থাকেন। ইহার সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর এবং সহকারী সভাপতি দুইজন রাষ্ট্র-সচিব ও যুবরাজ, অর্থাৎ মহারাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ইহার সম্পাদক ডেপুটি কমিশনার পদবিযুক্ত একজন রাজ-কন্সচারী। ইনিই Standing Committeeএর সম্পাদক। সভাপতি ও সহকারী সভাপতি ভিন্ন সভ্যদিগের নাম নিম্নে বিবৃত হইল।—

(১) রাজস্ববিভাগীয় কমিশনার বা Revenue Commissioner.

(২) শিল্প সঞ্চায়ী ডিরেক্টর বা Director of Industries.

(৩) কৃষি সঞ্চায়ী ডিরেক্টর বা Director of Agriculture.

(৪) রাষ্ট্রীয় শিক্ষার ইন্স্পেক্টর জেনারেল বা Inspector General of Education.

(৫) পুলিশের ইন্স্পেক্টর জেনারেল বা Inspector General of Police.

(৬) বনবিভাগের অধ্যক্ষ বা Conservator of Forests.

(৭) আবগারী কমিশনার বা Excise Commissioner.

(৮) সমস্ত জেলার ডেপুটি কমিশনার।

সরকারী কর্মচারী। এইবার বেসরকারী সভ্যদের নামোন্মেষণ করিতেছি।

(১) প্রতিনিধি-সভা বা Representative Assembly কর্তৃক মনোনীত ৮ জন সভ্য।

(২) প্রত্যেক জেলা হইতে মনোনীত ৮ জন সভ্য।

(৩) সেন্ট্রাল কমিটি হইতে মনোনীত ১০ জন সভ্য।

(৪) ষ্ট্যান্ডিং কমিটি হইতে মনোনীত ৬ জন সভ্য।

(৫) সরকার কর্তৃক মনোনীত ১২ জন বেসরকারী

সভ্য।



মহীশূর নগর সারিখে প্রস্তরময় পবিত্র বৃষ-মূর্তি

(৯) খনি ও ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ বা Director of Mines and Geology.

(১০) পূর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ বা Chief Engineer.

(১১) স্বাস্থ্য বিভাগের কমিশনার বা Sanitary Commissioner.

(১২) সমবায় সমিতির রেজিষ্টার বা Registrar of Co-operative Credit Societies.

(১৩) রাষ্ট্রীয় চিফ সেক্রেটারী বা Chief Secretary.

উপরে যাহাদের নামোন্মেষণ করা গেল, তাঁহারা সকলেই

ইকনমিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট শাস্ত্রী মহাশয় প্রোড্রের শেষ সীমায় পৌঁছাইলেন, তাঁহার কথাগুলি যৌবনের তেজঃ-পূর্ণ। তাঁহার চক্ষুর্দ্বারা উৎসাহ-প্রদীপ্ত ও শরীর দৃঢ়তাব্যঞ্জক। মহীশূর রাজ্যে কৃষি বিষয়ে কি-কি উন্নতি সাধিত করিয়াছেন ও করিবেন, তাহার বর্ণনা করিলেন। ইহার সহিত কথা-বার্তায় বুঝিয়া, ইহারা সকলেই, মহীশূর রাজ্যকে কি প্রকারে আদর্শ রাজ্যে পরিণত করা যায়, তাহার জ্ঞান ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত। ইনি বাঙ্গলার বসিরাই অফিস সংক্রান্ত কার্যগুলি সম্পন্ন করিলেন। তাঁহার অধস্তন দুই-একজন



কর্মচারীও আসিয়াছেন। বঙ্গ হব্লির \* সেখদার বা Revenue Inspector মহাশয়ও আসিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটু রাশভারী লোক বলিয়া, সেখদার মহাশয় ঠিক ইহার অধীন না হইলেও, একটু ভয়ে-ভয়ে অদূরে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন। ইহার নিকটে শুনিলাম, আমার এ স্থানে আসিবার পূর্ব গবর্ণমেন্ট হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে; এবং টিনরসিপুর তালুকের আমিনদার + মহাশয় আমার সোমনাথপুর মন্দির দর্শনের সমস্ত সুবিধা ও বন্দোবস্ত করিবেন। সেখদার মহাশয় কলা প্রাতে আমাকে লইয়া সোমনাথপুর যাত্রা করিবেন বলিয়া গেলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঙ্গলো ত্যাগ করিয়া অল্প যাত্রা করিবার সময় হইয়া আসিল। তিনি ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। আমি কর-মর্দনে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। প্রথমে বাহার উদ্দেশে ক্রোধের উদ্বেক হইয়াছিল, এখন তাঁহার জন্ত মন বিশেষ হুঃখিত হইল।

পরদিন প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া সোমনাথপুরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। পূর্ব রাজের কথা মত, আমার প্রস্তুত হইবার পূর্বেই সেখদার মহাশয় দ্বিঃক্রমানে আসিয়া পহুছিলেন। সোমনাথপুর বঙ্গ হইতে ৪ মাইল। শকটে অথ যোজনা করা হইল। শকট-দণ্ডের যে স্থানের সহিত ঘর্ষণে অশ্বের গাত্র ক্ষত হইয়াছিল, তাহা ছিন্ন বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হইল। সেখদার মহাশয়কে ঝটকায় লওয়া গেল। তখন স্বর্ষ্যদেব উঠিয়াছেন। সেই রৌদ্রকরোজ্জ্বল, মুহুমধুরানিলবীজিত, বিহগকাকলি-মুখরিত প্রভাতে আমরা যাত্রা করিলাম। পথে তখনও তত লোক-সমাগম হয় নাই। ক্রমে অগ্রসর হইতে-হইতে দেখিলাম, কৃষকেরা কৃষি-ক্ষেত্রের দিকে বীর-মস্থর গতিতে চলিতেছে। পথটি একটু সঙ্গীর্ণ বলিয়া, দুই পার্শ্ব-স্থিত বৃক্ষগুলি পথটিকে একটু অন্ধকারময় করিয়াছে। বৃক্ষ-গুলির বহির্দেশে প্রকৃতির হাসোজ্জ্বল মুখ দেখিলাম। পথের গাভীর্থাবগুণ্ডিতা প্রকৃতি যেন প্রান্তরে আসিয়া

মিলনোৎসবের দীপ্ত ছবির ভায় সঙ্কোচকীন উল্লাস-হাস্তে উজ্জ্বল। এ উজ্জ্বলতার মুকুলিত যৌবনশ্রীর লাবণ্য ও মধুরিমা নাই। স্বর্ষ্যকিরণ-সম্পাতে যেমন শ্রাবণের উজ্জ্বলিত তরঙ্গের উপর শত স্বর্ষ্যের আবির্ভাব হইয়া, এক প্রাণোন্মাদ-কারী সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, তেমনি উজ্জ্বলতার উজ্জ্বলিত যৌবনশ্রীর মধুর উন্মাদনায় মন-প্রাণ আবিষ্ট করিয়া দেয়। ইহা স্নিগ্ধোজ্জ্বল না হইলেও, ইহাতে যৌবনের মহিমা ও গৌরব প্রকটিত। আমার হৃদয়ে যে একটা বেদনা ও অতৃপ্তির ঐক্যাতানিক প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা যেন ক্ষণেকের জন্ত স্থির, অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল। মন যেন সরস হইয়া উঠিল। বিভ্রাপতির ভাব-সম্মিলনাথক একটি মধুর পদ মর্মে আসিল; তাহা গুণ-গুণ করিয়া গাহিতে লাগিলাম। গাহিলাম—“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহানু পথনু পিয় মুখ চন্দা।

জীবন যৌবন সফল করি মাননু

দশদিশ ভেল নিরদন্দা” ইত্যাদি

সেখদার মহাশয় আমার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন; বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, এ পথে ত তাঁহার নিত্য চলাফেরা করেন; ইহাতে এমন কিছু ত তিনি দেখেন না, যাগাতে আমার ভাবাবেশে মুগ্ধ করিতে পারে! আর বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, বাঙ্গালী জাতি ত খুব ভাবপ্রবণ! এ প্রকার ভাবপ্রবণতা লইয়া জাতীয়ত্বের গঠন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে?

সেখদার মহাশয়কে রাষ্ট্রীয় রাজস্ব ও কৃষ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহার নিকট শুনিলাম যে, এক একর (acre) বা তিন বিঘা ৮ ছটাক জমিতে খাজ, ইক্ষু প্রভৃতির আবাদ করিবার বার্ষিক কর ৬ টাকা হইতে ৮ টাকা। রবিশস্ত অর্থাৎ ছোলা প্রভৃতির চাষ করিবার উচ্চ জমির বার্ষিক কর একর প্রতি আট আনা হইতে দেড় টাকা; এবং যে সব জমি উত্তানের জন্ত ব্যবহৃত হয়, তাহাদের বার্ষিক কর একর প্রতি ৮ টাকা হইতে ১২ টাকা। তিনি বলিলেন, ত্রিশ বৎসর অন্তর এখানে জমির জরিপ বা Settlement Survey হইয়া থাকে। সেখদার মহাশয় বঙ্গ হব্লির রাজস্ব-ইন্সপেক্টর। এ হব্লিটি ২৪ খানি গ্রাম লইয়া গঠিত; এবং ইহার বার্ষিক আয় ৪০ হাজার মুদ্রা। ক্রমে আমরা মন্দিরের দ্বারদেশে আসিয়া পহুছিলাম।

\* অনেকগুলি হব্লি লইয়া তালুক গঠিত; এবং অনেক-গুলি তালুক লইয়া জেলা গঠিত।

+ আমিনদার মহাশয়েরা পদে ও গৌরবে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ম্যাজিস্ট্রেটের ভায়; ইহাদিগকে এই উত্তর কর্মই করিতে হয়।



মন্দিরে আসিয়া দেখি, আমাকে সম্মানিত করিবার জ্ঞা ইহার বহিঃ ৩ অন্তর্দ্বার আম্রপল্লবে সুশোভিত করা হইয়াছে; এবং অনেকগুলি লোক বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান। তাঁহারা আমার বিশেষ যত্নসহকারে সন্মোদিত করিলেন। সোমনাথপুর টি-নরসিপুর তালুকের অন্তর্গত সোসলি (sosile) হব্লীর অধীন। সোসলির সেধদার মহাশয়, সোমনাথপুর গ্রামের পাটেল বা গ্রামনৌ মহাশয় ও গ্রামের অন্যান্য লোক আসিয়াছেন। মন্দিরের ভিতরকার কারুকার্য বাহাতে সুন্দর রূপে নিরীক্ষণ করিতে পারি, এইজন্য দুইজন লোক মশাল ও তৈল-ভাণ্ড লইয়া উপস্থিত। পাটেল মহাশয়ের কেরানী মন্দিরের ইতিবৃত্ত

পাওয়া যায়। কাঞ্চীনগরীর উপকণ্ঠস্থিত কৈলাসনাথ-মন্দির পর্য্যবেক্ষণ করিলে, আমার উক্তির যথার্থ্য বেশ বুঝা যাইবে। আর এক কথা, এ প্রকার মন্দির বা শোধ সংস্থান স্থাপত্য-শিল্প কথিত ভদ্রাসন শাখার অন্তর্গত। বাহা ইউক, এই ক্ষুদ্র মন্দির-শ্রেণী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম, এগুলি অযত্নে রহিয়াছে। সকল কক্ষ মধ্যে দেবমূর্তি নাই; কতক-গুলি বা তথ্য। এগুলির মধ্যে সর্প আছে—শুনিলাম। তাঁহারা বলিলেন, সম্প্রতি একটি কক্ষ হইতে বিষধর সর্প বাহির হইয়াছিল। আমি তথাপি বেশ মনোযোগ সহকারে মূর্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া লইলাম।

অঙ্গনের মধ্যস্থ মন্দিরের আকৃতিতে বিশেষ বৈচিত্র্য



বাঙ্গালোর—ইউনাইটেড সান্ডিস ক্লাব

বুঝাইবার জ্ঞা বর্তমান। মন্দিরটি প্রসন্নচন্দ্র কেশবের নামে উৎসর্গীকৃত; অর্থাৎ ইহা একটি বিষ্ণু-মন্দির এবং পূর্নদ্বারী। ইহার বাহিরে গরুড়-স্তম্ভ বর্তমান; কিন্তু ইহাতে গরুড় দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না। মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড অঙ্গনের (২১০ ফিট × ১৭২ ফিট) মধ্যে অবস্থিত; এবং অঙ্গনের চারি সীমায় সম্মুখে বারাগাথুক্ত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মন্দিরের অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী চলিয়াছে। ইহাদিগকে প্রাকার-মণ্ডপ কহে। ইহা দেখিয়া অনেকে চালুকা স্থাপত্যে জেন প্রভাবের আভিমান অতুমান করেন। এ অতুমান অমূলক বলিয়া আমার বোধ হয়; কেন না, পল্লবদিগের পুরাতন মন্দিরেও এ প্রকার ক্ষুদ্র মন্দিরের শ্রেণী দেখিতে

বর্তমান। ইহার সংস্থান (Plan) তারকারূতি। তারকারূতি ভূমিখণ্ডের উপর তারকারূতি উপপীঠ; এবং তদুপরি তারকারূতি বহির্ভিত্তিক মন্দির। উপপীঠটি এমন ভাবে নির্মিত যে, ইহার বহিঃ বন্ধিত কোণাংশগুলিকে এক সমবাহু বড়ভুক্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা বাইতে পারে। একটি অন্তর প্রত্যেক কোণাঞ্চে হস্তীর মূর্তি ক্ষোদিত। উপপীঠটি উচ্চে ৩ ফিট ৫ ইঞ্চি। মন্দিরটির নির্মাণে একটু কোণাল দৃষ্ট হয়। ইহাতে অন্তরালযুক্ত তিনটি গর্ভগৃহ বিদ্যমান এবং তাহার অর্ধমণ্ডপ দ্বারা পুষ্পর সংস্কৃত। মন্দিরটি যে দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত, তাহার ঈর্ভগৃহ মধ্যে অবস্থিত। ইহাতে বিষ্ণুর নামান্তর কেশবের মূর্তি পূজিত হয়। ইহার

দুই পক্ষের যে দুইটি গর্ভগৃহ আছে, তাহাদের একটিতে গোপাল-মূর্তি ও আর একটিতে গোবিন্দ-মূর্তি অবস্থিত। মন্দির-সংস্থানে এই ত্রিভূতাব যে কোথা হইতে আসিল, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। সমস্ত চালুকা মন্দিরে বা তদন্তগত হৈসল-বল্লাপি শাখার মন্দিরে এ কোশল দৃষ্ট হয় না। বিষ্ণু-বর্ধন নরপতি-নির্মিত বেলুড় মন্দিরে তিনটি গর্ভগৃহ নাই; বা তুলুভদ্রা নদীতীরস্থিত কুরুবত্তী গ্রামস্থিত মনিকার্জুন মন্দিরেও দৃষ্ট হয় না। স্থলতঃ বলা যাইতে পারে যে, তিনটি গর্ভগৃহের সংস্থান প্রায়শঃই দৃষ্ট হয় না। এখানে বলিয়া রাখি যে, নিজাম রাজ্যস্থিত হোনামকোণ্ডা গ্রামে তিনটি গর্ভগৃহযুক্ত শিব-মন্দির দেখিয়াছি। বেলারি জেলার পশ্চিমাংশে স্থিত মাগনা গ্রামস্থ বেণুগোপাল স্বামীর মন্দিরেও এই প্রকার তিনটি একত্রাবস্থিত গর্ভগৃহযুক্ত মন্দির দৃষ্ট হয়। সোমনাথপুরের মন্দিরটিতে দীঘ অক্ষমণ্ডপ সংযুক্ত হওয়ায়, ইহার আকৃতি বা সংস্থান ঠিক ক্রমের ত্রায় প্রতীয়মান হয়; এবং ইহাতে বেশ সৌন্দর্য্য খুলিয়াছে। অক্ষ মণ্ডপের ভিতরের তিন দিকে অশ্লুচ বসিবার স্থান বা অলিন্দ আছে। এই অলিন্দের সম্মুখে স্থল কারুকার্য্যযুক্ত স্তম্ভ রহিয়াছে; এই স্তম্ভগুলিকে লইয়া অক্ষমণ্ডপে স্তম্ভের চারিটি শ্রেণী রহিয়াছে। ভিতর হইতে অক্ষমণ্ডপের শীর্ষদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কারুকার্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। শীর্ষদেশটি ষোড়শ অংশে বিভক্ত; এবং প্রত্যেক অংশে এক-একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম ক্ষোদিত রহিয়াছে। এগুলির শিল্প-শাস্ত্রীয় নাম ভুবনেশ্বরী। মশাল আলিয়া এগুলি দেখিতে হইল; কেন না, মন্দিরের ভিতর বড়ই অন্ধকারময়। ভুবনেশ্বরীগুলির শিল্পকার্য্য বড়ই মনোরম। এগুলি ক্ষোদিত করিতে যে কত ধৈর্য্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ ধৈর্য্যের মূলে ভক্তির প্রেরণা না থাকিলে, শিল্পী কখনই কৃতকার্য্য হইতেন না; পদ্মের প্রত্যেক দলে প্রকৃতির সরসতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভুবনেশ্বরীর মধ্যে যে সপ্ত ক্ষোদিত হইয়াছে, তাহার শিল্পকার্য্য অতুলনীয়। গর্ভগৃহের ভিতরের ভিত্তিও কারুকার্য্যযুক্ত কুঙ্কুম বা pilaster দ্বারা শোভিত; এবং ইহার শীর্ষেও ভুবনেশ্বরী রহিয়াছে। স্থলতঃ বলিতে শ্রেণীর আধ্যাবর্ত্তীয় মন্দিরের গর্ভগৃহের ভিতর কোন প্রকার শিল্পকার্য্য দৃষ্ট হয় না; এ হিসাবে চালুকা স্থাপত্য আধ্যাবর্ত্তীয় স্থাপত্য হইতে বিভিন্ন।

মন্দিরের বহির্দৃশ্য ঠিক আধ্যাবর্ত্তীয় বা Indo-Aryan রীতির মত না হইলেও, উভয়ের মধ্যে বহু সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আয়তাকার অংশের উপর শেখরটি দর্শন করিলে, উড়িয়া বা বারোেলির মন্দিরের কথা স্মরণ হয়। মন্দির-শীর্ষস্থ কলস ও তন্নিম্নে অবস্থিত অংশটি দেখিলে বোধ হয়, আধ্যাবর্ত্তের কোন মন্দির নিরীক্ষণ করিতেছি। কলস নিম্নস্থ শেখরের যে অংশের কথা বলিলাম, তাহা দেখিলে, উড়িয়ার মন্দির-শীর্ষস্থ “সিঙ্গুপত্র পাণ্ডু” \* ও তন্নিম্নস্থ অংশকে “কপূরী” বলিয়া নিশ্চিতই বোধ হইবে। এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পূর্বে যে আয়তাকার অংশের কথা বলিয়াছি, তাহা আধ্যাবর্ত্তীয় মন্দিরের সদৃশ নহে। ইহা প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত। উপরের অংশ মন্দিরের প্রতিকৃতি রহিয়াছে; ইহার নিম্ন অংশ যেন উপরের উপপীঠ স্বরূপ। কয়েকটি মন্দির পরীক্ষা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, উপরের অংশটি দ্বিতীয়ের দ্বিগুণ। আধ্যাবর্ত্তীয় সাদৃশ্য আর একটি বিষয়ে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। শেখরের উচ্চতা সাধারণতঃ আয়তাকার অংশের দ্বিগুণ; এহলেও শেখর শেখোক্ত অংশের প্রায় দ্বিগুণ।

পূর্বে বলিয়াছি, মন্দিরটি তারাকাকৃতি উপপীঠের উপর স্থাপিত। ইহার শেখর ও তন্নিম্ন গাত্রের উপর বহিঃবর্দ্ধিত কোণ পরিলক্ষিত হয়। নিম্নগাত্রস্থ কোণগুলির দুই বাহুর উপর বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর নানাবিধ মূর্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে; পূর্বে যে মন্দির-প্রতিকৃতির কথা বলিয়াছি, এ মূর্তিগুলি সেই প্রতিকৃতিগুলির উপরে অবস্থিত। বিষ্ণু-মূর্তিগুলির মধ্যে নানা বৈচিত্র্য্য দৃষ্ট হয়। চতুর্ভুজ হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ-হস্ত অষ্টভুজ বিষ্ণু পর্য্যন্ত লক্ষিত হয়। এগুলি অবশ্য অশাস্ত্রীয় নহে। তবে আমরা আধ্যাবর্ত্তে এগুলি সচরাচর দর্শন করি না। আমাদের যৎসামান্য মূর্তি-পরিচয় সংক্রান্ত পুরাণাদি পাঠ করা আছে; তন্মধ্যে এ সকলের বর্ণনাও দেখি নাই। তবে মূর্তি পরিচয় বিজ্ঞা লাভ বিশেষ সময় ও পাঠ-সাপেক্ষ; এইজন্য ভয়ে-ভয়ে বলিতে হয় যে, নিশ্চয়ই এরূপ মূর্তির পরিচয় কোন না কোন পুরাণ বা তৎসদৃশ পুস্তকে মিলিবে। এখানে দেখিলাম যে অষ্টভুজ বিষ্ণুর হস্তে পাশ, অঙ্কুশ, শঙ্খ ইত্যাদি রহিয়াছে; এবং

\* সংগ্রহিত “Orissa and Her Remains &c” ( Plates II and III ) দেখুন।

দুইটি ইস্ত বর ও অভয় মুদ্রাব্যঞ্জক। ইহার সহিত মৎস্ত পুরাণাস্তর্গত \* বর্ণনা না মিলিলেও, মনে হয় এ প্রকারের বিষ্ণু মূর্তির বর্ণনা কোন না কোন পুরাণ বা আগমাদি শাস্ত্রে আছে। এ কথাগুলি বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, মূর্তি-পরিচয়-বিজ্ঞা আরম্ভ করা কত কঠিন, তাহার আভাস আমি দ্বিতীয় প্রস্তাবে দিচ্ছি।

আর একটি মূর্তি দেখিলাম, যাঁহা আর কোথাও নয়ন-গোচর করি নাই। ইহা কৃষ্ণের তাণ্ডব-নৃত্য মূর্তি; মূর্তিটি অষ্টভুজবিশিষ্ট এবং হস্তে জপমালা, ঘট, শঙ্খ প্রভৃতি বর্তমান। শিবের তাণ্ডব-নৃত্য মূর্তিই সচরাচর দৃষ্ট হয়; কৃষ্ণের একরূপ মূর্তির বর্ণনা কোন শাস্ত্রে আছে, তাহা ত জ্ঞাত নহি।

মন্দিরের গাত্র-দেশে পাশ্ব-দেবতা বা দিকপতিদিগের মূর্তি ক্ষোদিত নাই। অগ্নিপু্রাণের দিকপতিবাগ নামক অধ্যায়ে যে সকল দিকপতির বর্ণনা ও মন্দির গাত্রে স্থান নির্দেশ আছে, উড়িষ্যার কোন মন্দিরে তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চালুকা-শাখাস্তর্গত কোন মন্দিরেই পাশ্ব-দেবতা বা দিকপতি নয়নগোচর করি নাই। মন্দির শেখরটি একতল না বলিয়া পঞ্চতল-বিশিষ্ট বলা যাইতে পারে। উপরিস্থিত তলটি নিম্নতল হইতে যেন পশ্চাতে হটিয়া গিয়াছে। শেখরটি দূর হইতে বৃত্তসূচী বা cone-এর ন্যায় প্রতীয়মান হয়; এবং স্থলতঃ ঠিক আখ্যাবর্ত্তীয় রীতি অনুসারে নিশ্চিত বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের আয়ত্যাংশের নিম্নদেশে, উচ্চতায় ৪ ফিট পরিমিত স্থান বাপিয়া মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতি শাস্ত্রোল্লিখিত বর্ণনাগুলি ক্ষোদিত রহিয়াছে। এগুলি কেবল মাত্র নয়নরঞ্জন নহে, ইহাতে সাধারণের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়। শিল্পের সহিত শিক্ষার সমাবেশ হৈসল বজাল রূপতিদিগের একটি বিশেষত্ব। প্রস্তর-ক্ষোদিত এই চিত্রগুলি পরীক্ষা করিলে সে সময়ের আচার ব্যবহারের বিষয় বিশেষ ভাবে অবগত হওয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপ ত্র্যম্বকপতি কংশের সমতল ছাদযুক্ত দ্বিতল বাটী দেখিয়া দিশ বা ত্র্যম্বক শতাব্দীর ধনীদিগের বাসগৃহের কল্পনা করা হইতে পারে—এ কল্পনাকে বোধ হয় কেহ অলীক বলিতে হইল করিবেন না। আমি ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্ত হইতে কিংবা প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি যে, যদি ভাস্কর্য্য ভ্রমরূপে পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া, তাহা হইতে ভারতীয়

আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির ইতিহাস সঙ্কলন করা যায়, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। আমাদের দেশীয় রাজত্ববৃন্দ, জমিদার ও সাধারণ লোকে অর্থের যথেষ্ট অপব্যবহার করেন। যদি কোন স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি এ প্রকার ইতিহাস সঙ্কলনের প্রয়োজনীয়তা সর্বসাধারণকে বুঝাইয়া দিয়া, এতদুদ্দেশ্যে কোন সভা বা সমিতির স্থাপনা করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ-বংশীয়েরা বোধ হয় তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ বোধ করিবে; কেন না, অনেক পুরাতন কীর্তি-কলাপ লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

চালুকা স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে যে আখ্যাবর্ত্তীয় প্রভাব বর্তমান, সে কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। এ হিসাবে দ্রাবিড়-স্থাপত্য আপনার বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াছে। উড়িষ্যার কোণার্ক মন্দিরে বা রাজারাণীর মন্দিরে বা আখ্যাবর্ত্তীয় অগ্রাঙ্গ মন্দিরে বিচিত্র কারুকার্য্যবিশিষ্ট পুচ্ছ-গুচ্ছ পক্ষীর যে চিত্র দৃষ্ট হয়, সোমনাথ মন্দিরের গাত্রেও সেই প্রকার চিত্র দেখিয়াছিলাম। লিঙ্গেশ্বর, মুক্তেশ্বর, রাজারাণী, কোণার্ক প্রভৃতি উড়িষ্যার মন্দিরে যে একটিমাত্র কপাট দ্বারা বদ্ধ দ্বারের চিত্র বহু পরিমাণে লক্ষিত হয়, সোমনাথপুরের মন্দিরেও তাহা দেখিয়াছি। আখ্যাবর্ত্তীয় মন্দিরগুলিতে যে অর্দ্ধপদ্মের চিত্র দেখা যায়, এখানেও তাহা দেখা গেল। এখানকার মন্দির-শেখরের ভিন্ন-ভিন্ন তলে যে কলসের অবস্থান দেখিলাম, তাহার সহিত মুক্তেশ্বর বা রাজারাণী প্রভৃতি আখ্যাবর্ত্তীয় মন্দিরগুলির সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। আমার ত সে সব মন্দিরের কথা স্মরণে আসিল। এখানকার অনেকগুলি চিত্রের উপরে “কীর্ত্তিমুখ” ও “রাহুর মুখের মালা” \* দেখিয়া আখ্যাবর্ত্তের মন্দির ও তাহার উপর গুপ্ত নরপতিদিগের প্রভাবের কথা মনে হইল। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে; কিন্তু পাছে পরিভাষা-সঙ্কল হইয়া সেগুলি সাধারণ পাঠকের দুর্ভোধ্য হয়, এই ভয়ে তাহাদের উল্লেখ করিলাম না। এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি, অর্দ্ধমণ্ডপের বহির্ভিত্তির তিনপার্শ্বে সর্দারী অলিন্দ বা বারান্ডা রহিয়াছে। এই অলিন্দের সম্মুখে যে ভিত্তি তির্থাগতাবে উঠিয়াছে, তাহা দ্রুতিতে মনোহর; কেন না, তির্থাগতাবে অবস্থিত ভিত্তিগাত্রের উপর ক্ষোদিত মূর্তিগুলি আলো ও ছায়ার সংমিশ্রণে বেশ স্পন্দ দেখায়। এই প্রকারের অলিন্দ

\* মৎস্তপুরাণ লোক ৩-৮; অধ্যায় ২৫৮।

\* মৎস্তপুঁত "Orissa and Her Remains etc." দেখুন।

হৈমলবল্লাল নরপতিগণ স্থাপিত স্থাপত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ। অর্ধমণ্ডপের ভিত্তিগাত্রে বায়ু ও আলোক আসিবার জন্ত প্রস্তরের “জালি” রহিয়াছে। এগুলি বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। বহির্ভিত্তিতে “জালির” ব্যবস্থা করা চালুকা-স্থাপত্যের এক বিশিষ্টতা। গর্ভগৃহের দ্বারদেশের উপর যে প্রস্তরখণ্ড অবস্থিত, তাহার উপর লক্ষ্মী বা লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি ক্ষোদিত। মন্দিরের যিনি প্রধান দেবতা অর্থাৎ কেশব, তাহার গর্ভগৃহের দ্বারের উপর লক্ষ্মীনারায়ণ, এবং পার্শ্বস্থিত মূর্তি দুইটি অর্থাৎ গোপাল ও গোবিন্দ মূর্তির দ্বারের উপর লক্ষ্মী মূর্তি ক্ষোদিত। “অন্তরালের” দ্বারদেশের উপরস্থিত প্রস্তরে গর্ভগৃহে যে মূর্তি বিরাজিত, তাহাই ক্ষোদিত। আধ্যাত্মীয় স্থাপত্যে এ রীতির প্রচলন নাই।

মন্দিরের দ্বারদেশের নিকটস্থ বারাগুড়র একখানি প্রশস্ত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে একটি দীর্ঘ অমুশাসন-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখিলাম। এ অমুশাসনটি পাঠ করিলে মন্দির-নিৰ্ম্মাণের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়। ইহাতে অমুশাস ও অতিশয়োক্তির চরম উৎকর্ষ লক্ষিত হয়।

সেখদার মহাশয়ের সাহায্য না পাইলে আমার মন্দির দর্শন ব্যাপার সূচকরূপে সম্পন্ন হইত না। যে ব্যক্তি আমাকে মন্দিরের ইতিবৃত্ত বা চিত্রাদি বুঝাইয়া দিতেছিলেন,

সেখদার মহাশয় তাহার কথাগুলি আমাদের ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়া দ্বিতীয় বা Interpreter এর কার্য্য করিতে-ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া তথা সংগ্রহ করিয়া আমার নোটবুকে লিপিবদ্ধ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, একটি ব্রাহ্মণ কফি ও হালুয়া লইয়া উপস্থিত। বিশেষ আপত্তি সত্ত্বেও সেখদার মহাশয়ের অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিলাম না। স্মৃষ্টি ও সুবাসিত কফি পান করিয়া ভ্রমণজনিত শ্রান্তি দূর হইল। হালুয়ার একটু পরিচয় আবশ্যক; আমাদের বঙ্গদেশে স্মৃষ্টি হালুয়াই প্রচলিত; কিন্তু এ হালুয়া লবণ ও মরিচ মিশ্রিত ও মিষ্টত্ব বর্জিত। ইহাকে স্থানীয় লোকে “উপমা” কহে। বাস্তবিক উপমা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, আমার বোধ হইল ইহার উপমা নাই। তাঁহাদের যত্ন, আদর ও আপ্যায়নে আমি নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত বোধ করিয়া-ছিলাম। আহার করিবার সময় দেখি, সেখদার মহাশয় ও অগ্রাগ্র লোকেরা সকলে পরস্পরে চুপ-চুপি কথা কহিতেছেন। ইহাতে আমার বিশেষ লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরের প্রত্যেক অঙ্গ, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি বিশেষ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া মধ্যাহ্নে বঙ্গুর গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

## দুঃখাবসান

[ ত্রিগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ]

[ ছোট-বোঁ রমার স্বামী আজ এক বৎসরের উপর বিদেশে গিয়া নিরুদ্দেশ; অমুমান—মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সে কথা রমাকে শোনান হয় নাই; কিন্তু অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে ধীরে-ধীরে ক্রূশ ও মলিন হইয়া, শয্যাশ্রয় করিয়াছে। মন মন্দে-দোলায় ঢুলিতেছে; ভরসা হয়, হয় ত’ তিনি আসিবেন; আবার আশঙ্কায় ভারে মন পীড়িত হইয়া উঠে। মেজ-বোঁ কমলা রমার অংস্কার কাতরা এবং সমবেদনাশীলা; জোঠা জামা উত্তা এবং বিরূপা।

রমা শয্যায় শায়িতা; ক্রূশ কিন্তু বিহ্যৎ-শ্রী; পার্শ্বে কমলা উপবিষ্টা; দিবা শায়ক-বজী। ]

রমা। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) মেজদিদি, বোধ হয়

একবছর হ’য়ে গেল,—তিনি আজও এলেন না! খবরও ত’ পাই নি।

কমলা। চিঠি ত’ আসে!

রমা। কি জানি কেমন চিঠি আসে। দেখতেও ত’ পাই নে! সে চিঠি কি তাঁর হাতের লেখা, মেজদিদি?

ক। ঠাকুরপোরই লেখা সে সব চিঠি রমা। সে সব বড়ঠাকুরের কাছে আসে, তাই তুমি দেখতে পাও না!

র। বুঝতে পারি নে মেজদিদি; সময়-সময় যেন চারিদিক অন্ধকার হ’য়ে আসে; ভয় করে। মেজদিদি, জানলাগুলো খুলে দেও না ভাই,—বাইরেটা একবার দেখি।

(কমলা জানিলা খুলিয়া দিল। অনূরে বড়বোঁএর তিরস্কার বন্ধার শোনা গেল,—রমার উদ্দেশে।)

র। বড়দিদি বকছেন, না মেজদিদি? আমি কি করব ভাই? আমি ত' উঠতে চাই,—কাজ করতে চাই,—পারি নে;—কেন যে এমন ক'রে আছি—

ক। তোমার কাজ কর্তে হবে না, কিছু করতে হবে না,—আস্তে-আস্তে সেরে ওঠো, তা'হলেই হোল।

র। ডাক্তার কি বলে মেজদিদি?

ক। বলে, তুমি সারবে।

র। ও মনে করে বুঝি, আর সকলের মত সারাটাই আমি চাই,—তাই ও কথা বলে! মেজদিদি, এমন ক'রে থেকে কি কেউ সারতে চায়? বুকের ব্যাথাটা যখন ওঠে, তখন বলি, মা দুর্গা, আর যেন এ ব্যাথা না সারে;—এই চোখ বোজাই যেন শেষ চোখ বোজা হয়। ওমা, আবার সেরে উঠি!

ক। কি যে বলছ, তার ঠিক নেই।

র। মেজদিদি, কি সুন্দর জ্যোৎস্না হ'য়েছে ভাই! একেবারে স্পষ্টও নয়, অন্ধকারও নয়, আমার এই ভাল লাগে মেজদিদি!

(অনূরে যষ্টির বাজনা বাজিয়া উঠিল।)

র। ও কিদের বাজনা মেজদিদি!

ক। আজ যে যষ্টি বোন্! কাল মা দুর্গা আসবেন।

র। দুর্গা আসবেন? ওমা, এন্নি মধ্য একবছর হ'য়ে গেল? কিন্তু তিনি কি আসেন, সত্যি ক'রে আসেন, মেজদিদি?

ক। কেন ভাই?

র। (খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া) কি জানি, বুঝতে পারি নে! আমরা ত' তাঁর মেয়ে,—আমাদের এত হুংখ দেখেও তিনি কি ক'রে আমোদ ক'তে আসতে পারেন! ভাই মনে হয়, ওসব মিথ্যে কথা,—তিনি বোধ হয় আসেন না। এলে কি মেরেকে না দেখে মা থাকতে পারে!

ক। ভিসি ত' সবই দেখছেন রমা!

র। একে বোলা দেখা মেজদিদি! এই একবছর কেঁদে-কেঁদে কি ক'রে কাটছে আমার,—দেখছেন কি তিনি? মেজদিদি, বুকের ভেতর-বাইরে জুড়ে এই যে রাবণের চিতা

জ্বলছে, এ কি তিনি দেখেন! কি জানি, কেমন মী! সব মা তো এমন নয় মেজদিদি!

ক। বলতে নেই ও কথা বোন্।

র। বলতে নেই মেজদিদি? আচ্ছা, কেন বলতে নেই?

ক। রাগ করবেন তিনি! •

র। রাগ করবেন? কেন রাগ করবেন মেজদিদি? সত্যি কথা বললে কি তিনি রাগ করেন? আমার মত এত-বড় হতভাগিনী কে আছে মেজদিদি? তোমরা বোলা না বোলা, আমার মন বলছে,—আমি এইখানে শুয়ে-শুয়ে অপেক্ষা করছি মরণের,—তাও আসে না। মেয়ের এত হুংখ,—আর মার আসবার বোধনের বাজনা বেজে উঠল! এই মা! অভিমানে আমার চোখ ফেটে জল আসচে—তবু বলব না? বেশ, বলতে নেই ত' বলব না!

ক। তাঁকে কি আমরা তেমন ক'রে ডাকতে পারি বোন্?

র। ডাকতে হবে মাকে, তবে মা আসবে? মা তবে কি হোল মেজদি,—যদি ছেলের মুখ দেখে সে বুঝতে না পারে, তার কি হুংখ? মা তবোঁক হোল,—যদি সে নিজেকেই এসে ছেলেকে কোলে তুলে না নেয়! জানি না সে কেমনধারা মা, যে ছেলের ডাকের অপেক্ষা করে বসে থাকে!

ক। ও সব কি বলছিস বোন, বলতে নেই। ঠাকুর-দেবতা, রাগ করবেন!

র। রাগ আমিও করব; রাগ আমারও করতে পারি। উঃ! তুমি যদি দেখতে পেতে, কি অভিমানে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! এই মা আমাদের!

ক। (মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে) ছিঃ! ওসব কথা মনে করতে নেই! তুমি এখন একটু ঘুমোও বোন্। তিনি সবারই মা—মা'র মত মা! তিনি সবাইকে দেখেন, সবারই হুংখ বোচান্।

র। মেজদিদি, ওই বড়দিদি আবার বকছেন। তুমি যাও মেজদিদি, সকলের আবারদাবার সময় হোল।

ক। তুমি একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক,—আমি একটু পরেই আসছি।

২

[ পরদিন সপ্তমীর সকাল। রমা একা ঘরে শুইয়া আছে। এমন সময় সমস্ত গৃহ অপূর্ণ আলোকে আলোকিত করিয়া দুর্গা দেবীর আবির্ভাব। ]

রমা। চোখ-জুড়ানো সবুজ আলোর ঘর ভ'রে উঠল যে! এ কি হোল—বুঝতে পারচি নে ত'! আঃ, এ কি প্রাণ-জুড়ান, চোখ-জুড়ান রং! সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল, নতুন-ফোটা হাজার-হাজার শিউলি-বেলার গন্ধে!

দুর্গা। ( রমার পাশে বসিয়া ) দেখ মা, এসেছি!

রমা। তুমি কে মা?

দুর্গা। চিনতে পারচো না আমাকে?

রমা। পারচি বৈ কি, পারচি বোধ হয়। এমন অপূর্ণ আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে, এমন গন্ধে মাতিয়ে, অপরূপ তোমাকে দেখেই মনে হ'য়েছে, তুমি মা দুর্গা ( বলিয়া রমা পাশ ফিরিয়া শুইল )।

দুর্গা। অভিমান তোরা এখনো গেল না! আমার দিকে তাকাবি নে! চেয়ে দেখ মা!

রমা। তুমি বাজনার সঙ্গে আস, আনন্দের সঙ্গে আস, কোলাহল-স্বতির মধ্যে আস,—আমাদের মত দুঃখীর কাছে কেন আসবে?

দুর্গা। ভুল করেছো মা, ভুল করেছো। আমি আসি দুঃখীর কাছে, আর্দ্রের কাছে, পীড়িতের কাছে! বাজনা বাজিয়ে, স্তুতি-গান গেয়ে কেউ আমাকে পায় না, যদি না সে আমাকে চায়!

রমা। আমার কাছে কেন এলে?

দুর্গা। তুমি যে আমার ডেকেছ মা! এমন ডাকা ডেকেছ যে, আমার আসন টলে উঠল,—মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল।

রমা। ( বসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া ) মাপ ক'রো মা, দুঃখের বশে কত কথাই মনে ক'রেছি, কত কথাই বলেছি। আমার ওপর তোমার রাগ হয় নি মা?

দুর্গা। রাগ হোলে কি তোর কাছে ছুটে আসি? তার মত এমন অভিমান কটা মেয়ে আমার ওপর করতে পারে?

র। তুমি তোমার পূজোর জায়গা খালি ক'রে এলে?

হ। আমার সত্যিকার পূজোর জায়গা কোনও দিনই খালি হয় না! এইখানে তুমি আমার পূজোর আসন পেতেছ,—তাই এইখানেই এলাম।

র। ওদের বাড়ী ওই যে বাজনা বাজছে, পূজোর আয়োজন করেছে—ওখানে ত' তুমি এখন নেই।

হ। আমি এখানেও আছি, ওখানেও আছি,—সব জায়গাতেই আছি! যারা চেয়েছে, তাদের কাছে আছি,—যারা চায় নি, তাদেরও কাছে আছি!

র। তবে তুমি এতদিন আমার কাছে আস নি কেন?

হ। এসেছিলাম বৈ কি! তুমি বুঝতে পার নি। আমি সকালে তোমার কাছে এসেছি, সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসেছি, রাত্রে এসেছি! আমি ফুলের গন্ধে এসেছি, জ্যোৎস্নার আলোয় এসেছি। হুঃখে এসেছি। সুখে এসেছি। অশ্রুতে এসেছি। বুঝতে পার নি মা, বুঝতে পার নি।

র। তবে এত হুঃখ দিলে কেন?

হ। হুঃখ নইলে সুখ কি বোঝা যায় মা? হুঃখ নইলে সুখ-ই যে হুঃখের মত বোধ হয়।

র। অনেক হুঃখ ত দিলে মা, তার পর?

হ। এখনও কি তোমার মন খুসী হয় নি? এখনও কি আনন্দ হ'চ্ছে না?

র। হ'চ্ছে বৈ কি মা, হ'চ্ছে! এত আনন্দ কোনও দিন পাই নি! সমস্ত পৃথিবীটা নতুন আলোয় ভরে গেছে—যতদূর পর্যন্ত চোখ যায়, আলো, আলো! আনন্দে বুকের ভেতর কেমন করছে! কিন্তু তুমি ত' আর চিরকাল এখানে থাকবে না,—তাই ভয় হ'চ্ছে।

হ। চিরকাল আছি, চিরকাল থাকব মা! মনের ভেতর খুঁজলেই আমাকে পাবে!

র। আমার এ হুঃখের শেষ কি নেই?

হ। তোমার হুঃখ মা? সে ত' আমারও কম হুঃখ নয়। আজকের এই শিউলি-ফুলের গন্ধ, এই আলো, এরা কি বলছে না যে, তোমার হুঃখ শেষ হ'য়েছে?

র। 'কেমন ক'রে শেষ হবে মা?

হ। যেমন ক'রে তুমি চেয়েছ—তেমনি করে।

র। আমি ত' জানি নে মা কেমন ক'রে চেয়েছি। আজ তোমার কাছে সব ভুল হ'য়ে যাচ্ছে; সব ভুলে গিয়েছি। কি যে আমি কামনা করেছি, তা মনে পড়ছে

না। বোধ করি এই কথাই ভেবেছি যে, যেমন করেই হোক, আমার এ দুঃখের দিন শেষ হোক!

দুঃখী আমি এখন চলাম। তবে এই আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি যে, আজ তোমার সব দুঃখের শেষ হবে। যদি না হয়, ত' জানিবে, আমার সন্ধ্যারতি বৃথা, আমার আসা বৃথা!

[ হুগার অন্তর্ধান; আলো নিবিয়া গেল। ]

র। যাঃ, আলো নিবে গেল; সব অন্ধকার! যেমনি ক'রে এসেছিলে, তেমনিই হঠাৎ চলে গেলে! নাঃ, আর দুঃখ নেই, সমস্ত বুকটা ভরে উঠেছে। এ কি নতুন প্রাপ্তি! সন্ধ্যার সময় যদি এমন পরিপূর্ণ মন নিয়ে তোমার পায়ে হান পাই, ত' বোধ করি তার চেয়ে সুখ কমই আছে।

৩

[ কমলা প্রবেশ করিল। ]

র। মেজদিদি, আর আমার দুঃখ নেই।

ক। (বসিয়া রমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে) না বোন, দুঃখ কেন, দুঃখ কিসের? তুমি সেয়ে উঠবে বোন।

র। (হাসিয়া) তার জন্তে নয় মেজদিদি! আজ মা দুর্গা এসেছিলেন, তিনি সেই কথা বলে গেলেন।

ক। (ভীত হইয়া) কি বলছিস ছোট-বো!

র। সত্যি কথা বলছি মেজদিদি। তিনি এসেছিলেন। নতুন টাটকা পাতার সবুজ রং দেখতে পাও নি?

ক। কৈ না!

র। ফুলের গন্ধ পাও নি?

ক। কৈ, হাঁ, পেয়েছিলাম বোধ হয়। সকাল বেলায় যেন পেয়েছিলাম।

র। হাঁ মেজদিদি, সবুজ রংএ বাড়ী আলো ক'রে, হাজার-হাজার ফুলের গন্ধে আমোদ ক'রে তিনি এসেছিলেন।

ক। কি বলেন তিনি?

র। বলেন, তোমার ডাক আমি শুনেছি, সেই ডাকে আমার আসন ছেড়ে এসেছি!

ক। আর কি বলেন?

র। বলেন, আজকার দিনে আমার দুঃখ শেষ হবে,—ইলে তাঁর আসা বৃথা, সন্ধ্যারতি বৃথা!

ক। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলি বোন।

র। ঘুমোই নি মেজদিদি, স্বপ্ন নয়। তিনি বলেন, তিনি রোজই আসেন, স্নেহে আসেন, দুঃখে আসেন, সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন,—আমি বুজতে পারি নি! যদি বা অনেক দুঃখে আজ বুজতে পারলাম, তাকে এমন ক'রে মিথ্যা করে দিও না মেজদিদি!

কমলা চুপ করিয়া রহিল।

রমা। মেজদিদি ভাই! আর আমার দুঃখ থাকবে না! আজ সন্ধ্যার মধ্যেই আমার দুঃখের শেষ হবে! মা নিজেকে বলে গেছেন! আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তাঁর পায়ে আশ্রয় পাবো মেজদিদি! মনটা আমার এমন খুসী হয়েছে যে, তোমাকে কি বলবো! মেজদিদি ভাই, আমাকে মাপ করো। আমি যখন থাকবো না, তখন আমার কথা যদি মনে হয়, ত, এ কথাও মনে করো যে, যাবার দিন আমার আর কোনও দুঃখ ছিল না!

(কমলা চোখের জল মুছিল।)

রমা। কাঁদচো মেজদিদি! আমার জন্তে কেঁদো না। মনে করে দেখো, আমার এই অবস্থাটাই কি কাঁদবার মত নয়। এত আমার ঘর নয় মেজদিদি, এ যে কারাগার! এই কারাগারে বদ্ধ হ'য়ে, দিন-দিন তিলে-তিলে পোড়ার চেয়ে কি মুক্তি ভাল নয়?

ক। ও—ওই কথাটাই মনে করচো কেন বোন? দুঃখ তো কত রকমে শেষ হ'তে পারে!

র। মেজদিদি, আর আমাকে ঠকিয়ে না। এই এক বছর ধরে এমনি করে ঠকাতে চেয়েছো; আজকের দিনটায় মাপ করো।

(কমলা চোখের জল মুছিল।)

র। কত অপরাধ ক'রেছি, মাপ ক'রো। মেজদিদি, আজ মার বরে আমার দুঃখের দিন শেষ হ'চ্ছে,—চোখের জল ফেলে আর দুঃখ দিও না! মেজদিদি, কতদিন কত রকমে তুমি আমার এই দরিদ্র-জীবনকে সুখী করতে চেয়েছো,—আজকের দিনেও সেই দয়া রাখো।

\* \* \* আমি বুঝতে পারিচি মেজদিদি, সন্ধ্যার সময় আমার জীবনের সেই অনুল্ল কণ আসবে, যখন আমার দুঃখের শেষ হবে। সেই সময়টিতে আমার এই ঘরের সব দরজা খুলে দিও,—যেন আমার দৃষ্টি অবোধে ঐ আকাশ-



বাতাসের মত ছুটে যেতে পারে। মেজদিদি, ফুল এনো, বাগানের বত সুগন্ধ সাদা ফুল, আমার মাথায় গায়ে দিও। যাবার আগে গেন তাদের কাছ থেকে তাদের পবিত্রতা চয়ন ক'রে নিয়ে যেতে পারি। আজকে আমার পরম দিন! তোমরা সবাই মাপ ক'রো। ঘুম পাচ্ছে ভাই, আনন্দের আতিশয্যে কত কথাই বললাম!

ক। ঘুমোও বোন, আমি এইখানেই ব'সে রইলাম। (মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।)

৪

( অপর গৃহ। কমলা ও লেডি ডাক্তার )

কমলা। কেমন দেখলেন ওকে ?

লে-ডা। কই, কিছু খারাপ দেখলাম না ত,—বরং অল্প দিনের চেয়ে ভালই।

ক। আমার কিন্তু বড় ভয় করছে!

লে। কেন ?

ক। ও আজ কি সব বলছিল,—আশ্চর্য্য অদ্ভুত কথা সব!

লে। কি কথা ?

ক। বিশ্বাস করবেন কি না জানি না। বলছিল যে, আজ মা দুর্গা ওর কাছে এসেছিলেন; আর তিনি বলে গেছেন, আজ সন্ধ্যার সময় ওর হৃৎকের অবসান হবে।

লে। অসুখে মানুষে এমন নানা-রকম দেখে। বোধ করি উনি ও-সব কথা ভেবেছিলেন। আজ পূজোর দিনে ও-সব কথা ভাবা আশ্চর্য্যও নয়।

ক। কিন্তু আমি দেখেছি, অনেক সময় এমনি করে প্রত্যক্ষ-দেখা জিনিস সত্যি হ'য়ে যায়,—তাই ভয় হয়। কেমন দেখলেন, কোনও ভয় নেই ত ?

লে। দেখুন, ভয় নেই—এ কথা নিশ্চিত বলা কঠিন। কিন্তু, বিশেষ ভয়ের কিছু দেখলাম না। বরং অবস্থা যেন একটু ভাল ব'লেই বোধ হ'লো।

ক। কি জানি, ওটাও আমার ভাল বোধ হ'চ্ছে না। মেঘবার আগে প্রদীপ বেগী ক'রে জ্বলে ওঠে,—এ কথাটা মনে রাখবেন। কি জানি, ওর কথা শুনে অবধি আমার মনের ভেতর কেমন করছে! চোখে দেখে ঠাণ্ড করা যায় না,—বিচার ক'রে বোঝা যায় না; কিন্তু দেখা যায় যে,

এ সব ব্যাপারের ভেতর অনেকখানি সত্যিও থেকে যায়।

লে। নিজের লোকের অসুখে মনটা খারাপ হ'দিকেই যেতে চায়; নইলে ও ব্যাশারটা এমন কিছু নয়।

ক। ওর, মনে হয়, সন্ধ্যার সময়ই একটা কিছু হবে। দয়া ক'রে আপনি সেই সময়টিতে আসবেন,—ওর কাছে থাকবেন।

লে। বেশ, আমি আসবো।

[ প্রস্থান ]

৫

[ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে; সপ্তমীর চাঁদ উঠিয়াছে, তাহারই জ্যোৎস্নায় ধরা-পৃষ্ঠ শুভ্র। রমার ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খোলা; স্নিগ্ধ বাতাস আসিতেছে। রমা শুইয়া আছে। কমলা পাশে বসিয়া। লেডি-ডাক্তার অদূরে চেয়ারে। বিছানায় সুগন্ধি ফুল ছড়ান। ]

র। মেজদিদি, সন্ধ্যা ত হয়ে গেল। বোধ করি এইবার আমার যাবার সময় হ'য়ে এসেছে!

লে। আপনি ত বেশ ভাল আছেন,—ভয় ক'চ্ছেন কেন ?

র। ওই কথাতেই ত আমার ভয় হ'চ্ছে! আমার ত এখন ভাল থাকবার সময় নয়! আর ত দেবীও নেই! তবে কি মিথো হোল? না, মায় কথা মিথো হবে না! মেজদি-ভাই!

ক। কি বোন!

র। তোয়ের হ'য়ে থাকি মেজদিদি,—যখন সেই শুভ ক্ষণটি আসবে, তখন যদি দেবী না সয়!

ক। ও কি বলছিস্ বোন!

র। মিথো হবার নয় মেজদি, মিথো হবার নয়। তোমরা শুনতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি স্পষ্ট শুনছি যে, আকাশ-বাতাস ভ'রে আমার সেই শুভ-ক্ষণের সেই সুখের বাণী বাজতে সুরু ক'রেছে! সকালের সেই মন-ভুলোনে সবুজের আভাষ যেন থেকে-থেকে পাচ্ছি। তেমনি মন-মাতানো হাজার ফুলের গন্ধ যেন মাঝে-মাঝে বাতাসে ভেসে আসছে! মেজদিদি আমার সে সুখের আর নিশ্চয়ই দেবী নেই,—তোমরা যাই বল না কেন।

লে। আপনি চকল হবেন না।



র। চঞ্চল হুবো না এখন? আপনারা বুঝতে পারেন না। কি একটা অজানা সুরের সাড়া প'ড়ে গিয়েছে,—আমার বাইরে, আমার বকের ভেতর,—আমার চারিদিকে। তারা ত আমাকে কিছুতে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। বুঝতে পারছি, আসছে আমার অপক্লপ সুখ,— আমার অপূৰ্ব আনন্দ,—আমার মুক্তি!

ক। চূপ্ ক'রে শুয়ে থাক বোন।

(অদূরে আরতির বাজা বাজিয়া উঠিল।)

র। ওই আরতির বাজনা বেজে উঠল! ওই চোখ-জড়ানো সবুজ আলোর বর ভ'রে গেল। মেজদি এইবার! (এমন সময় খোলা দুয়ার-পথে রমার স্বামী পরেশের প্রবেশ।)

পরেশ। অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না;—কে, মেজবো না কি? আমি এলুম মেজবো!

ক। (সচকিতে) ঠাকুরপো! তুমি!  
প। হাঁ, আমি! উঃ, আসবার কি আর ভরসা ছিল! মেজবো, কি অসম্ভব বিপদ—

ক। সে কথা পরে শুনবো ঠাকুরপো! উঃ! আমি কি করি! কি ক'রে জানাবো, কি সুখে ত'রে ঊঠল সনস্ত বকের ভেতরটা! ছোট-বো, ওঠ, দেখ, সত্যিই এসেছে তোমার আনন্দ—তোমার মুক্তি! মা যখন দেন, তখন এমন করেই ভরিয়ে দেন। তুমি ব'সো ঠাকুরপো—আমি ব'লে আসি সকলকে—! ছোট-বো তুই যদি আমার ছোট না হ'তিস, ত' ঐ পায়ের ধুলোর আমার সমস্ত মাথাটা ভরিয়ে নিতাম।

## দেখন-হাসি

[ শ্রীহিন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ]

তোমার নাম রেখেছি

দেখন হাসি;

সব ভুলানর যাছ জানিস,

তুষ্টি সে তোমার অবিনাশী।

ও তোমার দিঠির আলোয় কমল ফোটে

মরা গাঙ্গে তুফান ছোটে—

তেপান্তরের পাড়টা ঘেসে মিশিয়ে যাওয়া

সুরের রেশে—

ছড়িয়ে পড়ে ও তোমার খসীর

উচ্ছ্বসিত ফেগার রাশি!

সব ভুলানর যাছ জানিস

তুই তুফানী—

দেখন-হাসি।

ও তোমার ঝাঁক ঝোঁটের সজীবনী

একশো ফাশুন সন্দীপনী

নগ্ন শীতের আব্রু দিতে ঝালাস ঝালর

সবুজ পীতে—

ছুটাস উবার কনক-ত্বা

রিক্ততারি তমঃনাশি।

সব কুলানর সব ভুলানর ভেকী জানিস

ও তোমার নাম রেখেছি দেখন-হাসি।

বিফলতার ধু-ধু পাথার

নেইক আলো, শুধুই আধার;

উদ্বেল এই হিয়ার মাঝে ঘাস বুলিয়ে

সকাল সাঁঝে

ফীরোদ-ছেঁচা ওই পুলকের

গুরুসোহাগ পৌর্ণমাসী!

তুই উজানী তুই তুফানী—

বডুই তোরে ভালোবাসি।



## শিব

[ শ্রীসত্যবালা দেবী ]

বেদে রুদ্র, পুরাণে শিব,—প্রধানতঃ এইই আখ্যা।—  
অবশ্য নাম অনন্ত, তাহার সংখ্যা নাই। জন্ম বাবা বিশ্বনাথ,  
বম্ ববম্ বম্ শব্দে ভারতের কোন্ প্রদেশে না এখনও  
শিবভক্ত পূজার, উৎসবে, নৃত্যে উন্নত হইয়া উঠিতেছে ?  
শিব ছাড়া তীর্থ নাই। সন্ন্যাসীর শিব, গৃহীর শিব, ব্রাহ্মণ,  
শূদ্র, নারী, স্বজাতি, বিজাতি,—ভূতনাথের কাছে কোনও  
ভূতই নিবারিত নহে। সকলের সমন্বয় করিতে শিব-ভাব  
যতটা উন্মাদনা আনে, শিব-জ্ঞান যতটা পথ নির্দেশ করে—  
হিন্দুর আর কোনও দেবতার উপাসনায় ততখানি নহে।

শুনিয়াছি, ভক্তে না কি শিবকে দেখিয়াছে—শিব-পদে  
লীন হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে স্বতন্ত্র যুগের কথা। আজ  
আমরা বহিন্মুখ। বহিন্মুখী বৃত্তি দিয়া, ষণ্ড বুদ্ধির আরম্ভ  
পৌরাণিক উপাখ্যানের শিবকে বুঝিতেছি। মন্দিরায়তন  
মধ্যে ষণ্ড বুদ্ধি (intellect) -গ্রহৃত ধ্যান-চিত্র প্রস্তরে  
কুঁদিয়া স্থাপনা করিয়াছি। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার  
অনুকরণেই পূজা-উৎসব যাহা কিছু শিবভূষ্টির বিধান পালন  
করিতেছি। যাহাই হউক—নিশ্চয়ই ইহা নিন্দনীয় নহে।  
শিব—চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া আছে ; তথাপি এই ক্রীড়াবৎ  
প্রচেষ্টার মধ্যেও শিবাভিলাষ জাতির জীবন-ধারণের সঙ্গে এখনও  
মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। এই অভিলাষ উগ্রতর হইয়াই  
হয় তো কোনও দিন ভাবোচ্ছ্বাসের অদম্য আবেগ কণিকের

জগৎ ষণ্ডের বুদ্ধি-পটখানিকে সরাইয়া দিতে পারে। তখন,  
হঠাৎ সেই সিদ্ধুর তলে নিমেষের জগৎ ডুবিয়া যে দৈবক্রমে  
একটা মণি কুড়াইয়া পাইবে,—তাহাকেই ধারণা করিয়া  
ধানের বিছাৎ-শক্তি প্রবাহে তাহার দৃষ্টি খুলিয়া যাইতে  
পারে। অতল সিদ্ধুর গর্ভের সমস্ত মণিমালা নিকেতনের পথ  
তথনি গম্য হইয়া উঠিতে পারে। হয় ত কেন বলি,—পারে  
বলিই বা কেন,—তাহাই হইতেছে। জাতি জড়-স্পন্দন-  
বিধায়িনী, প্রাণময়ী স্তরে যাহার সে ভাব হয়, সে লোক  
নয়নের অন্তরালে সরিয়া যায়।

জানি তো—ভাঙ্গড় স্যাপা। জন্ম নাই, মৃত্যুঞ্জয় ;  
প্রমথামুচর স্থানচ্যায়ী শিব। পূজা উৎসবের অবকাশে ঘরে  
পুরাণখানি খুলিয়া, কবিতাময়ী ওজস্বিনী বর্ণনার অমনি কল্পনা  
মধ্যে হৃদয়-বৃত্তি আর্দ্র হইতে থাকে। যাহার উৎকট বিষয়-মদে  
চিত্ত কঠিন হইয়া যায় নাই—যে একটু ভাল করিয়াই গণে,  
তাহার মনঃসন্ধি সকল ক্ষণেকের জগৎ শিথিল হইয়া যায়।  
কল্পনা আরো দূরে—আরো দূরে সরিতে থাকে। তার পর,  
কল্পনার অতীত নেত্রে—কল্পনা যাহার আভাষ সেখানে  
আসিয়া, সে স্তব্ধ হইয়া যায়। তার পরের অবস্থা তাহার  
বুঝাইবার নহে। চন্দ্ররশ্মি অবলম্বন করিয়া যদি কোনও  
তুষিত চাতকিনী চন্দ্রমাস্ত-হৃদে উপনীত হইতে পারে—  
তার পর ?

এই স্তম্ভ নিম্পন্দ যোগাসনাদীন, নয় ত উন্মত্ত হর্যাক  
উচ্চাস। মোটের উপর, সর্বত্র শিবের এই ছই মূর্তি দেখিতে  
পাই। কপ্ত, রক্ত, ব্যবহার সমস্তের অতীত দেবাদিদেব।  
মানব-চরিত্রের কোন নিগূঢ় অংশে এই রূপ বিলক্ষিত হইয়া  
থাকে? দেখিতে হইবে তাহাই; বৃত্তিতে হঠবে শিবকে  
আমরা তখন কেবল পাইব। ইহাই শিবদর্শন লাভের  
সঙ্কেত।

পৌরাণিক ঘটনায় শিব-কীর্তি চারিটি ধ্বংস-লীলার মধ্যেই  
প্রধানতঃ নিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি যজ্ঞের ধ্বংস করিয়াছেন,  
ত্রিপুর জয় করিয়াছেন, তিনি হলাহল জীর্ণ করিয়াছেন,  
তিনি কামকে দগ্ধ করিয়াছেন। জগতে এই চারিটি কীর্তির  
জন্তই শিব শিব,—শিব ভিন্ন কেহই তাহা পারিত না। আর  
একটা আছে—গঙ্গা প্রপাতাবতরণের বেগ ধারণ। সুরবী  
স্পর্দ্ধা করিয়া নামিতেছিলেন—আপম পদভরে ধরণীকে  
পাতালগামিনী করিবেন; শিব তখন আপনার আলুলায়িত  
জটাঝালের মধ্যে তাঁহাকে ধরিতে, সেই জালবন্ধাবস্থাতেই  
তিনি সহস্র বৎসর রহিলেন।

উল্লিখিত ভাব এবং ঘটনাবলী অবলম্বনে, সাধারণের  
উপযোগী করিয়া, শিবলীলা,—ঘটনার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য  
পুঙ্খাইয়া দিতে-দিতে,—উপাখ্যানাকারে লিপিবদ্ধ করা চলিতে  
পারে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সে পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে না;  
সেই জন্ত তাহা এখানে লগ্ন্য নহে। ধ্যানের যেটুকু আভাস  
জাগ্রত দশাতেও ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছি, সেইটুকুই স্মৃতির  
ফলক হইতে গুটাইয়া আনিয়া এখানে আমার ধরিবার  
প্রয়াস।

জগৎ যখন মিথ্যা প্রপঞ্চজাল, তখন শিবের তমোময়  
রুদ্রমূর্তিই সকলের সার বলিতে হইবে। ব্রহ্মা এই মিথ্যাকে  
সৃষ্টি করিতেছেন; বিষ্ণু ইহাকেই পালন করিতেছেন;—  
উভয়ে ত কার্য্যতঃ মিথ্যার সমর্থক। কেবল শিবে ধ্বংস-শক্তি  
আছে বলিয়া, শিব-প্রভাবে সত্যের সহিত এই মিথ্যাময় জগৎ  
সংলগ্ন রহিয়াছে। সত্য সকলকে উচাইয়া—তাই বোধ হয়  
শিবও সকলকে উচাইয়া। শিবের নাম দেবাদিদেব মহাদেব।  
সর্বাপেক্ষা সমুচ্চ লোকের সত্তা শিবের মধ্য দিয়া ব্রহ্মাণ্ডে  
খেলিয়া যাইতেছে।

বস্তুতঃ কিন্তু ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—ত্রিমূর্তির স্বতন্ত্র তিন  
অস্তিত্ব নাই। এককেই খণ্ড। আমরা খণ্ড ভাবে বুদ্ধিবার

জন্ত তিন করিয়া করিয়া লইয়াছি। তিন নহে একী, কিন্তু  
এক রূপে এককে বুদ্ধিবার ক্ষমতা স্বয়ং প্রকৃতিরও নাই।  
স্বয়ং মহামায়ার একা, বিষ্ণু, হরের একাকী ভাব বুদ্ধিতে  
পারেন না। তিনি যে ত্রিগুণময়ী হইয়া এককে উপভোগার্থ  
তিন করিয়া লইয়াছেন। আমরা তাঁহারই প্রজা।

ন ব্রহ্মা ভবতো ভিন্নঃ ন শঙ্কু ব্রহ্মণ স্তথা।

ন চাহং যুবয়ো ভিন্নো হুভিন্নস্বং সনাতনঃ ॥

কস্তুঃ কোহং কো ব্রহ্মা মমৈব পরমাশ্রয়ঃ।

অংশ ত্রয় মিদং ভিন্নং সৃষ্টি স্থিত্যন্ত কারণম্।

শিরোগ্রীবাদি ভেদেন যথৈকেকস্ত ধর্ম্মিণঃ।

অঙ্গানি মে তথৈকেকস্ত ভাগত্রয় মিদং হয় ॥

কালিকা পুরাণ ১১শ অঃ

ভাবার্থ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শঙ্কু সকলেই সেই এক সনাতন।  
সেই পরমাত্মাই সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তিন গুণে ত্রিমূর্তিতে  
প্রতিফলিত হইতেছেন। দেহের শির, গ্রীবা প্রভৃতি ভিন্ন-  
ভিন্ন অঙ্গের মত ইহার পরমাত্মার অঙ্গত্রয়।

ধর্ম্মের চারিটি পাদ। তপশ্চা, শৌচ, দান, সত্য।  
কলিতে প্রথম তিনটি নাই,—শেষটি মাত্র অবশিষ্ট আছে।  
যাহা সত্য অবশেষে তাহারই জয় হয়, অবশ্য এ কথা আমাদের  
অভিজ্ঞতা হইতেও জানি। শাস্ত্রও তাহাই বলিতেছে যে,  
কলিতে ধর্ম্মের শেষ পদটি, অর্থাৎ সত্য মাত্র থাকিবে;—অপর  
সমস্তই কলির প্রভাবে বিনষ্ট হইবে। এটা কলিকাল—  
শিবভক্তের সংখ্যাধিক্যের তাহাও একটা কারণ হইতে পারে।  
যেহেতু, সত্যই যখন কলিতে একমাত্র ধর্ম্ম, তখন, যে দেবতা  
সত্যের সহিত জগতের সংস্রবের হেতু, মানবের স্বতঃই  
তাঁহারই প্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত হওয়া স্বাভাবিক। এই দেবতা  
প্রলয়ের দেবতা; কিন্তু যাহা সত্য, তাহা প্রলয়ের অন্তর্নিবিষ্ট  
হইতে পারে না। আবার যাহা অসত্য, তাহার না কি প্রলয়  
স্বরূপেই অবস্থান। বস্তুতঃ, যাহা আমার নাই,—ছেঁড়া কাঁথায়  
গুইয়া লাথ টাকার স্বপ্নের মত যাহা অসার ও বিভ্রমময়ী,  
তাঁহার মোহ-জাল যত শীঘ্র কাটে, ততই আমার মঙ্গল।  
কারণ, তত অবিলম্বেই, যাহা আমার, তাহার সন্ধান লইব—  
তাহাকে আমি লাভ করিতে পারিব,—তত অবিলম্বেই আমি  
সার্থক হইতে পারিব। রুদ্র অসত্য-প্রলয় গুনিয়া ভীতির কিছুই  
নাই। দেখা যাইতেছে প্রলয় ঐ শিব অর্থাৎ মঙ্গল,—আরও

গুঢ় ব্যাখ্যায় স্বরূপের প্রকাশ,—অর্থেই পর্যাবসিত। দেবতার রূপের কথা গেল। তার পর শুন। সে হইল তমঃ। কিন্তু এ সেই তমঃ নহে, যাহা দক্ষকে প্রাধাত্যের উৎকট মদিরা পান করাইয়াছিল। এ তমঃ আমরা অনুভব করিতে পারিব না। যাহা সত্যের আবরণ ঘটায়, তাহা দক্ষের তমঃ, শিবের তমোগুণ তাহা নহে। যে গুণে শিবের রূপ সত্যকে পুনঃ প্রকাশিত করে, তাহারই কথা বলিতেছি।

বুদ্ধির খণ্ডত্বের জন্ত এই বলা এবং বোঝায় একটা দোষ থাকিয়া যায়ই। এই আমি বলিতেছি,—শিবের কথা বলিতেছি বলিয়া, আমার মধ্যে এমন একটা কি গোলমাল আসিয়া পড়িতেছে যে, শিবকে অপর দুই দেবতা হইতে অনেকখানি বড় করিয়া তুলিতেছি। এমনটা না করিয়া যে পূর্ণ স্বরূপে শিবের বর্ণনা করিতে পারি না! এমনটা না করিলে শিবকে সত্যই কম করিয়া বুঝিতে হয়! অথচ, শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা—ইহাদের মধ্যে ছোট-বড় দ্বয়ের কথা—কোনও পার্থক্য পর্যাস্ত নাই। বিষ্ণুর কথা বুঝিতে গেলে, এমন আবার বিষ্ণু তখন বুদ্ধির খণ্ডটুকুকে উপচাইয়া সকলের বড় হইয়া দেখা দিবেন! ব্রহ্মাকে বুঝিতে গেলে, সে সময়ের মত সেও ঠিক এইরূপই ব্যবস্থা হইবে। একটুকরা জমি—তিন জন মালিক। প্রত্যেকেই ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেশ্যে দখল লইতে আসিয়াছেন। একই সময়ে সকলকে দখল দিতে গেলে, একটা ভাগ-বখরা নিদ্বার্য হইয়া যায়। আর এই সীমানা নিদ্বার্যগটাই এ-পারের আদালতে সুব্যবস্থার চরম আদর্শ কি না! তাই স্বধর্ম-পরধর্ম ভেদ পৃথিবীতে ঘুচিবার নহে।

শিবকে দেখা আপনাকে শিবস্বরূপে দেখা। বিষ্ণুকে দেখা আপনাকে বিষ্ণুস্বরূপে দেখা। ব্রহ্মাকে দেখা আপনাকে ব্রহ্মা স্বরূপে দেখা। এই তিন রূপ অবিশ্রেষ্ট্য রূপেই আপনার “অদ্বৈতমশ্রোতমগ্রাহম্।”

শিব বিষ্ণু ব্রহ্মা তিন থাকিবেই। সাধকের থাকিবে না সেই ভ্রান্তি, যে, কোনও একজন আমার সর্বস্ব। একই আধারে এই ত্রিমূর্তি তোমার-আমার বুদ্ধির অগোচরেই তোমাকে-আমাকে ব্যাপ্ত করিয়া গ্রহিয়াছে। কখন কি ভাবে কাহার স্পর্শে পদ্মকোরক দলে-দলে প্রস্ফুটিত হইতেছে, সে জানিবার অবস্থা নাসিলে, চমকিয়া উঠিয়া একদিন, সমস্ত তখন নখদর্পণগত—আমাদের বিভোর হইয়া উঠিব।

শিব প্রলয়রূপী; কিন্তু আপনাকে শিব স্বরূপে দেখিলে, তখন এই প্রলয়ই যেন আর একটা সৃষ্টি। এই পরিদৃশ্যমান সৃষ্টি হইতে আরও নিশ্চিততর প্রবলোকবৎ সে আরও এক বলবত্তর সৃষ্টি—উচ্চতর লোকের বিকাশ। প্রলয় স্তনিয়াই আমরা শিহরিতে শিথিয়াছি; কারণ, ঠিক বস্তুটিকে আমরা জানি না। অপরিচিত সম্বন্ধে সন্দেহই আমাদের আশঙ্কার কারণ। আমাদের চক্ষের সম্মুখে যে রূপ প্রকাশিত হইয়া আছে, সেটাকে খুব জানি—সেটা স্থিতি; সেটা সম্বন্ধে একটা সুখই মনে অনুভব করিতেছি। বস্তুতঃ, ভগবানের সকল রূপই সুখকর। স্থিতির মত সৃষ্টিও সুখকর, প্রলয়ও সুখকর। আবার সকল রূপই আমাদের স্বরূপ। তথাপি বিশ্ব বিধানের ইহা ধারাও বটে যে, স্থিতি-রূপই আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা পরিচিতবৎ হইবে—সর্বাপেক্ষা সুখকর হইবে। স্থিতি বিষ্ণুর রূপ; আর বিষ্ণু-মায়া দ্বারাই জগৎ-প্রপঞ্চ মণ্ডিত। বিষ্ণু-মায়াতেই দশ দিক আচ্ছন্ন। বিষ্ণু-মায়ার বশেই স্থিতি-ধর্মী হইয়া আমাদের প্রাক্তন।

এই বিষ্ণু-মায়ার স্থানের জন্তই শিব কন্ম, বৃত্তি, ব্যবহার—সমস্তের অতীত। এই জন্তই শিব ধ্যানলীন, স্তব্ধ, নিষ্পন্দ, যোগাসনাদীন। যখন জাগেন, তখন উন্নত সাজে তাণ্ডব-নৃত্যে চারিদিক কাঁপাইতে কাঁপাইতে আসিয়া দেখা দেন। যদি কিছু করেন ত সে ধ্বংস-লীলা,—প্রলয়। তার পর আবার তখন ধ্যানলীন হইয়া যান।

এই যে আপনার মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছি,—বাহাকে বলি প্রাণের ভয়,—ইহাই বিষ্ণু-মায়ার সন্মোহন। প্রতি দেহে যদি সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তি বলিয়া কিছু বুঝি, ত, সে এই প্রাণের ভয়। এই বৃত্তি দ্বারা তাড়িত হইয়া কি না করিতেছি আমরা! দেহে, গেছে, ধনে, উপকরণে, কূটনীতিতে একটু-একটু করিয়া জড়ের জঞ্জাল জড়ো করিতে-করিতে, অবশেষে তাহার হিসাব রাখিতে মাথা ঘুলাইয়া ফেলিয়া, আপনাকেও আমরা একটা জড় বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। এই সময়েই শিব আমাদের উদ্ধারকর্তা। শিব জড়ের মৃত্যুর কারণ; কিন্তু এই জড় যে আমাদের সত্যকে মারিয়া ফেলে। জড়াসক্তির বিপরীতমুখী যে ভাব, তাহাই শিব। জড়ের নাশ আছে; তাই জড়াসক্তকে প্রতিপদক্ষেপে সাবধান হইয়া কাজ করিতে হয়। জড়ের বিপরীত যে বস্তু, তাহাতে আসক্তির

সময় সাবধান হইবার কিছুই নাই। জড় স্থূল নিয়মের অধীন; জড়াসক্ত তাই হিসাবী। অতএব শিবের কেন যে উন্মত্ত বেশ, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না। তার পর তাণ্ডব নৃত্য—সে কি উন্মত্তের লক্ষণ? হাঁ,

নিশ্চয়ই। কিন্তু জড়াসক্তির আনন্দ দিন-রাত হারাই-হারাই, পালাই-পালাই করিতেছে। যে আনন্দ ক্ষয়-বায়সীন তাহার Symbol যদি তাণ্ডব নৃত্যে প্রকাশ করি,— কি জানি, তাকে কি বলিতে পার!

## বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[ শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি ]

এক রাত্রি

পূর্যাক্তের কাজ শেষে, আহারান্তে বিশ্রাম করিতে যাব, এমন সময় ফোণ বেজে উঠল। “আপনি কি ডাক্তার ঘোষালকে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দিয়েছেন? এক সঙ্গে এত টাকার চেক ত আপনি দেন না। পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছি।” উত্তর দিলাম “আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে কিছু না বলা পর্যন্ত কিছু ক’রবে না।” ডাক্তার ঘোষালের পুরো নাম এ, এল্, ঘোষাল। আমরা ক্লাসে ডাক্তার এলমিনম্ ঘোষাল। এ, এল্ (al) রাসায়নিক ভাষায় এলুমিনম্ ধাতুর সাক্ষেতিক নাম। ভাবলাম, এলুমিনম্ একেবারে বদলে না গেলে, তার পক্ষে জুরাচুরি অসম্ভব। আবার ফোণের টিং টিং “আমাদের হোটেলে ডাক্তার ঘোষাল বজার ঢলাঢলি আরম্ভ করেছেন,—আপনি শীঘ্র আসুন। বাতল-বাতল স্লাম্পেন পার করছেন আর বিলুচেন। আপনাকে নিয়ে আসতে বলছেন।” এতক্ষণে রহস্তের ঘাসা কেটে গেল; মদের কোঁকে কাজটা করেছে। কিন্তু এলুমিনম্ ত সিগারেটটা পর্যন্ত ছুঁতো না! উত্তর দিলাম যেমন ক’রে পার, তাকে ধরে বাড়ী পাঠিয়ে দাও,—আমি কিছু পরে যাচ্ছি।” ঘণ্টা খানেক পরে ঘোষালদের দরজায় আমার মোটর থেমেছে। বাগানে মালা ফুলগাছে জল চেন করচে; স্নিগ্ধ সুবাসের সঙ্গে ভোম্রার গুণ-গুণ গান ভেসে আসচে; জানালার যথাস্থানে রঙ্গীন পরদা খটান রেছে। আঃ বাচ্চলাম! সর্বজাই যেন একটা মধুর শান্তি বঃ নিশ্চিন্ত নিস্তরঙ্গতা। নিস্তরঙ্গতা ভেদ ক’রে ছুটা বালক-লিকার চাপা হাসির অক্ষুট ধ্বনি আসচে। তারা সিঁড়িতে এসেছিল; বলে দিল, বাবা কোণের ঘরে। ঘরে প্রবেশ

ক’রে দেখি, এলুমিনম্ যাত্রার দলের রাজার মতন জরীর পোশাক পরেছে; আর মাথায় একটা দুর্গাঠাকুরের মুকুট দড়ি দিয়ে বেঁধেছে। আমি যাবামাত্র বললে “জই, তুমি শুনে সুখী হবে, আমাকে প্রধান রাজমন্ত্রী বিলাত থেকে তার ক’রে ‘কলিকাতার রাজা’ (King of Calcutta) উপাধি দিয়েছেন। কারণ, সেই সর্বরোগহর বীজ আবিষ্কার। এমন আবিষ্কার কেউ কখনো করে নি, তাই এই অসাধারণ উপাধি—

ভজহরি—হজুর! মির্জা সাহেব এসেছেন।

এলুমিনম্—চুপ রও শূয়োর! বল “Your Majesty!” তাকে এখন কে আসতে বললে? মির্জা সাহেবকে বসতে বল। জই, তোমাকে বলতে ভুলেছি,—আমাকে শূত্র উপাধি দেওয়া হয় নাই; দস্তুর মত সৈন্ত ও রণতরী রাখবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। সেইজন্য মির্জাকে ডেকেছি; সে আমার ছেলের জিমনাষ্টিক মাষ্টার; তাকে আডমিরেল ও কমান্ডার-ইন-চিফ নিযুক্ত করব। বলছিলাম ঐ বীজের কথা। তোমরা ত বল, দেহে কোন সংক্রামক রোগ সঞ্চার হ’লে, সেই রোগের বীজাণু লাখে-লাখে কোঁকে-কোঁকে সমস্ত দেহটা ছেয়ে ফেলে। সেই বীজাণু থেকে বীজ বা স্পার্মসীন্ তৈরী করে যদি দেহে ঢোকান যায়, তা’ হলে রক্তের শ্বেত-কণিকাগুলি হঠপুট হয় এবং রাক্ষস প্রকৃতি প্রাপ্ত হ’য়ে ঐ রোগের বীজাণুগুলিকে খেয়ে ফেলে। কিন্তু সব সময় খেতে পারে না; না পারলে ঐ-রোগের বীজাণুগুলিই লোকটাকে খেয়ে ফেলে। আমি গন্ধমাদন পক্কতীর এক গাছের আঠা থেকে একপ্রকার বীজ প্রস্তুত করেছি। সেই বীজ মাখন

হ'য়ে, রোগের বীজাণুর গারে লেগে যায়। মাখন-মাখন  
কুটার মতন ঐ বীজাণুগুলিকে খেতকণিকা কচ্-কচ্-ক'রে  
চিবিরে খেয়ে ফেলে। তোমাদের এক-এক রোগের এক-  
এক বীজ। আমার বীজ সন্নারোগহর—কলেরা, বসন্ত,  
টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মা, ইনফ্লুয়েঞ্জা,—এক টিলে সব  
পাখী কুণোকাত। কেবল তাই নয়। স্কল-কলেজের  
ছেলেদের কতকগুলি সংক্রামক রোগ আছে; যেমন, স্কলে  
পা না দিতে-দিতেই চসমা পরা, আর কলেজে পা না দিতে-  
দিতেই টাকার বাতিক! আমার বীজ চোখে দিলে চসমার  
লোভ সেয়ে যায়; আর হাতে হ'এক ফোঁটা দেবামাত্র হাত  
আর টাকার জন্ত প্রসারিত হয় না। কিন্তু আমার আর  
একটা প্রধান আবিষ্কার মানসিক বীজ। তোমরা বল, খাওয়া-  
দাওয়া ভাল হ'লে, রোগ তাড়াবার শক্তি (Resisting  
Power) বাড়ে। আমি বলি ভাল খাওয়ার দরুণ মানসিক  
ক্ষুধা বাড়ে; সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে রোগ তাড়াবার শক্তি। কিন্তু  
মনের ক্ষুধা বেশি বাড়ে মনের আহার বৃদ্ধিতে। মানুষের  
মন একঘেয়ে বিষয় ভেবে-ভেবে অবসর হ'য়ে পড়ে। যে  
ডাক্তার, তার দ্রষ্টব্য বিষয় কেবল রোগী, রোগী, রোগ। যে  
উকীল, মোক্কেল আর আইনই কেবল তার মাথায় চড়ে বসে  
আছে। বেগেদের মাথার ভিতর রাজি-দিন কেবল টাকার  
ঝন্ঝনি, আর মোটর ডাকাতির বিভীষিকা। এই একঘেয়ে  
ভাব দূর করে, আমি বিশ্বভাতি (বিশ্বভারতীর চেয়ে বড়)  
এনে দেব। মনের ভিতর এমন একটা প্রাচ্য-প্রতীচ্য  
বৈজ্ঞানিক-সাংখ্যিক আলো জ্বলে দেব, যাতে সমস্ত বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডের বিষয়গুলি দৃষ্টিগোচর এবং একেবারে আরম্ভ হ'য়ে  
যাবে। গ্যানো, রস্কো, জগদীশ, প্রফুল্ল, আলিফ হাটা  
কিতাশাট, মোবার্ট, তানসেন, রাফেল, অবনীন্দ্র প্রভৃতির  
গ্রন্থ ও আবিষ্কার একত্র করে, চোষণ-যন্ত্র (Sucking  
Machine) দ্বারা তাহাদের সমুদয় প্রতিভা আকর্ষণ করে,  
একটা বীজ প্রস্তুত করেছি। সে বীজ যার দেহে যাবে, তার  
সর্বজ্ঞতাজনক মনকোষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'য়ে, অজ্ঞতা-কোষ-  
গুলি গ্রাস করে ফেলবে। আর একঘেয়ে ভাব থাকবে  
না। মনের ক্ষুধা বাড়বে এবং সঙ্গে-সঙ্গে সন্নারোগনাশক  
শক্তিও বেড়ে যাবে। এইজন্ত একটা প্রকাণ্ড মিউজিয়ম  
বা প্রদর্শনী-মন্দির নির্মাণ করব। তার ভিতরে থাকবে  
সন্নারোগহর বীজ, সর্বজ্ঞতাজনক বীজ, সর্ববিজ্ঞাবিষয়ক

পুস্তক, সৰ্ব্বশ্রকার বজ্র, এবং সৰ্ব্বমনীষিবৰ্গের //প্রস্তর-  
মূৰ্ত্তি ও প্রতিরূতি। এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হ'বে পৃথিবীর ঠিক  
মধ্যবিন্দু যেখানে। সে মন্দির ভূমিকম্পে নড়বে না ; কারণ,  
মধ্যবিন্দুতে বায়ুকী আছেন পৃথিবী মাথাধর করে। জলে  
ডুববে না ; কারণ, জলের রাজা বরুণ সেখানে ঘেঁসতে  
পারবেন না ; মধ্যবিন্দুর নিকটে এলেই শ্রবণ স্বর্ঘ্যতাপে বাষ্প  
হয়ে যাবেন। বাজ পড়ে ফাটবে না ; কারণ, বাজের রাজা  
ইন্দ্র সম্প্রতি আমার রোগী। লোকে বলে, তিনি সহস্রলোচন,  
—সে সব বাজে কথা। চরিত্র-দোষে তাঁর দেহের হাজার  
জায়গা ফেটে যা বেরিয়েছিল,—যাকে চলিত কথায় বলে  
পারার বা। আমার সৰুরোগহর বাজের কথা শুনে তিনি  
আমার শরণাপন্ন হয়েছেন ; স্তবরাং বাজের ভয় নাই।  
রোদ্দ্রে সে মন্দির তাতবে না ; কারণ, মন্দিরের চূড়া প্রস্তুত  
হবে এছারোষ্ট্র পক্ষতের তুয়ারাবৃত শিখর দিয়ে। উড়ো  
জাহাজের উৎপাতের আশঙ্কায় শঙ্কর ঐ গিরিশিখরটা ভুলে  
এনে আমায় দিয়ে গেছেন। চিকিৎসক মাহুশ কি না,  
—তাই আমার উপর খুব ভক্তি হয়েছে। ভূমি বন্ধ বলে, এই  
গুহ্য কথাগুলি তোমাকে বলছি। দেখো ভাই, যেন এখন  
প্রকাশ না হয়। আর একটা কথা বলি শোন,—কোন  
সাহেব কি মেমকে মন্দিরে চাকুরী দেব না। এমন কি,  
মন্দিরের ত্রিসীমায় আসতে দেব না। ওদের অনেকের দেহে  
কুৎসিত বিষ আছে। তুমি ত জান, আমি পালিয়ে  
এডিনবরা চলে যাই। একদিন বিকালে বেড়াতে  
বেরিয়েছি। ব্যপ ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লো। একটা গাছতলায়  
আশ্রয় নিয়েছি। দেখি, ছাতা মাথাধর এক যুবতী এসে কাছে  
দাঁড়াল। খানিক পরে যুবতীটা মুহূ-হাস্তে বিষাধর কম্পিত  
করে বললে, “মশাই দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কতক্ষণ ভিজবেন ?  
নিকটে আমাদের বাড়ী। চলুন সেখানে, যদি বিশেষ আপত্তি  
না থাকে।” যুবতীর অনুরোধ উপেক্ষা করা ভদ্রতা-  
বিরুদ্ধ মনে করে, তাদের বাড়ী গেলাম। বৃষ্টিটা আরও  
ঘনিয়ে এল। যুবতীর সঙ্গে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে  
গেল। তার মা সেই রাত্রে সেখানে থাকতে অনুরোধ  
করলেন ; কারণ, দশটার পর ছাত্রাবাসের দরজা বন্ধ হ'য়ে  
যাবে। কথাটা বৃক্তি-সঙ্গত মনে করে, নানাবিধ চর্য্যা-  
চোফা-লেখ-পের দ্বারা রমনা পরিতৃপ্ত করে, পালকের শয্যা  
শয়ন করা গেল। মধ্য রাত্রে দরজার আঘাত শুনে, দরজা

পুলে দেখি, সেই দুবতী শয়ন পরিচ্ছদ পরে উপস্থিত। প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে, সেই মোহন হস্ত সহকারে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না ত?” বলেই বিছানায় বসে পড়ল। পরদিন ছাত্রাবাসে আহ্বানের পর চুরোট খাচ্ছি, এমন সময় দেখি, দাসীর হাতে একটা লম্বা বিল। চা, বিস্কুট, রুটী, মাখন, প্রথম শ্রেণীর ডিনার, ঘর ভাড়া ইত্যাদি বাবদ ২০ পাউণ্ড। টাকার জন্ত ভয় হল না; কারণ, বাবা তখনও বেঁচে আছেন; কিন্তু পরে কুৎসিত যা দেখেই ভরে আত্মাপ্রকৃষ শুকিয়ে গেল। যা ভাল করলে কে জানে? ডাক্তার নয়,—একজন হাতুড়ে। যা হোক, তাই থেকে আমি খেতাবদের সম্পর্ক “দশহস্তেন” বজ্রন করি। তা ভাই, তোমাকে কিন্তু ভাল-ভাল লোক দিতে হবে,—লম্বা মাইনে দেব। মন্দিরে রাখবার জন্ত ভাল-ভাল ছবি, মূর্তি, পুস্তক ইত্যাদির ফরমাস দিয়েছি,—এখনই এসে পড়বে।” বলতে-বলতে এলুমিনম্ হাই তুলতে লাগল; চোক বুজে এলো, এবং দু’মিনিট পরে নাসিকাগর্জ্জন শুনে, আমি আস্তে-আস্তে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

লোকটা পণ্ডিত,—তিনটা বিষয়ে এম-এ। বিলাতে খুব ভাল পাশ করেছিল। এখানে পসার খুব ভাল। কিন্তু সাহেব বেশী হাতে নিত না। কেন নিত না, এখন বুঝা গেল। বিসম বিষ গা-ঢাকা দিয়ে, রক্ত-স্রোতে ডুব দিয়ে, লুকিয়ে ছিল,—পোনর বছর পরে মাথায় উঠেছে। সিঁড়িতে নামবার আগেই ঘোষাল-পত্নীর সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, “ডাক্তার বাবু, কি হবে? কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক’রে আসছি, কথা কইতে-কইতে তাঁর জিভটা জড়িয়ে আসে,—মুখের একটা দিক কেমন কুঁচকে যায়,—চলবার সময় পা কেমন টলে,—কথা শেষ না হতে-হতেই ঘুমিয়ে পড়েন।” বাস্পক্ক কণ্ঠে আবার বললেন, “ডাক্তার বাবু, আপনি স্বামীর বন্ধু,—আপনাকে বলতে দোষ নাই,—আমার কপাল পুড়েছে; তিনি বোধ হয় আমাকে ভালবাসেন না,—কে একজন সর্ব-বিঘ্না আছে, তার কথাই সর্বদা বলেন।” পতি-প্রাণা পৃথিবীকে আপনার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারেন; কিন্তু কাহারোও স্বামীর এক কণাশ্রদ্ধাও দিতে পারেন না; সেই কেহ গাংবিকই ইউন, আর কালনিকই ইউন। হাসি চেপে এলাম, “মিসেস্ ঘোষাল, এই বিপদের সময় ছাত্রের শ্রমচেষ্টা খারিজ হবেন না। সর্ব-বিঘ্না কোন বিঘ্নোষ্টি

চাকনেত্রী নহেন, কিন্তু আপনার স্বামীর মানসী মূর্তি হাত। তিনি তারই ধানে মথ। কেমন ক’রে মানুষ তাকে পেতে পারে, তারি উপায় আবিষ্কার করবার জন্ত ব্যস্ত। আপনি শান্ত হউন। একটু মাথার গোলযোগ হয়েছে। আশা করি, শীঘ্রই সেরে যাবে।” পোনর বছরের সঞ্চিত লুক্কায়িত বিষের পরিণাম যে এই দুঃসাধ্য মস্তিষ্করোগ, তাঁকে এই কথা বলা হল না।

সদর দরজায় এসে দেখি, এক গাড়ী বোঝাই ভাল-ভাল ছবি, আর এক গাড়ী বোঝাই দামী বই;—নামাবার উদ্যোগ হচ্ছে। বাধা দিয়ে আমি বললাম, গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছি,—জিনিসগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ডাক্তার সাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ। প্রয়োজন হ’লে পরে খবর দেওয়া যাবে।”

( ২ )

“ডাক্তার বাবু, আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। অবস্থা যে ক্রমশঃ খারাপ বোধ হচ্ছে।” বলতে-বলতে ঘোষাল-জ্ঞার দুই চক্ষে শতধারা। ভবিতবোর জন্ত প্রস্তুত করাই প্রয়োজন। সমুদায় কথা বুঝিয়ে বললাম। প্রশান্ত, সংযত চিন্তে অতি সাবধানে সেবার প্রয়োজন; চিন্ত-বিক্ষেপে সেবার রুটী হবে। পাগলের অবস্থা দেখে চক্ষে জল এল। কোথায় গেল সেই সৌন্দর্য—সেই মনোমুগ্ধকর হস্ত, সেই রোগী-সেবায় ঐকান্তিকতা? পা দুটি অবশ হয়েছে, ক্যাথিটার শলা দিয়ে প্রস্রাব করতে, আর পিচকারী দিয়ে বাহ্যে করতে হয়। আমাকে দেখে বললে “ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছ,—তোমাকে ডেকে পাঠাবার কথা হচ্ছিল। আর একটা আশ্চর্য্য আবিষ্কার করেছি। কাল রাত্রে নূতন রাজাকে আলীকাদ করবার জন্ত, দেবলোক থেকে দেবর্ষি নারদ ঢেঁকী চড়ে বীণা বাজাতে-বাজাতে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর ঢেঁকীটা সজীব। শুষ্ক দেশে ইহারই স্পর্শে মানুষ লম্বা প্রাপ্ত হয়—এই কথাটা মাথায় এসে গেল। তৎক্ষণাৎ তাঁর অমৃতমতি নিয়ে ঢেঁকীর রক্ত থেকে সৌরম প্রস্তুত করে, পার্শ্বস্থিত কুকুরের মলদ্বারে পিচকারী দিয়ে প্রবেশ করিয়ে দিলুম। দেবমাজ কুকুর হাওয়ার ভেপে বেড়াতে লাগল। আর উড়ো জাহাজের দরকার হবে না। মাইন শূন্য উড়ে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারবে। যে শোতিনেনি জানে, সে এক গামলা



জলে, এই সীরম মিশিয়ে, সেই জল মলমল দিয়ে টানবে। আর জল যত উপরে উঠবে, সেও ততই আকাশে উঠতে থাকবে।”

একদিন বৈকালিক রোগী দর্শনে বাহির হব, এমন সময় কোণ বন-বন বেজে উঠল। “ডাক্তার ঘোষালকে শীগগির দেখতে আসুন।” গিয়ে দেখি, সব শেষ হয়ে গিয়েছে। একথানা চাকা-দেওয়া কেদারায় বসিয়ে তাকে ছাদের উপর রেখে আসা হয়েছিল। সকলকে বলেছিল, আজ ঢেকী-সীরমের বলে সে আকাশে উড়বে। পাগলের খেয়াল বলে কথাটা কেউ গ্রাহ্য করে নাই। কেদারায় চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেড়া ছাদের একপ্রান্তে যখন উপস্থিত হ’য়েছে, ঘোষাল-পত্নী দেখলেন, সে তাড়াতাড়ি সাঁতার দিবার মতন দুটা হাত শূণ্যে ফেলেছে। ধরতে যাবার পূর্বেই, সমস্ত দেহ সেই তেতলার ছাদ থেকে নীচে পড়ে একেবারে চূরমার।

উজ্জল প্রতিভা, প্রবল জ্ঞান-পিপাসা, অক্লান্ত জনসেবা, অফুরন্ত অকৃত্রিম ভালবাসা, সব ফুরাল। মধ্যাহ্ন আকাশেই উজ্জল রবি অন্তমিত। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অদম্য অধ্যবসায় গুণে যে চিকিৎসা-রাজ্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল, আজ তার উপর নিষ্ঠুর নিয়তির কি ক’ঠিন আঘাত! এক রাত্রির পদাশ্রয়নের কি ভীষণ পরিণাম!

শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ কর্ণগোচর হবামাত্র রোগী ও আত্মীয়-স্বজন দলে-দলে এসে, বাষ্পাক্রান্ত কণ্ঠে মৃত ব্যক্তির গুণানুকীর্ণনে প্রবৃত্ত হল। একজন মাড়োয়ারী রোগী বলল,

“তুলনী তুম্ যব জগমে আয়ে

জগ হসে তুম্ রোয়।

এইসি কর্ণী কর চলো কি

তুম্ হসে জগ রোয় ॥

## সেকাল

[ শ্রীদেববালা দেবী ]

জীবনটা ভারগ্রস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে; কারণ, কাল মাসের শেষ দিন,—এবং গণিয়া দেখিলাম, আজ এই সন্ধ্যা হইতে কাল বেলা দশটার মধ্যে ছোট-বড় পাঁচটা রায় লিখিতে হইবে। নির্দিষ্টবাদে রামের ধন শ্রামকে দেওয়ার অপবাদ আমাদের চিরদিন আছে। কিন্তু বাহারা এই অপবাদ দেন, তাঁহারা জানেন না যে ইহার জন্তও কি গোপন বেদনা এবং গভীর প্রায়শ্চিন্ত আমাদের কাছে ভোগ করিতে হয়। মাস শেষের দু’তিন দিন আগে হইতে মনে হইতে থাকে, যেন এই পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত আনন্দ নিঃশেষে লোপ পাইয়া, একটা ফ্যাকাসে জীর্ণ কঙ্কাল-মূর্ত্তি মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে,—অথচ ছাড়াও যায় না; সুতরাং চাকরকে বলিলাম, “ওরে আলো দে।” আলো দেওয়ার অবকাশটুকুও নষ্ট করা চলে না; সুতরাং দিন শেষের অস্পষ্ট আলোকেও কোনও রকম করিয়া লেখা চলিতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, হয় ত বিয় উপস্থিত। এ সময়ে অতিথিকেও অঙ্গীতিকর মনে হয়; এমন কি, শাস্ত্রমতে যিনি অন্ধাঙ্গিনী, তাঁহার সঙ্গও মন যুক্ত করে না। এ সত্য, বাহারা বাথার বাথী, তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিবেন।

বা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাই। বন্ধু সুরেশ বাবু একেবারে সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া, আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “ডের হ’য়েছে ভায়া; প্রাণটাও ওর জন্তে দিতে হবে না কি? চল, একটু বেড়িয়ে আসি গে।”

সুরেশ বাবুর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,—আঠার বৎসর মুন্সেফি, ছয় বৎসর সবজাজ, এবং দুই বৎসর জাজরতী করার পর, এই ষৎসর-চারেক পেন্সন লইয়াছেন। সুতরাং নিশ্চয়ই আমার মুকবিবস্থানীয়। বয়স এবং অভিজ্ঞতার যদিও প্রাচীন,—কিন্তু এই ছাব্বিশ বছরের প্রাণান্তকর পরিশ্রমের পরও, কি জানি কেমন করিয়া, মন এখনও তরুণ রাখিয়াছেন। বছর-দশেক ডার্মাবেটিস্ হইয়াছে; তাহারই কবল



হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য, প্রতিদিন সন্ধ্যা ও সকালে নিয়মিত ভাবে ভ্রমণ করেন।

তাঁহাকে আমি যথেষ্ট প্রশংসা করি; সুতরাং লেখনী বন্ধ করিয়া কহিলাম, “কাল মাসের শেষ দিন, দাদা—”

দাদা হঠাৎ বলিলেন, “ভায়া, জীবনে মাসের শেষ দিন অনেকবারই পাবে; কিন্তু স্বাস্থ্য একবার গেলে, আর কিরে পাবে না। মাসের শেষ দিনগুলোতে এই দারুণ সত্যটা মনে রাখিবার চেষ্টা ক’রো।”

সুতরাং আর তর্ক নিষ্পয়োজন। বোধ করি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাঁহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

রাতার বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম। প্রকৃতি একেবারে নিঃশেষে আপনার সৌন্দর্য্য বিলাইয়া দিয়াছেন। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, এবং দক্ষিণ হইতে জীবন-জুড়ানে বাতাস বহিতেছে।

স্বরেশ বাবু কহিলেন “দেখ দিকিনি,—এই সময়ে ঘরের ভিতর বন্ধ হ’য়ে রায় দেখবার সময়! একেবারে শাস্ত্রহত্যা!”

আমি কহিলাম, “সে কথা কতকটা ঠিক বটে; কিন্তু উপায় কি?”

স্বরেশ বাবু কহিলেন, “দিন-কাল ক্রমশই ধারাপ হ’য়ে আসছে, সে কথা ঠিক। এখন না কি তোমাদের কাজের সাব করা হয়,—কত কথা দৈনিক লিখেছ তাই শুনে! সব দিনে এ-সব ব্যাপার ছিল না। আমার বিশ্বাস, কাজের ঠাঁয় সেকালে ভাল বুঝতেন। তা’ ছাড়া, তখন বল-বিশ্বাসী, দেব-চরিত্র লোকেরও অভাব ছিল না। কুরী সব সময়েই চাকুরী; কিন্তু এই-সব লোকের কাছে কি ক’রে সময়ে-সময়ে নাসব্বের কথাও ভুলে যেতে পারত। তুমি বুঝি আমাদের সেই পামার সাহেব কাজের জান না?”

আমি বলিলাম, “কই, শুনি নি তা!”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “শোন; একালে একটা শোনবার ‘কিনিস’ বলিয়া বলিতে লাগিলেন।

আমি তখন সবে চাকুরীতে পাকা হ’য়ে, একটা সদরে ক’রেছি। সেখানে জজ পামার সাহেব, জুজন

সদরআলা, আর আমার হুজুম সুন্দর। সেখানে কাজ ছিল কম, আর রাম-রাজ্য ছিল,—বিশেষ পাখার সাহেবের অধীনে। সাহেব বড়বরের ছেলে; দেখতে খেঁচম সুন্দরী,—মন তেমন উদার, সরল।

আমার বেড়ান বাতিকটা বরাবরই আছে;—তখনও ভোরে উঠে অন্ততঃ মাইল দু’তিম না বেড়ালে চলত না। সাহেবও রোজ সকালে বেড়াতেন; এবং হুজুমের দেখা রোজই হোত। কোনও দিন যদি ইচ্ছা ক’রে অন্য লগে যেতাম, ত’ তার পর দিন সাহেব অন্তবোগ করতেন যে, দেখা হয় নি কেন।

এমন সময় এলো তোমারই মতন মাসের শেষ। কাজ যদিও এমন কিছুই বেশী ছিল না, কিন্তু সে-রায় মাসের শেষে কিছু জমে গিয়েছিল। সেই জন্তে হুজুম দিন সকালে আর বেরোনো হোল না।

তার পর যে দিন সকালে সাহেবের সঙ্গে দেখা হ’লো, সে দিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেন, তোমাকে এ কয়দিন সকালে দেখি নি কেন—শরীর ভাল ছিল ত?’

আমি বললাম, ‘সাহেব, গুস্তাবাদ। ভালই ছিলাম।’ কিন্তু রায় লেখার জন্তে বেয়োতে পারি নি।’

সাহেব তাঁর লাঠির ওপর তর দিয়ে, আমার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘Sen, don’t kill yourself (সেন, এমন ক’রে নিজেকে মেরে ফেলো না)।’ আমি দেখেছি, তোমরা ভুলে যাও যে, রায় লেখাই জীবনের শেষ নয়। তোমার কাজ এত বেশী, তা’ আমাকে বলো নি কেন, —আমি একজন এডিশনালের জন্ত লিখতাম।’

এর জবাব দেওয়া শক্ত; কেন না, এ কথা বলা চলত না যে, কাজ কিছুই নেই। আমি অস্পষ্ট ভাবে বলতে গেলুম ‘না সাহেব, ভেমন—’

সাহেব বললেন, ‘গুড্ মর্নিং।’ এর ব্যবস্থা কর্ত্তে হইবে।’

সেই দিনই হাইকোর্টে টেলিগ্রাম গেল “My munsifs dying—send additional” (আমার মুন্সিফরা কয়েকটা চোটে মরু—এডিশনাল প্যাঠান)। হাইকোর্ট তখন কড়া কান্ডিও চিনাব করতেন না; সুতরাং দিন ৫৭ এর মধ্যেই বিজয় বাবু এডিশনাল এসে উপস্থিত হ’লেন।

ঠিক সেই সময়টিতে কাজ আমাদের তেমন বেগী হিল না, এবং উপরন্তু, এডিশনাল আসার কাজ একেবারেই কমে গেল।

ছুটোর মধ্যে কাজ শেষ করে আমরা দিনকতক বসে থাকতে লাগলাম। তার পর, আমাদের মধ্যেই কার মাথায় এ বুদ্ধি ঢুকলো মনে নেই,—কিন্তু আমরা সময় কাটাবার এক চমৎকার উপায় বার করলাম। তখন বাহাও ছিল ভাল, জিনিসও ছিল সুপ্রাপ্য; হুতরাং তোমাদের অনেকেই মত aqua pura ( বিশুদ্ধ জলে ) আমরা টিফিন সারতাম না। টিফিনের ব্যবস্থা ভালই ছিল; কিন্তু এবার হোল আরও চমৎকার। ঠিক হোল যে, পালা ক’রে আমরা তিন জনে প্রত্যহ বাড়ী থেকে টিফিন আনবো; আর ডাক্তার দলে ভক্তি হলেন আর একজন—জজের সেরেস্তাদার।

ভার্য্য হে, কি আনন্দেই যে দিনগুলো কেটেছিল! রেবারেঘিতে সরঞ্জাম দিন-দিন উন্নতি লাভ ক’রতে লাগলো। এবং নানা প্রকারে চর্কা, চোখ, লেহু এবং পেয়ের ব্যবস্থা যে রকম হোতে লাগলো, তা বোধ করি কোনও দিন কোন হোটেলেও পাই নি! আজকাল অনেক নব্য আমাদের এই দোষ ধরেন যে, আমরা স্ত্রীকে দিয়ে রাখাই, এবং নিজেরা খাই, এবং আমরা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, স্বার্থপর। আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, কোনও রকম ক’রে যদি নব্যদের একদিন আমাদের সেই টিফিনের খাওয়া খাওয়াতে পারতাম, তাহাঁ তাঁরা দ্বিতীয়বার এমন কথা উচ্চারণ করতে সাহস করতেন না।

মনের আনন্দে আর ভোজ্যের গুণে, দিনকতকের মধ্যেই আমাদের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন দেখা গেল। সকাল থেকেই মনে হ’তে থাকতো, কখন সেই ছুটোর সময় আসবে,—যখন সকলে মিলে বসে, খাওয়ার আনন্দের সঙ্গে বক্তৃত্বের আনন্দও উপভোগ করে, অবহেলার সময় কাটিয়ে দেব।

এমনি করে কিছুদিন যায়। একদিন আমরা থাকছি, এমন সময় আমার আদালি ছুটে এসে বলে, ‘হজুর, সাহেব

তিনজনের এজলাসে এসেছিলেন,—কাউকে না দেখে ফিরে গেলেন।’

সংবাদটা সকলকেই স্তম্ভিত, ক্লম ক’রে দিলে। কেন? করে, কোন দিক দিয়ে যে মেঘ ওঠে, বলা কঠিন। ঠিক হোল যে, এ প্রীতি-ভোজ ততদিন বন্ধ থাকবে, যতদিন না সেরেস্তাদার খবর নিয়ে জানতে পারে যে, ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াল।

8

পরদিন নিরানন্দে সময় কাটেতে লাগলো। স্থির করলাম যে, হু’একদিন আর টিফিন করবো না; অন্ততঃ, যতদিন না সেরেস্তাদার কিছু সংবাদ দেয়। জীবনটা হুর্কহ বোধ হ’তে লাগলো,—যড়ির কাঁটাও যেন সরতে চায় না।

বেলা ১টার সময় সেরেস্তাদারের একটা চিঠি পেলাম, “যথা সময়ে টিফিনে উঠবেন, সাক্ষাতে কথা হবে।”

টিফিন ঘরে গিয়ে দেখলাম রাজ-আয়োজন,—আজ সেরেস্তাদার বাবু নিজে করেছেন। আমরা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ব্যাপার কি?’

সেরেস্তাদার বললেন, “আজ সকালেই সাহেব আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর কাছে গেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সেরেস্তাদার, বলতে পারো, কাল কোন মুসেফকেই কেন বেলা ছুটো থেকে এজলাসে দেখতে পাইনি?’”

আমি উত্তর করলাম, ‘তাঁরা সবাই খাস-কামরায় ছিলেন।’ সাহেব। ‘কেন, খাস-কামরায় তাঁরা অতঞ্চ কি করেন?’

আমি বললাম, ‘হজুর, ওরা রোজই খাস-কামরায় পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, মামলার যে সব কুট ( knotty ) প্রশ্নের উদয় হয়, তারই আলোচনা করেন।’

শুনে সাহেবের প্রশান্ত চোখ ছুটো উজ্জল হ’য়ে উঠল। তিনি হেসে বলেন, ‘বটে, ঠিক ত! এখন বুঝতে পারছি, কেন এদের রায় উন্টোতে আমাদের এত কষ্ট পেতে হয়! বল কি, তিনজনের মাথা একদিকে, আর আমি মাত্র একজন!’



## কার্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা

[ শ্রীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল্-এম্-এস্ ]

আমরা মনের ইচ্ছার কার্য্য করিয়া যাই ; কিন্তু আমাদের মনের গভীর স্তরের ভাবের ইঙ্গিত অনেক স্থলে এই সকল কার্য্যের মধ্যে থাকিয়া যায়। আমাদের মনের গভীর স্তরের ভাবের স্রোত আমরা নিজেই স্পষ্ট রূপে ধরিতে পারি না। কিন্তু ইহা কখন-কখনও আমাদের কার্য্যে একরূপ একটি ভঙ্গী দেয় যে, সেই ভঙ্গী ধরিয়া, মনস্তত্ত্ববিদেরা অনেক সময়ে মনের গভীর স্তরের ভাবের স্রোতের গতি অনুমান করিতে পারেন। কার্য্যের এই ভঙ্গী কার্য্যকর্তার অজ্ঞাত-ভাবে আসিয়া পড়ে। কার্য্যের এইরূপ ভঙ্গীর দ্বারা ভিতরের মনের অবস্থা কখন-কখনও অনুমান করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা প্রায়শঃ সাধারণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কিন্তু দ্বাধারা সংসারে অনেক দেখিয়া-শুনিয়া, মানব-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সাধারণ লোক অপেক্ষা লোকের কার্য্যের ভঙ্গী দেখিয়াই, তাহাদের মনের ভিতরকার কথা অনেক স্থলে বুঝিয়া ফেলিতে পারেন। একটি চলিত কথা আছে যে, লোকদের হাঁটিবার ভঙ্গী দেখিয়া, তাহাদের

কোষ্ঠি লেখা যায় ;—অর্থাৎ তাহাদের ভবিষ্যৎ কার্য্য অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই কথাটি একেবারে নিরর্থক নহে। মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের গবেষণা দ্বারা আমাদের মনের গভীর স্তরের ভাবের স্রোতের গতি নিরূপণার্থ কতকগুলি প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই প্রণালীগুলিকে মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে psycho-analytical methods বলা হয়। মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের এই সকল নবাবিস্কৃত প্রণালী জানা থাকিলে, অনেক সময় মনের গভীর স্তরের ভাবের স্রোত-গতি বুঝিবার পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়। সংসারে অনেক দেখিয়া-শুনিয়া গাহারা মানব-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহারাও মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণের জগ্রে কতকটা এই psycho-analytical methodsই অবলম্বন করেন। অর্থাৎ, তাহারা কার্য্যের ভঙ্গীকে সংজ্ঞা ধরিয়া, তাহাদের অভিজ্ঞতায় কোন ভিতরের ভাবের স্রোত এই রূপ সংজ্ঞা দ্বারা সূচিত হইয়াছিল, এইরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিতে অগ্রসর হইলেন। একটি সংজ্ঞা অর্থাৎ symbol লইয়া, তাহা কোন জিনিসের symbol, এইটি-বুঝিবার যেমন চেষ্টা

করা যায়, তেমনি কোন একটি কার্যের ভঙ্গী লইয়া, তাহা মনের গভীর স্তরের কিরূপ ভাবের স্রোত ইঙ্গিত করিতেছে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

মনোবিজ্ঞানের জটিল আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয় নহে। কার্যের সংজ্ঞা জ্ঞাপকতা সম্বন্ধে অনেক বৈদেশিক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছে। এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য—আমাদের দেশের কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির গভীর মনের মহান তাব কখন-কখনও তাঁহাদের সাধারণ কার্যের মধ্যে ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিয়া, ঐ সকল কার্যের মধ্যে একটি সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা নির্দেশ করিয়াছে, তাহাই কতিপয় দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করা। অবশ্য এই সব দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়া পাঠকেরা মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান ব্যাপার সম্বন্ধে কতকটা অহুমান করিতে পারেন।

বৈদেশিক পণ্ডিতেরা কার্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা কিরূপ ভাবে বুঝিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত, প্রথমতঃ একটি বৈদেশিক দৃষ্টান্ত, যত দূর স্মরণ আছে, লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

(১) এক জন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ, আর এক জন ভদ্রলোকের সঙ্গে বসিয়া থানা খাইতেছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটি খাইতে-খাইতে তাহার নিজের অবস্থার বিষয় ঐ মনস্তত্ত্ব-বিদেয় নিকট গল্প করিতেছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন, “আমি একজন রাজদূত (Ambassador) এর অধীনে কেরানীগিরি চাকরী করিতাম। কিছু দিন পরে এই রাজদূত (Ambassador) ঐধান হইতে বদলী হইয়া চলিয়া যান। তাঁহার স্থলে আর একজন নূতন রাজদূত আসিলেন। এই নূতন লোকটি আসিবার পরই আমি গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করি নাই।”

এই ভদ্রলোকটি যখন শেবোক্ত কথা বলিতেছিলেন, তখন চামচে করিয়া খাবার মুখের নিকট খাইবার জন্ত তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ খাবার তাঁহার মুখের ভিতর না ধাইয়া, তাহার অনবধানতা হেতু দৈবক্রমে তাঁহার মুখের নিকট হইতে পড়িয়া গেল। সেই মনস্তত্ত্ববিদটি তাহার কার্যের এই ভঙ্গীটি দেখিয়া, তাহার মধ্যে যে সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা আছে, তাহা অহুমান করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি ঐ ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “আপনি দেখা করিলেন না বলিয়া মুখের গ্রাস হারাইলেন।”

সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সেইরূপই ঘটনাছিল। আমি নূতন রাজদূতের সঙ্গে দেখা করিলাম না বলিয়া, ঐ রাজদূতটি নূতন একজন লোককে আমার কার্যে নিযুক্ত করিলেন। সম্ভবতঃ ঐ রাজদূতের সঙ্গে দেখা করিলে চাকরীটি আমারই হইত।”

মনস্তত্ত্ববিদ, ঐ ভদ্রলোকের মুখ হইতে খাবারটি পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, তাহার মনে ঐ কার্যের অনুরূপ কিছু ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা অহুমান করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটি ঐ প্রশ্নের উত্তর বেরূপ ভাবে দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, মনস্তত্ত্ববিদের অহুমান ঠিকই হইয়াছিল।

(২) যখন ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ীতে যাতায়াত করিতাম, তখন একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, তাঁহার বৈঠকখানা-ঘরে যে Clock ঘড়িটি ছিল, সেটি বরাবরই fast চলিত।

একদিন ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে বলিলাম, যে, ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি আপনার বিষয়ে কি বলিলেন শুনুন।

ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন যে, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় এরূপ অদ্ভুত লোক যে, তিনি নিজের ideas-এর উপর কোনও দাবী রাখেন না। কোন একজন ছাত্র ডাক্তার শীলের সঙ্গে কোন একটি দার্শনিক বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া,—ডাক্তার শীল ঐ বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং গবেষণা দ্বারা যে তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সবই শুনিয়া আসিল। ডাক্তার শীলের নিকট হইতে সংগৃহীত কথাগুলি লইয়া, সেই ছাত্রটি নিজের জন্ত Calcutta University হইতে Ph. D. ডিগ্রি পাইবার জন্ত একটি thesis লিখিয়া ফেলিল। ঐ thesisটি লেখা হইলে, সেইটি সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত পুনরায় সে ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের নিকট উপস্থিত হইল। ডাঃ শীল মহাশয় যত্নসহকারে সেইটি সংশোধন করিয়া দিলেন। তখন সে thesisটি ছাপাইয়া, ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীলের নিকট গেল, যে, আমার thesisটি Ph. D. এর জন্ত submit করিতে চাহিতেছি;—আপনার অভিমত জানাইয়া, আমাকে যদি একটি certificate স্বরূপ কিছু লিখিয়া দেন, তাহা হইলে অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। পরিশেষে ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের certificate-এর





রূপে ছাত্রটি Ph. D. হইয়া গেল। কিন্তু ঐ thesisএর সহিত ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের যে কোনও সম্বন্ধ আছে, এ কথা প্রকাশ পাইল না।

ডাঃ রবি ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,—“ডাঃ শীল বলেন যে, ideaগুলি সর্ব universal। ইহার উপর কাহারও নিজের দাবী রাখা সম্ভব হয় কি প্রকারে? কিন্তু আমি (রবীন্দ্র নাথ) ঠিক এ মত মানি না। সমুদ্রের জল universal বলা হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি আমি তাহা হইতে এক কলসী জল নিজের ব্যবহারের জন্য তুলিয়া রাখিব না? মনে করুন, আমার একটি বড় বাড়ী আছে। তাহার ঘরগুলি অভ্যাগতগণকে ছাড়িয়া দিলেও কি ছোট একটি কুটার নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিতে পারিব না? ইহার ফলে এই হইতেছে যে, ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীলের অগাধ পাণ্ডিত্যের ফলস্বরূপ, তাঁহার স্থলিখিত গভীর গবেষণামূলক কোন উপাধের পুস্তক জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হইতেছে না।

আমি ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়কে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উপরিউক্ত কথাগুলি বলিয়া বলিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোধ হয় ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কোন ছাত্র আপনার ideaতে আপনার সাহায্য লইয়া যতই ভাল করিয়া লিখুক না কেন, আপনার নিজের লেখার মতন হওয়া সম্ভব নহে। আপনি নিজে পুস্তক লিখিয়া আপনার অগাধ পাণ্ডিত্যের ফল পৃথিবীকে দান করেন না কেন?

ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, পুস্তক লিখতে হলে প্রথমতঃ timeএর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে হয়; অর্থাৎ যে বিষয়ে পুস্তক লিখিবে, সে বিষয়ে যত বিবেচনা হবে, তাঁর সমস্ত খবর রেখে, সেইগুলি পড়ে অধিগত করিতে হয়। তার পর timeএর সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে যদি এগিয়ে যেতে পারা যায়, তাহলেই পৃথিবীর জন্য কিছু বই লখা সার্থক হয়। কিন্তু আমি এ পর্য্যন্ত timeএর সঙ্গে যাওয়ার চেষ্টাতেই পেরে উঠছি না। যদি এগিয়ে যেতে পারি, তখন ইচ্ছা আছে যে বই লিখব।”

ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া, তাঁহার ঘড়ির সর্বদা fast চলা তাঁহার মনের এই ভাবের স্ফূর্তি-জ্ঞাপকতার দরুণ হইতে পারে, ইহাই আমার বোধ হল।

(৩) কবির রজনীকান্ত সেন যখন তাঁহার অন্তিমকালে

গলার cancer রোগগ্রস্ত হইয়া, Medical Collegeএর cottage wardএ ভর্তি হইয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার ঐ শারীরিক ব্যাধির দরুণ যে যন্ত্রণা পাইতেছিলেন, তাহা অবর্ণনীয়। কিন্তু হৃদয়ে ভগবৎ-প্রেম থাকিলে, এইরূপ অবস্থারও মানসিক শান্তি লাভ করা যায়—আধ্যাত্মিক শক্তির এই অপূর্ণ মহিমা তিনি শুধু গান করিয়া তুলান নাই,— নিজের জীবনেও তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তখন তাঁহার ঐ ব্যাধির দরুণ কথা কহিবার শক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঐরূপ অবস্থার একদিন Medical Collegeএর cottage wardএ ঐ কবিরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। কবির রজনীকান্ত সেন এই সময় কাগজে লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ নগিনীরজনপতিত মহাশয় কবিরের জীবন-কৃতান্তে প্রকাশ করিয়াছেন। কবির রজনীকান্ত অন্তান্ত কথার মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সর্জননা করেন—

“একবার যদি দয়াল কণ্ঠ দিত, তবে আপনার ‘রাজা ও রানী’ আপনার কাছে একবার অভিনয় করে দেখাতাম। আমি রাজার অভিনয় করেছি। এমন কাব্য, এমন নাটক কোথায় পাব! রাজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে।

“এ রাজ্যে যত সৈন্য, যত হুর্গ, যত কারাগার;  
যত লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিবে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে  
হৃদ এক নারীর হৃদয়!”

কবির রজনীকান্ত সেনের এই কবিতা আবৃত্তি সম্বন্ধে সাধারণ লোকে অনেক রকম ধারণা করিতে পারেন। যেমন, কবির রজনীকান্তের গিরেটারে এত সখ ছিল যে, তিনি মরণের দ্বারে আসিয়াও গিরেটারের কথা, এমন কি, তাঁহার মুখস্থ পাট ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, যিনি মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণের অদ্বিত্য প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি এই কবিতার আবৃত্তি সাধারণ লোকদিগের মতন সামান্য ভাবে বুঝেন নাই। তিনি, এই কবিতার আবৃত্তির মধ্যে কবির রজনীকান্তের গভীর ভাবের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা আছে, তাহা বুঝিতে গুরিয়াছিলেন। ঠাক



মহাশয় কবিবর রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতাটি ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। ঐ পত্র হইতে এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“প্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটা জ্যোতির্শয় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, রায়, পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও, কোননতে বন্ধী করিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার রাজা ও রাণী নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন

‘এ রাজ্যেতে যত দৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার ;

যত লোহার শৃঙ্গল আছে, সব দিয়ে

পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দঢ় বলে

‘কুদ এক নারীর সদয় ?’

এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ-দুঃখ-বেদনার পরিপূর্ণ এই সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটার আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না! শরীর হার মানিয়াছে; কিন্তু চিন্তকে তারা পরাভূত করিতে পারে নাই। কষ্ট বিদীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।—পৃথিবীর সমস্ত আশ্রম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে; কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্থান করিতে পারে নাই।—কাঁঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে বটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি ও মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নাই, তাহা সে দিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি।”

(৪) ছাত্রীগণকে লইয়াই সার পি, সি, রায়ের সংসার। এই সংসারের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, সার পি, সি, রায়ের সত্য যথার্থ অনুভূতি হয় না। তাঁহার অন্তরঙ্গ ছাত্রের প্রতি তাঁহার স্নেহাত্মক হইলে, অনেক সময়ে তিনি ঐ ছাত্রকে দুই-একটি ঘূষি না ধরিয়া থাকিতে পারেন না। এই ঘূষির মধ্যে এই আশীর্বাদ থাকে যে, “হে ছাত্র, আমি বীর হও; আঘাত করিতে এবং আঘাত সহ্য করিতে

শিখ। জড়তা পরিহার কর।” প্রায় বৎসর তিনি পূর্বে আমার সহিত সার পি, সি, রায়ের জাতিভেদ সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হয়। সার পি, সি, রায় তাঁহার ঘূষির দ্বারা এই তর্কের শেষ করেন। এই তর্কের বিবরণটি এই প্রবন্ধের বিষয়ের পক্ষে অবাস্তব হইলেও, সার পি, সি, রায়ের কথা লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না,— পাঠকগণ এই ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আমি যখন খুলনায় Civil Surgeon ছিলাম, তখন সার পি, সি, রায় খুলনায় বাগেরহাটে একজন ভদ্রলোকের বাড়ী যাইয়া উঠিয়াছেন জানিয়া, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম। সার পি, সি, রায় আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সরদী! কি মনে করে?”

আমি বলিলাম,—“আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে তর্ক করিতে। আপনি যখন Congress-এর Social Conference-এর President হইয়াছিলেন, তখন Caste-systemকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা আমার মনে কিছু লাগিয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, আপনার মতন এইরূপ বড় বৈজ্ঞানিকের caste-system প্রথাতে একরূপ mob-orator ভাবে আক্রমণ করা আপনার উপযুক্ত হয় নাই। বৈজ্ঞানিক ভাবে যদি ইহার discussion করিতেন, criticise করিয়া দোষ দেখাইতেন, তাহা হইলে দুঃখ ছিল না। এই caste-system এতদিন রয়েছে,—ইহার কি একটি biological basis নাই? তাহা না হইলে কি caste-system এতদিন ধরিয়া টিকিয়া থাকিতে পারে? ডাক্তার প্রজেক্ট শ্রীল মহাশয় তো একজন ব্রাহ্ম। তাঁহার নিকট caste-system সম্বন্ধে কথা তোলাতে, তিনি তো আপনার মত আক্রমণ করেন নাই! তিনি বরঞ্চ ইহার defence-এ scientific grounds দেখাইলেন।”

“আচ্ছা, সরদী, এখন বস। সে সব কথা পরে হবে। এখন কেমন আছ বল।” ইত্যাদি বলিয়া ডাঃ রায় তখন উপস্থিত কথা চাপা দিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে ডাঃ রায় বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। তখন তাঁহার ছাত্রদল তাঁহাকে ঘিরিয়া চলিল। ডাঃ রায় আমার সঙ্গে কথা কহিবেন বলিয়া, ছাত্রদিগকে কিছু দূরে বেড়াইবার জন্ত উপদেশ দিলেন।

ডাঃ রায়। দেখ সরদী, আমি যে বাড়ীতে বর্তমানে

উপস্থিত হইয়াছি, ঐটি একটি বারুজীবী ভদ্রলোকের বাড়ী। ওখানে জাতিভেদের কথা তোলাটা দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা হইত না। বাগেরহাটে কলেজ স্থাপন বিষয়ে এই বারুজীবী ভদ্রলোকটিই বোধ হয় সকলের অপেক্ষা বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। বারুজীবী শ্রেণীও তোমাদের ব্রাহ্মণ-কায়স্থ অপেক্ষা বোধ হয় বেশী সাহায্য করিতেছে। এই পাড়াটি দেখিতেছ, এইটি বারুজীবীদের পাড়া। ইহাদের ঘরগুলি কি পরিষ্কার দেখে। সকলেরই সুপারি, নারিকেল প্রভৃতির বাগান রহিয়াছে। এই সবের দ্বারা ইহারা জীবিকানির্ভর করে,—চাকরীর কাঙ্গাল হইয়া বেড়ায় না। আবার ইহাদের শিক্ষার প্রতি অত্যাগ দেখে। অনেকেই বাগেরহাটে কলেজের কোন না কোন ছাত্রের থাকিবার স্থান, কিম্বা খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাদের শিক্ষাভ্যাসের সুবিধা করিয়া দিতেছে। তুমি কি ইহাদের ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের চেয়ে ছোট বলিয়া মনে কর? যাক সে কথা। জাতিভেদ সম্বন্ধে তোমার বৈজ্ঞানিক কি যুক্তি শুনি?

আমি। ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ের সঙ্গে জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা হয়। তাহাতে তিনি কতকগুলি জীবতত্ত্বের পরীক্ষা সম্বন্ধে উল্লেখ করেন। যেমন, অতি নিকট আত্মীয়দের মধ্যে বিবাহ হইয়া বংশ-বৃদ্ধি হইলে, Science of Embryologyর কতকগুলি experimentsএর দ্বারা বুঝা যায় যে, ইহাতে embryoএর এক অংশের (chromosome) বিকাশ (development) ভালরূপ হয় না। অপর পক্ষে, যদি বিবাহের বর-কন্যা নির্বাচনের কোনরূপ গভী (limitation) না থাকে, তাহা হইলে সে জাতি কোন বিষয়ে বিশেষ লাভ করিয়া, শীঘ্রই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। যদি জীব-বিজ্ঞানের উপরিউক্ত দুইটি নিয়ম সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জাতিভেদে উচ্চ-প্রথা সম্বন্ধে একটি গভী (limitation) স্বতঃই আসিয়া পড়ে।

হিন্দু জাতির মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার, এই জাতির evolutionকে সাহায্য করিবার পক্ষে কতকটা শক্তি ছিল এবং এখনও আছে, এই কথাটি মোটেই ধরা হয় না কেন? অবশ্য বর্তমান জাতিভেদ প্রথার মধ্যে অনেক জিনিস রহিয়াছে, বাহা জাতির মধ্যে জড়ত্ব আনিয়া দিতেছে।

কিন্তু একটি biological analogy হইতে আমরা বোধ হয় যে, এইটি সম্ভবতঃ জাতিভেদ প্রথার দরুণ হইতেছে না,—environmentএর দরুণ হইতেছে। এই দেখুন, শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীব নিজেদের খোলার কঠিন আবরণে এবং ঐ আবরণের ভায়ে অনেকটা জড়ত্ব লাভ করিয়াছে। এই শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীব মৎস্ত শ্রেণীর জীব সৃষ্ট হইবার পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছিল। জীব-তত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, প্রথমে যখন শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন তাহাদের এই কঠিন বহিরাবরণের বোঝা ছিল না। সম্ভবতঃ, তখন তাহারা এই বহিরাবরণের বোঝা হইতে মুক্ত থাকিবার দরুণ, তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন ভাবে চলাচল করিবার সামর্থ্য ছিল। তাহার পর যখন পৃথিবীতে মৎস্ত শ্রেণীর জীবের আবির্ভাব হইল, তখন এই পুরাতন জাতির, আপনাদের পৈতৃক প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত, বহিরাবরণের বোঝা সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। তাহা না হইলে মৎস্ত শ্রেণীস্থ জীবগণের রূপায় এই শ্রেণীস্থ জীবগণকে পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইতে হইত। জাতিভেদের মধ্যে যে জড়তা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা অনেকটা এইরূপ বলিয়া বোধ হয়। মুসলমানের আদলে এই জাতির স্বাধীনতা লোপ হইলে, জাতিভেদ প্রথাকে বিশেষ রূপে কঠিন করিয়া, জাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাও লোকের বিষয় যে, বর্তমান ভারতবর্ষের মধ্যে তিনজন world-renowned genius—সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার জগদীশচন্দ্র বসু এবং আপনি তিনজনই ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ বংশ হইতে উদ্ভূত। University পরীক্ষার result দেখুন। বাহারা পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করে, তাহাদের মধ্যে উচ্চ জাতির বংশধরের সংখ্যা অধিক কি না? এই সকল ঘটনার মধ্যে কি জাতিভেদের কোনই প্রভাব নাই? নিম্ন জাতির ছেলেদের পাশের percentage কি উচ্চ জাতির ছেলেদের পাশের percentage অপেক্ষা কম নহে?

ডাঃ রায়। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর ছেলে এবং তোমাদের উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের মধ্যে কোনও intrinsic difference আছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। অতি নিম্ন শ্রেণীস্থ গরীব নিরক্ষরের স্বাভীতে এমন ছেলে আছে, তাহাকে যদি তদ্রূপ পোষাক পরাইয়া সত্যার লইয়া

আলা যার, তাহা হইলে তুমি চেহারার, বুদ্ধিতে, গুণে তাহার সহিত ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ছেলেদের কোনই প্রভেদ করিতে পারিবে না। তোমাদের উচ্চ শ্রেণীগণের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা অনেক দিন হইতে প্রচলিত আছে বলিয়া, তাহারা ভাল করিয়া পাশ করে,—তাহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক পাশ করে। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীগণের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা প্রচলিত হইলে, তাহাদের মধ্যেও এরূপ হইবে।

আমি। সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে ঐ কথা বলাতে, তিনি ঠিক এই উত্তরই দিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, তিনি আর একটা যুক্তি দিয়াছিলেন—সেটিও ভাবিবার বিষয়। তিনি বলেন যে, বেদের সময়ে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ছিল, তাহা বৌদ্ধযুগে সংমিশ্রিত হইয়া সব খিচুড়ি পাকাইয়া গিয়াছিল। তাহার পর আবার নতুন করিয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ প্রভৃতি জাতি-বিভাগ হইয়াছে। বেদের সময় হইতে যদি ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি অন্য জাতির সহিত অসংমিশ্রিত থাকিয়া, তাহাদের জাতিগত পার্থক্য এ কাল পর্য্যন্ত বজায় রাখিত, তাহা হইলে বিভিন্ন জাতির biological characteristics প্রভৃতির উপর তর্ক চলিতে পারিত। কিন্তু সংমিশ্রণের পর আর এরূপ তর্ক চলে না। অবশ্য, এ সব বিষয়ে different sides আছে; তাহা ascertain করা নিতান্ত সহজ নহে—এ কথা আমি মানি।

ডাঃ রায়। যাহা হউক, এই তর্কের সার কথাটি তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি। তোমার বংশ বেশ intellectual কণ। ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের বংশও বেশ intellectual বংশ। তোমার বংশের পুত্র-কন্যার কাহারও সঙ্গে যদি ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের বংশের পুত্র-কন্যা কাহারও বিবাহ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ বংশধরের কোন অংশে গুণহীন হইবার সম্ভাবনা আছে কি? কিম্বা যর, যদি বাঙ্গালী এবং পাকিস্তানীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথা চলিত হয়, তাহা হইলে কি future generationগুলি degenerated হইবে?

আমি। এ কথার জবাব দেওয়া সহজ নহে। এক পক্ষে দেখুন, Herbert Spencer-এর মতে ভারতবর্ষীয় এবং European জাতির সংমিশ্রণে যে Eurasian জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারা এই উভয় জাতির অপেক্ষা degene-

rate product। অপর পক্ষে, Huguenots অর্থাৎ যে ফরাসীরা Catholic ধর্ম ত্যাগ মানিবার জন্য Englandএ বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই ফরাসী এবং ইংরেজের সংমিশ্রণে যে বংশ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত হইয়াছিল। পূজনীয় বাবু মতিলাল ঘোষ কোলিভ প্রথা সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়াছিলেন,—সে কথাটি আমার মনে লাগে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কোলিভ প্রথার উপকারিতা এই যে, ইহার দ্বারা বাহিরের fresh blood আসিয়াছে। কোলিভ প্রথার নিয়ম এই যে, কতক সংখ্যা পর্য্যায়ের পর কোলিভ প্রথা আপনাপনি ভাঙ্গিয়া যাইবে; তখন আবার বাহির হইতে নতুন বিশিষ্ট লোক লইয়া কোলিভ প্রথা আবার আরম্ভ করিতে হইবে। মধ্যে-মধ্যে জাতি কিম্বা শ্রেণীতে এইরূপ বাহির হইতে fresh blood না আনিলে, জাতি কিম্বা শ্রেণী degenerate করে। এই কথাটি জীব-বিজ্ঞান মতে সম্পূর্ণ সত্য। ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীল আমাকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুজাতি race-extinctএর সহায়তায় জাতিভেদ প্রথা এদেশে প্রচলিত করিয়াছিল; তাহার মধ্যে অনেকটা সারবত্তা ছিল। কিন্তু এক্ষণে ঐ প্রথা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণা দ্বারা নির্দ্বারিত প্রণালী অনুযায়ী পরিবর্তিত হওয়া উচিত।

ডাঃ রায়। তোমার দেশ-ভক্তি আছে, এ কথা জানি। দেশ-ভক্তির দিক দিয়াই এই বিষয়টির বিচার করা যাউক। বাঙ্গালা দেশে যখন মুসলমানদের আক্রমণ হইয়াছিল, তখন অতি অল্পসংখ্যক মুসলমানই প্রথমে এ দেশে আসিয়াছিল। কিন্তু দেখ, মুসলমানদের এই দেশে আসিবার পর, হিন্দুদের মধ্যে অনেক জাত দলে-দলে মুসলমান হইতে আরম্ভ করিল। পশ্চিমে যেখানে মুসলমান আক্রমণের প্রভাব এই বাঙ্গালা দেশ হইতে অনেক বেশী ছিল, সেখানকার হিন্দুরাও এই বাঙ্গালা দেশের মতন দলে-দলে মুসলমান হইয়াছিল। ইহার কারণ যে শুধু মুসলমানদের অত্যাচার কিম্বা তাহাদের প্রভুত্ব, এরূপ কথা বলা যায় না। ইহার কারণ এই যে, জাতিভেদ প্রথার দরুণ অনেকের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল যে, তাহারা এই জাত ছাড়িতে পারিলে বাচে। যেমন মুসলমানরা আসিয়া পড়িল, অনেক ছোট জাত বড় জাতদের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য অমনি মুসলমানদের আশ্রয় গ্রহণ করিল। যে জাতিভেদ এই দেশের মধ্যে এইরূপ একটি disruptive force তৈয়ারি

করিতেছে, তাহাকে কি তুমি ভাল বলিতে পার? নীচের খিলান ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,—তাহার উপরে কি কোনও বৈজ্ঞানিক কারিকুরি করিবার অবসর আছে? দেশের বড়-বড় patriotদের কথা একবার শোন। রবি ঠাকুরের প্রধান কথা—জাতিভেদই এই জাতিটাকে উৎসন্ন দিতেছে। D. L. Roy দেশ রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিতে প্রস্তুত। যদি কাহারও পুরুষোচিত patriotism থাকে, তাহা হইলে সে কবি হইবে। তিনি গাহিয়াছেন, “একবার তোরা জাতিভেদ ভুলে মা বলিয়া ডাক।”

ডাঃ রায় অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, মেহমিশ্রিত বিদ্রোহের স্বরে বলিলেন,—

“সরসী, তোমরা কায়স্থ; কিন্তু বোধ হয় তোমরা আমাদের মত শ্রেষ্ঠ কায়স্থ নহ, ছোট কায়স্থ; সেই জন্তই বোধ হয় তোমার জাতের উপর এতটা মায়্যা!”

তাহার পর পিতা যেমন তাঁহার ছোট পুত্রকে আদর করেন, সেইরূপ কিছু আধ-আধ স্বরে বলিলেন, “সরসী, তুমি এখন collegeএ পড়িতে, তখন বড় রোগা ছিলে। এখন ত বেশ মোটা হইয়াছ,—দেখি, গায়ে কেমন জোর হইয়াছে।” আমি অর্মানি বুক ফুলাইয়া ডাঃ রায়ের সম্মুখে দাঁড়াইলাম। ডাঃ রায় তাঁহার শীর্ণ হাড়-বের-করা হাতের ঘূমির জোর দিয়া আমার গায়ের জোর পরীক্ষা করিলেন। এই ঘূমির মধ্যেও জাতিভেদ সম্বন্ধে উপদেশ ছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

আমদ্ব্যংগবঙ্গীতায় লিখিত আছে যে, যখন অজ্ঞান যুগ

করা না করা সম্বন্ধে শ্রীভগবানের সঙ্গে তর্ক করেন, তখন শ্রীভগবান অজ্ঞানকে বলেন, হে অজ্ঞান, তুমি বেশ লম্বাচণ্ডী কথা বলিয়া তর্ক আরম্ভ করিয়াছ বটে, কিন্তু তোমার তর্কের কথাগুলি যদি নিজের মনের মধ্যে তলাইয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিবে, তাহা তোমার নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়-দোকল্যা এবং কৈব্যা ছাড়া আর কিছুই নহে।

যে সব ছাত্র ডাঃ রায়কে অন্তরঙ্গ ভাবে জানে, তাহারা ডাঃ রায়ের এই ঘূমির মর্ম বুঝিতে পারে।

ঘুমিটা কিছু জোরে হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত ডাঃ রায় বলিলেন,—“আহা সরসী, তোমার লাগে নাই ত। কিন্তু কি করিব। যখন এই জাতিভেদের কথা ভাবি, তখন পা থেকে মাথা পর্যন্ত রাগে জলে উঠে যে, বাস্তবের নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এই জাতির উন্নতির পথ কি করে বন্ধ করে গিয়েছে।”

এই প্রবন্ধের মধ্যে কবি-সম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতার দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু এই প্রবন্ধটি সুদীর্ঘ হইয়া পড়ায়, এই আলোচনাটি অবসর মত অপর একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

কৈব্যাং মানস গমঃ পার্থ নৈহং ত্বেয়াপপজ্ঞাতে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দোকল্যাং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥

\* \* \* \* \*

অশোচ্যানধোচেষুং শ্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষমে।

গতাতনগতাংশ্চ নাতুলোচস্তি পশ্চিভাঃ ॥

গীতা, ২য় অধ্যায়।

# ভাব ও বুদ্ধি

[ শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ]

বুদ্ধি মীমাংসা করে। চক্ষু-কর্ণাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-যোগে আমাদের যে জ্ঞান জন্মে, তাহা অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করিতে হয়। কিন্তু ভাব জন্মিতে মীমাংসা করা আবশ্যক হয় না। বরং অনেক সময় মীমাংসার প্রতিকূলেও ভাব জন্মিতে থাকে।

ভাব ও বুদ্ধি, উভয়েরই প্রকাশ-রূপ মস্তিষ্ক। মস্তিষ্কের ক্রিয়া উভয়ের সম্বন্ধেই আবশ্যক হয়। কিন্তু মস্তিষ্ক পদার্থ কি? অতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে, উহা জীব-বস্তুর (১) একটা বিশেষ বিবর্তন। মস্তিষ্ক মধ্যে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিশেষ-বিশেষ কেন্দ্র আছে। এক কেন্দ্রের সহিত অগ্র কেন্দ্র তত্ত্ব দ্বারা সংযুক্ত।

জীব-বস্তুর এক বিশেষ বিবর্তন হৃদগন্ধি। উহা জ্ঞানেন্দ্রিয় সকলের আদি। উহা সকল জীবেরই আছে। ঐ ইন্দ্রিয়ের বিকারেই অগ্র চারিটা জ্ঞানেন্দ্রিয় জাত হইয়াছে।

মস্তিষ্ক মধ্যে যে সকল দ্রাব্য পেশী, গণ্ড, তন্তু, এবং ডিম্বাকার ও স্ফাটিক কোষ (২) আছে, তাহাও জীব-বস্তুরই বিশেষ-বিশেষ বিকার অথবা বিবর্তনের ফল। এই সকল বিশিষ্ট প্রকার (৩) জীব-জন্তু বিশেষ-বিশেষ কণ্ম করে; কিন্তু একে অগ্রের কণ্ম করে না। এক প্রকার বিবর্তনে দৃষ্টি কেন্দ্র; তাহা দেখার কণ্ম করে। অগ্র প্রকার বিবর্তনে শ্রবণ কেন্দ্র; তাহা শুনার কণ্ম করে। উহার এক প্রকার বৈশিষ্ট্য হইতে মস্তিষ্ক পদার্থের উদ্ভূতন স্তরের পূরণ কোষগুলি জাত হইয়াছে। এই কোষগুলি, বিশেষতঃ এই স্থানের স্ফাটিক কোষগুলি, নানাবিধ সদ্ভূতির আধার এবং জ্ঞান ও বুদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্র।

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-লব্ধ সংস্কার হইতে বুদ্ধি, বিচার ও মীমাংসা উৎপন্ন হয়। সুতরাং যাহা পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিষয় নহে, তাহা বুদ্ধিরও বিষয় নহে, সংস্কারেরও বিষয় নহে। ভাব অপরোক্ষ ভাবে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় হইতে জাত হয় না।

(১) \* Protoplasm.

(২) Pyramidal cells.

(৩) Differentiated.

একটা গোলাপ পুষ্প চক্ষু দ্বারা দেখিলাম; কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিব কোন্ ইন্দ্রিয় দ্বারা? একটা স্বর শুনিলাম; কিন্তু তাহার মিষ্টত্ব অনুভব করিব কোন্ ইন্দ্রিয় দ্বারা? দেখিবার ও শুনিবার ইন্দ্রিয় আছে; কিন্তু সৌন্দর্য্য অথবা স্বরের মিষ্টতা অনুভব করিবার ইন্দ্রিয় কোথায়? উহারা উভয়েই ভাব। উহা হইতে আরও ভাব জাত হইতে পারে। সৌন্দর্য্য হইতে কামভাবও জাত হইতে পারে, ধর্ম্মভাবও জাত হইতে পারে। এক ভাব হইতে অগ্র ভাব জাত হইলে, প্রথমটিকে মৌলিক এবং অপরটিকে 'জন্ত' ভাব বলা যায়।

সৌন্দর্য্য বোধের অথবা স্বরের মিষ্টত্ব বোধের কোন বিশেষ কেন্দ্র মস্তিষ্কে নাই। জীব-জন্তুর বিশেষ-বিশেষ বিবর্তনে মস্তিষ্কের নানা অংশ গঠিত হইয়াছে। সে সকল স্থলে জীব-বস্তু বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু অগ্রাপি মস্তিষ্ক পদার্থে এরূপ স্থান অনেক আছে, যেখানে কোষ-গুচ্ছ বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হয় নাই। সে সকল স্থান কোন নির্দিষ্ট কণ্ম করেও না। তাহারা বোধ হয় নানাবিধ কণ্ম করিয়া থাকে। যেমন অতি নিম্নশ্রেণীর জীবদেহে ত্বকের অবিশিষ্ট কোষ, (৪) সকল ইন্দ্রিয়েরই কাজ করে। তেমনই বোধ হয় আমাদের মস্তিষ্কের কতিপয় কোষ বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হয় নাই; তাই তাহারা একাধিক কণ্ম করিয়া থাকে। হৃদগন্ধিয়ার কোষ সকল মানবেও একাধিক কণ্ম করে। আমরা সচরাচর ইহাকে স্পর্শেন্দ্রিয় বলি। কিন্তু ত্বক্ শীত, গ্রীষ্ম অনুভব করে,— গুরুত্ব, লঘুত্বও অনুভব করে। এই সকল অনুভব করিবার পৃথক-পৃথক ইন্দ্রিয় মানবেরও জাত হয় নাই।

কোন-কোন মানব এক স্থানে থাকিয়া বহু দূরবর্তী অগ্র স্থানের ঘটনাও দেখিতে পারে। যোগবলে নহে; যোগের সাহায্য ব্যতীতও পারে।

এই সকল এবং আরও নানাবিধ কারণে পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, মস্তিষ্ক মধ্যে স্থানে-স্থানে, বিশেষতঃ

(৪) Undifferentiated.

ইহার সর্বোচ্চ ভাগে একরূপ বহু কোষ আছে, যাহা বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হয় নাই; অথবা হইয়া থাকিলেও, সে সকল স্থানে জীব-বস্তুকিরূপ বিবর্তন লাভ করিয়াছে, তাহা বর্তমান সময়ে বুঝিবার উপায় নাই। এ সকল অবিশিষ্ট জীব-বস্তু কি প্রকার, ইহা ক্রিয়াই বা কি, ভবিষ্যতে ইহা কিরূপ বিবর্তন লাভ করিবে, তাহা এক্ষণে কিছুই বলা যায় না। এই বস্তু হইতেই জীবের স্নায়ুকেन्द्र ও স্নায়ু সকল একাল পর্যন্ত জাত হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহাই আরও অভিনব বিবর্তন প্রাপ্ত হইবে। (৫)

সম্ভবতঃ এই সকল অবিশিষ্ট কোষ চক্ষুর সাহায্য ব্যতীতও দেখে, কণের সাহায্য ব্যতীতও শুনে।

সৌন্দর্য্য বোধের, সুস্বর বোধের ইন্দ্রিয় নাই। আমার মনে হয়, উহা এই সকল অবিশিষ্ট কোষের কণ। এতদ্ব্যতীত বোধ জীব বিবর্তনের নিমিত্ত আবশ্যক হয় নাই। উহা বিবর্তনের ফল নহে, একরূপ বিবেচনা করিবার কারণ আছে। অথচ এতদ্ব্যতীত বোধই মানবকে উন্নত ও পবিত্র করিতেছে। উন্নত ও পবিত্র ভাব, প্রধানতঃ মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ স্তরের পূরবণ কোষগুলির কন্ম। সুতরাং ঐ দুই ভাবও সম্ভবতঃ ঐ স্তরের অবিশিষ্ট কোষের ফল।

ইন্দ্রিয়রূপ অনুভূতি বিচার-বুদ্ধির সূল। কিন্তু ভাবের গুল কোথায়? মস্তিষ্ক পদার্থে অনুসন্ধান করিলে বিশেষ ফল লাভের আশা নাই। ভাব যেরূপেই জাত হউক, ভাবের উৎপত্তি ও ক্রিয়া দুকোষ। যে দৃঢ় সংস্থার ভাব-প্রাবল্যের দৃষ্টান্তে শক্তি যোগাইতেছে, এবং যাহা হইতে ঐ শক্তি কণে পরিণত হইতেছে, তাহা মস্তিষ্কের কেন্দ্রগুলিতে গুঞ্জিয়া গাইবার উপায় নাই। যে ভাব বিচার ও মীমাংসার দৃষ্টান্ত করে না, আপন বলে সমস্ত বাধা অতিক্রম করে,

সেই সর্ব-বিজয়ী ভাব দেহ-কোষের মধ্যে নাই। উহা আত্মার শক্তি। এই নিমিত্তই উহা মানব-সমাজের সর্বল ব্যক্তির আত্মাতেই ঝঙ্কত হইবে; কারণ, সকল আত্মাই এক। তখন সকল আত্মাই এক সুরে বাজিয়া উঠিবে। আমরা পূর্বে এই কথাই বলিয়াছি।

কবি ও ভাবুক বিচার-বিতর্ক না করিয়াই যে সত্য উপলব্ধি করেন, তাহা প্রমাণ করিবার উপায় না থাকিলেও, অনেক সময়ে তাহা জন-সমাজকে আপনাই হইতে মাতাইয়া তুলে। বহুজন তাহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া একতা-পথে আবদ্ধ হয়। এই হেতু সে শক্তি কাল ক্রমে অদমনীয় হইয়া উঠে; কখনও বা অবিলম্বেই সফলতা প্রাপ্ত হয়। যখন এ শক্তি জগতের কল্যাণজনক হয়, তখন ইহার অনুষ্ঠান স্থায়ী হইয়া লাভ করে; নচেৎ অস্থায়ী হয়। ইহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং ইহা জয়যুক্ত হইবেই।

যাহা অসত্য, তাহা প্রায়শঃ একটা মোহ উৎপাদন করে। সেই মোহ মানবকে অধ্য পথে লইয়া যায় এবং জগতের অকল্যাণ সাধন করে। ভাবুক প্রথমাবস্থায় এই মোহ হইতে দূরে থাকিবেন। এই অধ্যের সহিত সহযোগ করা ঐ অবস্থায় সম্ভব হইবে না। কিন্তু পরে যখন তাঁহার ভাব আত্ম-প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে, তখন উহা আপনাই হইতেই অসত্যকে জয় করিবে। যাহাদিগের চরণে কোটি-কোটি নর-নারী মস্তক অবনত করিতেছে, তাঁহারা এই ভাবেই কন্ম করিয়াছেন। যিনি বলিয়াছিলেন “জেন্টাইল্‌স্-দিগের পথে যাইও না, শামারিটান্‌দিগের নগরে প্রবেশ করিও না; কিন্তু ইয়েল-বংশের পথপ্রাপ্ত নিরীহদিগের নিকটে যাও,” তিনি যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, আজিও সেই মন্ত্রই ধ্বনিত হইতেছে। (৬) অসত্যের, অধ্যের সংশ্রব ত্যাগ করা প্রথমাবস্থায় অত্যাশঙ্কক। একটা মানব হউক অথবা মানব-সমাজ হউক, এ প্রসঙ্গে একই কথা। প্রথমাবস্থায় একজন সাধক অথবা একটা মানব-সমাজ মোহের পথ, প্রলোভনের পথ, অবজ্ঞা পরিত্যাগ করিবেন। পরে তাহার অথবা তাঁহাদিগের গন্তব্য পথে কিছু দূর অগ্রসর হওয়া হইলে, অসত্য আপন আত্মা

(৫) This intermediate tissue is, in short, the probable matrix wherein and from which new nerve fibres and new nerve cells are evolved in animals, of whatsoever kind or degree of organization, during their advance in reflex, in instinctive, or in intellectual requirements. Some such process must take place, *passu* with the acquisition of new knowledge and powers, of all kinds and howsoever acquired.

The Brain as an Organ of Mind p. 39.

(৬) Go not into the way of the Gentiles, and into any City of the Samaritans enter ye not. But go rather to the lost sheep of the house of Israel.

পদানত হইবে; মোহ ও প্রলোভন আপনা হইতে দূরে পলায়ন করিবে। যাহারা প্রলোভন দেয়, যাহারা মোহ উৎপাদন করে, বুদ্ধি তাহাদিগের মধ্যে অগ্রণী। আমরা বলিয়াছি ভাব পথ প্রদর্শক, বুদ্ধি তাহার অমুগত হইয়া উপায় উদ্ভাবন করিবে। ইহার অধিক তাহার কন্ম নহে। আমি দেখিতে চাই,—যদি কেহ আমাকে দেখাইতে পারেন তবে আমি দেখিতে চাই,—জগতের ইতিহাসে কখন কোথায় বিরাট গুণ-প্রবর্তক কন্ম কেবল বুদ্ধির দ্বারা আরম্ভ হইয়াছে। প্রারম্ভ কোন দিনই সমাজের ইতিহাসে বুদ্ধি-প্রণোদিত হয় না। ইহা ভাবের কন্ম। জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাত ভাবের কন্ম। সুতরাং যিনি ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে অতি বিস্তৃত রূপে মঙ্গলময় অভিনব গুণ স্থায়ী ভাবে প্রবর্তন করিতে চাহেন, তিনি দ্বিধা-সর্ব্বশ বুদ্ধিকে বিষয় পরিচ্যাগ করিবেন; প্রারম্ভ সময়ে বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞের দিকে দৃষ্টিপাতও করিবেন না। তাহাদিগের বাধা অথবা পীড়নের কথা মনে স্থানই দিবেন না। শুধু তিনি কেন, যাহারা তাঁহার ভাবে প্রণোদিত, তাহাদিগের পন্থাও ইহাই। ক্ষণেকের নিমিত্ত ভাবের সফলতা না দেখিলেও, আপাততঃ নিষ্ফলতা দেখিলেও, তাহারা দমিত হইবেন না। কবি সত্যই বলিয়াছেন

“প্রারম্ভাতে ন থলু বিয়ভয়েন নীচৈঃ

প্রারম্ভা বিয়নিহতা বিরমন্তি মধ্যাঃ।

বিরৈঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহতমানা

প্রারম্ভমুত্তমগুণা স্তমিবোদ্বহন্তি॥”

বাধা অথবা পীড়ন উত্তম কর্ম্মের হৃদয়ে ভাবের উদ্বেক করে। ও সকল যতই তীব্র হয়, ভাবও ততই তীব্র হয়। এইরূপে অগ্র প্রতিকূল ভাব সম্পূর্ণ ডুবিয়া যায় এবং ঈঙ্গিত কন্মের ভাব একলক্ষ্য ভাবে পরিণত হয়। তখন সে ভাব অদম্য হইয়া উঠে। সুতরাং বাধা ঈঙ্গিত কন্মের পোষক।

বুদ্ধি এ স্থলেও পরাজিত হইয়া যায়। যাহা ভূয়ো-দর্শনের বহির্ভূত, অর্থাৎ যাহা ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের আয়ত্ত নহে, যাহা কেবল একাগ্র ভাবের উত্তেজনা, যাহা মানব-সমাজকে অজ্ঞান পথে আপন বেগে লইয়া যায়, তাহা বুদ্ধির বিষয় নহে; তাহা আত্মার প্রেরণা। সুতরাং বুদ্ধি তাহাকে

নিবৃত্ত করিতে পারে না। বুদ্ধি তাহার অমুগত হইয়া সফলতার পন্থা নির্ণয় করিয়া দেয়, ভালই। না দিলেও আসে যায় না। বুদ্ধি ঈঙ্গিত স্থলে সম্ভব-অসম্ভবের উর্দ্ধে উঠিতে পারে না; কিন্তু ভাব নিশ্চয় জানে যে, কন্ম সফল হইবেই। ইহাই তাহার শক্তি। বুদ্ধির সাহিত সহযোগ করিলে ভাব আপন পথে যাইতে পারে না। তই শক্তির মাঝামাঝি কোন এক পথে কন্ম অনুষ্ঠিত হয়। বুদ্ধির সহযোগে ভাব এইরূপে পথভ্রষ্ট হইয়া যায়। এই নিমিত্তই বলিয়াছি, প্রথমাবস্থায় একলক্ষ্য ভাব বুদ্ধি ও বিজ্ঞতাকে দূরে রাখিবে। ভাব স্বপথে যাইতে-যাইতে বল সঞ্চয় করিবেই; অর্গাৎ বিস্তৃতি লাভ করিবেই। তখন বিজ্ঞতা এক কোণে নীরবে বসিয়া থাকিবে; অথবা নির্লজ্জের দ্বারা হাত পাতিয়া কন্ম-ফলের অংশ গ্রহণ করিতে আসিবে। বুদ্ধিমানের স্বভাব ভাবকের জানা থাকা আবশ্যক।

ভাব ও বুদ্ধির প্রভেদ এইখানে। একে আত্মার শক্তি, অণ্ডে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সংস্কারের মীমাংসা। একের নিশ্চয়তা হইতে অদম্য বেগ জাত হয়; অপরের দ্বিধা-সর্ব্বশ ইত্যন্ততঃ ভাব প্রায়শঃ নিষ্ফলতা আনয়ন করে। একে আপন বেগে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়, অপরে বিরোধী কারণের সহযোগে পথভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। তন্ময় ভাব পারিপার্শ্বিক অবস্থার উর্দ্ধে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু বুদ্ধি তাহার সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। একাগ্র ভাব অবসাদ জানে না; নৈরাশ্র্য কি তাহা বুঝে না; পরনির্দিষ্ট বিধানের অমুগত হইতে পারে না। সে আপন পথে কন্ম করিয়া যায়। যে পথে মানব প্রকৃতিকে জয় করিয়াছে, সেই পথে একলক্ষ্য তন্ময় সাধক বুদ্ধির বাধা জয় করেন। সে পথ মহাত্মা গ্যান্টনের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে—“The truest piety seems to me to reside in taking action and not in submissive acquiescence to the routine of nature. (৭)” ইহা জীব-তত্ত্বেরও প্রধান কথা, সমাজ-তত্ত্বেরও প্রধান কথা।

(৭) Galton, The Herbert Spencer Lecture, 1907, page 9.



# হার-জিত

[ শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ]

'Where man's soul had its meeting place  
With the soul of the world ?'

—Sādhana

৪

কিন্তু এ কি ! শুধু আমার বাহিরটা নিয়ে তারা ছাড়তে চায় না। আমাকে অষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধেও তারা স্থখী নয়। তারা ষড়যন্ত্র করে আমার অন্তরে প্রবেশ করতে চায় ! তাতে হয় না। বাহির রাজ্যটার উপর আমার হাত নেই বটে, কিন্তু অন্তরের আমি একা প্রহু। সেখানে যে 'আমি'তে ভরা। সেখানে ত কাল আর অন্ধকারের স্থান নেই। সেখানে সব নিশ্চল, স্বচ্ছ, শিষ্ট। বাহিরের বিপক্ষে সেইটেই যে আমার গড়।

৫

হঠাৎ চোখ-মুখ-কাণে বালি এসে ছুঁচের মত বিঁধতে লাগল। চমকে থেমে পড়লুম। সমুদ্রের ভীষণ গর্জন আরও ভীষণ হয়ে, জোর বাতাসের গোঁগানির সঙ্গে মিলে যেন আমায় খেতে এল। আমার অন্তরটা চূর্ণ না করে তারা ছাড়বে না। কি বীরত্ব ! একা পেয়ে শত্রুকে কি এমনি করে নির্যাতন করতে হয়,—ওদের কি একটু বিবেচনা নেই ? না, আমি কখন দেবো না। 'অসহায় ? অন্তরের আমি বাহিরের সহায় চাই না ! জোর করে তাই মনকে দড় করলুম।

৬

উঃ, কি ভয়ানক ঝড়। ফিরতে-ফিরতে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল আকাশের দিকে। ওরা কে ? দৈত্যের মত জলন্ত গোলার গায় তিনটে চোখ নিয়ে, আমার দিকে কটমটিয়ে তাকাচ্ছে কেন ? উঃ, কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি,—জীবনে এত ক্রুর দৃষ্টি ত—না—না, ও ত জলন্ত চোখ নয় ; ও যে চিতা ! আজ আমার অন্তরকে এরা এই চিতায় দাহ করবে না কি ? দেবো না—আমি কখন দেবো না। সে যে আমার—বড় আমার।

৭

ছুটলুম। হ' হাতে আমার অন্তরের ধনকে রক্ষা করতে করতে ছুটলুম। পদে-পদে চেউঁক্সে এসে পা আঁকড়ে

সন্ধ্যায় তখন আকাশটা বেশ ছেয়ে আস্চে। সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের মূর্তিটাও ক্রমশঃ বিকট ভাব ধারণ করতে লাগল ;—রোগী যেমন রোগের অসহ্য যন্ত্রণায় তিল মাত্র স্থির থাকতে না পেরে ছটফট করে সেই রকম। তার অবিরাম ভৈরব জ্ঞকার যেন রোগ-যন্ত্রণার আভিনাদ। অন্ধকারে জলের উপর বেনী দূর দেখা গেল না। পায়ের উপর প্রকাণ্ড চেউঁক্সে এসে আছাড় খেতে লাগল ; আর চোখের সামনে প্রদোষের বনিয়-আসা অন্ধকার আর সমুদ্রের ঘোর নীলজল মিশে আকাশটা যেন একটা কাল পর্দা দিয়ে ঢেকে ফেলে।

২

আমার মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে নিজের-চোখে-দেখা এক পুত্রহারা মায়ে বক্ষভেদী আকুল ক্রন্দন আর কাতর শোকোচ্ছ্বাস। সে দিনও এমনি একটা কাল সন্ধ্যায় এক অন্ধকার হৃদয় তার এক মাত্র পুত্রশোকে অধীর হয়ে, ম্লান ধরের একটি কোণে আছাড় খাচ্ছিল। সে দিনও এমনি একা ; এমনি সন্ধ্যা বেলা। •

৩

ভাবতে-ভাবতে অনেক দূর একা চলে এসেছি। পেছন ফিরে দেখি, আসে-পাশে লোকালয়ের নামগন্ধও নেই। একটা অলীম অন্ধকার যেন শিকারীর মত আমাকে তার নিবিড় জালে ছেয়ে ফেলেচে। সব কালো ;—পায়ের তলায় কাল বালি, সামনে সেই কাল জল, পেছনে কাল জঁটিল অন্ধকার ; উপরে কাল আবরণ, কাণের ভিতর সমুদ্রের কাল হুকার। মনে হল, অগৎ আজ তার কাল আর অন্ধকারের বাজারে আমাকে বিকোতে এনেচে ;—আমি তার বন্দী।

ধপতে লাগল। বালির ছাঁটে হাত-পা কেটে রক্ত পড়তে লাগিল।—মনে হল, কে যেন তীক্ষ্ণ বাণ মেরে আমার গতিরোধ করবার চেষ্টা করছে। বড় এসে নির্ভর ভাবে আমার আঘাত করতে লাগল। এরা আজ আমার বলে পরাজয় করবে,—জোর করে দখল নেবে?

৮

তবু চোখ বুজে ছুটেছি। বেচারী অস্তুর আমার শরীর তাড়নায়, দৈত্যের উপদ্রবে জড়সড়। তাকে রক্ষা করতে আজ আমার প্রাণ অর্বাধ পণ করে ছুটেছি। সহস্র ঠিক আমার পেছনে কে যেন তীর প্রেমপূর্ণ অটহাস্য করে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে নির্বড় কালিমা ভেদ করে আকাশে একটা ক্লান্ত গর্জন আমার শাসিয়ে গেল। তখন বিজ্ঞাতের চমকে চোখ মেলে দেখলুম, একটা কদাকার, ভীষণকায় পুরুষ পাহাড়ের মত আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে। ঋণিকের জন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম;—তার পর খুব জোরে বলবার চেষ্টা করলুম, ‘দেবো না’। মুখ দিয়ে কথা সরল কি না জানি না।

৯

মুছুরী ভাঙবার পর দেখলুম, বাহিরের দৈত্যগুলো সব কোথায় উধাও হয়ে গেছে। বাহিরটা যেন বড়ই আপনার মনে হল। সমুদ্রের ছোট-ছোট ঢেউগুলো চাঁদের আলোর সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ের মত লুকোচুরি খেলছে। আমি যেখানে শুয়ে, ঠিক সেইখানে শান্ত ঢেউগুলি ‘ফস্

ফরাসে’র ঝিকমিকি মালা গেঁথে চলে গেল। সমুদ্র তার স্নিগ্ধ বাতাসে আমার অসাড় দেহে আবার প্রাণসঞ্চার করে দিল।—সমুদ্রের সৈকত কি নরম! আমার ক্লান্ত মাথা তার কোলে আশ্রয় পেয়ে, তার সব ভার ভুলে গেল। উত্থার চেষ্টা করলুম। তখন নদুর স্নিগ্ধ ত্তর্পনায় কে যেন বল্ল—“ও কি! এখন উঠবেন না,—আর একটু শান্ত হন।”

১০

এ কি, আমি স্বপ্ন দেখছি না কি? তাড়াতাড়ি মুখ তুলে দেখি—জ্যোৎস্নালোকিত সৈকতে যার কোমল অঙ্গে মাথা দিয়ে আমি শুয়ে, সে আমার অনেক দিনের আপনার ‘অনামিকা’।

১১

‘—অমি, তুমি এখানে?’

‘কেন, থাকতে কি নেই। বড় আস্তে দেখে বাবা, মা, ‘বীচ্’ থেকে বাড়ী ফিরে গেলেন। আপনি একলা এদিকে এসেচেন দেখে, আপনার গৌজে বেরিয়ে, এইখানে কুড়িয়ে পয়েচি। বড় লেগেচে, না?’

সে আমার ক্লান্ত দেহের সমস্ত ক্লান্তি হাতের পরশে সরিয়ে দিল। Flagstaffএ তখনও Danger Signal-এর আলো তিনটা জ্বলচে;—কিন্তু তারা এখন আর জ্বলন্ত গোলা নয়। তারাই তখন আমাদের অন্তর-বাহিরের মিলনের সাক্ষী।

## নেসাখোরের অভিধান

[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ কবিশেখর ]

গাঁজা খেলে ‘গেঁজেল’ যদি,  
মদ খেলে হয় ‘মাতাল’,  
নস্ত্রি নিলে ‘নেশেল’, তবে  
চাখোরেরা ‘চাতাল’।  
ফুরাক ফুরাক শুড়ুক তবে  
টান্লে পরে ‘গুরখা’ হবে,  
চুরুট খেলে ‘চোরঠা’ বুঝি,  
গুলি খেলে গুলাল।  
খাও যদি ভাই বার্ডসাইটা,  
হবে তবে নাদশাই,  
চরস খেলে চোরস হয়  
সন্দেহ তার তার নাহি।

রাখলে দাড়ি যদি দেড়েল,  
তাড়ি খেলে তবে তেড়েল,  
চুখু খেলে চতাল হবে,  
অর্থাৎ হবে চাঁড়াল।  
সিদ্ধি খেলে সিদ্ধপুরুষ  
সিংধেল বলে কেউ-কেউ;  
বিংড়িখোররা ‘বিংড়েল’ হয়ে  
করবে বুঝি মেউ-মেউ।  
কোকেন খেলে কি বলে ভাই  
অভিধানে খুঁজে না পাই,  
আফিমখোরের পাই না ক নাম  
ভেবে আকাশ-পাতাল ॥



## “সাজাহানে”র গান \*

ষষ্ঠ গীত।

[ রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ]

গান্ধাজ মিশ্র—একতারা।

পিয়রা।

তুমি, দাদিয়া কি দিয়ে রেখেছ যদি এ,  
 ( আমি ) পারি না যে যেতে ছাড়িয়ে ;  
 এ যে নিচিহ্ন নিগূঢ় নিগড় মধুর —  
 ( কি ) প্রিয় বাঞ্ছিত কাঁরা এ।  
 এ যে, চলে' যেতে বাধে চরণে,  
 এ যে, বিরহে বাজে স্বরণে ;  
 কোথা, যায় মিলিয়া সে মিলনের হাশে,  
 চুষনের পাশে হারিয়ে।

[ স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ]

আস্থায়ী।

গমা	II	{	পঁপা	-না	না		-নসঁ	* সঁসঁ	সাঁঃ	I	নঃ	সঁ	নসঁরসঁ	
তুমি			বাধি	.	য়া	..	কিদি		রে	..	রে	থে	ছঁ	.

\* “সাজাহানে”র গানের স্বরলিপি ‘ভারতবর্ষে’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং অভিনয়কালে গানগুলি যে স্বরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই স্বরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে।

১	ধণসী	গা	-ধপমা	মঃ	পাঃ	মপধগধা	১	পা	গা	মা
২	কদি	এ	আমি	পা	রি	না.....	১	যে	তে	

I	পপা	-না	সী	( -নস'র'সী	-গধপমগমা	গমা )	-নস'র'সী	-গধপমগমা	স'স'
	ছাড়া	০	যে	.....	.....	'তুমি'	.....	.....	এযে

	স'সী	-গা	গ'গা		গঃ	-র'গমঃ	মঃ	মাঃ	I	গঃ	গা	-রঃ	গা
	বিচি	০	এ	নি	০০০	গু	ঢ	নি	গ	০	ড		

	র'সনা	স'সী	-১		নঃ	সীঃ	র'সী		স'র'জ্জা	রা	সী
	ম ০০	ধুর	০		কি	প্রি	য০		বা ০ গু	ছি	ত

I	নঃ	সীঃ	নসী	( -নস'র'সী	-গধপমগমা	স'সী )	-নস'র'সী	-গধপমগমা	গমা
	কা	রা	এ০	.....	.....	এযে	.....	.....	'তুমি'

অন্তরা ।

II	পপা	-না	না		-নসঃ	স'সী	সীঃ	I	নঃ	সীঃ	নস'র'সী
	বাধি	০	য়া		০০	কিদি	য়ে		রে	থে	ছ ০ ০ ০

	ধণসী	গধপমা	স'সী		সঃ	সীঃ	গ'গা		১	গ'গা	-র'গমা
	কদি	এ০ ০ ০	এযে	চ	লে	যেতে	০		বাধে	০ ০ ০	

I	মঃ	মাঃ	মী		-১	-১	ম'মী		মঃ	মাঃ	গম'গপী
	চ	র	ণে		০	০	এযে		বি	র	হে ০ ০ ০

	মা	গা	র'সনা	I	স'সঃ	গাঃ	র'গমা		-গা	-র'সনসী	স'সী
	০	বা	জে ০ ০		স্ব	র	ণে ০ ০		০	০ ০ ০ ০	এযে

সঃ চ	সাঁঃ লে	গাঁগাঁ যেতে	১ ০	ম'প'ধা বা ০০	পা I ধে	মঃ চ	মাঃ র	মাঁ-ণ ধে
১ ০	১ ০	ম'ম'া এষে	মঃ বি	মাঃ র	মাঁ হে	গ'ম'প'মাঁ ০০০০	গাঁ বা	র'স'না I জে ০০
স'সঃ অ	গাঁঃ র	র'গ'মাঁ গে ০০	গাঁ ০	১ ০	গাঁগাঁ কোথা	মাঁ খা	১ য়	ম'মাঁ মিলি
১ ০	মঃ য়া	মাঃ সে	গাঁগাঁ মিল	-পা ০	গাঁ নে	গাঁ র	র'স'না হা ০০	সাঁ সে
ননা চুম্	সাঁ ব	রাঁ নে	স'র'জাঁ র ০০	রাঁ পা	সাঁ I শে	মঃ হা	সাঁঃ রা	নসাঁ য়ে ০
১ ০০০০	১ ০০০০০	গ'মা II II 'ভূমি'						

এ গানখানি, উল্লিখিত থিয়েটারি-স্বর ও তাল ছাড়া, কখন কখন বেহাগ—খাওয়াজ এবং মধ্যমান সুরে তালেও গীত হইতে শোনা যায়।—লেখিকা।

## শেষ সাধ

[ শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, ৭৮ টি ]

“মা!”

“কি মা?”

“আজ ঠাকুরপোর আসবার দিন না?”

“না মা, আজ তো নয়। সে আজ শুক্রবারের পরের শুক্রবার।”

“আমি ভেবে রেখেছিলাম যে, এই শুক্রবারই বুঝি ইংরিজি শুভ্রাহাইডে। কি আশ্চর্য্য দেখুন মা—আমরা যতই কেন ভেবে মরি না, যা হবার তা ঠিক সময়ে হবেই।

এই দেখুন, মাথা খুঁড়ে মরলেও আজ কিছুতেই শুভ্রাহাইডে হবে না,—ঠাকুরপোও আসবেন না।”

বলিয়া বধু হেমলতা ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া রান্না-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ভবসুন্দরীর আর মালা-জপ করা হইল না। মালা-গাছটি ভক্তি-ভরে মাথার স্পর্শ করাইয়া, পার্শ্বস্থিত ঝুলিতে রাখিয়া, ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিতেই বর্ষিয়সী বিধবার হই চক্ দিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল।

আজ পাঁচ বৎসরের উপর হইতে চলিল, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হীরাব্রহ্মের বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু সেই হইতেই পুত্র একপ্রকার উদাও হইয়া আছে। স্বামী যে ক’দিন বাঁচিয়া ছিলেন, সে কটা দিন পুত্র তবু ভয়ে হউক, ভক্তিতে হউক, মাঝে-মাঝে এক-আধবার বাড়ী আসিত। তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে পুত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া, বাড়ীর ছায়াও মাড়ায় নাই। সে বাড়ী আসিয়াছিল সেই তাঁহার শ্রাদ্ধের সময়—ঠিক দুই বৎসর হইবে। তাঁহার পুত্র হইয়া সে যে এমন সর্বগুণে গুণময়ী স্ত্রীকে শুধু কালো রংয়ের অপরাধে পরিত্যাগ করিবে, তাহা ভবসুন্দরী কখন ভাবেন নাই। বৃষাতার ভাঙ্গা বৃক হইতে যখন দু’একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া পড়ে, তখন শুধু তাহার হৃৎক ভাবিয়া নহে, পুত্রের অকল্যাণের ভয়ে তিনি শিহরিয়া উঠেন। এমন সত্য-সাম্প্রীকে বিনা দোষে অত মনঃকষ্ট দিলে, ভগবান্ যে সহিবেন না!

সেইখানেই বসিয়া-বসিয়া ভবসুন্দরী এই সব পুরাতন কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিলেন, আর অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন,—এমন সময়ে হেমলতা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মা, রান্না তো হয়ে গিয়েছে; আপনি—” বলিয়া, শান্তুড়ীর অশ্রুপ্রাবিত মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল।

নিজের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজের কথা অপরে মনে করাইয়া দিলে, সে যেমন ‘ও, তাই ত’ বলিয়া সেই কাজে তাড়াতাড়ি লাগিয়া যায়, তেমনি শান্তুড়ীর চক্ষে বিণলিত অশ্রু দেখিয়া, তাহার আপন হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে সঞ্চিত অশ্রু-ভাণ্ডারের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সেখান হইতে ঝরিয়া কয়েকটা চোখেও আসিয়া পড়িল। চকিতে সে কয়েকটা জল অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া মুছিয়া ফেলিয়া, শান্তুড়ীর কোলের কাছে বসিয়া পড়িয়া হেমলতা কহিল—“মা, চলুন না; ভাত শুকিয়ে যাবে। কাল এমন একাদশী গেছে।”

“আঃ হতভাগী, শুধু এই পোড়াকপালীর সেবা করতেই জন্মেছিলি” বলিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, ভবসুন্দরী বধূর কাতর মুখের পানে চাহিলেন।

“আপনি ছিলেন, তাই তো বেঁচে আছি মা! নইলে কি নিয়ে থাকতাম?” বলিয়া হেমলতা হৃৎক ও লজ্জায় শান্তুড়ীর কোলে মুখ লুকাইল।

ভবসুন্দরী আহত অতিশ্রিয় পোষা পাখীটির মত বধূকে আরও কোলের কাছে টানিয়া, অল্প দিকে তাহার মন ফিরাইয়া দিবার অতিপ্রায়ে বলিলেন, “কল্কাত্তা থেকে কতদিন খবর আসে নি মা?”

“সেই দু-মাস আগে আপনি যে চিঠি পেয়েছিলেন। তার পর তো আর চিঠি আসে নি।”

“সেই যে তুই একখানা লিখিছিলি, তার কোন জবাব—”

“আমায় তো কখনো লেখে না।”

বলিয়া হেমলতা হঠাৎ ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া, ভবসুন্দরীর উরু-বসন অশ্রুসিক্ত করিয়া ফেলিল।

অতীতে আহত স্থান মাড়াইয়া ফেলিয়া, ভবসুন্দরীর সমস্ত অন্তরায়া ‘আহা, আহা’ করিয়া উঠিল। এই কান্নার তিতর দিয়া যে কত হৃৎক ও লজ্জা গলিয়া পড়িতেছে, তাহা বুঝিয়া, তিনি সজল চক্ষে, পরম স্নেহে হেমলতার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে, মনে-মনে বলিলেন—“কোন পাপে তোর এ শাস্তি হ’ল মা?”

( ২ )

সন্ধ্যার পর সার্কুলার রোডের একটা সুসজ্জিত ভবনে, এক পঞ্চবিংশ বর্ষীয় যুবক এক ঘোড়শী ও একট দশমবর্ষীয় বালকের অধ্যাপনার রত ছিল। ছাত্রের চেয়ে ছাত্রীটিই যেন শিক্ষকের নিকট হইতে অধিকতর সাহায্য ও মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল।

ছাত্রটিকে বারবার মন দিয়া পড়িতে বলিয়াও শিক্ষকটি অনেকবার নিজেই অশ্রুমনস্ক হইয়া যাইতেছিলেন। মাঝে-মাঝে অধ্যয়নশীলা ছাত্রীটির মুখের পানেও চাহিতেছিলেন। এই চাহিয়া থাকটা বোধ হয় কিছু অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল; নহিলে বয়স্ক ছাত্রীটি কিছু মনে করিতে পারিত।

অধ্যয়ন অর্দ্ধেক আনাজ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে একটি যুবতী একখানি বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল—“মাষ্টার মশায়, এই শ্লোকটার মানোটা একটু বলে দিন না।”

যুবক তাড়াতাড়ি যুবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “কি শ্লোক দেখি। সংস্কৃত বুঝি?”

“হ্যাঁ, দেখুন না! গল্পের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক কেন বাপু!” বলিয়া যুবতী বইখানি যুবকের হাতে দিল।

কবিতাটিতে কোন নারিকানায়ককে পরকীয়সক্তির জন্ত সাধুভাষায় অহুযোগ করিতেছেন। এই সাধুভাষায় অহুযোগটি স্ববতীর সমক্ষে সরল বাংলা ভাষায় বর্ণনা করিতে গিয়া, যুবক আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত করিয়া ফেলিল। জিজ্ঞাসা করিয়া অর্থটি না শুনিয়া গেলে আরও অশোভন হইবে, সে জন্ত নতমুখে তাহা শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া, যুবতী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ঘরের বাহিরে আসিয়া মনে মনে ভাবিল—‘উনি এবার অনেক দিন আসেন নাই। এবার আসিলেই এই কবিতাটি পড়িতে দিয়া, ছ’কথা বেশ শুনাইয়া দিতে হইবে।’

তখনকার সেই রহস্যের সুযোগ ও সুখময় দৃশ্যটি কল্পনা করিয়া যুবতী হাসিয়া ফেলিল। আবেগে ও অহুযোগে তাহার মুখখানি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল।

সবতী চলিয়া গেলে, যুবক শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, পুনরায় কার্যো মনোনিবেশ করিল।

অনুদিনের চেয়ে কিছু আগে পড়ানো শেষ করিয়া, যুবক বাহির হইয়া পড়িল। হারিসন রোড্ হইয়া কলেজ ষ্ট্রাটে পড়িয়া, ধীরে-ধীরে সে কলেজ স্কোয়ারের ভিতর প্রবেশ করিল; এবং একটা আচ্ছাদনযুক্ত আসনের উপর বসিয়া পড়িল।

স্কোয়ারের ভিতর স্থানে-স্থানে ছ’চারটি করিয়া লোক—প্রায়শঃই যুবক—বসিয়া জটলা করিতেছিল। এধার-ওধার হইতে তাহাদের উচ্চ হাস্য মাঝে-মাঝে শুনা যাইতেছিল। ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে ছইচারিজন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। যুবক বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিল—

‘কত দিন এই মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া মরিব? যদি বিবাহ না করিতাম, হয় ত কিছু আশা থাকিত। এখন তো কিছুই নাই! আমার বর্তমান মনোভাবের অংশমাত্র যদি মিঃ রায়ের কর্ণগোচর হয়, বা তিনি সন্দেহ করেন, তাহা হইলে তো ওখানকার দুয়ার চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইয়া যাইবে। আমি যে বিবাহিত, তা ইহারা জানেন; এবং আমি যে ছন্দয়তীন নহি, তাহা বুঝাইবার জন্তই, বৎসরে অন্ততঃ দু’তিনবার বাড়ী যাইবার নাম করিয়া, অন্ততঃ কোথাও কয়েক দিন ঘুরিয়া আসিতে হয়। কোনবার না যাইলে, মিঃ রায় আবার অহুযোগ করিয়া পাঠাইয়া দেন।

‘ইহার চেয়ে কি এখানকার সব আশা ছাড়িয়া দিয়া, দেশে ফিরিয়া যাইব? সেখানেও তো সেই স্ত্রী! তাহাকে লইয়া তো ইহার চেয়ে দশগুণ অলিতে হইবে! লোকে স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জায় আমার মাথা মুইয়া পড়ে। সুলতার কি সুন্দর রং! কি অপূর্ণ মুখ শ্রী! যদি সেই অন্তভক্ষণের বিবাহটা একটা স্বপ্ন হইত, তাহা হইলে সর্ব্বশঃ পণ করিয়াও সুলতাকে লাভ করিয়া, কি আনন্দেই না জীবন কাটাইতাম!

‘আচ্ছা, সমস্ত কথা যদি মিঃ রায়কে খুলিয়া বলি, তো ফল হয় না কি? যদি প্রকাশ করিয়া বলি যে, ‘টিউশনি’ আমি অভাবের জন্ত করি না,—স্বভাবের জন্ত করি! যদি বলি, রামমোহন লাইব্রেরীতে সুলতাকে একদিন দেখিয়া, আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল;—তার পর গাড়ী করিয়া একদিন সুলতাকে উহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অহুমান করিয়া লইয়াছিলাম, ঐটিই উহাদের বাড়ী। নম্বরটাও সেদিন দেখিয়া লইয়াছিলাম। তার পর বেঙ্গলীতে প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দেখিয়া, দরিরদর ছদ্মবেশে এখানে আসিয়া সুলতাদের পড়াইবার ভার লই।

‘এ সব জানিলে কি মিঃ রায়ের মনে তাবাস্তব হয় না? আমার পিতা যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু আমি অতি হুভাগা, গৃহেও আমার স্থান নাই—এসব শুনিলে কি তাহার দয়া হইতে পারে না? এই তো প্রভাত বাবু অত বড় ব্যারিষ্টার হইয়াও, তাহার সিদ্ধ-কোঁটায় বিজয়ের এক স্ত্রী সত্ত্বেও, তাহার সহিত সুশীল বিবাহ ঘটাইলেন। মিঃ রায়ের কি ঐরূপ স্মৃতি হইতে পারে না? কিন্তু তাহার আগে সুলতার মন সমাক্ ভাবে জানা দরকার। তাহার বয়স বোল—বুদ্ধি ও স্বাধীন মত সব তো তাহার হইয়াছে। সে যদি—নভেলের মত একেবারে বাপের সম্মুখে না হউক—অন্ততঃ আড়ালেও বলে যে, আমার এক স্ত্রী সত্ত্বেও আমাকে বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে, তথাপি কি মিঃ রায়ের জ্ঞান হয় না? কি করিব? একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব? না কি, যেটুকু আছে, নিকোঁধ কুকুরের মত • ছায়ায় লোভে—সেটুকুও হারাইব?’

যুবক এইরূপ ভাবিয়া যাইতে লাগিল। সফল স্থির হইল না। এমন সময় একজন তিথারী, বোধ হয় ঐ আচ্ছাদন-



টির দীপ্তে নিজের রাজিকার শয্যা বিছাইবার জন্ত আসিয়া, একজন বাবুলোক দেখিয়া ফিরিয়া গেল।

সুবকের তখন জ্ঞান হইল রাজি বাড়িয়াছে,—এখন মেষের দিকে যাওয়াই উচিত। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল; এবং চারিদিকে একবার চাহিয়া কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটের পথ ধরিল। থানিকটা চলিয়া আসিয়া, ঐ ট্রাটেরই একটা মেষের সম্মুখে আসিয়া, সুবক ভিতর-হইতে-রুদ্ধ হুয়ারের কড়া ধরিয়া গুব জোরে নাড়িতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন পরে মেষের ঠাকুর চোথ রগড়াইতে-রগড়াইতে আসিয়া হুয়ার গুলিয়া দিল। ষি ও চাকর রাজি ১০টার মধ্যে আপনাদের কাজ সাফিয়া, আপন-আপন বাসার চণিয়া গিয়াছে। বামুন বেচারি এখনও অজ্ঞত থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া লইতে পারে নাই; তাই বেশী রাত্রে বাবুৱা কেহ আসিলে, তাহাকেই হুয়ার গুলিয়া দিতে হয়।

অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে বামুন ঠাকুর বলিল—“আপনার ভাত রান্নাঘরেই ঢাকা আছে, খেয়ে যান।”

“আমার শরীর আজ ভাল নেই ঠাকুর, কিছু খাব না” বলিয়া সুবক বরাবর উপরে উঠিয়া গেল।

দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে তাহার হুঁজনে থাকিত। ঘরের হুয়ারটা ভেজানই ছিল। ধীরে-ধীরে হুয়ার ঠেলিয়া সুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপরকার আলোটা বাড়াইয়া দিল। অপর একটা চৌকিতে শয়ান, তাহার অপেক্ষা অধিক বয়সের সুবকটি একটু নড়িয়া-চড়িয়া, চক্ষু জঁমৎ মেলিয়া কহিল—“হীয়েন বাবু না কি?”

সুবক একটু আমতা-আমতা করিয়া কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু রাত হয়ে গেছে আজ।”

“একটু হয়েছে! তা এ আপশোষটুকু রাখলেন কেন আর? রাতটা কাবার করে এলেই পাতেন।”

“আজ মাথাটা বড্ড ধরেছিল। তাই গোলদীঘির হাওয়ার থামিকটা বসেছিলাম।”

“বেশ করেছিলেন—খোলা হাওয়া খুব ভাল জিনিস; কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, বামুন ঠিক ঘরের মান্না যে, রাত হুপুয় পৰ্য্যন্ত আপনাদের জন্ত ইঁড়ি নিয়ে বসে থাকবে। আর আমি ঠিক আপনার ঘরের—সাহু, বাতেই বলি—কী নই যে, আপনার আসবাব আশায় আলো জেলে হুয়ার খুলে রাত কাটাব।”

সুবকের মন আগে হইতেই বিষন্ন ও উৎসাহহীন ছিল। সে আর কোন কথা না বলিয়া, হুয়ার বন্ধ করিয়া শয়ান আসিল। শয্যার উপরে একখানা থামের চিঠি ছিল; তাহা উঠাইয়া লইয়া, উপরকার হাতের লেখাটা দেখিয়াই, তখনকার মত বালিসের নীচে রাখিয়া দিয়া, শয়নের উত্তোগ করিতে লাগিল।

যদিই বা তাহাতে কোন শুভসংবাদ থাকে, এই ভাবিয়া সুবক থামখানা আবার বালিসের নীচে হইতে লইয়া গুলিয়া ফেলিল। তাহার আকাঙ্ক্ষিত শুভসংবাদটি কি, তাহা লিখিতে আমারই লজ্জা করিতেছে। সে ভাবিয়াছিল, এমনও তো হইতে পারে যে, তাহার পরিত্যক্তা স্ত্রী এক্ষণে মৃত্যুশয্যায়; এবং মরিবার আগে সে একবার তাহার শেষ দর্শন মাগিতেছে। মোহ মানুষকে এমনই অমানুষ ও কণ্ডবান্ধ করিয়া ফেলে।

সত্য ও শিক্ষিত সুবক অতখানি সাধু আশা লইয়া, থামের ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল :—

“শ্রীশ্রীচরণ কমলেশ—

আজ বড় হুঃখে ও যাতনায় তোমাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছি,—অপরোধ ক্ষমা করিও।

আজ দুই বৎসর তুমি দেশ ত্যাগ করিয়াছ। দুই মাস হইল তোমার কোন সংবাদ আমাদের লেখ নাই। আমার কথা ছাড়িয়া দাও,—আমি তোমার পত্র চাহিব কোন লজ্জায়, কি সাহসে? চিঠি লিখিলে তুমি উত্তর দাও না, বিরক্ত হও; চিঠি লিখিতে নিষেধও করিয়াছ; তবু আজ মায়ের জন্ত তোমার শাস্তি ভঙ্গ করিতেছি।

তোমার জন্ত ভাবিয়া-ভাবিয়া মা অস্থিরতার হইয়াছেন; তাঁহার চোখের জলের বিরাম নাই। কোন-কোন দিন অর্ধেক রাত্রে আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—তোমার চিঠি কি ইহার মধ্যে একখানাও আসে নাই?

আমি কি উত্তর দিব? নিজের অপমান ও দুর্ভাগ্যের হুঃখ চাপা দিয়া, মায় হুঃখটাই তখন বড় করিয়া দেখি। কিন্তু মাকে সান্তনা দিবার কোন অবলম্বই তুমি আমাকে দাও নাই। তবু মাকে বলি—তাঁর তো চিঠি লেখার অভ্যাস তেমন নেই, জানেন মা! তবে কেন এত ভাবেন?

আমি জানি, আমি কালো ও অশিক্ষিত—সেই হুঃখে

তুমি বিবাগী হইয়াছ। তোমার বিরুদ্ধে ও আমার স্বপক্ষে তো আমার কিছুই বলিবার নাই; কারণ, আমার রূপ ও শিক্ষাকোনটাই নাই—ইহা যে নিদারুণ ভাবেই সত্য!

আমি দোষ করিয়াছি, আমি শাস্তি পাইব। আমার অপরাধের জন্ত মাকে কেন সাজা দিতেছ? আমার পূর্ব-জন্মের পাপের ফল মা কেন ভোগ করিবেন?

তাই আমার করঘোড়ে প্রার্থনা—মাকে আর কষ্ট দিও না। আমাকে পত্র দিতে বলিবার স্পর্ধা রাখিতেছি না। মাকে মাসে অন্ততঃ একখানি পত্র দিয়া শান্ত করিও। কালোমানুষের দৃষ্টিতে তোমার পত্র তো মলিন হইবে না।

পার তো দয়া করিয়া একবার আসিয়া মাকে দেখা দিও। তোমার আপত্তি হইবে,—এখানে আসিলে আমার পোড়া দেহ তোমার সুন্দর চক্ষে পড়িবে। আমি দিবা করিয়া বলিতেছি, তুমি যদি মাকে দেখা দিতে বৎসরে অন্ততঃ দুইবার আস, আমি কিছুতেই তোমার সমক্ষে আসিয়া তোমার চক্ষের পীড়া জন্মাইব না। যদি ইহাতেও তোমার বিশ্বাস না হয়,—তুমি যদি অহুমতি দাও,—আমি না হয় ঐ কয়দিনের জন্ত আমার দিদির ওখানে গিয়া থাকিব। জান ত, আমার বাপের বাড়ীতে কেহই নাই। থাকিলে, সেখানে গিয়া বৎসরে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত তোমাকে নিষ্কণ্টক করিতাম। চিরদিনের জন্ত তোমাকে নিষ্কণ্টক করিতে পারিলে বাচিতাম;—কিন্তু সেখানে তো হাঁটিয়া যাইবার পথ নাই।

দিনরাত্রি ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আমার এই কালো অভিশপ্ত জীবনের সমাপ্তি হউক,—তুমি নিষ্কণ্টক হও। আপনার জন্মের সুখের কণ্টক হইয়া থাকা যে কি কষ্ট, তাহার কখন কণ্টক হইবার দুর্ভাগ্য ঘটে নাই, সে তাহা বুঝিবে না।

তোমার কাছে আমার একমাত্র ও শেষ প্রার্থনা,—যদিও অনেক প্রার্থনা করিবার অধিকার লইয়াই আসিয়াছিলাম,—মাকে নিয়মিত পত্র দিও; আর একবার আসিয়া মাকে দেখা দিয়া যাইও। মায়ের চোখের জল পড়িলে, তোমার অমঙ্গল-ভয়ে আমার বুক কাঁপিয়া উঠে। মাকে আর কাঁদাইও না। ইতি—

তোমার চরণসেবা-বঞ্চিতা  
লৌহলতা।”

পত্রখানি পড়িয়া, যুবক পুনরায় তাহা খামে পুরিয়া, বালিসের নীচে রাখিয়া দিল; এবং আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল।

এই লৌহলতা নামের একটা ইতিহাস আছে;—কারণ, পত্র-লেখিকার নাম হেমলতা, লৌহলতা নহে। বিবাহের পরদিনই বাড়ী ফিরিলে, যখন স্ত্রীর নামের কথা উঠিয়াছিল, তখন যুবক বলিয়াছিল যে, তাহার স্ত্রীর নাম হেমলতা না হইয়া লৌহলতা হওয়াই উচিত। কত বিচিত্র ও অভিনব আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া, হেমলতা স্বামীর মুখে এই কথাটা সকলের সমক্ষে অনেকবার শুনিয়াছিল। তাই বড় দুঃখেই সে শেষটা স্বামীর কাছে ঐ নামটাই মানিয়া লইয়াছিল।

বলা বাহুল্য যে, এই যুবকই উপেক্ষিতা হেমলতার স্বামী হীরেন্দ্র। চিঠিখানা শেষ করিতে হেমলতার গ্লান মুখখানা চকিতের জন্ত একবার তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। অনাদৃতা হইয়াও সে তাহারই গৃহে তাহারই মায়ের সেবার আপনাকে সমর্পণ করিয়াছে,—এ কথাটাও মনে পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল, তাহার আগমনের সহিতই কি করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত আশা-ভরসার অবসান হইয়া গিয়াছে,—জীবন মরুভূমি হইয়াছে;—যে জীবন সে না থাকিলে, সুলতার সুরভিষ্যাসে পারিজাত-গন্ধারোদিত নন্দন-কাননে পরিণত হইতে পারিত। সুলতার সুন্দর মুখচ্ছবি তৎক্ষণাৎ হীরেন্দ্রের মনমধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কুশাশার মত অল্পশোচনার পূর্বাভাসটুকু মুহূর্ত্তে কোথায় মিলাইয়া গেল।

স্ত্রীর মর্যাস্তিক পত্রখানি বালিসের নীচে ফেলিয়া রাখিয়া, হীরেন্দ্র সুলতার স্রমধুর রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। আর তখনো তাহার স্ত্রী তাহারই গৃহপ্রান্তে, সমস্ত গৃহ-কার্য্যান্তে, আপনায় স্বামিস্পর্শশূন্য শয্যায় লুটাইয়া, সকলের অসাক্ষাতে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের অশ্রুজলে শয্যা সিক্ত করিতে লাগিল।

( ৩ )

“বোমা! ও বোমা! দেখ বীরেন এসেছে।”

ভবসুন্দরী উদ্বিগ্ন ভাবে ও রেহভরে বধুর গ্যারে হাত দিয়া বার-দুই-তিন ডাকিলেন।

হেমলতা তাহার আরক্ত চক্ষু ফেলিয়া, একবার শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া, পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

বীরেন্দ্র অত্যন্ত চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ থেকে এ ভাবটা হয়েছে মা ?”

“কাল দুপুরেও তো বেশ জ্ঞান ছিল। বলছিল ‘এ সময়টা জর হ’ল মা! ঠাকুরপো কদিন পরে আসছেন, কোথায় ভাল করে খাওয়া-দাওয়া!’ আমি বললাম—‘কালই হয় ত জর ছেড়ে যাবে; তার জন্তে ভাবনা কি? ছুটো দিন বাদে তুমিই রোধে খাওয়াতে পারবে।’

“বোমা বলেন—‘সেই ভাল মা। আবার ঠাকুরপো চলে গেলে যেন জর হয়, তাতে তো আর ক্ষতি নেই।’ তার পর সন্ধ্যার সময় জর যেন একটু বেশী এল মনে হ’ল। রাত থেকেই এই রকম অথোর হয়ে আছেন। সকালেই তাই ডাক্তার আনিয়ে দেখালাম।”

বীরেন্দ্র বলিল—“তুমি মা আর একটু বৌদির কাছে বস; আমি আর একবার ডাক্তারবাবুকে এনে দেখাই” বলিয়া বীরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত উভয়ের কথাবার্তার পরদিনই হেমলতা স্বামীকে পত্রখানি লিখিয়াছিল। পত্রখানি গোপনে লিখিয়া ও গোপনে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিবার পর হইতেই, একটা আশঙ্কা ও অপমানের লজ্জায় হেমলতা অভিভূতা হইয়া পড়ে। তার পরেই সে জরে পড়ে।

কনিষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র ঢাকা কলেজে পড়ে। তাকে ভবনুন্দরী একখানি পত্র দিয়াছিলেন যে, তাহার বৌদিদির হঠাৎ বেশী জর হইয়াছে; তাহার গুড্‌ফ্রাইডের ছুটিতে আসার যেন অগ্রথা না হয়।

ডাক্তার বীরেন্দ্রের সহিত আসিয়া দেখিয়া গেলেন। বলিলেন—“জর খুব বেশী হবার জন্ত এমন হয়েছে। Delirium-এর আশঙ্কা আছে। এই mixtureটা আনিয়ে দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। উপকার হবার সম্ভাবনা। যদি খুব বেশী অস্থির হয়ে পড়েন, আমাকে খবর দেবেন।”

অপরাত্ন হইতে হেমলতা ভুল বকিতে লাগিল। একবার তাহার রক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল—“মা, কাল একটু রাত থাকতে ভুলে দেবেন। ঠাকুরপোর আসার আগে রান্না-বাগ্নী সব শেষ করে রাখতে হবে। তরকারি সব কোটা আছে, রাখতে আর কত দেরী হবে!”

তার পর আপন মনে যেন চুপি-চুপি বলায় মত বলিল—“এই সঙ্গে যদি আর একজন আসিতেন, কেমন হ’ত! দুই

ভাইতে বেশ একসঙ্গে এসে দাঁড়াবেন, আমার দশগুণ শক্তি বেড়ে যাবে। তা’হলে দিন-রাত খাটতে পারতাম!”

খানিক পরে হেমলতা আবার বিভ্রিড় করিয়া বলিল—“যে কালো আমি—তাই তো আসেন না! কিন্তু আমি তো ইচ্ছে করে কালো হই নি! এতে আমার “কি দোষ? আমার কি অসুখ—” কথাটা শেষ হইল না। প্রলাপের মধ্যেও একটা রোদনের আবেগে কথাগুলো হারাইয়া গেল; আর তাহার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

মাথার কাছে বসিয়া ভবনুন্দরী নীরবে অশ্রুস্রোতন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণা করিতে-করিতে, মায়ের অলক্ষ্যে দুই-একবার অশ্রু মুছিতে লাগিল।

হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরিয়া বীরেন্দ্র কহিল—“মা, দাদাকে একটা টেলিগ্রাম করে দেব?”

মা অশ্রুসিক্ত নয়নে পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন—“সে কি আসবে? তা’হলে কি বোমার আমার এমন দশা হয়!”

আরও খানিক ভাবিয়া বীরেন্দ্র বলিল—“তবে দিই মা, যদি আসেন! কি বল?”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন—“তা দাও।” টেলিগ্রাম করা হইল এই বলিয়া—“বৌদিদি মৃত্যুশয্যা, শীঘ্র আসুন।” উভয়েই উদ্বিগ্ন চিত্তে বীরেন্দ্রের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ঔষধের গুণে পরদিনই হেমলতার প্রলাপের বোর কাটিয়া গেল। আপনার হাতখানি শাণ্ডীর কোলের উপর রাখিয়া হেমলতা বলিল—“মা, আমি আর বাঁচবো না।”

“যাট! বাঁচবে না কেন মা! ছুটার দিনেই সেরে উঠবে।”

“বেঁচে আর কি হবে মা!” বলিয়া লজ্জা ও দুঃখে হেমলতা শাণ্ডীর কোলে মুখ লুকাইল।

ভবনুন্দরী সে কথার আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

খানিক পরে অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া হেমলতা আবার ডাকিল, “মা!”

“কি বল মা!”

হেমলতা যে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল, কি ভাবিয়া বোধ

র তাহা শেষ করিতে না পারিয়া, শুধু চাহিয়া রহিল; আর তাহার চোখ দিয়া ফোঁটা-কয়েক জল গড়াইয়া পড়িল।

ভবসুন্দরী হঠাৎ বলিলেন,—“হীরেনকে একবার দেখবে মা?”

হেমলতা আপনাকে স্মরণ করিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিল।

একটু সামান্য দিবার অভিপ্রায়ে ভবসুন্দরী বলিলেন—“হীরেনকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে। খুব সম্ভব সে আসছে!”

বলিয়াই তাহার মনে হইল, এতখানি আশ্বাস দিয়া তো ভাল করিলেন না। সে নিষ্ঠুর যদি নাই আসে! আর যদি বা কেন? তাহার না আসিবার সম্ভাবনাই যে বেশী। তখন তিনি কি বলিবেন?

কথাটা হঠাৎ সামান্য দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া ফেলিলেও, হেমলতার হৃদয়ে তাহা অনেকখানি গিয়াছিল। হয় ত এই আশ্বাসটিই তাহাকে আরোগ্যের দিকে লইয়া যাইতে অনেকটা সহায়তা করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন—অবস্থা অনেকটা আশা প্রদ হইয়াছে। রোগিনীকে যদি সব সময়ে প্রকৃত রাখা যায় তো, এ সব ক্ষেত্রে অতি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়।

বীরেন্দ্র ভাবিল, যদি দাদা আসেন, তাহা হইলে সব দিকেই ভাল হয়। দুই দিন কাটিয়া গেল, হীরেন্দ্র আসিল না; আসিবে কি না, কোন সংবাদও মিলিল না। মাতা ও পুত্র উভয়েই বুঝিতে পারিলেন যে, হেমলতা মুখে কিছু না বলিলেও, মনে-মনে সূক্ষ্ম স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছে।

বীরেন্দ্র ভারি সুন্দর গান গাহিতে পারিত; হেমলতা গাহার গান শুনিতে বড় ভালবাসিত। সন্ধ্যার পর হেমলতা বলিল—“ঠাকুরপো, সেই গানটা গাও না!”

“কোনটা বৌদিদি?”

একটু লজ্জিত হইয়া হেমলতা বলিল—“সেই যে তুমি গাও—

বহুদিন পরে ঐধুয়া এলে।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীরেন্দ্র কহিল—

“বহুদিন পরে ঐধুয়া এলে

দেখু তো হ’ত না পরাণ গেলে।—”

কবেকার কোন উপেক্ষিতা নারীর শেষ সার্থক ক্ষণের মতই করুণ ও মর্শ্বাস্তিক আনন্দটুকু তাহার গানের তি অক্ষর হইতে ক্ষরিতে লাগিল; আর হেমলতা চক্ষু মুদ্রিয়া

তাহার অন্তর দিয়া যেন সেই আনন্দরসটুকু নিঃশেষে পান করিতে লাগিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া যে অশ্রুর স্রোত বহিতেছিল, তাহা গোপন করিতেও সে ভুলিয়া গেল।

গান শেষ হইয়া গেল। হেমলতা নির্জীবের মত শয্যা পড়িয়া রহিল। শুধু মাঝে-মাঝে তাহার চক্ষে যে অশ্রুধারা ঝরিতেছিল, তাহাই তাহার ক্ষীণ দেহমধ্যস্থিত প্রাণটুকুর অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে বীরেন্দ্র ডাকিল—“বৌদিদি!”

হেমলতা বোধ হয় শুনিতে পাইল না। বীরেন্দ্র পুনরায় ডাকিল।

এবার হেমলতা চক্ষু মুদ্রিয়া চাহিয়া বলিল—“কি বলছ?”

বীরেন্দ্র বলিল—“আমি আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা যাব। দুটো দিন একলা থাকতে পারবে না?”

হেমলতা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কলকাতা কেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বীরেন্দ্র বলিল—“দাদা বোধ হয় অল্প ঠিকানার উঠে গেছেন; টেলিগ্রাম পান্ নাই।”

অতি মৃদু স্বান হাসিয়া হেমলতা বলিল—“না ঠাকুরপো, সে আমার অদৃষ্টে নেই। তুমি আর কষ্ট করে কেন অপমান হতে যাবে?”

“না বৌদি, আজ আমি যাব। দাদাকে আসতে হবেই। তোমার জীবন কখন ব্যর্থ হবে না।” বলিয়া নিজের ভাবতিশয়ো নিজেই লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল।

হেমলতার মনের মধ্যে কিসের যেন একটা দন্দ চলিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে হেমলতা বলিল—“দেখ ঠাকুরপো, আমি মরে গেলে আমার শ্রদ্ধ তুমি কোরো। আর শ্রদ্ধের দিন ঐ কীর্তনটা যেন গাওয়া হয়।”

“কেন ও সব বলছ, বৌদিদি। তুমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।” বলিয়া বীরেন্দ্র অত্যন্ত কাতর দৃষ্টিতে হেমলতার দিকে চাহিল।

“যদি শ্রদ্ধ করতে হয়, তাই বলে রাখছি। সেরে উঠলে তো শ্রদ্ধ করতেই হবে না।” বলিয়া হেমলতা একটুবার স্বান হাসি হাসিয়া, আবার গাড়ীর হইয়া গেল।

ডাক্তারকে সব কথা বলিয়া, বীরেন্দ্র তাহার মত চাহিয়াছিল। তিনিও বলিয়াছিলেন—“তাহাকে যদি আনিতে পারেন, খুব ভাল হয়। তবে শেরী করবেন না।”

মাকে শুশ্রূষা, ঔষধ, পথ্য সম্বন্ধে সব বুঝাইয়া বলিয়া, বীরেন্দ্র সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতা রওনা হইল।

( ৪ )

বীরেন্দ্র কলিকাতায় হীরেন্দ্রের মেসে আসিয়া শুনি, দিন চার-পাঁচ হইল, তিনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, তাহা মেসের কেহ ঠিক জানে না। তবে বোধ হয় বাড়ী ;—কারণ, একদিন তাহার শুনিয়াছিল যে, তাঁহার বাড়ী হইতে জরুরী তার আসিয়াছে।

বীরেন্দ্র সব শুনিয়া বলিল—“বাড়ী তো যান নি তিনি। আমি বরাবর বাড়ী থেকেই আসছি।”

যে লোকটি হীরেন্দ্রের সহিত একঘরে থাকিত, সে বলিল—“বলেন কি ! তবে তো ব্যাপারটা বেশ বোঝাল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। হীরেনবাবুর কি দুই স্ত্রী বলতে পারেন ? তাই হয় ত ছয়োগীকে ফাঁকি দিয়ে, ছয়োগীর কাছে হাজির হয়েছেন।”

বীরেন্দ্র লজ্জিত হইয়া বলিল—“আজ্ঞে না, তাঁর এক বিবাহ—আর আমি তাঁর ছোট ভাই।”

“ও, তাই না কি ! মাপ করবেন তা’ হলে” বলিয়া লোকটি একটু হাসিয়া চুপ করিল।

বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“তা’ হলে দাদা কোথায় গেছেন, এ খবরটা পাবার কোন উপায় নেই ?”

লোকটি বলিল—“দেখুন, আপনার দাদাটি—বলতে নেই—একটি পুণ্ড্র ; কার সঙ্গে বড় একটা বাক্যালাপ তো করেন না।”

পরে একটু ভাবিয়া বলিল—“সাকুলার রোডে এক জায়গায় তিনি পড়াতে যান ; সেখানেই তাঁর যাতায়াত বেশী। সেখানে গেলে বোধ হয় একটা সঠিক সন্ধান পেতে পারেন।”

একটু আলোকের সন্ধান পাইয়া বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল “সে বাড়ীর নম্বরটা কত বলতে পারেন ?”

ঠোট উন্টাইয়া লোকটি বলিল—“সেটা পাল্লম না মশায়। সে বাড়ীর নম্বরটা আপনার দাদা শ্রীমুখ দিয়ে কখন উচ্চারণ করেন নি। এফবার কি কথার তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম—‘কোথায় পড়াতে যান হীরেন বাবু ?’ তিনি খুব প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁর উত্তর দিয়েছিলেন—‘এক

ভদ্রলোকের বাড়ীতে। আমি বলুম,—‘ও, ‘বুলুম। আমি ভেবেছিলুম, বুঝি বা সরকারি রাস্তায় পড়াতে যান।’

“কেউ বাকচাতুরীতে হারিয়ে দেবেন, সেটা সহ্য করতে পারি নে,—তাই সন্ধ্যা থেকে-থেকে, একদিন ধরে ফেলা গেল, কোথায় পড়াতে যান। বাড়ীটা চিনি ; কিন্তু নম্বর তো জানি নে। আপনি বসুন একটু, আমি চট করে হানাহারটা সেয়ে নিই। তার পর আপিস যাবার পথে আপনাকে সেই বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে যাব।” বলিয়া লোকটি একটা পুরান শিশি হইতে খানিকটা সরিষার তৈল হাতের তালুতে ঢালিয়া, মাথায় বসিতে-বসিতে, গামছা ও কাপড় লইয়া কলের উদ্দেশে চলিয়া গেল। বীরেন্দ্র তাহার দাদার চোকির উপর উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিয়া রহিল।

পনের মিনিটের মধ্যে লোকটি পান চিবাইতে-চিবাইতে ভিজা কাপড় হাতে ফিরিয়া আসিল ; এবং বারান্দায় কাপড়-খানা শুকাইতে দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। চিরঞ্জীর দুই টানে চুলগুলি ফিরাইয়া, জামা ও জুতা পরিয়া লইয়া সে বলিল—“এবার চলুন তাহলে যাওয়া বাক্।”

বীরেন্দ্র বাহিরে আসিতে-আসিতে কহিল—“আমার জ্ঞান আজ আপনাকে বড় তাড়াতাড়ি কত্তে হল।”

দুয়ারে একটা তালা লাগাইয়া সে বলিল—“কেপেছেন আপনি। সে পাত্তোরই আমি নই। রোজই এই গতিক। মাচেস্টে আফিসে ঢুকে পর্যন্ত কি আর সকালে খাওয়া আছে—এ কেবল বসামাত্র। খাওয়া যায় রাত্রে কিঞ্চিৎ। চলুন, আমার হাজিরি আবার ৯০ টার মধ্যে।”

তখন হু’জনে বাহির হইয়া পড়িল। ভদ্রলোকটি বীরেন্দ্রকে মিঃ রায়ের বাড়ী দেখাইয়া দিয়া, সেখান হইতে ট্রাম ধরিল। বীরেন্দ্র ধীরে-ধীরে নির্দিষ্ট বাড়ীটির গেটের ভিতর প্রবেশ করিল।

একটু ছোট ছেলে শুধু পাজামা ও কামিজ পরিয়া, খালি পায়ে সমুখের বারান্দায় খেলিতেছিল। বীরেন্দ্রকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন—বাবার সঙ্গে, দিদির সঙ্গে, না আমার সঙ্গে ?”

বীরেন্দ্র ছেলেটির সরলতা দেখিয়া, মুহু হাসিয়া বলিল—“তোমার সঙ্গে।”

“সত্যি! আস্থন তা’হলে, চলুন আমাদের পড়বার ঘরে।”  
বলিয়া বালক বীরেন্দ্রকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিল।

পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বীরেন্দ্র বলিল—“থোকা—”

আর কিছু বলিবার আগেই, বালক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“থোকা আমি কেন হতে গেলুম! যান, আপনি কিছু জানেন না। থোকা বাড়ীর ভেতর দূর আছে। আমি যে সমীর!”

বীরেন্দ্র আপনার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়া কহিল—  
“আচ্ছা সমীর, এখানে হীরেনবাবু বলে তোমাদের কেউ পড়ান? তিনি কোথায় গেলেন জান?”

সমীর খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল—“এঃ, আপনি এভাবে কিছু জানেন না। আমাদের মাষ্টার মশাই তো পড়ান। তিনি কোথায় গেলেন, আমি এগুনি আপনাকে বলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে আস্থন তো বাবার কাছে।”

বলিয়া সমীর বীরেন্দ্রকে লইয়া দ্বিতলের বারান্দায় একটি ঘরের সম্মুখে লইয়া গেল।

“জানেন, এটা হচ্ছে বাবার আপিস-ঘর; এখানে যেন গোলমাল করবেন না।” বলিয়া বালক উঁকি নাড়িয়া দেখিল, মিঃ রায় একটা মোটা বই লইয়া পড়িতেছেন।

বালক এবারে একটু বিপদে পড়িল। পড়িবার সময়ে পিতাকে বিরক্ত করার নিষেধ আছে; কিন্তু সেই নিষেধ বজায় রাখিতে গিয়া, নিজের সম্বন্ধে যে নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই বালক সাহসে ভর করিয়া কহিল—“বাবা, আপনি কাজ যদি এখন না করেন, একটা কথা শুনবেন?”

মিঃ রায় বই হইতে মুখ তুলিয়া হাসি-মুখে বলিলেন—  
“আমি কাজ করতে-করতেই সমীরবাবুর কথা শুন্তে পারব। কি কথা?”

সমীর তখন আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল—“দেখুন বাবা, ইনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। মাষ্টার মশায়ের খোঁজ কচ্ছেন।”

সঙ্গে একটি তরুণ যুবককে দেখিয়া মিঃ রায় বলিলেন—  
“এস। তুমি হীরেন বাবুর খোঁজে এসেছ? কোথেকে আসছ?”

বীরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল—“আমি আসছি ফরিদপুর থেকে। আমি তাঁর ছোট ভাই।”

মিঃ রায়। ওঃ, বেশ, বেশ! কিন্তু হীরেনবাবু তো ক’দিন হ’ল বাড়ী রওনা হয়েছিল।

বীরেন্দ্র। বাড়ী! আমি যে বরাবর বাড়ী থেকে তাঁকে নিয়ে যেতে এসেছি। বৌদির ভারি অসুখ—আর দাদা ছ’বছর বাড়ী যান নি।

মিঃ রায়। ছ’বছর বাড়ী যাননি! প্রত্যেক বড় ছুটির সময় তিনি বাড়ী যাব ব’লে যান! তা’হলে কোথায় যান? তুমি ঠিক জান, এবারও তিনি বাড়ী যান নি?

বীরেন্দ্র। হাঁ। আমি কাল সন্ধ্যায় বাড়ী থেকে বার হয়ে, আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছি।

মিঃ রায়। আশ্চর্য্য তো! তিনি তো দিন পাঁচেক আগে বার হয়েছেন। তাঁর দীর অসুখের খবর জানতে পেরে, আমিই তো আরও তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলাম।

বীরেন্দ্র। তা’হলে কোথায় তাঁর সন্ধান পাব? আর বাড়ী গিয়েই বা কি বলব? আমি যে বেরিয়েছিলাম, দাদাকে নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব বলে।

কথা-কয়টা বলিয়া বীরেন্দ্র নিকটস্থ একখানি চেয়ারে অবসর হইয়া বসিয়া পড়িল। গৃহে প্রতীক্ষমানা মাতা ও ভাড়া-জায়ার কথা ভাবিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

মিঃ রায়ের ছেলেটির জগৎদুঃখ হইল। কিন্তু চট্ করিয়া কোন সাধনার কথা তাহাকে বলিতে পারিলেন না।

একটু পরে বীরেন্দ্র উঠিয়া নমস্কার করিল—“আমি তা’হলে এখন যাই। যদি দাদা ফিরে আসেন, দয়া করে তাঁকে একবার বাড়ী যেতে বলবেন।” বলিয়া সে বর হইতে বাহির হইতে উদ্বৃত্ত হইল।

মিঃ রায় বীরেন্দ্রকে বাধা দিয়া বলিলেন—“না—না, এখনি যাওয়া হতে পারে না। স্থান করে চাটি খেয়ে নিয়ে তবে যাবে।”

বীরেন্দ্র অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল—“তারা যে বাড়ীতে পথ চেয়ে বসে আছেন। দাদাকে নিয়ে যেতে পারলে, বৌদির প্রাণ রক্ষা হ’ত। তাও পারলাম না। আমার গলা দিয়ে এখন ভাত নামবে না।”

মিঃ রায় নির্বাক প্রকাশ করিয়া, সমীরের সঙ্গে তাহাকে বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে সে অসুখের মত কোন রকমে স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, নিতান্ত বিষণ্ণ চিত্তে উপরের ট্রেন ধরিবার জন্ত বাহির হইল।

অনেক রাতে যখন বীরেন্দ্র শঙ্কিত ও ক্লান্ত হৃদয়ে বাড়ী পৌঁছিল, হেমলতা তখনও জাগিয়া ছিল। ম্লান আলোকে বীরেন্দ্রের ছলছল চক্ষু ও শুষ্ক মুখভাব দেখিয়া, মধ্যাহ্নে বসিতে হেমলতার বাকি রহিল না। তাহার বুক একেবারে দমিয়া গেল। তবু সে ম্লান হাসিয়া কহিল—  
“তোমাকে তো তখনি বলেছিলাম ঠাকুরপো! এত কষ্ট করে কেন ডুগে পেতে গেলে?”

“বদা! তোমার অসুখের খবর পাবার আগে, কি কাজে কলকর্তা ছেড়ে অগ্র কোথায় চলে গেছেন; তাই তাঁর দেখা পেলাম না।” মিথ্যাটা বলিয়াও বীরেন্দ্র বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল।

হেমলতা আর কিছু না বলিয়া, চক্ষু মুদিয়া নিজস্রীর মত শয়ান উপর পড়িয়া রহিল।

( ৫ )

এক দিন বীরেন্দ্র ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল, তাহার এক সপ্তাহ পরে এক সন্ধ্যায় হীরেন্দ্র একটা বিষয়ে দৃঢ়-মনোরথ হইয়া মিঃ রায়ের বাড়ী প্রবেশ করিল।

এখানকার অধ্যাপনা, বিশেষ করিয়া সুলতাকে পড়ানো, তাহার পক্ষে মজাগত নেশার মত হইয়া গিয়াছিল। এ কয়দিন রাত্রে ঘেঁষিলোচ্ছল মদিরার মত সুলতার সঙ্গে হইতে বঞ্চিত থাকিয়া, সে শতগুণ তীব্র আকাঙ্ক্ষা লইয়া ব্যগ্র হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কয়দিনের বিরহে সে কাঁবরের ভাষায় সুলতার জন্ত একখানি পত্র লিখিয়া আনিয়াছে। তাহাতে সে তাহার মনোভাব, অবস্থা, সুলতার প্রতি তাহার সর্বগামী অনুরাগ, তাহার দোষ-গুণ, সমস্ত অকপটে ব্যক্ত করিয়া জানিতে চাহিয়াছে, সুলতার হৃদয়ে তাহার জন্ত একটুও পীতি-মিশ্র স্থান আছে কি না। সেই মতামত ও অতি যত্নে লেখা পত্রখানি ডাকে দিতে তাহার সাহস হয় নাই; কারণ, সে জানিত, যে সমস্ত পত্র আসে, মিঃ রায়ের নিকট আসিয়া, তবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। এ কয়দিন সে বক্রমানে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী, তারকেশ্বর, ইত্যাদি ডই-একটা জায়গায় কাটাইয়া দিয়াছে। আজ সে শ্রম করিয়া আসিয়াছে যে, পড়াইয়া যাইবার সময়ে পত্রখানি সুলতার হাতে দিয়া যাইবে; এবং তাহাকে বলিয়া দিবে যে, পত্রখানা যেন সে লুকাইয়া একবার মন দিয়া পড়িয়া দেখে।

হীরেন্দ্র আসিয়া মিঃ রায়ের ঘরে প্রথমে দর্শন দিল। মিঃ রায়ের মুখভাব একটু কঠিন হইয়া আসিল। আপন ভাবে বিভোর হীরেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না।

মিঃ রায় তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? বাড়ী থেকে কখন আসছেন?”

হীরেন্দ্র একটু ঢোক গিলিয়া বলিল—“একটু ভাল। এইমাত্র কলকর্তা এসে পৌছেছি।”

“বাড়ীতে তা’হলে কদিন ছিলেন?”

“দিন দশেক হবে।”

“আচ্ছা, আপনি পড়বার ঘরে গিয়ে বসুন,—আমি খবর পাঠাচ্ছি।” বলিয়া মিঃ রায় কার্যান্তরে মনোনিবেশ করলেন।

হীরেন্দ্র পড়বার ঘরে আসিয়া দেখিল, সেখানে কেহ নাই।

সুলতা কখন আসিবে এই চিন্তায় যখন সে বিভোর, এমন সময়ে একটা ভ্রাতা আসিয়া খামে-মোড়া একখানি পত্র তাহাকে দিয়া গেল।

একটু আশ্চর্য্যান্বিত ও উদ্ভ্রাণ হইয়া হীরেন্দ্র খামখানি খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতর একখানি পত্র ও একশত টাকার একখানি নোট রহিয়াছে। একটু ভীত হইয়া সে পত্রখানি লইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“হীরেন্দ্রবাবু, আপনি যাওয়ার পাঁচ দিন পরে আপনার ছোট ভাই আপনাকে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমি সব শুনিয়াছি। যিনি আপনার মা ও স্ত্রীর প্রতি এতটা হৃদয়হীন হইতে পারেন, তাঁহার উপর আমার পুত্র-কন্যার শিক্ষার ভার দেওয়া সম্ভবপর হইবে না। এই মাসের ও আগামী মাসের বেতন এই সঙ্গে দিলাম।

আপনাকে স্নেহ করিতাম। সেজন্ত আপনাকে বলিতেছি, যদি আপনি সত্যাকার মঙ্গল চাহেন, তো এখনই দেশে ফিরিয়া যান। এতদিন বাহাদিগকে আঘাত ও অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ ও যত্নবান হইয়া, আপনার এতদিনকার আচরিত অত্যাচার প্রায়শ্চিত্ত করুন।

এখানকার আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিবেন না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার



মামারও আর সুবিধা হইল না ; কারণ, মিথ্যাভাষণকে ঘৃণা করিয়া, আপনার সহিত শ্রদ্ধা সহকারে কথা কহা আমার ক্ষেপে সম্ভব হইত না। ইতি

হিতকামী

মৃত্যুঞ্জয় রায়।”

স্বলতার উদ্দেশে লিখিত পত্রখানা বুকের কাছটা ছুঁইয়া গিয়াছে। এখন আর সে পত্র তাহাকে দেওয়া না দেওয়া উভয়ই সমান। নোট সহিত মিঃ রায়ের পত্রখানা পকেটে স্বেচ্ছায় হীরেন্দ্র উঠিয়া দাড়াইল ; এবং দীরে-দীরে মিঃ রায়ের অন্তিমিকা ত্যাগ করিল।

বাহিরে আসিয়া হীরেন্দ্র ভাবিল—এখন সে কোথায় যাইবে? মেসেও হয় ত এইরূপ সমাদরই তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। আর কলিকাতায় থাকিয়াই বা সে কি করিবে? যে অবলম্বন ধরিয়া এতদিন এখানে ছিল, তাহা তো আজ চিরদিনের মত হারাইয়া বসিয়াছে।

হীরেন্দ্রের মনে হইল, ভালবাসার স্থান হইতে প্রত্যাখ্যানটা কি মধ্যাহ্নিক। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহার সাক্ষে সে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান ও অনাদর করিয়া আসিয়াছে, তাহা কি ইহার চেয়ে অনেক তীব্র নহে? যে অপমান সে আজ লাভ করিয়াছে, এই বৎসর কয়েক ধরিয়া তাহার চেয়ে এর বেশী অপমান সে আর একজনকে সকলের সমক্ষে করিয়া আসিতেছে।

একবার ভাবিল—তাহা হইলে কি সত্য-সত্যই এতদিন পরে বাড়ী ফিরিবে? তাহার স্ত্রীর শেষ চিঠিখানির কথা মনে হইল ; টেলিগ্রামের কথা ভাবিল। সে চিঠিতে তো মর্মান্বন ছাড়া রাগের কোন কথা ছিল না। টেলিগ্রাম-মানিতেও তো শেষ আশ্বাসই ছিল। কিন্তু দেশে গেলে তো স্বপতাকে আর দেখিতে পাইবে না। এখানে থাকিলে আসাবিধি ঐ পথ দিয়া চলিতে-চলিতে, অন্ততঃ ছ’একদিনও তা তাহাকে দেখিতে পাইবে।

এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিতে-ভাবিতে হীরেন্দ্র মেসের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। নীচে কাহারও সহিত কথাবার্তা না কহিয়া, সে কবাবর নিজের ঘরটার আসিয়া, আপনার দায় শুইয়া পড়িল।

ঘরের সেই ভদ্রলোকটি তখন অগ্ৰ কাহারও ঘরে হলেন। একটু পরে ঘরে আসিয়া, হীরেন্দ্রকে শয্যা শয়ান

দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এ কি! বধু যে! অসময়ে প্রকাশ কেন? তার পর মাঝে-মাঝে কোথায় ডুব মারেন বন্ধন তো! বাড়ী যান নি, সে খবর পেয়েছি।”

আরও ছই-চারটি কথা বলিতে, হীরেন্দ্র বলিল—“শরীর বড়ই অসুস্থ শিশিরবাবু। একটু ঘুমুতে দিন।”

শিশিরবাবু ‘আহা মরে যাই’ গৌছের কি একটা বলিয়া চূপ করিল।

সারারাত্রি তাবিয়া হীরেন্দ্র স্থির করিল, সে দেশেই ফিরিবে। স্বপতাকে না দেখিতে পাইলে, কলিকাতা ত্যাগ অসম্ভব হইয়া উঠিবে। চারিদিককার বিদ্রোহ ও অপমান—সেও সে সহিতে পারিবে না। দেশে গেলে অন্ততঃ সমাদরের অভাবটা হইবে না; এবং সেখানে তাহার প্রত্যাগমনটা তাহার স্ত্রী পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিবে।

সকালে উঠিয়া হীরেন্দ্রের মন আরও খারাপ হইয়া গেল। সমস্ত প্রভাতটা এই সব বিদ্রোহকারী কঠোর পুরুষগুণার মধ্যে কাটাইতে হইবে! যে চা প্রতি প্রভাতে পাঠের টেবিলের উপর স্বপতর পরিবেশনে ও আবির্ভাবে অপূর্ণ শ্রী লাভ করিত, সেই চা মেসের এই কোলাহলের মধ্যে পান করিতে তাহার মন সরিল না। সকালটা অতি কষ্টে কাটাইয়া, দুপুরে অগ্ৰ যে সব কাজ ছিল তাহা মিটাইয়া, রাত্রির টেণে হীরেন্দ্র কলিকাতার বাস উঠাইয়া দেশের দিকে যাত্রা করিল।

পরদিন অনুমান বেলা নয়টার সময় সে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। দীর্ঘকাল পরে আজ এতদিনকার আকাশ-কুসুম চম্পনের চেষ্টিয় ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া সে যে বাড়ী ফিরিতেছে, ইহার অপমানটুকু নিরাশার ঙ্গেথের চেয়ে তাহাকে কম পীড়া দিতেছিল না।

সমস্ত বাড়ীটার বহির্দৃশ্য তাহার কাছে এখন মনে হইতে লাগিল। সম্মুখভাগে পাল খাটান দেখিয়া সে অনেকখানি বিস্মিত হইয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে কীর্তনের সুর বাড়ীর ভিতর হইতে তাহার কাণে প্রবেশ করিল।

হীরেন্দ্র একটু স্বরিত-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তখন প্রাঙ্গণে একটা বড়-আচ্ছাদনের নীচে হীরেন্দ্র বসিয়া, শুভ্র থান ও শুভ্র উত্তরীয় পরিয়া, ম্যানুয়েল মুণ্ডিত-মস্তকে মাতৃহীন সন্তানের মতই মাতৃসমা ভ্রাতৃজ্ঞার শ্রদ্ধার মধ্য পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ করিতেছিল। কাহার শ্রদ্ধা,



বুঝিতে হীরেকের বিলম্ব হইল না। কারণ, সমুখেরই একটা কক্ষে বসিয়া, তাহার মাতা এই অকালমৃত্যু, বুঝি পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়তরা পুত্রবধূর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্বলনেত্রে দেখিতে-দেখিতে, দীর্ঘকাল পরে গৃহাগত পুত্রকে লক্ষ্য করিবামাত্র ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন। শ্রাদ্ধের মন্ত্র কিছুক্ষণের জ্ঞাত অমুচ্চারিত রহিল।

যাহার ক্ষীণ প্রাণটুকু নির্ধুর স্বামীর আগমনের বার্থ আশার কঠোর আঘাতে তিলে-তিলে নিঃশেষিত হইয়াছে, তাহারই শ্রাদ্ধবাসরে অবশেষে ভ্রাতাকে সমাগত দেখিয়া, সেই পরলোকগতা, দুঃখ-ভিন্ন-সুদয়া, সাধ্বী ভ্রাতৃজ্ঞার বার্থ জীবন মনে পড়ায়, বীরেন্দ্রের ছুটি চক্ষে অশ্রুধারা ছুটিল।

হেমলতার শেষ সাধ অনুসারে প্রাঙ্গণের অপর পাশে কীৰ্ত্তনীয়ারা বিনাইয়া-বিনাইয়া গাহিতে লাগিল—

বহুদিন পরে বঁধুয়া এলে ;  
দেখা তো হ'ত না পরাণ গেলে ।  
এতক সহিল অঝোলা বলে ;  
পাষণ হইলে যেত যে গেলে ।  
হুখিনীর দিন হুখেতে গেল ;  
মথুরাপুরীতে ছিলে তো ভাল ।  
সে সব হুখ কিছু না গণি  
তোমার কুশলে কুশল মানি ।

\* \* \*

## দাবী

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

তুমি কেন পাও লাজ  
‘বউ’ বোলে ডাক্লে ?  
তুমি কেন যাও স’রে  
আর কেউ থাক্লে ?  
তুমি কেন স্মরি’ শুধু  
অন্তরযামীকে  
ভাবনা ক’ মনে-মনে  
হৃদয়ের স্বামীকে ?

তোমাকেই চিরকাল  
হবে ঘর ক’রতে ;  
তোমাকেই হবে হাল  
চিরদিন ধ’রতে ।  
তুমি জুয়ে প’ড়ো না ক’  
সঙ্কোচে, সরমে ;  
মাঝি যদি থাকে ঠিক,  
ভয় নাই চরমে ।

তুমি তো ভিত্তারী মহ,  
দ্রাকুটিতে টল্বে—  
পথের তো ধূলা নহ,  
সকলে যে দ’ল্বে ।  
তুমি শুধু চুপ্ ক’রে  
থেকো না ক’ দাঁড়িয়ে ;  
যেও শ্লেষ, অবহেলা  
পা’র তলে মাড়িয়ে ।

তোমার যা দাবী, তুমি  
ছেড়ে কেন রইবে ?  
বলে তাহা নিতে হবে—  
দেবে না তো দৈবে !  
পথ ছেড়ে দেবে না যে,  
পথ তারে ছাড়বে ;  
ভয়ে দূরে থেক’ না ক’  
জন্মে বশ বাড়বে ।

## ওঝাজীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

[ রায় শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর ]

শ্রীযুক্ত দিবাকর ঔঝার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এখনও বাহির হয় নাই। তাহার কারণ যে, তিনি বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ। হিন্দী-ভাষায় ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সরস হয় না। অন্ততঃ ওঝাজীর তাহাই মত। সুতরাং অনুরুদ্ধ হইয়া প্রকাশ করিলাম।

অগ্রান্ত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ওঝাজীর বৃত্তান্ত একটু তফাৎ। ওঝাজী সন্ধ্যার সময় দিক্‌ পান করিয়া, স্বীয় গৃহের এক কোণে বসিয়াই ভ্রমণ করেন। তাহার মতে এইরূপ ভ্রমণই মনুষ্যত্ববর্দ্ধক, অথচ কোন খরচ-পত্রের দরকার নাই। তবে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, দিবাকর ঔঝা পূর্বকালে বঙ্গ দেশ পর্যাটন করিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই স্মৃতি-মন্দিরের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া মধ্যে-মধ্যে বাহির করেন।

ওঝাজীর মতে, কেবল এই জন্মে নহে, পূর্ব-জন্মেও আমরা ভ্রমণ করিয়াছি; সেই অভ্যাস বশতঃ আবার চেষ্টা হয়। সৃষ্টিই ভ্রমণের জন্ত। যেখানে ভ্রমণ করা যায়, তাহার নাম ‘দেশ’, গতির নাম ‘পথ’, এবং একটার পর আর একটা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মনে পড়িলে, তাহার নাম ‘কাল’।

মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করাই, ওঝাজীর মতে, ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য। হস্ত-পদ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া মনের মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। কেবল কথা দ্বারাই প্রবেশ করা সম্ভব। কথা তিন প্রকার—

১। খুব মিষ্ট কথা, যেমন গান।

২। মিঠা-কড়া, যেমন বক্তৃতা।

৩। খুব কড়া, যেমন গালাগালি

চীৎকার প্রভৃতি।

মনের দ্বার দুইটি। সদর ও থিড়কি। থিড়কি-দ্বার দিয়া দেবগণ প্রবেশ করেন। সেটা খুব সাবধানে রুদ্ধ রাখা রাখাই প্রথা; কারণ, অনবধানতা বশতঃ ভূত-প্রেতও প্রবেশ করিতে পারে। সদর দ্বার মানবের জন্ত অব্যাহত। তাহার সম্মুখে বসিয়া আদান-প্রদান কথের নাম ‘খোসগল্প’। দিক্‌ পান করিলে সেই গল্প জমাট বাঁধে এবং সকলের প্রিয়। খোসগল্পের মধ্যে ভ্রমণ-বৃত্তান্তই শ্রেষ্ঠ।

একটা মানুষের মন অন্য মানুষের মনের নিকট

আসিলেই কথা জুড়িয়া দেয়। যাহাতে কথা কহা যায়, তাহার নাম ভাষা। উভয়ের ভাষা এক হইলে, দ্বার খুলিয়া যায়। ভাষা এক না হইলে, ঘাত-প্রতিঘাত হইতে থাকে।

খোসগল্প আরম্ভ হইলে আনন্দ উছলিয়া উঠে। যথা—

প্রশ্ন। মহাশয়ের নিবাস ?

উত্তর। আপনার মনের মধ্যে।

প্রশ্ন। আপনার গন্তব্য স্থান ?

উত্তর। মহাশয়ের মনের মধ্যে।

প্রশ্ন। মহাশয়ের কথ্যস্থল ?

উত্তর। আপনার মনের মধ্যে।

এত ব্যগ্রতা সঙ্গে মনের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখা সুকঠিন !

মনের দ্বারে যে বসিয়া থাকে, তাহার নাম ‘আত্মা’। সকলেই জানেন যে, আত্মা মনের পিঞ্জরে আবদ্ধ। তবে একজনের আত্মা অন্য জনের আত্মাকে চিনিয়া লইতে পারে; কারণ, সকল আত্মারই চেহারা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের মত। আত্মা কোনো স্থল কিংবা কলেজে গিয়া লেখাপড়া শিখিতে পারে না; পিঞ্জরে বসিয়া মুদিত নয়নে নিজের ভাষা নিজেই সৃষ্টি করে। আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, সকল আত্মার ভাষাই এক; অথচ মনের প্রাকৃতিক ভাষা সেই ভাষাকে এতদূর প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, কাবুলি বাদামের তায় শব্দ হইয়া পড়ে।

এক-একটা ভাষা পর্বতের তায় কঠিন। তাহা ভাঙিতে গেলে, অন্য ভাষার বারিধারা তাহার উপর সেচন করিতে হয়। কিছুদিন পরেই পর্বত বৃক্ষের আকার ধারণ করে। প্রস্তর শামল তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। এইরূপে নবজীবনোন্মেষে ভাষার যে সুরমা পরিবর্তন হয়, তাহার নাম ‘মেজাজ্-সরিক্’।

বারি-সেচনের নাম ‘প্রেম’ কিংবা প্রীতি। ইহার প্রথম সোপান বর্ণপরিচয়। আত্মার ভাষার গতি স্বরবর্ণ লইয়া। ‘মন’ কেবল ব্যঞ্জনবর্ণ রাখুক করে। এক ভাষার ব্যঞ্জনবর্ণ অন্য ভাষার ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত মিশিতে পারে না।

দন্দ উপস্থিত হয়। স্তত্রাং স্বরবণ তাহার সঙ্গে মিশিয়া  
প্রমণের পথ সুগম করিয়া দেয়। থোসগল্পের মধ্যে  
স্বরবর্ণের ভাগই অধিক।

মধুসূত। দিবাকর ওঝা রেলগাড়ী আরোহণ পূর্বক  
গয়াধামে পিতৃ-পিতৃ প্রদানার্থ তস্মিন্ লইয়া যাইতেছেন।  
নিম্নলিখিত আশ্রম। মধুসূতলাকীর্ণ খাণ্ড ক্রাস। যাত্রীর  
অতিশয় ভিড়। ক্রমে কামরার মধ্যে বত্রিশজন আরোহী  
দাঁড়াইয়া গেল; যেন বত্রিশপাটি দস্ত। সকলেই গলদস্য,  
অথচ আনন্দের অভাব নাই। এই থোসনোমা ভিড়ের  
মধ্যে একজন আরোহী (দ্বীলোক) ওঝাজীর ঘটি হস্তগত  
করিয়া স্ত্রীয়া ব্যাগের মধ্যে স্থাপন করিলেন; এবং তৎপরিবর্তে  
একটা বদনা লইয়া ওঝাজীর হস্তে দিলেন।

ওঝা। কাজটা বেতরিবং হইতেছে।

দ্বীলোক। আপনি খালি হইবেন না। আমি  
বরহিনী। My need is greater than thine।  
একটা গটির নিতান্ত দরকার।

ওঝা। আপনার নাম?

দ্বীলোক। Jane বৃক্কউরিসা চৌবরাণী।

ওঝা। পিতার নাম।

দ্বীলোক। কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য। আপনি কোথায়  
যাচ্ছেন?

ওঝা। পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে। আপনি?

দ্বীলোক। আমি, স্বামীর শ্রাদ্ধ করিতে—

ওঝা। অনেকটা similar case দেখছি।

দ্বীলোক। যারা পদানশীন, তারা পিতৃশ্রাদ্ধ করে।  
আমার মামার বাড়ীর সকলে পদানশীন। আমি স্বাধীন  
দ্বীলোক।

একজন যাত্রী, তাহার গাত্রে নামাবলী, সে বলিয়া  
উঠিল 'বেচে থাক' বাবা—

ওঝা। ব্যাপারখানা কি?

যাত্রী। ভয়ানক ছারপোকা এই বেকের মধ্যে!

বত্রিশজন আরোহী সশঙ্কিত ভাবে দণ্ডায়মান! যাহাদের  
বসিবার ইচ্ছা ছিল, তাহারাও বসিল না। কারণ, ছারপোকা  
নিতান্ত কষ্টদায়ক জানোয়ার।

যাত্রী। এমন করিয়া কতদূর?

অজ্ঞ। কতদিন?

আর একজন। জগতই মহাতীর্থ। কোথায় কার  
গন্তব্য স্থান who knows? এবং আমাদের হলত কি  
হবে তাহা মনে করিলে দরশন উপস্থিত হয়।

ইহা বলিতে-বলিতে তাহার চক্ষু কোটরে বসিয়া গেল।  
একটি বালক চীৎকার করিয়া বলিল 'মামার বোধ হয়  
ভিন্নমি লাগবে, আপনারা দেখুন।'

দেখিবার পূর্বেই 'নিমি' লাগিয়া গেল।

দ্বীলোকটি ডাকিয়া বলিল, 'পানি পাড়ে, জলদি আও।'

চুই-চারি ঘটি জল মাথায় ঢালিবার পর, জগতের  
মহাতীর্থযাত্রী মহাশয় বিনীত স্বরে ধন্যবাদ দিয়া বসিয়া  
পড়িলেন।

ওঝা। আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

দ্বীলোক। আপনি কবি?

যাত্রী। আমি কবিও না, গন্তব্য স্থানও নাই। আমি  
ডোমিসাইল্ড্' বান্দলী। একটা চাকুরির চেষ্টায় গুরে  
বেড়াচ্ছি।

নামাবলী-পরিপূর্ণ যাত্রী দয়াদ্রাচিও হইয়া বলিল, 'আপনার  
কোনো ভাবনা নাই,—আপনার জন্ত আমি চাকুরি ছাড়িয়া  
দিব। আমার মনিব চামড়ার বাবসা করেন; আমি হিসাব  
লিখি। মুশাহরা প্রায় পঞ্চাশ টাকা।'

মহাতীর্থযাত্রী। কিসের হিসাব?

নামাবলী। গরমারার হিসাব। উপরন্তু, প্রত্যেক  
চামড়ায় চারি আনা লাভ।

মহাতীর্থযাত্রী। এটা নির্দূর কাজ।

দ্বীলোক। মোটেই না। গোবধ না করিলে চন্দ্র হয়  
না। চন্দ্র নহিলে জুতা হয় না। জুতা নহিলে পেটা হয় না।  
জুতা পেটা নহিলে জ্ঞানের উদয় হয় না। জ্ঞান নহিলে  
দয়ার উদ্বেক হয় না। স্তত্রাং নির্দূরতা হইতে দয়ার  
উৎপত্তি। 'মাতৃজঠরাস্ত সন্তানো এব চ'।

ওঝাজী। ঠিক, এখন অহুমতি হইলে আমি গয়া ব্রাহ্ম  
লাইনের ট্রেনে চলিয়া যাই।

দ্বীলোক। বাস্তব হবেন না। আমিও গয়াযাত্রী।

তিন-চারিজন যাত্রী বলিয়া বসিল—'আমরাও গদাধরের  
পাদপদ্ম দেখতে যাচ্ছি।'

দ্বীলোক। তবে মোট মাথায় লউন।

সকলে পরস্পরের মোট সমান ওজনে বিভক্ত করিয়া

কেহ হস্তে, কেহ বা মস্তকে স্থাপন করিয়া, ত্রাণ লাইনের  
পথে অগ্রসর হইলেন।

( ৩ )

অকাত্তা যাত্রী অপেক্ষা গয়াযাত্রীর অবস্থা একটু Tragic  
রকমের। তাহারা বিষাদের ভার স্বন্ধে বহন করিয়া পিণ্ড  
দিতে যায়। এবং এই ভাব গয়াপি পাণ্ডা চট করিয়া  
বুঝিয়া লয়।

গদাধর পাণ্ডা ‘ডোমিসাইলড্’ বাঙ্গালীদিগের পাণ্ডা।  
ওবাজী বন্ধুগণকে লইয়া তাহারই শরণাগত হইলেন।

দ্বীপক জেন লুৎফউরিস চৌধুরাণী প্রথমে মস্তক-মুণ্ডনের  
প্রস্তাবনা করিলেন। পাণ্ডাজী বলিলেন যে, স্বামীর শ্রাদ্ধে  
সে প্রথা প্রচলিত নাই। তবে—

‘আপনি হিন্দুধর্মের অন্তর্গত?’

জেন। নিশ্চয়।

পাণ্ডা। আপনার স্বামীর নাম?

জেন। এখনও আমার বিবাহ হয় নাই; ভাবী স্বামীর  
উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধটা করিয়া রাখিতেছি। ইহা শাস্ত্রসঙ্গত কি?

পাণ্ডা। নিশ্চয়। জন্মিধার পূর্বক অনেক  
পিতামাতার পিণ্ডদান করিয়া স্বর্ণমুক্ত হইয়াছে।

ওবাজী। ঠিক বুঝা গেল না।

পাণ্ডাজী। ইহার জন্ত শ্রাদ্ধ ভাণ্ড করিয়া জানা উচিত।  
সামরা পূজ্যগুরু ও পরলোক মানিয়া থাকি। মনে করুন,  
এম নামক কোন ভদ্রলোক যদি আমাকে আসিয়া বলে,  
পাণ্ডাজি, আমি একজন্মের পিতা শ্রাম, এবং পরজন্মের ভাবী  
পিতা (তাহার নাম এখনও জানা নাই—কিন্তু ‘যথানাম’  
রা চলিতে পারে) উভয়ের শ্রাদ্ধ একেবারে সারিয়া লইতে  
চাই; তবে এক খরচেই উভয় ক্রিয়া সাধিত হইতে পারে।  
খনো-কখনো এমন হয় যে, পূর্বজন্মের পিতা যহর শ্রাদ্ধ  
কি পড়িয়া আছে। সেস্থলে আমরা Extrapeer  
large করি।

জেন। কিন্তু স্বী পিণ্ডের অধিকারী কতদূর?

পাণ্ডাজী। যতদূর খুঁস। পুত্রের জন্ত ভাষ্যা এবং  
ওর জন্ত পুত্র, সত্য বটে। কিন্তু পুত্রের যদি পিণ্ড দিতে  
প্রতি না হয়, তবে পুত্রের মাতা, স্বামীর মুক্তির উদ্দেশ্যে  
পালন করিবার অধিকারিণী। তাহার মন্ত্র ‘অর্য্যপুত্রের’

উদ্দেশ্যে। এ সম্বন্ধে consultation fees এক টাকা  
দিতে হয়।

এই প্রকার কথোপকথন অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল।  
ইতাবসরে জগতের মহাতীর্থযাত্রী একপুত্রিয়া কুইনাইন  
সেবন করিয়া কবিতা পিথিতেছিলেন; তাহা শেষ হইলে,  
সকলকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন—

প্রথম প্রণয়।

শীতের প্রকোপে দেহ করে থরথর,  
নদী গিরি কুঞ্জবন  
কম্পাধিত বন ঘন  
বকুল বক্ষে তলে দি প্রহরে জ্বর!  
সারারাত্রি অগ্নিদাহ  
লুকোনো বেদনা,  
প্রথম প্রণয় জাত  
মরম যাতনা।

২

নিম্নলিখিত আঁখি মেলি দেখিল উদ্যম  
দয় দিয়া জ্বর ছাড়ি দরেতে পলায়।

সে কহিল বাদি —

‘আগে যদি দিতে পরিচয়’

তই তখন তোমারি নিশ্চয়।

ওবাজী। বেশ হয়েছে।

জেন। আপনি কিসের পুত্রিয়া খেয়েছিলেন?

মহাতীর্থযাত্রী। ডোমিসাইলড্ চব্বার পূর্বক আমার  
ম্যালেরিয়া ধর ছিল, —অভ্যাসবশতঃ এখনও কুইনাইন খাই।

জেন। সেই জন্ত কবিতাও কম্পজরের মত  
দাঁড়িয়েছে। যাহা হউক, জ্বরের সঙ্গে নাড়িকার পলায়ন  
আপনার পক্ষে নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে।  
নচেৎ কবিতা বেড়ে যেত।

নামাবলী-পরিণত যাত্রী বলিলেন যে, এই রকম একটা  
কবিতা হাফেজে কিংবা বদিকঙ্কণের চণ্ডীতে পাঠ করেছে,  
—ঠিক মনে নাই কোন্টায়।

ওবাজী। আপনি পাশ্চাত্য ভাষা জানেন?

নামাবলী। নিশ্চয়। প্রথমে, জ্বরের কোটে  
সেরেস্তাদার হবার জন্ত পাণি শিখেছিলুম; এবং একটা

থোস্‌গর্গ তৈয়ারি করিয়া জজ সাহেবকে শুনিয়েছিলুম। কেবল স্ত্রী-বিয়োগ হয়ে চাকুরি গ্রহণ করি নাই।

জেন। সেই থোস্‌গর্গের আভাস আমরা একটু পাইতে পারি কি ?

• নামাবলী। যতদূর মনে আছে থানিকটা বলি—

মহম্মদপ্রমুখ মকাসহরে এক মোসম্মাত ছিলেন। তাঁহার নাম ময়নাবিবি। যত মুসাফের মকায় যাইতেন, তাহার মধ্যে কাহারো মৌত (death) হইলে, ময়নাবিবি মসজিদের পার্শ্বে গিয়া মুখে মসলন্দ ঢাকিয়া দিতেন। এইরূপে তাহাদের মুক্তি হইত।

একদিন একজন মৌলবি একটি মুস্‌ফের সজ্জিত মুরগী ক্রয় করিতে হাটে আসেন। মসজিদ হইতে এক মাইল দূরে সেই হাট। হাটের মধ্যে একজন মুরীদ ( গুরু ) মুরগীদের ( শিষ্যের ) সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইয়া, মুস্‌ফের দিকে তাকাইয়া বলিলেন যে, আপনার ধর্ম্মাধিকরণে আমার একটা মোকদমা আছে,—তাহা এই মুয়ন্নসের ( স্ত্রী ) বিরুদ্ধে ! আমার মোক্তার নাই ; কিন্তু ধর্ম্ম মুজরিমগণের ( অপরাধী )

বিচার করেন। কথাটা এই যে, ঐ মোসম্মাত 'আমার মুরগীদের সহিত মোলাকাত পূর্ব্বক মুচকিয়া হাসিয়াছিল ; তাহাতে আমার মস্তক গরম হইয়া গেল। আমি তুলিলাম, 'রে মোসম্মাত, তুমি এখনই দূর হইয়া মদীনায় চলিয়া যাও।'

মোসম্মাত বলিল 'আপনার মেহেরবানি দেখিয়া বোধ হয় যে, আপনি কোন মতবে পাঠ করেন নাই। অতএব মস্তক মুগুন করিয়া মোবলগ ছই টাকা মুসাফের দরবেশ-গণকে দান করুন।

আমি তাহার উত্তর দিতেছিলাম ; কিন্তু সে অপেক্ষা না করিয়া, আমার মুখে চপেটাঘাত করিয়া চলিয়া যায়।

জেন। আর বেশী বলিবার দরকার নাই। আমার বোধ হয় মুসলমানী ভাবায় আপনার তায় অনুপ্রাস-দক্ষ সাহিত্যিক খুব বিরল। আমি শীঘ্রই সুফি জলালুদ্দিনের গ্রন্থের ইংরাজী তরজমা করিব। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে যোগদান করিতে পারেন।

## নিখিল প্রবাহ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

ঘর-কন্নার কথা।

প্রথমেই দেখা যাক রাঁধা-বাড়ার ব্যাপারটা। আজ-কালের বৌঝিয়ারা শুন্তে পাই, রান্না-ঘরের নাম শুনলেই ভয় পান। অনেক বাড়ীর অবস্থা এমন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে, একদিন বামুন না এলে, সকালবেলাটা হয় ত মেয়েরা কোনও রকমে হিমসিম খেয়ে ভাতে-ভাতটা নামিয়ে দেন,—ওবেলা আর পেরে ওঠেন না ; কাষে-কাষেই রাত্রে বাবুদের দোকান থেকে পাওরুটি বা লুচি-তরকারী কিনে এনে অনাহারের হাত এড়াতে হয়। কিন্তু মজা এইটুকু যে, যে বিলিতি সভ্যতার আদর্শে আমাদের মেয়েছেলেরা আজকাল আলমারীর বিবি হ'য়ে উঠছেন, তাঁদের দেশের অধিকাংশ ভদ্র-ঘরের মেয়েরাই রাঁধা-বাড়া থেকে স্ক্রু করে, ঝি, চাকর, ধোঁপা, ধাঙড়ের কাষ পর্য্যন্ত বেশ প্রদর মনে স্ব-ইচ্ছায় নিজেরাই সম্পন্ন করে থাকেন। তবে

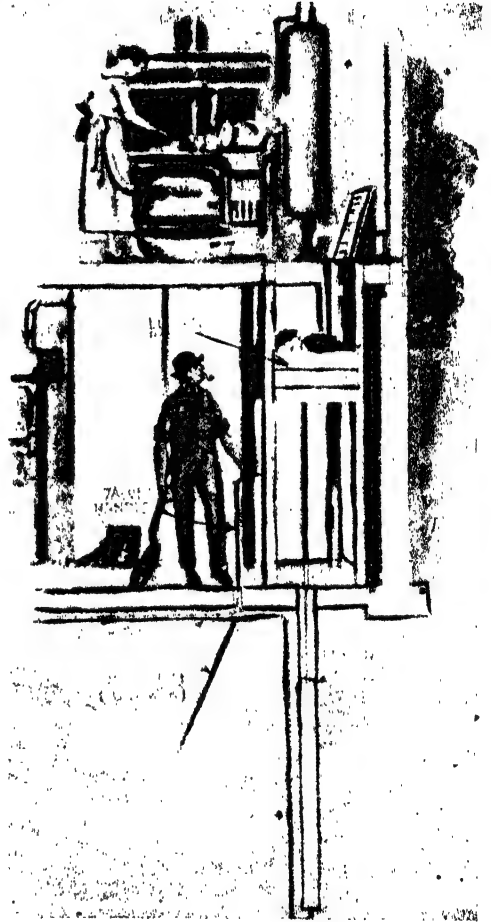
তফাৎ এইটুকু যে, তাঁরা বুদ্ধি খাটিয়ে, বর্ত্তমান বিজ্ঞান আর কল-কল্লার সাহায্য নিয়ে, তাঁদের ঘরকন্নার কাষ এত হালকা করে ফেলেছেন যে, সংসারের কিছু করতে হ'লে, তাঁদের আর আমাদের মেয়েছেলেদের মত হিমসিম খেতে হয় না। তা'ছাড়া, এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁরা নিজের ঘর-সংসারের কাষ সব শেষ করে ফেলেন যে, সব দিক বজায় রেখেও, বিকেলে টেনিস খেলা, সন্ধ্যা বেলা বেড়ানো, একটু গান-বাজনা করা, বইপড়া, বায়োস্কোপ দেখা, থিয়েটারে যাওয়া—এ সবেরও তাঁরা যথেষ্ট সময় পান। আমাদের ঘরের গিন্নীদের মতন সংসারের কাষে এমন ভাবে তাঁরা জড়িয়ে ছাড়া-জোবড়া হ'ন না যে, একেবারে মরবার অবকাশ বা নিঃশ্বাস ফেলবার সময়টুকু পর্য্যন্ত থাকবে না ! এক ত' কয়লার উত্তনের বালাই সে দেশে এক রকম নেই ব'লেই হয়,—অধিকাংশ বাড়ীতে হয়



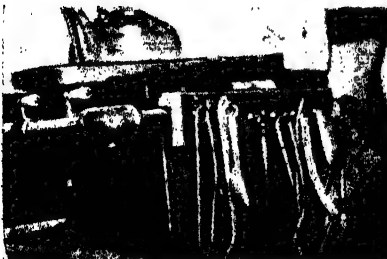
রান্নাঘরে কল-চৌবাচ্চা

ইলেকট্রিক, নয় গ্যাসের চুলো। বাদের তা জোটে না, তাঁরা অন্ততঃ তেলের (কেরোসিন বা পেট্রোল) ‘ষ্টোভ’ ব্যবহার করেন। আর নেহাৎ বাদের কয়লার উত্তুনেই কারবার করতে হয়, তাঁরা এমন বন্দোবস্ত করে নেন যে, সেজন্ত তাঁদের একটুও অসুবিধে ভোগ ক’রতে হয় না। বাদের তেতলায় রান্নাঘর, তাঁদের রান্নাঘর জলের ঘড়া ব’য়ে-ব’য়ে তেতলায় টানতে হয় না,—রান্নাঘরের ভেতরেই একটি কল-চৌবাচ্চা করিয়া নেন। উত্তুনের কয়লা আনিয়া রান্নাঘরের পাশে বা ছাতের কোণে চালিয়ে রেখে সেখানটা নোংরা করেন না। সেই একতলায় সিঁড়ির নিচে, কিম্বা অন্য কোনও সুবিধে মত জায়গায় রাখিয়ে দেন। উত্তুন ধরাবার জন্তে কয়লার দরকার হ’লে, মনে কর্কেন না যেন যে, তাঁরা প্রতিবার তেতলা থেকে এক-

তলায় নেমে এসে, কয়লার বুড়ি মাথায় করে আবার তেতলায় গিয়ে ওঠেন। তেতলার রান্নাঘর থেকে নীচের কয়লার ঘরের সঙ্গে কপি-কলের যোগ থাকে। যখনই কয়লার দরকার হয়, তাঁরা তেতলা থেকেই কপি-কল টেনে কয়লা তুলে নেন। উত্তুনে আগুন প’ড়লে, সকালে-বিকালে ধোঁয়ার চোটে বাড়ীজুড়ে লোককে অস্থির হয়ে উঠতে হয়



তেতলায় কয়লা তোলা



হাতা বেড়ীর আলনা

না; উত্তুনটি ঘিরে তার মাথার ওপোর দিকে একটি চিমণীর মত নল গাঁথিয়ে রাখেন, উত্তুনের সমস্ত ধোঁয়া সেই নল বেয়ে ওপোরে উঠে আকাশে মিলিয়ে যায়। রান্না-বান্না কুকে গেলে, উত্তুনটি বেছে একটি ‘ছাই-ফেলার’ রেখে দেওয়া হয়। চাকরে যখন সেটা রান্নার খালি করে দিয়ে আসতে যায়, তখন বেশ করে নেড়ে-চেড়ে নেন; কারণ, ঐ ছাই-



উল্লমের তেল কালি তোলা



চুলো সাক করা



গরম জলে ঘটিবাটি ধোয়া



আঁতা রাগা



শাড়ি বুড়ির শিতে

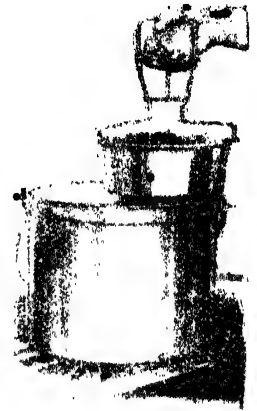


বাসিন ধোয়া বল





গরম জিনিস ঘুড়ানো



বিলিতি বেড়া



কাঠের ছালে রান্না



ভাজা ভাজবার কায়দা

ফেলার মধ্যে এমন কায়দা করা আছে যে, নাড়লে-চাড়লেই ছাই আলাদা হয়ে বাবে, আর আধপোড়া কমলাগুলি ভেতরে থাকবে। হাতা, বেড়ী, খুস্তি, ঝাঁকরী, চামচে, ডাল-বোটা চিমটে, বাঁড়ানী, ছিঁচকে—এগুলো সদা-সর্বদা হাতের কাছে পাবার জগে, তাঁরা

বুদ্ধি করে, হেঁসেল-ঘরের দেয়ালে, উত্তরের ধারে, একটা কাঠের ওপোর পেরেক মেরে, তাইতে সেগুলো ঝুলিয়ে রেখে দেন। • রাঁধুতে-রাঁধতে কখন সেগুলো মেকের উপর নামিয়ে রেখে ধুলো-কানো মাখান না! • রান্নাঘরে জায়গা অল্প হ'লে, বাসনকোষন, হাড়ি-কুড়িগুলো সব



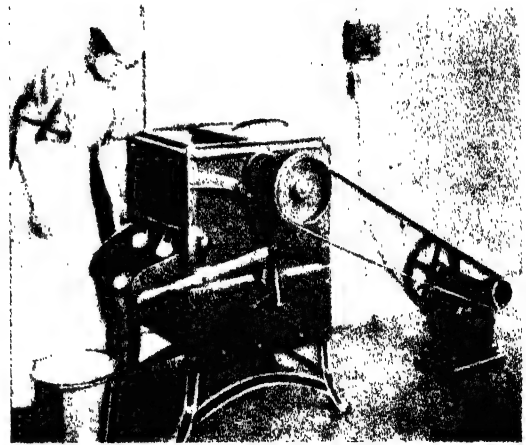
কেরোসিনের চুলো



রাধুনীর চৌকি



ময়দা মাথা কল



আলু ছাড়ানো কল

মেস্তুর না ছড়িয়ে রেখে, শিকের টাঙিয়ে রেখে দেন। রাধুনীর হাত-মোছা কিছা হাঁড়ি, কড়া, খালা, বাটা প্রভৃতি থাক্ করা ভাতা-কানিগুলি পর্যন্ত কেচে পরিকার ক'রে দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুঁকিয়ে রাখেন। লোহার উহুনটি

রোজই ধুয়ে মুছে পরিকার করে রাখেন। তেলকালি ধরে গেলে, আগুনের লীষের আঁচ দিয়ে তাকে পুড়িয়ে সাক্ ক'রে ফেলেন। খটি-বাটিগুলো ব্যবহার করবার আগে রোজ গরম জলে ধুয়ে নেন। ওদের দেশে বাসনমাজা

কল বেরিয়েছে; সুতরাং বাসন ধোবার জন্তে আর বিশ্বের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। আর ক'লের সাহায্যে বাসন ধোয়া হয় ব'লে, গিন্নীদেরও হাতে-পায়ে হাজা ধরবার বা জল ঘেঁটে অশুধ কব্বার ভয় থাকে না।



নেবু নিংড়ানো চিম্চে

এই বাসন-ধোয়া কলে থালা-বাটি-রেকাবগুলো শুছিয়ে দেবার জন্তে যে ট্রে-খানা ব্যবহার হয়—সেখানা খাদ্রি-কাটা আর তলা-ফাঁক বলে, কোনও গরম জিনিস চট্ ক'রে

আছে। একই আঁচে ভাত রাঁধা আর মাছ ভাজা দুই চলতে পারে, এমন ধারা লোহার আঁকা তারা ব্যবহার করে; মাটির উহুন গড়ে নেয় না। আমাদের মেয়েরা ভাজা ভাজবার সময় ঝাঁঝী ব্যবহার করেন। লুচি-বচুরী ভেজে



কয়লার উনান

তুলে নিয়ে, তার গা থেকে ধী, তেল ঝরিয়ে নেবার জন্তে ঝাঁঝী-খানা কড়ার গায়ে ছ'চারবার বেড়ে নিয়ে, তার পর পাশের ঝড়িতে ফেলে দেন। প্রতিবার এই রকম ঝাঁঝী



গাড়ীতে আগুন পোহানো

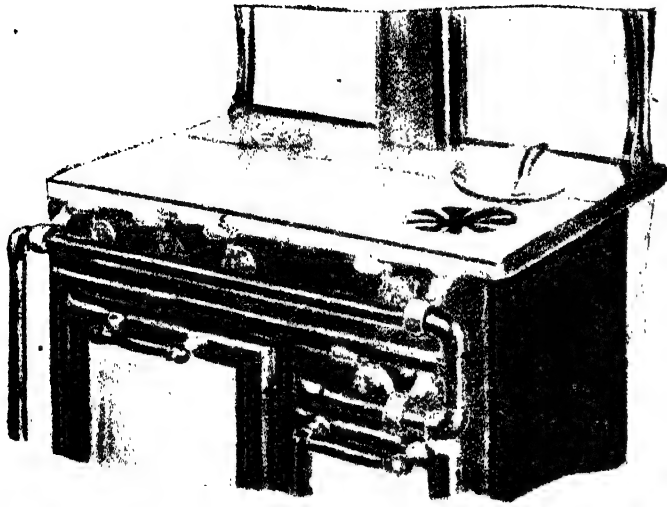
জুড়িয়ে নেবার দরকার হলে, তার ওপোর চড়িয়ে দিলেই শিগ'গীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

এ দেশের মত বিলেতেও পাঁড়াগাঁয়ের মেয়েরা কাঠের জালে রাঁধা করে; কিন্তু ওর ভেতরেও তাদের একটু নতুনত্ব

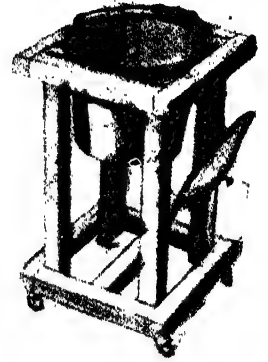


ছাই ঝাড়া

ঝাড়তে কতক্ষণ যে থোলা কামাই যায়, আর বুথায় ধী তেল পোড়ে, সেটা যদি কোনও রূপণ গিন্নী হিসেব ক'রে দেখেন, তা'হলে আপশোষ করবেন। ওরা সে হিসেবটা করে দেখেছে বলেই, ভাজা ভাজবার সময় নিতান্ত ঝাঁঝী না



গ্যাসের উনান



জঞ্জাল-ফেলা



বাজারের খুঁড়ি



নিতাত কেটলি

হয় কাঁটা ব্যবহার করা স্বত্বেও, খোলার ওপোর একটা তারের জালতিও ঝুলিয়ে রাখে। সিনিসটা ভেজে কাঁটার গঁথে ভুলে নিয়েই, সেই তারের জালতির উপর রেখে দিয়ে, আবার আর একটা ভাজতে স্ক্রু করে,—খোলা কামাই দেয় না। ততক্ষণে, আগের ভাজির গা থেকে ঘী তেল যা কিছু সব

ঝরে তারের জালতি গলে আবার রান্ধুনির খোলায় গিয়েই জড় হয়। আমাদের মেয়েরা যে বেড়ী ব্যবহার করেন, তা' দিয়ে ছোট-বড় সব হাঁড়ী ধরা যায় বটে, কিন্তু একটু ভারি। ওদের বেড়ীটা হাল্কা; আর দেখতেও ভালো। তা'ছাড়া, ওদের বেড়ী স্রাংয়ের বলে, হাঁড়ী বোঝানো

বেশ শক্ত করে ধরা যায়। কিন্তু আমাদের বেড়ী স্প্রিংয়ের নয় বলে, অনেক সময় হড়কে যায়। তবে আমাদের বেড়ীর আর একটা গুণ আছে যে, তার পেছনটা দিয়ে সাঁড়ানীর কায় হ'তে পারে,—ওদেরটা দিয়ে তা হবার যো নেই; পাছে বেড়ী তেতে উঠে হাতে আঁচ লাগে, তাই ওদের বেড়ীতে একটা কাঠের হাতোল আঁটা আছে। আমাদের বেড়ীতে ওসব হাতামার দরকার হয় না; কারণ আমরা হাঁড়ির পাশের দিক থেকে বেড়ী ব্যবহার করি; কায়েই আঁচ লাগবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু ওদের হাঁড়ীর ওপর থেকে

ঐ টানা দেওয়াজটায় বেশ রাখা চলবে। ওদের দেশে শীত বেশি বলে প্রায় সব বাড়ীতেই আগুন পোয়াবার ব্যবস্থা আছে। যাদের বাড়ী কেরোসিনের চুলো ব্যবহৃত হয়, তাদের আর আগুন পোয়াবার জন্তে আলাদা ব্যবস্থা করতে হয় না,—রাশাবান্নার পর সেই কেরোসিনের চুলোটিকে ভুলে এনে, শোবার ঘরে কিম্বা বসবার ঘরে পেতে রেখে,



ইলেক্ট্রিক উনান

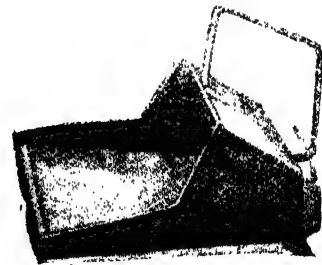
একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে এসে তার পাশে বসে, আগুন পোয়াতে-পোয়াতে বেশ কাপা শেলাই করা, বা পশম বোনা চলতে পারে। গাড়ী চড়ে কোথাও যাবার সময় বড় শীত বোধ হলে, চাই কি ওটা গাড়ীতেও ভুলে নিয়ে আগুন পোয়াতে-পোয়াতে যাওয়া চলে। ময়দা মাখবার সুবিধের জন্তে ওদের দেশের মেয়েরা ময়দা-মাখা কল কিনে এনে



কটি-ভাজা (ইলেক্ট্রিক টোষ্টার)

বেড়ী ব্যবহার করতে হয়, কায়েই আঁচ লাগবার সম্ভাবনা একটু বেশি।

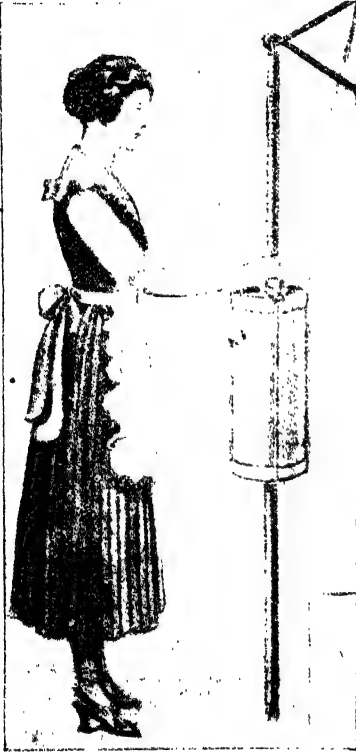
রাঁধুনির সুবিধের জন্তে, ঘরের যেখানে যখন ইচ্ছে টেনে নিয়ে যাওয়া চলবে বলে, খরোয় চাকা লাগান এক বকম চোঁকি ওরা রাশা-ঘরে ব্যবহার করে। এই চোঁকির পান দিকের হাতলের কাছে একখানি ছোট্ট কোণ-মারা কল টেবিলের মত আঁটা আছে। তার তলায় আবার একটা টানা দেওয়াজ থাকে। রাঁধুনি এই চোঁকিতে বসে পাশের হাতোল-টেবিলের ওপর কিছু রেখে স্বচ্ছন্দে কায় হতে পারে। রাঁধুনির দরকারি টুকটাক জিনিসপত্র



তপ্পাল তোলা

ব্যবহার করে। যাদের বাড়ী পরিবার বেশি,—রোজ ৫।৭ মের ময়দার কারবার করতে হয়,—তাদের কিন্তু নিরাপায় হ'য়ে দিনের পর দিন সেই যজ্ঞির ময়দা নিজেদেরই মেখে বেলে দিতে হয়। তাঁরা যদি এই ময়দা-মাখা কলের আশ্রয় নেন, তা'হলে তাঁদের অনেক পরিশ্রম লাভ হ'য়ে যায়। বাড়ীতে একটা কোন অস্থায়ী উপলক্ষে ভোজের আয়োজন হ'লে, পাড়ার মেয়েছেলেরা খোসামোদ ক'রে নিয়ে এসে

কুটনো কুটিয়ে নিতে হয়। একমণ, দেড়মণ আলু-পটোল ছাড়াতে-ছাড়াতেই তাঁদের অনেক সময় রাত তিনটে বেজে যায়। তাঁদের কিছু সে রকম ক্ষেত্রে কারুরই সাহায্য দরকার হয় না। ওরা একটা অলু-ছাড়ানো কল নিয়ে এসে কাজ চালিয়ে দেয়। ঐ কলে এক খণ্ডার মধ্যে প্রায় চার মণ আলুকে বেশ করে ধুয়ে ছাড়িয়ে আবার প্রয়ে পরিষ্কার করে



মাখন তোলা

দিতে পারে। ওরা কোনও কিছু আহাৰ্য্য বস্তুতে নেবু নিংড়ে খাবার জন্তে, সমস্ত হাতখানায় নেবু চটকে মাখামাখি করে না। নেবু নিংড়ে খাবার জন্তে ওরা একরকম সোন্নার মত ছোট চিমটে ব্যবহার করে। তার মাঝখানে একটা শলার মত কাঁটা থাকে; আধখানা করে চেঁরা নেবু সেই কাঁটার গেঁথে নিয়ে, চিমটের চাপ দিলেই নেবুর সমস্ত রসটুকু নিঃশেষে পাতে এসে পড়ে।

কেটলী থেকে গরম জল 'কিন্দা' চা ঢালবার সময়, ফস্‌ক'রে ঢাকনাটা খুলে গিয়ে, অনেক সময় হাতে ভাঙ্গি তাত লাগে। এই অসুবিধা দূর করবার জন্তে একরকম 'মিতাত-কেটলী' তৈরি হয়েছে। ঐ কেটলীর হাতোলাটা

ঠিক কেটলীর গায়ে না বসিয়ে একটু মাথার দিকে ঘেঁসে বসানো হয়েছে; আর হাতোলের সামনে ঠিক তরোয়ালের ধাঁচের মত একটা "মুষ্টি-বন্দ" আঁটা আছে। এই মুষ্টি-বন্দ থাকার দরুন, কেটলীর ঢাকনা খুলে গেলেও, হাতে তাত লাগবার ভয় থাকে না।

ও দেশের মেয়েরা নিজেরাই গিয়ে দেখে-শুনে বাজার-হাট করে নিয়ে আসে,—ঝি-চাকর বা সরকার মশা'য়ের ওপর নির্ভর করে থাকে না। কিন্তু বাজারের ঝুড়ী তারি হয়ে গেলে ব'য়ে আনতে কষ্ট হয় বলে' ওরা একরকম চাকাওয়ালা



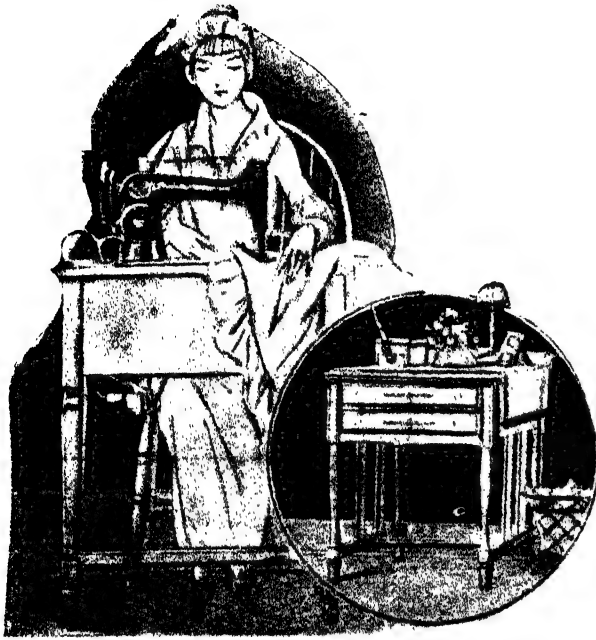
কটিভাজা (স্পিরিট ল্যাম্প)

বাজারের ঝুড়ি ব্যবহার করে। এ ঝুড়ি যতই তারি হোক, চাকা থাকার দরুন রাস্তা দিয়ে বেশ গড়গড় করে সহজেই টেনে আনা যায়।

বাড়ীতে কটির সঙ্গে ব্যবহার করবার জন্তে ওরা ঘরেই হুথ থেকে মাখন তোলে। এই মাখন তুলতে যাতে কোনও কষ্ট না হয়, এই জন্তে এক রকম নতুন ধরণের মাখন-তোলা কল বেরিয়েছে। রান্নাবর কিন্দা ভাঁড়ার বরের দেয়ালে এই কলটি ঝাটিয়ে নিতে হয়। টাটকা হুথ কিন্দা বাসি হুথ থেকে এই কলে ছ' এক মিনিটের মধ্যেই মাখন তোলা যায়।

কটির টোষ্ট তৈরি করে দেবার জন্তে এখন আর গিন্নীদের কোনও কষ্ট পেতে হয় না। ইলেকট্রিক্ কটি ভাজার সরঞ্জাম কেনা থাকলে, যখন ইচ্ছে তাঁরা বৈঠকখানায় কি শোবার ঘরে বসেও কটির টোষ্ট তৈরি ক'রে দিতে পারেন। খাদের বাড়ীতে ইলেকট্রিক্ নেই, তাঁরা স্পিরিট জ্বোতে কটিভাজা সরঞ্জাম লাগিয়ে নিলে, যখন ইচ্ছে তৈরি করে দিতে পারেন।

ঘরে কাঁট দেবার পর, হাত দিয়ে বা খাওয়া দিয়ে জঞ্জাল তুলে ফেলতে বড় অসুবিধে হয়,—সবটুকু একেবারে নিঃশেষে



সেলাইয়ের কল



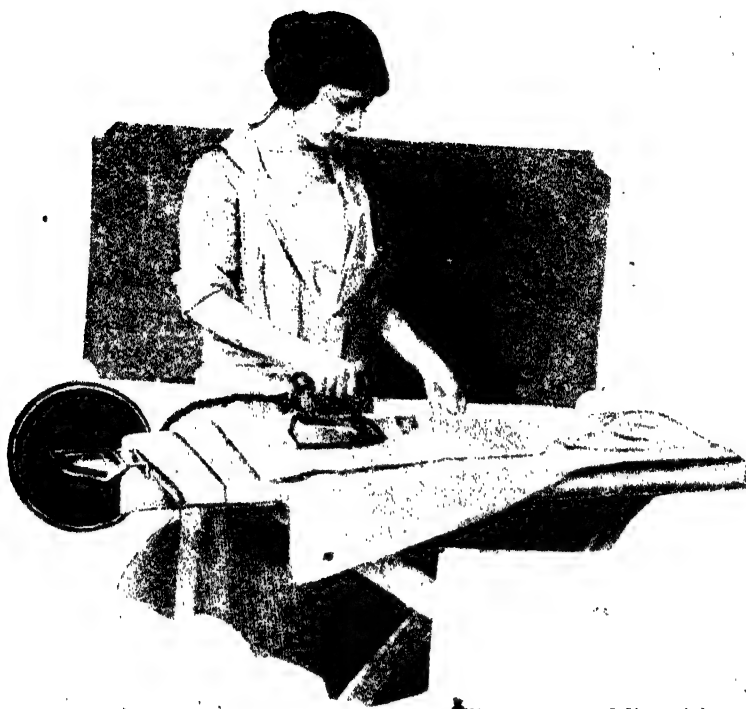
কাপড় কাটা কল



কাপড় খুপে বেগুয়া



কাপড় খোয়া



কাপড় ইরি করা



লেপ ইরি করা

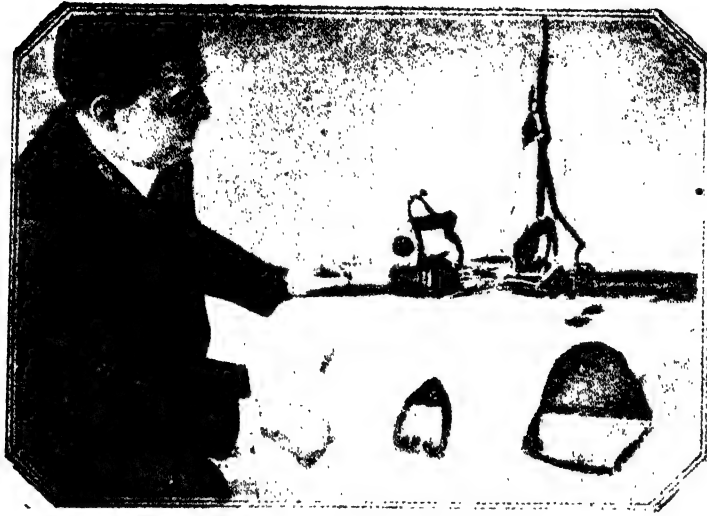


কলার ইরি করা

ওঠে না। এই জন্তে ওরা এবরকম 'জঞ্জাল তোলা' ব্যবহার করে; তাতে ঘরের সব জঞ্জাল একেবারে ঝেঁটিয়ে তুলে ফেলা যায়। কুটনোর ধোঁসা, শালপাতা, কাগজের চোঙা, পাত-কুড়োনা এঁটো—এসব ওরা যেখানে-সেখানে ফেলে ঘর-

বাড়ী নোংরা ক'রে রাখে না। প্রত্যেক ঘরের বাইরে একটি করে 'জঞ্জাল-ফেলা' পেতে রাখে। যা কিছু আবর্জনা সব তাইতে ফেলে ঢাকা দিয়ে রাখা হয়। সকালে মেথর এসে ঢেলে নিয়ে যায়।





ইলেকট্রিক ইন্ড্রি



ছেলে-মেয়েরা খামা



বিদেশে নে যাবার কাচা-কল

ভেতরে পরবার জামা-জোড়া, ছেলেদের পোষাক সমস্তই তারা অনেকে ঘরে সেলাই ক'রে তৈরি করে নেয়। এ জন্তে অনেকের বাড়ীতেই সেলাইয়ের কল আছে। আজকাল আবার সেলাইয়ের কলের টেবিলটি এমন ভাবে করা হয়েছে যে, যখন সেলাইয়ের দরকার নেই, তখন কলটি টেবিলের ভেতর ঢুকিয়ে রেখে, টেবিলটি লেথাপড়া বা অন্য কাজের

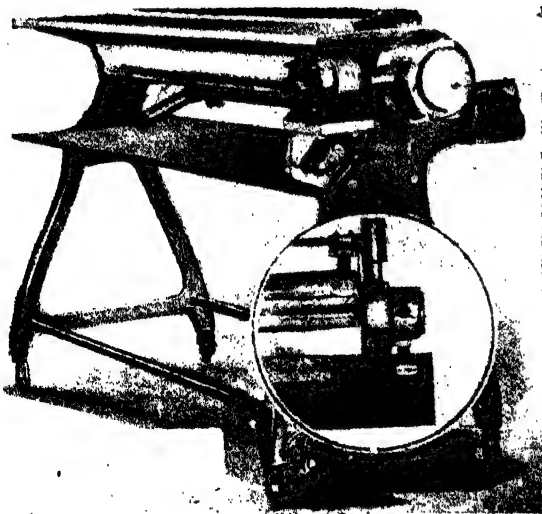
জন্ত ব্যবহার করা চলতে পারে। কাপড়-চোপড় কাচা, ইন্ড্রি করা—এ সবও তারা নিজের হাতে ধরেই করে নেয়; খোপার হালুয়া পোয়াতে হয় না। এই কাপড় কাচ'বার আর ইন্ড্রি কর'বার ক্ষরক রকমের কল বেড়িয়েছে; এই জন্তে কাপড় কাচ'বার যে পরিশ্রম, সেটুকু যোল আনাই প্রায় লাঘব হয়ে গেছে। ইন্ড্রি করা এখন ইলেকট্রিকে



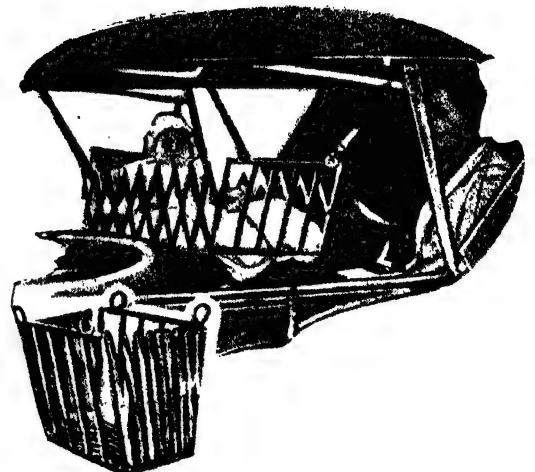
ছেলে-রাখা বগলী



ছেলেদের গাড়ী বিছানা



ইরি-করী কল



গাড়ীর দোলা

হচ্ছে। চক্ষুর নিম্নে বাড়ীওক লোকের জামা-কাপড় আজ-কাল অনায়াসে 'ইন্ড্রি' করে নেওয়া যায়। নতুন যে ইলেকট্রিক 'ইন্ড্রি' বেরিয়েছে, তাতে আনাড়ী লোকেও কাপড় ইন্ড্রি করে নিতে পারবে; কারণ, এই ইন্ড্রি যতক্ষণ ইচ্ছে কাপড়ের ওপরের চেপে ধরে থাকলেও, কাপড়ে আঁচের দাগ ধরে যাবার ভয় নেই। সঙ্গে করে বিদেশে নিয়ে যাবার উপযোগী একরকম ছোট কাপড়-কাটা কল বেরিয়েছে; সেটা স্নানের টবে ফেলে, কি জলের কলের সঙ্গে লাগিয়ে নিয়ে, বেশ কাঁচ করা যায়।

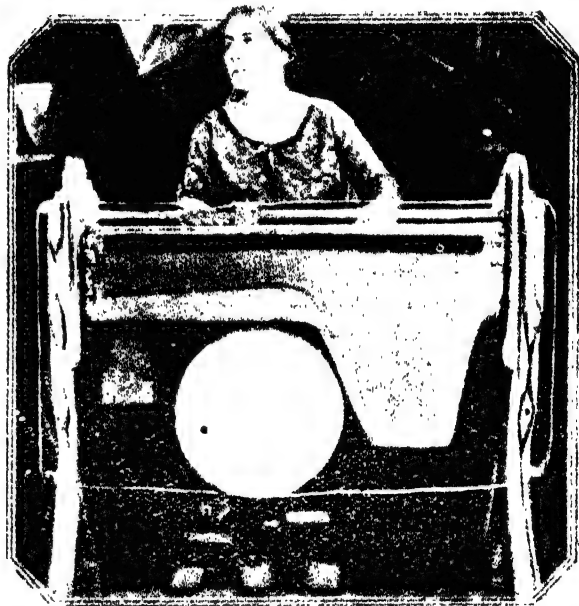


রুল ঝাড়া

এর একটা মন্ত হুবিধে এই যে, কড়ি কাঠের রুল এসে ঝাড়ুদীর গামাথ ভরিয়ে দেয় না। সমস্ত ওপরের ঐ খোলটির ভেতর জড় হয়।

কচি ছেলে থাকলে তাকে কোলে করে নিয়ে কাঁচকর্ম করবার বড় অহুবিধে হয় বলে, তারা অনেকেই এক-একটা ছেলে-নেওয়া ধামা কিনে রাখে। যে ছেলে এখনও বসতে শেখে নি, তাকেও এই ধামায় করে কাছে রেখে সব কাঁচ করে নেওয়া যায়। এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় ছেলেকে

ধামা থেকে বার করে নিয়ে যেতে হয় না। ফুলের সঁজির মত ধামায় একটা হাতোল আছে; সেইটি ধরে, ছেলে ঝুঁক ধামাটি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, যেখানে খুসি যাওয়া যায়। কচি ছেলে নিয়ে মোটর গাড়ী চড়ে অনেক দূর যেতে হ'লে, মা'কে ঠায় ছেলে কোলে করে থাকতে হয় না। ছেলে ঘুমলেই তাকে গাড়ী-বিছানায় শুইয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। ছেলে জেগে থাকলে, তাকে ছেলে-রাখা বগলীর ভেতর পুরে রেখে, মা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে, আরামে গাড়ী চড়ে যেতে পারেন। এই বগলীর ভেতর ছেলে রাখলে, ছেলের আর গাড়ী থেকে ঠিকরে পড়বার ভয় থাকে না। বগলীর ভেতরের বাঁধুনিতে ছেলেকে বেশ শক্ত করে ধরে রাখে। ছেলে ভোলাবার



ছেলে ঘুম পাড়ানো বাজনা

জগ্রে অনেকে গাড়ীতে এক-একটা ছেলেদের দোলনাও ঝুলিয়ে রাখেন। গাড়ী চলবার সময় দোলনাটি গাড়ীর বাঁধুনিতে আপনাই ঝুলতে থাকে; আর ছেলে অমনি সব কান্না ভুলে, একমুখ হেসে খুসি হ'য়ে ওঠে! বাড়ীতে ছেলেকে ঘুম পাড়ানোর জগ্রে ঘণ্টাখানেক বসে কোলে করে নিয়ে, দোল দিয়ে, গান গেয়ে, ছড়া কেটে সারা হ'তে হয় না। ছেলে-ঘুম-পাড়ানো একরকম বাজনা বেরিয়েছে,— ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, তার কাছে বসে সেই বাজনা বাজালেই ছেলেরা আপনি ঘুমিয়ে পড়ে।

# সাময়িকী

## ‘ভারতবর্ষ’

এই আষাঢ়ের ‘ভারতবর্ষ’ দশম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। নয় বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল এই ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের সঙ্কল্প করেন। কিন্তু, ভগবানের অলঙ্ঘ্য বিধানে তিনি ইহার প্রথম সংখ্যাও দেখিতে পাইলেন না; প্রথম সংখ্যার প্রথম ফর্ম্যা সম্পাদন করিয়াই তিনি অকস্মাৎ পরলোকগত হইলেন;—‘এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি’ তাঁহার এই সাধ পূর্ণ করিতে তাঁহার বিলম্ব সহিল না;—মাতৃতন্ত্র সন্তান মায়ের কোলে চলিয়া গেলেন। আমাদের দুর্বল স্বক্ষে ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদনের ভার পড়িল। বার্ষিক ছয় টাকা মূল্যের বৃহদাকার মাসিক পত্র এই বাঙ্গালা দেশে কিছুতেই চলিতে পারে না বলিয়া অনেকেই ভয় দেখাইতে লাগিলেন; উপযুক্ত কর্ণধার দ্বিজেন্দ্রলালের অকস্মাৎ পরলোকগমনে এই ভয় আরও বৃদ্ধি হইল। অধুনা পরলোকগত বন্ধুবর প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যের একান্ত উৎসাহ আমাদের কাছে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করিল; আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া, তাঁহারই প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম। তাহার পর, এই সুদীর্ঘ নয় বৎসর এই অযোগ্য সম্পাদক একাকী দ্বিজেন্দ্রলালের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, ইহাকে দশম বর্ষে উপস্থিত করিল। ভাল হউক আর মন্দ হউক, দ্বিজেন্দ্রলালের বড় সাধের ‘ভারতবর্ষ’ আজ দশম বর্ষে পদার্পণ করিল; তাহার জন্ত এই দীন সম্পাদকের অপেক্ষা আর কাহারও অধিক আনন্দ হইতে পারে না। আজ এই আনন্দ উপভোগের জন্ত সর্বাত্মে বিশ্ব-নিয়ন্তার চরণে প্রণাম করিতেছি। তাহার পর যে সমস্ত লেখক-লেখিকা, চিত্রকর ‘ভারতবর্ষ’ের সাধনার সহায় হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা ইহাকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতেছি; এবং সর্ব শেষে, যে দ্বিজেন্দ্রলালের অলোকসামান্য প্রতিভা আমার পথ-প্রদর্শক, তাঁহার পরলোকগত দিব্যাত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজ্বল

অর্পণ পূর্বক, এই দ্বাদশিক ষষ্টি বর্ষীয় বৃদ্ধ সম্পাদক, শ্রীভগবানের কৃপা এবং বঙ্গের সাহিত্যিকমণ্ডলী ও পাঠক-পাঠিকাগণের অসীম অনুকম্পাকে একমাত্র পথের সঙ্গল করিয়া, দশম বর্ষে ‘ভারতবর্ষ’ের সেবায় প্রবৃত্ত হইল।

## দেশের কথা

এই সারা ভারতবর্ষের উপর দিয়া একটা নূতন ভাবের বজ্রা বইতে আরম্ভ করেছে। কারও সাধা নেই যে এই প্রবাহকে রোধ করে;—যিনি চেষ্টা করতে যাবেন, তাঁকেই বিফল-মনোরথ হ’তে হবে। যে কারণেই হোক, দেশের মধ্যে, দেশের মধ্যে একটা গভীর চাক্ষুষ দেখা দিয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করতে পারবেন না। আর এটা যে কেবল শিক্ষিত শ্রেণীতেই আবদ্ধ, সে কথাও এখন আর কারও বলবার পথ নেই; জনসাধারণও এতে প্রাণের সঙ্গে সাড়া দিয়েছে। সকলেই চান—‘স্বরাজ’। স্বরাজ শব্দটার অর্থ নিয়ে নানা মতভেদ থাকতে পারে—আছেও; কিন্তু, জিনিসটির স্বরূপ যাই হোক, সবাই যে স্বরাজ চান, এ কথা খুব ঠিক;—নরমবাদীও চান, গরমবাদীও চান, অত্যাগ্রবাদীও চান। এই চাইবার, এই পাবার রকমটা নিম্নেই যত গোল, যত মতান্তর,—এবং বলতে হুঃখও হয়—যত মনান্তর। কেউ চান ‘কিস্তবন্দী ক’রে, কেউ চান এখনই সবটা। কেউ চান বিধি-সঙ্গত আন্দোলন, আবেদন করে; অর্থাৎ constitutional agitation করে; কেউ চান অহিংসা অপ্রতিযোগিতা করে; কেউ চান ব্রিটিশ ছত্রতলে থেকে ‘ঔপনিবেশিক স্বাধীন-শাসন, অর্থাৎ Colonial Self Government within the Empire; আবার কেউ চান একেবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থাৎ Complete Independence। সকল কথাগুলোরই ইংরাজী ওজ্জ্বল দিতে হচ্ছে,—‘ভাগ্য কম নয়! মহামাত্র ভারত-সম্রাটও স্বরাজ দিতে চেয়েছেন; তবে রয়ে-সয়ে; এবং ভারতই নমুনা মডেল-চেম্ফোর্ড বিধান (Reform)। যারা নরমপন্থী (Moderate), তারা এই প্রথম কিস্তিতেই

সম্ভট; কল্লণ, একেই তাঁরা স্বরাজের সূচনা বলে অভিনন্দন করেছেন—তা এর যত্নক্রটি-ই থাক না। গরম দল বলেন, ও রিফর্ম কিছুই না,—ওর কিন্তু এক দামড়িও না,—ও ছেলে-ভুগ্নান মোরা; ও আমরা চাই না। কর নন-কো-অপারেশন, কঁকর বিলাতী কাপড় বয়স্কট, চালাও চরকা, পর খদ্দর—আর কর আইন অমাত্য; কিন্তু গান্ধী মহারাজের আদেশ—অহিংস হও, non-violent হও—স্বরাজ আসিবেই। এই আইন অমাত্য ব্যাপার নিয়েই অনর্থ বেধে গেল। আইন অমাত্য করলে আর রাজশক্তির রইল কি? এতটা প্রশ্ন দেওয়া যেতে পারে না। চালাও ধ্বংস—আরম্ভ কর repression। তখন চারিদিকে—নগরে, সহরে, গ্রামে ধর-পাকড় আরম্ভ হোলো—ধ্বংস শুরু হোলো। অসহযোগীর দল ‘গান্ধী মহারাজ কি জন্ম’ বলে সমস্ত পীড়ন সহ্য করে, বিনা বাধ্য-বাস্তে, দলে-দলে হাসতে-হাসতে জেলে যেতে লাগল—এখনও যাচ্ছে। জেলের নাম তারা দিল “স্বরাজ-আশ্রম!” মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বুদ্ধ মতিলাল, লাল লজপৎ থেকে আরম্ভ করে, বারো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে পর্য্যন্ত স্বরাজ-আশ্রমের অতিথি হলেন,—কেউ ছয় দিনের জন্ম, কেউ ছ’ মাসের জন্ম। আর যিনি এই বিপুল ব্যাপারের অধিনায়ক, সেই সর্বভাগী, দেশহিত-এতে উৎসর্গাকৃত-জীবন, সেই মহাত্মা গান্ধী ছয় বৎসরের জন্ম স্বরাজ-আশ্রমের অতিথি হইলেন। জেলে যাবার সময় তিনি বলে গেলেন—দেখ, এখনও তোমরা অহিংসা-মন্ত্র মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পার নাই; সুতরাং আইন অমাত্য কাজটা ছেড়ে দেও। চরকা চালাও, খদ্দর পর। আমাদের দ্বিজেন্দ্রলালও বহুদিন পূর্বে ঐ কথাই আর এক স্তরে বলেছিলেন “আবার তোরা মানুষ হ।” গান্ধী মহারাজও তাই বলে গেছেন—চরকা কাট, খদ্দর পর, খাবলস্বী হও, সত্যব্রত হও—ওরে ‘আগে তোরা মানুষ হ।’ এই সার কথা। লোককে মানুষ করতে হবে; সহযোগী, অসহযোগী—সবাইকে এই ব্রত নিতে হবে। এতে মতান্তর নেই, মনান্তরের সম্ভাবনাও নেই, রাজরোষের কথাও নেই। আর থাকলেই বা কি? আমরা মানুষ হব—এ চেষ্টা থেকে কেউ আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে না, কাহারও সে অধিকার নাই। এই এখনকার কাজ; এই মহাত্মার আদেশ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রতীচ্য জিজ্ঞাসা করেছে,

‘ভারতের বাণী কৈ?’ আমরা তার উত্তর দিচ্ছি—“ভারতের বাণী,—‘হে বিশ্ববাদী, তোরা মানুষ হ।’”

### বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি

বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত নবাব সার সামশুল হুদা মহাশয়। তিনি নামেই সভাপতি ছিলেন, কাজ অতি অল্প দিনই করতে পেরেছিলেন; শরীর অসুস্থ থাকার জন্ম দেড় বৎসরের প্রায় অর্ধেক কাল ছুটিতেই কাটাতে হয়েছিল। তাই তিনি একেবারে বিদায় নিলেন। তাঁর অসুস্থিতি কালে এত দিন পর্য্যন্ত ডেপুটি সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ই কাজ চালাইয়া আসিতেছিলেন; কাজও বেশ চলেছিল। তাই সকলে মনে করেছিলেন, রায় মহাশয় যখন এতদিন বেগার দিলেন, তখন হয়ত এই চার-হাজারী পদটা তাঁরই হবে। কেহ-কেহ বা আরও দুই-একজন ভাগ্যবান বাঙ্গালীর নাম এঁতে রেখেছিলেন; খবরের কাগজেও একটু-আধটুকু লেখালেখি হয়েছিল। তবে এটা সবাই নিশ্চিত জানতেন যে, এ পদটা বাঙ্গালীই পাবেন। কিন্তু, এখন দেখা গেল, নূতন গবর্ণর এ পদের জন্ম থাম বিলাত থেকে লোক আমদানী করলেন। যিনি নিযুক্ত হলেন, তিনি বিলাতী আমদানী হলও, এ দেশের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ আছে;—এই বাঙ্গালা দেশেই তাঁর জন্ম। তিনি ভারতহিতৈষী সিবিলিয়ানপ্রবর সার হেনরী কটন মহোদয়ের পুল এইচ, ই, এ, কটন (Mr. H. E. A. Cotton)। তাঁর বাপ যখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন ১৮৬৮ সালে তিনি মেদিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তার পর বিলাতে গিয়ে, লেখা-পড়া শিখে, ব্যারিষ্টারী পাশ করে, এ দেশে এসে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় ১২ বৎসর ব্যারিষ্টারী করেন; আট-নয় বৎসর কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কমিশনারীও করেন। পরে বিলাতে গিয়েও অনেক দিন আমাদের কংগ্রেসের বিলাতী মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়া’ কাগজের সম্পাদকতা করেন। গবর্ণর শ্রীযুক্ত লর্ড লিটন তাঁকেই এনে ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি পদে বসান স্থির করেছেন। সভার কাজ কেমন চলবে না চলবে, তা নিয়ে আমাদের স্থখা নয়,—ও-সব বড়-বড় কাজ ‘আপ সে চলে গা’; আমরা ভাবছি কি, এমন চার-

হাজারী মন্সবদারীটা বাঙ্গালীর হাত ফস্কে গেল! রিফর্মের  
তাৎপৰ্য্য আর হোলো কি?

### ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটি

‘ভারতবর্ষের’ আগের অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী হয়েছে, ক্রমেই ধার বাড়ছে। এটা না কি স্বলক্ষণ নয়। তাই ব্যয়সংক্ষেপ করবার জন্ত এক কমিটি বসেছে। ভারতের আয়-ব্যয় বিষয়ে ওয়াকিবহাল শ্রীযুক্ত ইঞ্চকেপ মহোদয় এই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হয়েছেন। তিনি আগামী শীতকালে এদেশে এসে, সরেজমিনে তদন্ত করে, ব্যয়-সঙ্কোচের ব্যবস্থা করবেন। এর যে কি দরকার, তা ত আমরা মোটেই বুঝতে পারছি নে। এই ত এবারে বজেটে কয়েক কোটি টাকা অকুলান হোলো; তা তোলবার জন্ত এক পরসার পোষ্টকাড হু-পরসা হোলো, হু-পরসার টিকিট চার পরসা হোলো, রেলের মাসুল বাড়ল, আরও হরেক রকম ট্যাক্স বাড়ল। তাতেও না কুলায় আরও ট্যাক্স বাড়ানো না; আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে, খোস-মেজাজে বহাল অবস্থাতে ট্যাক্স আদায় দিতে থাকিব। কিন্তু, ব্যয় কিছুতেই কমানো না। শুনিতেছি, এক শত কুড়ি কোটি টাকার মধ্যে বাষট্টি কোটি না কি সমর-বিভাগেই ব্যয় হয়; ইহার সঙ্কোচ সাধন প্রয়োজন। আমরা বলি, মোটেই নয়। ওদিকের ব্যয় যে আরও বাড়াইবার প্রয়োজন, এ কথা ত জঙ্গীলট বাহাদুর সরকারী মজলিশে স্পষ্টই বলিয়াছেন। সীমান্তের অবস্থা ত সকলে বোঝে না,—জানেও না; আফগানের লাঠার বহর ত কেহ ভাবে না। গিরি-সঙ্কটের মধ্য দিয়া রেলপথ বিস্তার না করিলেই যে নয়; তার পর যে সকল ভদ্রলোকের ছেলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এ দেশে জান দিতে আসিয়াছে, তাহাদের দুই প্রান্ত এক হয় না (two ends meet করে না), এ কথাও ত ভাবিতে হয়। সুতরাং ও বিভাগের ৬২ কোটি ত কমানো যায়-ই না, বাড়াবারই দরকার। তাহার পর নন-কো-অপারেশন যে ভাবে মাথা তুলিতেছে, সে মাথায় বাড়ি দেওয়ার জন্তও অতিরিক্ত সৈন্ত-সমাবেশের প্রয়োজন। ঐ ৬২ কোটিকে আগামী-কালের আশি কোটি করিতেই হইবে। আর এ দিকের যে সমস্ত ব্যয় এখন হইতেছে,

বলিতে গেলে, তাই বা এমন বেশী কি? পাঁচ হাজার ছয়-হাজার কি পদমর্যাদার রক্ষা হয়? এক পরসার অক্রুর সংবাদ গান শোনা যায় না। রিফর্ম চাও, স্বরাজ চাও; পরসা খরচ করিতে চাও না, একি রকম কথা। ব্যয় সঙ্কোচ করিলে কার্যকুশলতা কমিয়া যাইবে; তাহা কিছুতেই কর্তব্য নহে। তিন টাকা ট্যাক্সের বদলে তের টাকা ট্যাক্স দিব; দুই বেলায় বদলে এক বেলা খাইতেছি; না হয়, সে এক বেলাও খাওয়া ছাড়িয়া দিব; আগের পথ একেবারে স্তব্ধ করিয়া দিয়া, সচিব-বৃন্দের জরগান করিতে-করিতে স্বরাজ-ধামে চলিয়া যাইব।

### বাঙ্গালীর সম্মান

গ্যুরোপের জেনোয়া (Genoa) সহরে একটা বৈঠক হইয়াছিল। মহা আড়ম্বরে বিপুল সমারোহে প্রায় একমাস কাল বৈঠকের কাজ চলিয়াছিল। সব দেশের বড় মন্ত্রী, প্রতিনিধি বৈঠকে আসিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত লয়েড জর্জ মহোদয় সকলের সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তির জন্ত খুব লড়িয়াছিলেন;—বাহাতে কোন প্রকার রক্তারক্তি না হইয়া, আপোষে সব গোল মিটিয়া যায়, দেনা-পাওনার বুঝ হয়, সে পক্ষে চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই। কথাবাত্তাও এক রকম ঠিকই হইয়া গিয়াছে, বিধি-ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছে; সুতরাং কাজ যে হয় নাই, তাহা বলা যায় না। সামান্য একটু কাজ বাকী আছে, সেটা আর জেনোয়ার মিটিল না। অর্থাৎ, ইনি বলেন আমি, এ সর্তে রাজী নই; উনি বলেন, আমি ও কথা স্বীকার করিব না, এই যা সামান্য গোল। ইহার জন্ত আবার হেগ সহরে (Hague) একটি বসিবে। লয়েড জর্জ মহোদয় বলিতেছেন, ভয় নাই, সব ঠিক করিয়া ফেলিব। তাহাই হউক। এদিকে আবার জেনেভা—জেনোয়া নহে—সহরে আর একটা নূতন রকমের বৈঠক বসিবে। সে বৈঠকের নাম International Intellectual Co operation Committee। এমন বেজার অসুপ্রাস-খচিত কমিটির নামের বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া বিষম বিভ্রাট; তবে অনুবাদটা এই রকম একটু হইবে, যথা—আন্তর্জাতিক মনীষা সহযোগ কমিটি। মোক্ষা কথাটা বোধ হয় এই,—একটা কমিটি

বসিবে, তাহার উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত বিশ্বের মনীষিবৃন্দের সহযোগিতা—অর্থাৎ আধুনিক সভ্য জগতের মহা মনীষিবর্গের প্রজ্ঞা-সময়ের ব্যবস্থা। সাধু উদ্দেশ্য! এই কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন দশ জন। তাঁহাদের কয়েকজনের (সকলের নহে) নাম করিতেছি; আপনারা তাহাতেই বিশ্বের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। (১) অধ্যাপক গিলবার্ট মারে (Professor Gilbert Murray—England), (২) এম, বারোসোঁ (M. Beroson—Norway), (৩) ম্যাডাম কুরি (Madam Curie—France), (৪) হেন আইনষ্টাইন (Hen Einstein—Germany), আর (৫) শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (Dr. Banerji, Minto Professor of Political Economy, Calcutta University)। এই পাঁচজনের নাম শুনিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, একটা বিরাট বিশ্ব-ভারতী সম্মেলন। যাহারা ইংরাজী ভাষার সহিত পরিচিত, তাহারা পূর্বোক্ত চারিজন মনীষীর নাম অবগতই জানেন—একেবারে চারি দিক্‌পাল; আর প্রমথ বাবু ত আমাদের ঘরের লোক। এমন মনীষা-সম্মেলনে ভারতবর্ষ হইতে আমাদের প্রমথ বাবুকে সদস্য নির্বাচিত করিয়া, বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালীকে আসন প্রদান করিয়া, অমুষ্ঠাতৃবর্গ বাঙ্গালীর সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, প্রমথবাবু এই সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্দকেরা কি বলেন?

### মুদ্রাযন্ত্র আইন।

এতদিন যে মুদ্রাযন্ত্র আইন (Press Act) প্রচলিত ছিল, তাহা উঠিয়া গেল। এই নূতন আইনে, কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে, আর টাকা জমা দিতে হইবে না। এতদিন কোন কাগজে আপত্তিজনক কিছু প্রকাশিত হইলে, মুদ্রাকর (Printer) ও প্রেসের মালিককে লইয়া টানাটানি করা হইত; প্রকৃত দায়িত্ব যাহার, সেই সম্পাদকের খোঁজই পাওয়া যাইত না; ছই-একখানি ব্যতীত আর কোন সংবাদপত্রেই সম্পাদকের নাম থাকিত না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, কাহাকেও সম্পাদক বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াও প্রমাণাতাবে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে; দণ্ড পাইয়াছে, যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নিরপরাধ

—গো-বেচারী প্রিণ্টার। এখন আর তাহা চলিবে না; এখন প্রত্যেক কাগজে প্রতিদিন সম্পাদকের নাম ছাপিয়া দিতে হইবে; প্রিণ্টার বা প্রেসের মালিকের বা কাগজের স্বত্বাধিকারীর কোন দায়িত্ব থাকিবে না; সমস্ত দায়িত্ব সম্পাদকের। এখন আর সম্পাদক মহাশয়গণের গা-ঢাকা দেওয়ার পথ রহিল না। এই নূতন আইনের একটি কথা কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ডাক-বিভাগের কোন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী যদি কোন কাগজে কোন আপত্তির কিছু দেখিতে পান, তাহা হইলে তিনি সেই সংখ্যা কাগজের ডাকে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন। এ ব্যাপারটা কেমন হইল? এত বড় একটা অধিকার ডাক-বিভাগের কর্মচারীদের উপর দেওয়া কি সম্ভব হইল? আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, ডাকবিভাগে বিচক্ষণ, শিক্ষিত ব্যক্তি নাই; কিন্তু, সকল কর্মচারীই ত শিক্ষিত ও বিচক্ষণ নহেন। একটা দৃষ্টান্তই দিই। মনে করুন, একখানি দৈনিক সংবাদপত্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে কলিকাতার বিডনস্কোয়ার পোষ্ট-অফিসে ডাকে দেওয়া হয়। সেখানকার পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের উপর ঐ পত্রিকা পরিদর্শনের ভার পড়িল; অথবা হয় ত ঐ পত্রিকা পড়িয়া দেখিবার জন্য ঐ পোষ্ট-অফিসে একজন অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইলেন। তিনি পত্রিকাখানি পাঠ করিয়া যখন হুকুম দিবেন, তখনই কি পত্রিকা ডাকে চালান হইতে পারিবে? এ ত অসম্ভব ব্যাপার। তাহার পর, এমন বিপুল প্রতিভাসম্পন্ন, সবজ্ঞাতা, আইনে অভিজ্ঞ মহাশয়ই বা কোথায় মিলিবে? যিনি কোন একখানি সংবাদপত্রের উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়াই তাহার সম্বন্ধে এমন ভীষণ ফয়সালা দিতে পারেন, এমন লোক ত সহজে মিলে না। ইহাতে অনেক গোলযোগ, অনেক অসুবিধা হইবে। এই বিষয়ের দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

### সূতা ও কাপড়ের আমদানী-রপ্তানী।

এদেশে হুতা ও কার্পাসসত্তা দ্রব্যাদির আমদানী-রপ্তানীর সরকারী বিবরণ কোন দৈনিক সহযোগীর পত্র হইতে নিজে উদ্ধৃত করিতেছি, পৃষ্ঠক-পাঠিকাগণ এই বিবরণ পাঠ করিলেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিবেন:—

ভারতে কার্পাস-হুতা আমদানীর শতকরা ৭০ ভাগ

ইংলণ্ড হইতে আর ২০ ভাগ জাপান হইতে আসে। গত ৮ বৎসর যাবৎ জাপানের সূতা ও কাপড় অনেক বেশী আসিতেছে। কাপাস-সূতা-জাত দ্রব্য (কাপড়-চোপড়) আমদানীর শতকরা ৯০ ভাগ ইংলণ্ড, ৫ ভাগ জাপান ও অপর ভাগ মার্কিং, হলণ্ড প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ হইতে আইসে। ১৯১৪—১৫ হইতে ১৯১৯—২০ গৃহযুদ্ধ পর্য্যন্ত সূতার আমদানী হ্রাস পাইতেছিল বটে; কিন্তু গত বৎসরে খুব বেশী পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত ৫ বৎসরের গড় বাদ দিয়াও আমদানী শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়িয়াছে। নিম্নলিখিত আমদানীর হিসাবেই অনেক বুঝা যাইবে।—

বৎসর	সূতা আমদানী (এক পাউণ্ড—অঙ্কসের) লক্ষ পাউণ্ড
১৯১৪—১৫	৪২০
১৯১৫—১৬	৪০০
১৯১৬—১৭	২৯০
১৯১৭—১৮	১৯০
১৯১৮—১৯	৩৮০
১৯১৯—২০	১৫০
১৯২০—২১	৪৭০
১৯২১—২২	৫৭০

আমদানী সূতার ১০ লক্ষ পাউণ্ড পুনরায় ভারতের বাহিরে রপ্তানী হইয়া থাকে।

ভারতীয় কল ও তাঁতে বেশী পরিমাণে কাপড় প্রস্তুত হওয়া এই অধিকতর আমদানীর কারণ। আর এই ভাবে কাপড় অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হওয়াতেই বিদেশাগত বস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে।

১৯১৫—১৬ গৃহযুদ্ধের পূর্বে বৎসরে ২১০ কোটি গজ কাপড় বিদেশ হইতে আসিত। কিন্তু বর্তমানে বিদেশ হইতে কাপড়ের আমদানী খুব কম হইয়াছে। নিম্নলিখিত হিসাবেই উহা দেখা যাইবে :—

বৎসর	লক্ষ গজ
১৯১৪—১৫	২,৪৪৫.০
১৯১৫—১৬	২,১৪৮.০
১৯১৬—১৭	১,৯৩৩.০
১৯১৭—১৮	১,৫৫৫.০

১৯১৮—১৯	১,১২১.০
১৯১৯—২০	১,০৮০.০
১৯২০—২১	১,৫০৯.০
১৯২১—২২	১,০৮৯.০

সাধারণতঃ প্রতি বৎসর আমদানী বস্ত্রের ৭৪০ লক্ষ গজ পুনরায় বিদেশে রপ্তানী হয়।

বস্ত্র আমদানীর পরিমাণ হ্রাস হইলেও, আমদানী বস্ত্রের মূল্য পূর্বে হইতে প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিম্নলিখিত হিসাবে ইহা দৃষ্ট হইবে :—

বৎসর	সূতার সের	দাম টাকা	কাপড়ের গজ	দাম টাকা
১৯১৫—১৬	১০	১৬	৮৬	১৬
১৯১৬—১৭	৭১০	"	৬৪	"
১৯১৭—১৮	৩১০	"	৪৭	"
১৯১৮—১৯	৩৫০	"	৩৫	"
১৯১৯—২০	২	"	২১	"
১৯২০—২১	১৫০	"	১৮	"
১৯২১—২২	২১০	"	২৬	"

সূতার আবশ্যিক বেশী হওয়ায় ১৯২০—২১ সনে দাম খুব বৃদ্ধি পায়; কিন্তু ১৯২১—২২ সনে হঠাৎ কমিয়া যায়। আর হঠাৎ সূতার মূল্য হ্রাস হইবার কারণ চরকার প্রচার। কাজেই দেখা যাইতেছে, বুটীশ কলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে ভারতীয় চরকা নিতান্ত অক্ষম হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু বাঙ্গলা দেশ এখন পর্য্যন্ত এই কার্যে বড় বেশী কিছুই করে নাই—অত্যাগত প্রদেশের চেষ্টাতেই এতদূর হইয়াছে।

১৯১৫—২০ পর্য্যন্ত বস্ত্রের মূল্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্তু ১৯২১—২২ উহা হঠাৎ হ্রাস পাইয়াছে।

১৯১৪ হইতে প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে কত টাকার কাপাসজাত দ্রব্য আমদানী হইতেছে, তাহার একটি বিষয়ণ তালিকা নিম্নে দেওয়া যাইতেছে :—

বৎসর	দাম লক্ষ টাকা
১৯১৪—১৫	৩২৬.০
১৯১৫—১৬	২৮৭.০
১৯১৬—১৭	৩৫১.০
১৯১৭—১৮	৩৭৬.০
১৯১৮—১৯	৪০৩.০
১৯১৯—২০	৫৯৭.০
১৯২০—২১	১০৩৮.০
১৯২১—২২	৬০৩.০



## দেনা-পাওনা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ১৩ )

চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল,—‘শিব-শস্ত্র’ গাজন উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিঘ্ন ঘটিলনা। দশকের দল ঘরে ফিরিল, দোকানিরা দোকান ভাঙিতে প্রস্তুত হইল, বাতাসে তেলে-ভাজা খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া আসিল, এবং গেরুয়াধারীরাও চীৎকার ছাড়িয়া গৃহকন্ঠে মন দিবার প্রয়োজন অনুভব করিল;—চিরদিনের অভ্যস্ত সুরে চারিদিকের আব-হাওয়ায় সুখঃখের আবার সেই পরিচিত স্রোত দেখা দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেহের মধ্যে কি যে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে চেহারা আর ফিরিয়া আসিলনা—কি একপ্রকার ভয়ে ভয়ে মনটা যেন তাহার অহনিশি সচকিত হইয়াই রহিল। উৎসবের কয়টা দিন যে নির্ঝিল্লি কাটাই সম্ভব এ আশা ঘোড়শীষ ছিল, কারণ, দেবতার ক্রোধোদ্বেগের দারিদ্র আর যে কেহ মাথায় করিতে চাহুক জনার্দন চাহিবেনা সে নিশ্চিত জানিত। কিন্তু এইবার।

তবুও দিনগুলো এমনি নিঃশব্দে কাটিতে লাগিল যেন আর কোন হাঙ্গামা নাই, সমস্ত মিটিয়া গেছে। কিন্তু সত্য-সত্যই মিটিয়া যে কিছু যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে কঠিন কিছু একটা দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে এ আশঙ্কা শুধু ঘোড়শীষ নহে, মনে মনে প্রায় সকলেরই ছিল। সেই মাঠ সংক্রান্ত সমস্ত কৃষকদের কাছে আজ সে সম্বাদ পাঠাইয়া দিয়াছিল। কথা ছিল তাহারা দেবীর সন্ধ্যা আরতির পরে মন্দির প্রাঙ্গণে জমা হইবে, কিন্তু আরতি শেষ হইয়া গেল, রাজি আটটা ছাড়াইয়া নয়টা এবং নয়টা ছাড়াইয়া দশটা বাজিতে চলিল কিন্তু কাহারও দেখা নাই। প্রণাম করিতে যাহারা নিত্য আসে প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা গ্রন্থান করিল, পূজারী অন্তহিত হইল, এবং মন্দিরের ভূত্যা ওয়ার রুদ্ধ করিবার অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা করিয়াও ফল নাই, এবং কি একটা ঘটিয়াছে তাহাতেও ভুল নাই, কিন্তু ঠিক কি তাহা জানিতে না পারিয়া সে অন্তস্ত উদ্বেগ অনুভব করিতে লাগিল। এমনি সময়ে

ঘীরে ঘীরে সাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে একাকী দেখিয়া ঘোড়শীষ ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, এত দেরি যে সাগর? কিন্তু আর কেউ ত আসেনি? এরা কি তবে খবর পায়নি বাবা?

সাগর কহিল, পেয়েছে বই কি মা। আমি নিজে গিয়ে সকলের ঘরে ঘরে তোমার ইচ্ছে জানিয়ে এসেছি।

ঘোড়শীষ শঙ্কিত হইয়া কহিল, তবে?

সাগর বলিল, আজ বোধকরি কেউ আর সময় করে উঠতে পারলেনা। হজুরের কাছারি বাড়ীতে ঘোলাআনার পঞ্চাইতি ছিল, তা এইমাত্র সাক্ষ হল। পঞ্চ, অনাথ, রামময়, নবকুমার, অক্ষয়-নাইতি, মায় আমাদের বুড়ো বিপিন খুড়ো পর্যন্ত তার সা-জোয়ান বাটাাদের নিয়ে। কেউ বাদ যায়নি মা, আমিও একটা বাতাপি নেবুগাছের তলায় দেয়াল বেঁসে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ঘোড়শীষ কহিল, ভাল করিস্নি, সাগর, কেউ দেখে ফেললে—

সাগর হাসিয়া বলিল, একা যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন,—এই বলিয়া সে বাঁ হাতের সুদীর্ঘ বংশদণ্ডখানি সম্মুখে সঙ্গমে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করিল।

ঘোড়শীষ কহিল, কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল?

সাগর কহিল, কথাও ছিল, হজুরের ভোজপুণীগুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু বাঙালীরা কেউ রাজী হলেননা। তাঁরা ত এ দিক্কার মাহুয়,—আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে তাঁরা চেনেন।

ঘোড়শীষ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সভায় পরামর্শ কি স্থির হল?

সাগর কহিল তা’ সব ভাল। এই মঙ্গলেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। তবে তোমারও ভাবনা নেই,—কাশীবাসের বাবদে প্রার্থন্য জানালে শ খানেক টাকা পেতে পারবে।

ঘোড়শীষ কহিল, প্রার্থনা জানাতো হবে কার কাছে?

সাগর বলিল, বোধহয় হজুরের কাছেই।

ঘোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, আর সকলের? বাদের জমি-জমা সব গেল তাদের?

সাগর বলিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আসচে মা তা থেকে তারাও বাদ যাবেনা। এই যে সেদিন পাঁচ হাজারের নজর দেওয়া হল তার খতের কাগজগুলো ত রায় মহাশয়ের সিদ্ধুক ছাড়া আর কোথাও যায়গা পায়নি,—নইলে, তিনি একটা হুকুম দিতে না-দিতে ভিড় করে আজ সকলে যাবই বা কেন?

ঘোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, আর তাদের?

সাগর কহিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর? একটু হাসিয়া বলিল, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছেন, সাত সাতটা দিন কিছু আর চুপ করে বসে ছিলেননা। পাকা লোক, দারোগা-পুলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে কোথাও একটা ডাকাতি হতে যা দেরি। জান ত মা, বছর দুই করে একবার খেটে এসেছি, এবার দশবছরের মত একেবারে নিশ্চিন্ত। খুড়োর গঙ্গালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে, আমার বরসটা এখনও কম, হয়ত আর একবার দেশের মুখ দেখতেও পাবো। এট বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ঘোড়শী ভয় পাইয়া কহিল, হারে, এক তোরা সত্যি বলে মনে করিস?

সাগর বলিল, মনে করি? এ তো চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। জেলের বাইরে আমাদের রাখতে পারে এ সাধি আর কারও নেই। বেশি নয়, দুমাস একমাস দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা।

ঘোড়শী কহিল, আর যারা আজ ওখানে গেছে, তাদের?

সাগর বলিল, তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ।

জেলের মধ্যে খেতে দেয়, বাহোঁক আমরা দুটো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবেনা। নাশিশগুলো সব ডিক্রি হতে বা বিলম্ব, তার পরে রায়মশায়ের নিজ জোতে জন খেটে দু মুটো জোটে ভাল, না হয় আসামের চা বাগান ত আছেই।

কেন মা, তোমারই কি মনে পড়েনা ওই বেনের-ডাঙাটার আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাটুরির বসতি ছিল, কিন্তু আজ তারা কোথায়? কতক গেল করলা খুঁড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা বাগানে। কিন্তু, আমি দেখেছি ছেলে-

বেলায় তাদের জমি-জমা, হাল-বলদ। দু মুটো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের।

ঘোড়শী স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে লাগিল। এই সেদিন যাহারা দল বাঁধিয়া তাহার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল, আজ তাহারা প্রবলের চোখের ইজিতে তাহারি বিরুদ্ধে মন্ত্রণা করিতে একত্র হইয়াছে, সেদিনের সমস্ত সস্তর তাহাদের কোথায় আসিয়া গেল। যে প্রবল, যে ধনবান, যে ধন্য-জ্ঞান বিরহিত তাহার অত্যাচার হইতে বাঁচিবার কোন পথ দুর্বলের নাই। কোথাও ইহার নাশি চলেনা ইহার বিচার করিবার কেহ নাই,—ভগবান কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহা অব্যাহত চলিয়া আসিতেছে। এই যে আজ এতগুলি লোক গিয়া একটিমাত্র প্রবলের পদতলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, মনুষ্য সমস্ত উজাড় করিয়া দিয়া বরে ফিরিয়া আসিল, ইহার লজ্জা, ইহার দৈন্ত ইহার ব্যথা যত বড়ই হোক, যতদূর দেখা যায়, এই দুঃখীদের কোনমতে একটুখানি বাঁচিয়া থাকিতে এই ক্ষুদ্র কোণলটুকু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই ত চোখে পড়েনা! যে অত্যাচার এতগুলি মানুষকে একমুহূর্তে এমন পণ্ড করিয়া দিল তাহাকে প্রতিহত করিবার শক্তি এতবড় বিধ বিধানে কই? এই যে সাগর সর্দার সেদিন পীড়িতের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিল দুর্বলের এতবড় স্পর্ধার সহস্র গুণ বড় দণ্ড তাহার তোলা আছে,—অব্যাহতির কোন পথ নাই। ইহাও জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, এ সব তুই গুলি কার মুখে?

সাগর কহিল, স্বয়ং হজুরের মুখে।

“তাহলে এ সকল তাঁরই মতলব?”

সাগর চিন্তা করিয়া কহিল, কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন।

ঘোড়শী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আচ্ছা সাগর, তুই বলতে পারিস জমিদার আমার প্রতি অত্যাচার করেননা কেন? আমি ত ভাঙা কুড়ের একলা থাকি, ইচ্ছে করলেই ত পারেন?

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বললে মা তুমি একলা থাকো? মা, আমাদের নিজের পরিচর নিজে দিতে নেই গুরুত্ব নিবেদ আছে,—বলিতে বলিতে সহসা তাহার বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আঙ্গুল লাঠির পায়ে ঘেন

ইস্পাতের সাঁড়াসির মত চাপিয়া বসিল, কহিল, যার ভয়ে চণ্ডীর মন্দিরে না বসে যোলআনা বসতে গেল আজ এক-কড়ির কাছারি বাড়ীতে তারই ভয়ে কেউ তোমার দ্বিতীয়মানার ঘেসেনা। হরিহর সর্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোকে জানে, তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা, পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবেনা।

ঘোড়শীর দুই চক্ষু অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল, কহিল, সাগর, এ কি সত্যি ?

সাগর হেঁট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিটা ঘোড়শীর পায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশ ত মা, সেই আশীর্বাদই কর না যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়।

ঘোড়শীর চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়াই আবার তেমনি জ্বলিতে লাগিল, কহিল, আচ্ছা, সাগর আমি ত শুনেছি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই ?

সাগর সহাস্ত্রে কহিল, মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলচিনে মা।

ঘোড়শী কহিল, কেবল প্রাণ দিতেই পারিস্ আর নিতে পারিস্নে ?

সাগর কহিল, একটা হুকুম দিয়ে আজ রাতেই কেন যাচাই করনা মা ? এই বলিয়া সে ঘোড়শীর মুখের উপর

দুই চোখ মেলিয়া ধরিতে ঘোড়শী বিষয়ে একেবারে দ্বিধাক হইয়া গেল। তাহার চাহনি একপলকে বদলাইয়া গেল। সেই স্বাভাবিক দীপ্তি নাই, সে তেজ নাই, সে কোমলতা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে—নিঃশব্দ, সমুচিত, গভীর দৃষ্টি—এ যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ। সাগর কথা কহিল। কণ্ঠস্বর শান্ত, কঠিন, অত্যন্ত ভারি। কহিল, রাত বেশি হয়নি—টের সময় আছে। মা চণ্ডীর কপাট তাই এখনো খোলা আছে, মা, আমি তোমার হুকুম শুনতে পেরেছি। বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব—কাল সকালেই শুনতে পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার করে যাবেন। তাহার পিতৃপিতামহের হাতের সুদীর্ঘ লাঠিখানা তখনও ঘোড়শীর পায়ের কাছে পড়িয়া ছিল, হেঁট হইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া সোজা হইয়া দাড়াইল। ঘোড়শী কথা কহিতে গেল, তাহার ঠোট কাঁপিতে লাগিল, নিবেদন করিতে চাহিল কণ্ঠে স্বর ফুটলনা, ভূমিকম্পের সমুদ্রের মত অকস্মাৎ সমস্ত বুক জুড়িয়া দোলা উঠিল, এবং নিমিষের জন্য সাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মূর্তি তাহার চোখের উপর হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। সাগর কি যেন একটা কহিল কিন্তু বুঝিতে পারিলনা, কেবল এইটুকু মাত্র উপলব্ধি করিল যে সে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতেছে।

## ইঙ্গিত

[ ত্রিবিধকর্ম্ম ]

### প্যাকিং বাক্স

প্যাকিং বাক্স আজকাল বাজারে খুব দরকার হয়। মাল বুঝিয়া প্যাকিং বাক্স নানা রকম হইতে পারে। বড়-বড় জিনিস কিছা ছোট-ছোট অনেক জিনিস এক সঙ্গে কোথাও চালান দিতে হইলে, বড়-বড় প্যাকিং বাক্স দরকার হয়। এই প্যাকিং বাক্স সাধারণতঃ গেরো কাঠ ও দেবদারু কাঠের হইয়া থাকে। বিলাতী যে সব মাল বাক্সবন্দী হইয়া এদেশে আসে, সেই মাল বাক্স হইতে বাহির করিয়া লইবার পর, সেই বাক্স আবার অল্প মাল স্থানান্তরে পাঠাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়। অথবা ঐ বাক্স ভাঙ্গিয়া

তাহার তক্তা লইয়া অল্প আকারের প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করা হয়। যুর্গিহাটার অনেকে এই রকম বাক্স তৈয়ার করিয়া থাকে।

গেরো কাঠের বাক্স তৈয়ার করিতে হইলে, আরও একটু বেশী আয়োজন দরকার হয়। কলিকাতার পূর্ব প্রান্তে খালের ধারে গেরো কাঠের প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার কল হইয়াছে। গেরো গাছের গুঁড়িগুলি বড়-বড় নৌকায় করিয়া নারিকেলডাঙ্গার খালে আসিয়া উপস্থিত হইলে, গুঁড়িগুলি ডাঙ্গার তুলিয়া কলে লইয়া যাওয়া হয়। কলে ঢাকা করাত আছে; ষ্টীম ইঞ্জিন, অয়েল ইঞ্জিন বা

ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যে এই চাকা করাত ঘোরানো হয়—এই করাতে গুঁড়িগুলি চেঁরাই হইয়া, তাহা হইতে তক্তা প্রস্তুত হয়। তক্তাগুলি আধ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি অবধি পুরু হইয়া থাকে। সেই তক্তা নির্দিষ্ট আকারে কাটিয়া লইয়া পেরেক মারিয়া বাস্ক তৈয়ার হয়। কাপড়-কাচা সাবান, কেরোসিনের তৈল বা অন্যান্য মাল এই বাস্কবন্দী হইয়া স্থানান্তরে চালান যায়।

গারে মাখিবার সাবান, কেশ তৈল, পেটেন্ট ঔষধ ও অন্যান্য সৌখিন জিনিস রাখিবার জন্ত পেটবোর্ড বা কার্ড-বোর্ডের বাস্ক তৈয়ার হয়। ইহা সাধারণতঃ কলেই হইয়া থাকে। বিবিধ আকারের শক্তি-চালিত কলের ‘পাঞ্চ’র সাহায্যে কার্ডবোর্ড কাটিয়া লইয়া, মুড়িয়া, ছাপানো বা চিত্রিত লেবেল আঁটিয়া এই সব বাস্ক তৈয়ার হয়। ইহার বিস্তৃত কারবার আছে, এবং এই কারবারের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইহাতে এখনও অনেক লোকের অন্ন সংস্থানের সুযোগ রহিয়াছে।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধের এক ড্রাম, আধ ড্রাম শিশিগুলি কাঠের কোটার মধ্যে রাখা হয়। এই কোটাগুলি প্রায় কাঠ কঁদাই করিয়া তৈয়ার হয়। কঁদাদের কাজ হাতেও হইতে পারে, কলেও হইতে পারে। কাঠ ছাড়া, কার্ড-বোর্ডেরও এই ধরনের কোটা তৈয়ার হইতে পারে।

কবিরাজী ও ডাক্তারি ঔষধের বটিকা, ট্যাবলেট বা চূর্ণ রাখিবার জন্তও ছোট ছোট গোল কাঠের কোটা ব্যবহৃত হয়। সেগুলিও কঁদাই করিয়া তৈয়ার করা হয়।

ছোট-ছোট জিনিস ডাকে পাঠাইবার জন্ত, দামী চুরট প্রভৃতি জিনিস প্যাক করিবার জন্ত, খুব পাতলা কাঠের ছোট-ছোট প্যাকিং বাক্সের দরকার হয়। বাজারে ইহার বেশ চাহিদা আছে। পূর্বে যে চাকা করাতের কথা বলিয়াছি, সেই রকম ছোট চাকা করাত হাতে বা শক্তিতে চালিত করিয়া, পাতলা করিয়া কাঠ চিরিয়া লইয়া, এই রকম প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিতে হয়। আপাততঃ এই ধরনের যে সব প্যাকিং বাক্স বাজারে পাওয়া যায়, তাহা, আমার মনে হয়, বিদেশ হইতে আসে। এখানে কেহ ঐ ভাবে পাতলা করিয়া কাঠ চিরিয়া লইয়া প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করেন কি না, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি নাই। তাহা হইলেও, আরও অনেকে এই কাজ করিতে পারেন।

প্যাকিংয়ের জন্ত টিনেরও ছোট-ছোট বাক্স ব্যবহার করা যায়। ছাপার কালি প্রভৃতি যে সব তরল জিনিস এখন এ দেশে তৈয়ার হইতেছে, তাহা প্রায় টিনের কোটাতেই রাখা হয়। অবশ্য এই সব জিনিস বেশী পরিমাণে একে-বারে প্যাক করিতে হইলে, লোহার বা ‘দস্তার’ কলাই করা লোহার টব বা ড্রামও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্মৃত, তৈল প্রভৃতিও টিনের কোটার বা ক্যানিস্টারায় প্যাক করা হয়। এসমস্ত কাজ প্রায় কলে হয়; অন্ততঃ, একগু টিনের ক্যানিস্টারা তৈয়ার করিবার কল আছে।

আসামে চায়ের পাতা বেশী পরিমাণে প্যাক করিবার জন্ত পাতলা কাঠের প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করা হয়। আর এক পাউণ্ড, আধ পাউণ্ড বা সিকি পাউণ্ডের জন্ত টিনের কোটা ব্যবহৃত হয়। আসামে চা-বাগানের কাছে অনেক জঙ্গল আছে, এবং কাছেই খুব খরশ্রোতা নদীও আছে। সেই নদীর স্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া, বৈজ্যতিক শক্তি উৎপাদন পূরক চাকা করাত চালানো হয়। সেই চাকা করাতের সাহায্যে জঙ্গলের গাছের গুঁড়ি হইতে তক্তা চেঁরাই হয়। সেই তক্তা আবার আরও পাতলা করিয়া কাটিয়া প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করা হয়।

শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করা যেমন একটা ব্যবসা, সেই শিল্প দ্রব্য প্যাক করিবার জন্ত প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করাও তেমনি অপর একটা ব্যবসা; এবং এটাও নেহাত ছোটখাট ব্যবসা নয়। যাহারা শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করেন, তাঁহাদের মধ্যে কতক লোক প্যাকিংয়ের বন্দোবস্তও নিজেদের কারখানাতেই করিয়া লন। বড়-বড় কলকারখানায় প্রায়ই এজন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত থাকে। অনেকে আবার প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার হাঙ্গামা নিজেরা পোহাইতে চান না। তাঁহারা প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার জন্ত অল্প লোককে কট্টা দিয়া থাকেন। আর যাহারা কোন শিল্প দ্রব্য নিজেরা তৈয়ার করেন না,—বাজার হইতে কিনিয়া ব্যবসা করেন, তাঁহারা নিজেরা ত প্যাকিংয়ের বাক্স তৈয়ার করিবার হাঙ্গামা পোহাইতে চাহিবেনই না। সুতরাং অল্প লোকের শুধু নানা রকমের প্যাকিং বাক্স তৈয়ার করিবার সুযোগ আছে। সেই জন্তই আজ আমি এই বিষয়টির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহাও একটা লাভের ব্যবসা। প্যাকিং বাক্স কত রকমের

হইতে পারে তাহা দেখিলেন ত। ইহার মধ্যে যাহার যেটি পছন্দ হয়, তিনি সেইটি গ্রহণ করিতে পারেন। একটা বা একাধিক রকমের প্যাংকিং বাস্তব তৈয়ার করিবার কাজ আরম্ভ করিলে, অনেকেই চাকুরীর অপেক্ষা নিশ্চয়ই বেশী উপার্জন করিতে পারিবেন।

কৌদাই করিয়া প্যাংকিং কোটা তৈয়ার করিবার কাজ যিনি লইবেন, তিনি আরও অনেক কাজ ঐ সঙ্গে করিতে পারিবেন। প্যাংকিং ছাড়া, গৃহস্থালীর দৌধিন জিনিসপত্র রাখিবার জন্ত কৌদাই করা কোটার দরকার হইতে পারে। ভাবিয়া-ভাবিয়া, মাথা খাটাইয়া, সুদৃশ্য কোটা ও তাহার ঢাকনী তৈয়ার করিয়া, তাহাকে সুরঞ্জিত করিয়া বাজারে বাহির করিলে, লোকের চোখে লাগিলেই পড়িতে পাইবে না, ছুঁ করিয়া বিক্রয় হইয়া যাইবে। দেখিতে যদি সুদৃশ্য হয়, এবং যদি বেশ ব্যবহারোপযোগী হয়, তাহা হইলে অনেকে আগ্রহের সহিত এই সব জিনিস কিনিতে পারেন। প্রয়োজন না থাকিলেও, শুধু কেবল ঘর সাজাইবার জন্তও অনেকে ইহা পছন্দ করিতে পারেন। তবু-তাবাসের জন্ত, বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে চা, পান প্রভৃতি serve করিবার জন্ত সোণা, রূপা, পিতল, এবং নানারঙে সূচিক্রিত লোহার ট্রে প্রভৃতি অনেকে ব্যবহার করিয়া থাকেন। জাপানী বাণিস করা, কিম্বা, রঙ্গীন গালার দ্বারা পুরু করিয়া রং ধরানো কাঠের ট্রেও বিলক্ষণ আদৃত হইতে পারে। রঙের উপর লতা, পাতা, ফুল, ফুলের তোড়া, ফুলের সাজি বা জীবজন্তুর চিত্র মুদ্রিত করিয়া দিতে পারিলে নিশ্চয়ই খরিদদার জুটিবে, এবং জিনিস-গুলির বিলক্ষণ আদরও হইবে। এই বাস্তব তৈয়ার করার সম্বন্ধে পরে আরও একবার ইঙ্গিত করিবার প্রয়োজন হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে।

### কচ্ছপের খোলা

ভারতের সর্বত্র নদ, নদী, খাল, বিল, জলা, পুকুর, প্রভৃতি জলাশয়ে, বিশেষতঃ পুরাতন মজিয়া-ঘাওয়া জলাশয়ে, ছোট-বড় নানা আকারের ও নানা প্রকারের কচ্ছপ দেখিতে পাওয়া যায়। কচ্ছপের মাংস ও ডিম্ব অনেকে ভক্ষণ করেন। কিন্তু তাহার খোলাটা প্রায় ফেলিয়া দেওয়া হয়। অথচ এই খোলার নানা রকম শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে। কলিকাতার অনেক বাজারে মৎস্য, মাংসের ঝাল কচ্ছপও

আমদানী হয়। কচ্ছপের মাংসগুলি লোকে কিনিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখিয়া খায়। আর খরিদদারের অভাবে বিক্রেতা খোলাগুলি বাজারের জঞ্জালের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। এই এমন দরকারী ও মূল্যবান জিনিসটি এমন ভাবে নষ্ট হইতে দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হয়।

কচ্ছপের খোলা ভয়ানক শক্ত-জিনিস। উহাতে পালিশ অতি চমৎকার খোলে। কচ্ছপের খোলা হইতে কি-কি জিনিস তৈয়ারী হইতে পারে তাহা জানেন কি? ইরোরোপে জাপানে, আমেরিকায় উহা হইতে চিরুণী, ছুরি ও ক্ষুরের ষাঁট, চশ্মার ফ্রেম, ছুঁচ রাখিবার কোটা, বিবিদের মাথার কাঁটা, নখাধার, মূল্যবান প্রস্তর ও রত্ন রাখিবার কোটা প্রভৃতি জিনিস তৈয়ার হয়। আরও অনেক জিনিস কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে, যে সকল জিনিসের নাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। মোট কথা, হাতীর দাঁত, গরু-মহিষের শিং, বড়-বড় জীবজন্তুর হাড় প্রভৃতি হইতে যে সকল শিল্প দ্রব্য তৈয়ার হয়, তাহার অধিকাংশই কচ্ছপের খোলা হইতে তৈয়ার হইতে পারে। উহা ব্যবহার করিতে-করিতে উহার গুণাগুণ ও প্রকৃতির সহিত সম্যক পরিচয় হইলে, উহা হইতে আরও অনেক নূতন নূতন জিনিসও তৈয়ার করা যাইতে পারিবে।

কচ্ছপের খোলাকে কাজে লাগাইতে হইলে কি কি চাই, কি রকম উত্তোগ আয়োজন করিতে হইবে, তাহার একটু-আধটু আভাষ দিবার চেষ্টা করিতেছি।

যে শিল্প দ্রব্য তৈয়ার করিতে হইবে, তাহার আকার যে রকম হইবে, সেই আকারে কচ্ছপের খোলাটিকে কাটিয়া লইবার জন্ত প্রথমেই একটা fret saw চাই। এই fret saw এখন কলিকাতায় খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। বৃদ্ধের পূর্বে উহার মূল্য চৌদ্দ পনের টাকা ছিল। চৌদ্দ টাকায় আমি একটা কিনিয়াও ছিলাম। এখন উহা বোধ হয় ৩০।৩৫ টাকার কমে পাওয়া যাইবে না। কলিকাতায় যে সকল সাহেবদের দোকানে যন্ত্র-তন্ত্র বিক্রীত হয়, সেখানে এই যন্ত্রটি পাওয়া যাইবে। চাঁদনীর বাজারেও পাওয়া যাইতে পারে। ইহা পায়ে চালাইতে হয়। জিনিসটি ভেমন ভারী নয়,—যেখানে ইচ্ছা সহজেই লইয়া বাইতে পারা যায়। বড় বাজার মনোহর দাসের চকে সেখানে লোহা লকড়ের জিনিস বিক্রী হয়, সেখানেও সম্ভবতঃ ইহা পাওয়া যাইবে। ইহা ব্যবহার করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। যেখানে ইহা ব্যবহৃত হইতেছে, সেখানে দুই-চারি মিনিট ইহার কাজ দেখিলেই শেখা যাইতে পারিবে। পরে ঝিয়ে-ধীরে অভ্যাস করিয়া লইতে হইবে। এই যন্ত্রে সত্যার মত সরু করাও, লম্বায় ৮।১০ ইঞ্চি থাকে। শুদ্ধা পাতলা কাঠের, ধাতুর বা অল্প রকমের অনেক জিনিসই যে কোন আকারে কাটা যাইতে পারে।

Pret-saw দ্বারা অবশু মোটামুটি রকমের কাটা হইবে। তারপর ধারণালি স্ক্রু ফিল (উকা) অথবা ধারালো ছুরি দ্বারা চাঁচিয়া লইয়া, মনের মত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যাহারা কাঠের অক্ষর খোদাই করেন, কিম্বা বক্স-উডের উপর ছবি কাটেন, তাহারা যে সব বাটালী ও যন্ত্র ব্যবহার করেন, সেই সব যন্ত্রের সাহায্যে কচ্ছপের খোলার উপর নানা রকম চিত্র খোদাই করা যাইতে পারে। এই কাজটি করিতে হইলে চিত্রাঙ্কন ও খোদাই-বিদ্যা মোটামুটি রকমের জানা থাকা দরকার, কিম্বা কোন খোদাইকারক অথবা অনুপ্রভারকে দিয়াও এই কাজটি করা ইয়া লওয়া যাইতে পারে। কারণ, এই কচ্ছপের খোলার উপর অতি সূক্ষ্ম ও সূত্রাঙ্ক ছবি খোদাই করা যায়। সুতরাং ছবি খরাপ হইলে, জিনিষটি একবারে মাটি। কচ্ছপের খোলা খুব কঠিন হইলেও, উহা পাতলা জিনিস। কাজেই ছবির রেখাগুলি বেশী গভীর হওয়া উচিত নহে—তাহা হইলে উহা মজবুত কম হইবে। ছবি খোদাই করিবার আগে আর একটা কাজ করিতে হইবে। কচ্ছপের খোলার উপরিভাগ মসৃণ ও সমতল নহে। সেই জগু উকার সাহায্যে কিম্বা কুরুম পাথরের (pumice stone) গুঁড়ার সঙ্গে জল মিশাইয়া কাদার মত করিয়া একখানি ত্রাকড়ার সাহায্যে ঘষিয়া মসৃণ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। খোদাই হইয়া গেলে, রুগ দ্বারা (rouge) এক টুকরা নরম ত্রাকড়ার সাহায্যে ঘষিয়া পালিস করিতে হইবে। অংশেষ এক টুকরা রেশমী কাপড় বা মথমলের দ্বারা উত্তমরূপে ঘষিয়া ফেলিলে বেশ চক্কে দেখাইবে। কিন্তু কচ্ছপের খোলার জিনিস পালিস করিবার ইহাই একমাত্র উপায় নহে। প্রয়োজন অনুসারে ভিন্ন-ভিন্ন রকমে পালিস করিতে হয়। যদি গোটা খোলাটা দিয়াই কোন কিছু তৈয়ার করিতে হয়, তাহা হইলে পালিসের একটু বিশেষত্ব আছে। কারণ, কচ্ছপের গোটা খোলাটা কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত। সুতরাং সমগ্র খোলা পালিস করিবার সময় খুব ধীরে ধীরে সতর্কতার সহিত পালিস করা দরকার; বেশী জোর দিলে খণ্ডগুলি খসিয়া গিয়া আলাদা হইয়া পড়িবে। একরূপ অবস্থার প্রথমে গরম জল ও সাবানের গুঁড়া দিয়া খোলাটিকে ভাল করিয়া ধুইয়া লইতে হইবে। পরে উহার বজুরতা একখণ্ড ভাঙ্গা কাচের ধারালো প্রান্ত দিয়া চাঁচিয়া ফেলিতে হইবে। তৎপূর্বে, এক পাইট জলে আধ আউন্স গন্ধক দ্রাবক মিশাইয়া, সেই গন্ধক দ্রাবকের জল দিয়া আর একবার ধুইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। গন্ধক দ্রাবক দিয়া ধুইলে উহাকে বার কয়েক পরিষ্কার জল দিয়া উত্তম রূপে ধুইয়া লইতে হইবে,—যেন গন্ধক দ্রাবকের গন্ধমাত্রাও উহাতে লাগিয়া থাকিতে না পারে। কাচ দিয়া চাঁচিবার পর প্রথমে মোটা, তারপর মাঝারি, এবং সর্বশেষে সূক্ষ্ম শিরিশ কাগজ দিয়া মাজিয়া ফেলিতে হইবে। তারপর পূর্বোক্ত প্রণালীতে কুরুম পাথর বা pumice stone এর চূর্ণ দিয়া একবার মর্জিতে হইবে। শেষকালে

stannous oxide or putty চূর্ণে পাতলা শূকরের চর্কি মিশাইয়া তাহার দ্বারা পালিস করিতে হইবে। একখানি নরম ত্রাকড়া দিয়া এই জিনিসটি কচ্ছপের খোলার উপর ঘষিতে থাকিলে, ক্রমে-ক্রমে উজ্জল পালিস বাহির হইতে থাকিবে। ক্রমে বিনা তেলে, শুক চূর্ণ দিয়া ঘষিলে পালিস করা সম্পূর্ণ হইবে। পালিস যত ভাল অর্থাৎ উজ্জল ও মসৃণ হইবে, ইহা দেখিতে তত স্নদৃশ হইবে এবং ইহার দামও তত বাড়িয়া যাইবে।

যাহারা কচ্ছপের খোলার তৈয়ারি চিক্কী দিয়া চুল আঁচড়ান, তাহারা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন, ব্যবহার করিতে-করিতে উহার উজ্জলতা কমিয়া যাইতেছে। উহার নূতন অবস্থার উজ্জলতা আবার ফিরিয়া আনিতে হইলে, তিসির তৈলে আঙ্গুল ডুবাইয়া সেই আঙ্গুল দিয়া উহার উপর ঘষিলে চিক্কীর উজ্জলতা আবার ফিরিয়া আসতে পারে। তেল যত কম ব্যবহার করিতে পারেন, ততই ভাল। চিক্কীর উপর নম্রা কাটা থাকিলে, নম্রার রেখাগুলির মধ্যে আঙ্গুল চলিবে না; তখন একটা ক্রন ব্যবহার করিতে হইবে। তারপর হাতের চেটো দিয়া তেলটুকু মুছিয়া লইলেই হইল।

কচ্ছপের খোলার বাষ্পের তাপ লাগাইলে, উহা খুব নরম হইয়া যায়। কচ্ছপের খোলার তৈয়ারী কোন জিনিস ভাঙ্গিয়া গেলে,—জিনিসটা যদি খুব দামী হয়,—তবে তাহা আবার জুড়িয়া লওয়া যাইতে পারে। ভাঙ্গা মুখ দুইটা পরস্পরের সঙ্গে আটকাইয়া রাখিয়া রাখিয়া, তাহার উপর আর একখানি পাতলা খোলা রাখিয়া গরম জলের বাষ্প লাগাইলে উহা খুব নরম হইয়া যাইবে। তখন প্রবল চাপ দিলে ভাঙ্গা মুখ দুইটা ও তাহার উপরের তালিটি একসঙ্গে জুড়িয়া যাইবে। পরে উহাকে চাঁচিয়া ছুলিয়া পালিস করিয়া আবার অনেকটা নূতনের মত করা যাইতে পারিবে।

আমাদের দেশে কচ্ছপের খোলার একমাত্র ব্যবহার দেখিতে পাই মুচিদের বাড়ীতে,—বিশেষতঃ চীনা মুচি। অথচ ইহা হইতে কত জিনিসই না তৈয়ার হইতে পারে। কেবল মাত্র আমাদের অবহেলায়,—ইহার ব্যবহার সন্মাক প্রকারে জানা না থাকায়,—এমন একটা দামী শিল্পের উপকরণ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। আমি এখানে কেবল মাত্র ইঙ্গিত করিয়া রাখিলাম। যাহারা ইহাকে কাজে লাগাইতে যাইবেন, তাহারা নিজেরা বুদ্ধ খাটাইয়া, মাথা খেলাইয়া অনেক রকম জিনিসই তৈয়ার করিতে পারিবেন। একটা নূতন শিল্পের এমন একটা চমৎকার উপকরণ কিন্তু প্রথম-প্রথম বিনা মূল্যেই সংগ্রহ করা যাইতে পারিবে; এবং ইহাকে পণ্যে পরিণত করিতে কেবল মাত্র মজুরী পড়িবে। পরে ইহাকে খুব দরকারী জিনিস বলিয়া বুঝিতে পারিলে, জেলেরা ইহার মাস বক্রয় করিবার পর, খোলা ফেলিয়া না দিয়া, শুকাইয়া রাখিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে। তখন ইহার একটা বাজার দরও দাঁড়াইয়া যাইবে।



## চিত্রশালা



মেহের বোঝা

শিল্পী—ডিম্বি

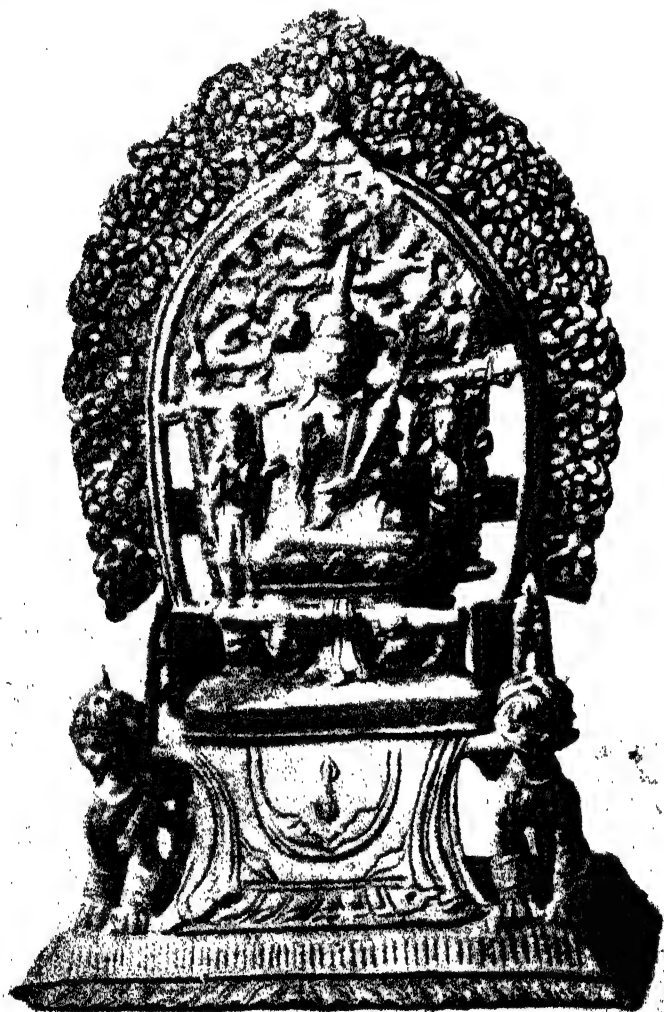
শ্রীযুক্ত তারকব্রজ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বিশ্বশক্তি চৌধুরী  
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে।



নীরব সন্ধ্যা

(ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সৌজন্যে)





বোধিসত্ত্ব ও তাঁহার পার্শ্বেরগণ

( নেপালে প্রাপ্ত একটি পুরাতন ব্রোঞ্জ মূর্তি হইতে )

যে সিংহাসনে মূর্তি স্থাপিত তাহার কারুকার্য অতি সুন্দর )

• ( কলিকাতা সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের গৃহীত  
ফটোগ্রাফ হইতে পুনর্মুদ্রিত )



বিজাপুর

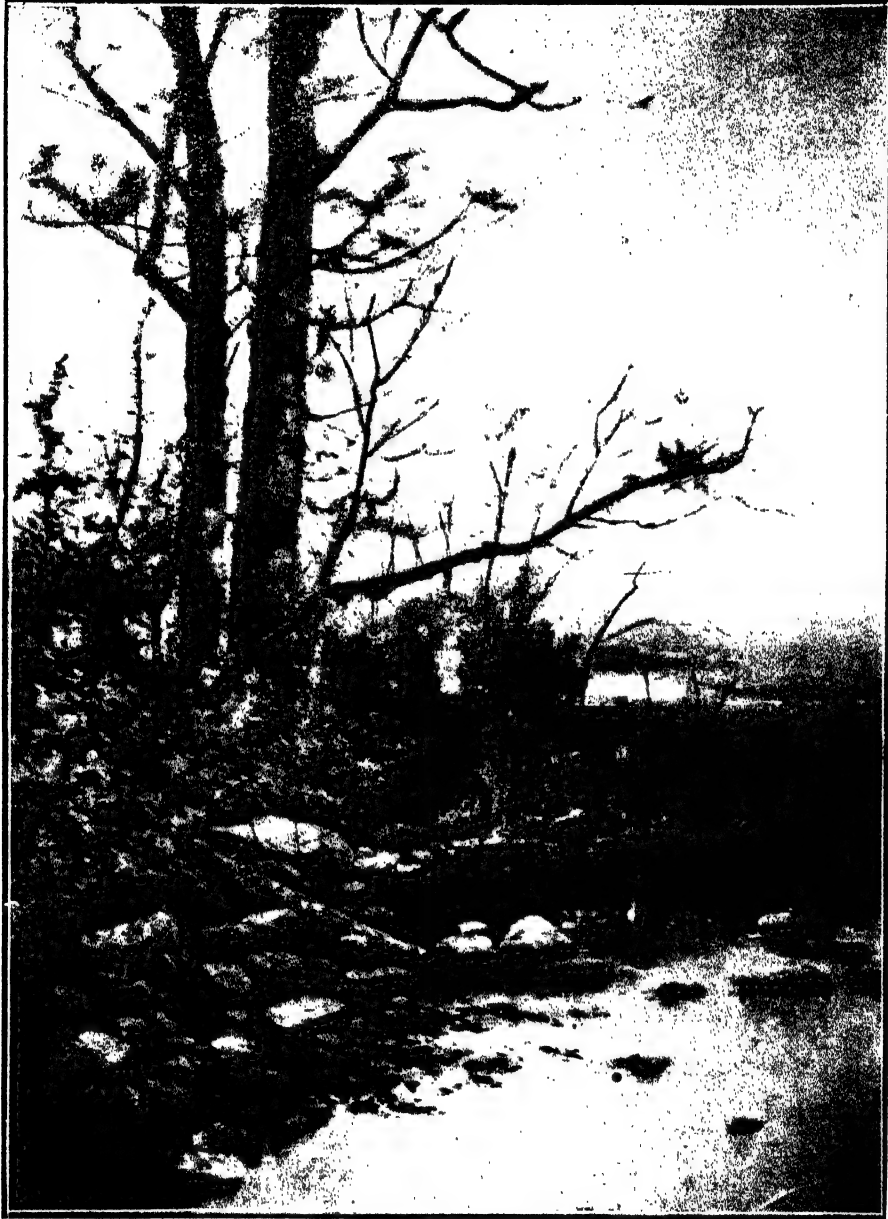


“কাল রজনীতে বড় হয়ে গেছে—

রজনীগন্ধার বনে।” রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—ব্যাগনন্

(ছিন্নিত তারকপ্রদা চৌধুরী ও ছিন্নিত বিখ্যাত চৌধুরী:  
সহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে)



উপল-কাহিনী

চিত্রাধিকারী—ঐনরেজ নাথ বহু



ବୃହତ୍‌ସାମୁଦ୍ର ଶିଳ୍ପ ଓ ଚିତ୍ର

( ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଭଗବତ୍‌ଗୀତା-ସମ୍ଭବତଃ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ-ବିଚାର )



যুগ্ম সৌন্দর্য

( ক্রিয়ুত তারকব্রজ চৌধুরী ও ক্রিয়ুত বিমলপতি চৌধুরী  
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে )

শিল্পী—মাইলডেন

## বিশ্ব-ভারতী

[ শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্ ]



### উপন্যাস

গত মাসে ‘সমালোচনা ও সমালোচক’ প্রবন্ধে উপন্যাস সম্বন্ধে ছ’চার কথা বলিয়াছি। এক্ষণে মৌপাসার প্রাপ্তক উপন্যাস সম্বন্ধে অত্যাগ্রা যে সকল জ্ঞাতব্য কথা আছে, তাহার একটু আলোচনা করিব।

বিশ্লেষণাত্মক (analytic) বা ভাবগত (Idealistic) উপন্যাসিকেরা মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন;—তাহার প্রসার ও ভাব-ধারার বিকাশ দেখাইতে চান। কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া মানব কার্য্য করিয়া থাকে, তাহার যথাযথ বর্ণনা করিতেই তাঁহারা ব্যগ্র। কার্য্যের তাঁহারা বড় একটা ধার ধারেন না। কার্য্যকে তাঁহারা তাহার ন্যায়া দাবী দিতে প্রস্তুত ন’ন। এই শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিকেরা, দার্শনিক পণ্ডিতেরা যেরূপ মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া থাকেন, সেইরূপ ভাবে উপন্যাস লিখিয়া থাকেন। কার্য্যের কারণ বাহির করিতে ইঁহারা সচেষ্ট। মানব স্বার্থ, অহুভূতি বা সহজ-জ্ঞানে যে ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে, তাহার কথাই ইঁহারা আলোচনা করেন। ভাবের সংঘর্ষে যে ভাব বা অহুভূতি জয়লাভ করে, তাহারই প্রেরণায় মানব কার্য্য করিয়া থাকে—ইঁহাই এ শ্রেণীর লেখকদের মূলমন্ত্র। বিরুদ্ধ ভাবের ভিতর দিয়া চরিত্রের বিকাশ দেখাইতে ইঁহারা ব্যস্ত; কিন্তু অনেক স্থলে ইঁহারা কল্পনাকে (Imagination) বাস্তব বা পরীক্ষিত সত্য বলিয়া ধরিয়া ল’ন।

বস্তুগত উপন্যাসিকেরা এ পথ ধরিয়া চলেন না। মানবের ইচ্ছা বা ভাবের সহিত ইঁহাদের বড় একটা সংশ্রব নাই। ইঁহারা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ব্যাপার ও ঘটনাগুলি ধরিয়া দেন। ইঁহাদের মতে মনোবিজ্ঞানের নিয়ম-গুলি উপন্যাসের ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকাই বাঞ্ছনীয়; বাস্তবিক এগুলি ঘটনার ভিতরই লুক্কায়িত থাকে (Psychology ought to be concealed in a book, as it is concealed in reality beneath the facts of existence.)।

এ শ্রেণীর উপন্যাস আমাদের কোহল চরিতার্থ করিয়া আমাদের আকৃষ্ট করে।

মানসিক অবস্থার যথাযথ বর্ণনা না করিয়া, বস্তুগত কথা-সাহিত্যিকেরা, মানসিক ভাব যে অবস্থায় নিঃসন্দেহে লইয়া যায়, তাহারই বর্ণনা করিতে বিশেষ ভাবে মনোযোগী হন। ইঁহাদের অঙ্কিত চরিত্র ও তাহার কার্য্য তাহার প্রকৃতির অমূরূপ। ইঁহারা মনোবিজ্ঞানকে দর্শকের সম্মুখে উপস্থাপিত না করিয়া লুক্কায়িত রাখেন। মনোবিজ্ঞানের নিয়মানুসারে ইঁহাদের চরিত্র অঙ্কিত সত্য; কিন্তু ইঁহারা মনোবিজ্ঞানকে পুস্তকের প্রাণ না ধরিয়া, মনোবিজ্ঞানের ভিত্তির উপর উপন্যাস রচনা করিয়া থাকেন। আমাদের দেহের অস্থিগুলি যেমন আমাদের অলক্ষ্যে থাকিয়া দেহের গঠন-কার্য্যে সহায়তা করে, মানসিক অবস্থাগুলিও সেইরূপ চরিত্রের বিকাশ-সাধনে সহায়তা করে।



চিত্রকর যেমন তাঁহার অঙ্কিত চিত্রে শারীর-যন্ত্রের অংশগুলি প্রদর্শন করেন না, ঔপন্যাসিকেরও তেমনই মানসিক ভাব-গুলির বর্ণনা করা উচিত নয়।

মৌপাসার মতে এই শ্রেণীর উপন্যাসের বিশেষত্ব হইতেছে সরলতা ও সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা; কারণ, আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই, আমাদের সংঘর্ষে যে সকল লোক সদাসর্বদা আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা তাহাদের কার্যের কথাই আমাদের নিকট উত্থাপিত করে, তাহাদের মনোগত ভাব বা অভিপ্রায় (motives of action) ব্যক্ত করে না।

দ্বিতীয়তঃ, যद्यপি আমরা পরিপ্রেক্ষণ ফলে কোন অবস্থায় মানব কোন ভাবের প্রেরণায় কার্য্য করে বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই কি সকল অবস্থায় কিরূপ ভাবে তাহার মনোভাব বিকশিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিব, এমন কথা জোর করিয়া বলিতে পারি? আমরা ঐরূপ অবস্থায় পড়িলে কি করি তাহা আমরা বলিতে পারি; কিন্তু অপরে কি করিবে, বা করে, তাহা কি আমরা যথাযথ ভাবে বর্ণনা করিতে পারি? এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, সকল মানবের সহজ-জ্ঞান সমান নয়, কার্য্য করিবার ইচ্ছাশক্তিও সমান নয়, আবার ইন্দ্রিয়-গ্রামের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাও সকলে একরূপ ভাবে করে না; কারণ, সকলের সকল ইন্দ্রিয় সমান ভাবে কার্য্যকর হয় না। সকল মানবের রক্ত মাংসও সমান নয়। একরূপ ক্ষেত্রে পার্থক্য যে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভাবের বর্ণনা করিতে যাওয়া বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেক সময়েই দেখা যায়, ভাবের বর্ণনা লেখকের ভাবের অনুরূপ।

মানুষ যতদূরই ভাব-বজ্জিত হউক, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকে যতদূরই তাহার আগ্রহ থাকুক, একথা সত্য যে একরূপ প্রকৃতির মানুষ,—কামুক প্রকৃতির লোকের, বাহার বাসনা সামান্য কারণে চঞ্চল হইয়া উঠে, যে ব্যক্তি কামবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত সকল প্রকার পাপকে অবজীলাক্রমে আলিঙ্গন করিতে পারে তাহার চরিত্রের—মনোগত ভাবের—অন্তরের বাসনার, যথাযথ বর্ণনা করিতে পারে না। লেখক তাঁহার জীবনের ঘটনার বিবৃতি করিতে পারেন সত্য, কিন্তু অন্তঃসলিলা ভাব-ফল্লর উৎস

লোকলোচনের সমক্ষে উৎসারিত করিয়া দিতে কখনই পারেন না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা যায় যে, যে ঔপন্যাসিক কেবল মাত্র ভাব-বিশ্লেষণ লইয়া নান্দা-চাড়া করেন, তিনি অবস্থা-বিশেষে পড়িলে আপনি কি করিয়া থাকেন তাহার চিত্রই অঙ্কিত করেন। তাঁহার করিত চরিত্রগুলি বাস্তবিকই তাঁহার নিজের চরিত্র। আমরাই নিজে কখনও নৃপতির, কখনও ঘাতকের, কখনও সাধুর, কখনও হত্যাকারীর, কখনও জুয়াচোরের, কখনও যুবতীর, কখনও প্রেমিকার ভূমিকা লইয়া উপন্যাসের ভিতর বাহির হই। যখনই কোনও সমস্তার সমাধান আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখনই আমরা মনে মনে এই প্রশ্নই উত্থাপিত করি, আমি যদি সাধু হইতাম, বা জুয়াচোর হইতাম, রাজা বা পারিষদ ইত্যাদি হইতাম, তাহা হইলে কি করিতাম? কি ভাবে আমি চিন্তা করিতাম, কি ভাবে আমি কার্য্য করিতাম? আমার চিন্তা ও কার্য্যকে আমি স্থান, কাল ও পাত্রভেদে বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া থাকি। আর এ কথাটাও মনে রাখিতে হইবে, আমাদের সংসারের জ্ঞান আমরা ইন্দ্রিয়-দ্বার সাহায্যে লাভ করিয়া থাকি। এইরূপে প্রাপ্ত জ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না। এই জ্ঞান ও আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা লইয়া আমরা এমন শত শত চরিত্র অঙ্কিত করি, যাহাদের মনোগত ভাব ও কার্য্যের বিষয় আমরা কিছুই জানি না। আমরা নিজের মতামুসারে তাহাদের চরিত্রে আমাদের চরিত্রের দোষগুণ চাপাইয়া থাকি। তাহা হইলে আমরা কি বলিতে পারি না যে, মনস্তত্ত্ববিদ ঔপন্যাসিক অঙ্কিত চরিত্রের ভিতর আপনাকেই প্রকাশ করিয়া থাকেন—আপনার ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন। কলাকুশলী লেখক লেখার গুণে এই “আপনাকে” লুক্কায়িত রাখেন। তাঁহার ছদ্মবেশ বাহাতে কেহ ধরিতে না পারে, তাহারই চেষ্টা করিয়া থাকেন।

মৌপাসা ভাব-বিশ্লেষণাত্মক ঔপন্যাসিকের উপর যে সুরিচার করিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। সম্প্রতি “Ingenious Voices” নামক প্রবন্ধাবলীর ভিতর English Novel সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ আলোচিত হইয়াছে, তাহা Indian Daily News পত্রিকা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। এই প্রবন্ধের লেখকও কতকটা মৌপাসার মতাবলম্বী।

তিনি ভাব-বিশ্লেষণাত্মক (Psychological Novels) উপন্যাস সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজকাল মনোবিজ্ঞানসম্মত উপন্যাসের বহুল প্রচলন হইয়াছে; কিন্তু এগুলিতে গল্পের সরলতা ও প্রাণ দার্শনিক বাখ্যার চাপে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। দার্শনিক রথ-চক্রের ঘঘরে কথা-সাহিত্য-নির্বাহিতরীর অব্যক্ত মুহূ-মুহুর ধ্বনি আর শুনিতে পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর উপন্যাসিকেরা মানব-মনের উপর অস্ত্রোপচার করিয়া থাকেন। লেখক মহাশয় ৮ শিলিং ৬ পেন্স দশনী লইয়া সাধারণকে তাঁহার অস্ত্রাগারে এই অস্ত্রোপচার দেখিবার জন্ত প্রবেশ করিতে দেন; এবং কাগজের পুস্তিকার উপর তিনি অস্ত্র চালাইতে থাকেন, দর্শকেরা তন্ত্রিত হইয়া তাঁহার হস্তের ক্ষিপ্ততা দেখিতে থাকে। এ দৃশ্য বীভৎস! মানবের চিন্তা ও কার্যকে তিনি নূতন খাতে চালাইতে চান। তাহার অতৃপ্ত রক্ত-পিপাসা মানব-মনের গোপন দ্বারটা অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিবার জন্ত ব্যস্ত। মানব অবস্থার জালে আবদ্ধ। আমাদের প্রকৃত সত্তা, আমাদের মনঃ প্রাণ চতুষ্পার্শ্বের লোকদিগের নিকট হইতে লুক্কায়িত থাকে। এই গোপন প্রাণগুলির তথ্য বাহির করিবার জন্ত মনস্তত্ত্ববিদ উপন্যাসিকেরা ব্যগ্র। তাঁহারা, ‘কেমন’ করিয়া মানুষ কোন এক ভাবে কার্য করিল, তাহাই বুঝাইতে ব্যস্ত; কিন্তু হৃৎকের বিষয় ‘কেমন’ মানুষ ঐ ভাবে কার্য করিল, তাহা বুঝাইতে চান না। ক্ষত দেখিবার জন্ত মানব-মনে তাঁহারা শলাকা চালাইয়া দেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত ক্ষতের নিকট তাঁহাদের শলাকা পৌছায় না। ভাবের উৎস তাঁহারা বাহির করিতে পারেন না। কাগজে কলমে তাঁহাদের শক্তি বৃদ্ধিতে পারা যায়; কিন্তু সত্য বর্ণনা করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের আদৌ দেখা যায় না। সংসারের জীব তাঁহাদিগকে প্রতিপদে ভ্রান্ত করিয়া দেয়। পথে বাহির হইলে যে ভিক্টরের সহিত এ শ্রেণীর উপন্যাসিকের প্রথম দর্শন হয়, সে তাঁহাকে মিথ্যা ভাষণে বঞ্চিত করে—মিথ্যা করিয়া জীবনের হৃৎকের কাহিনী বিবৃত করিয়া সহমর্মিতা লাভ করিবার চেষ্টা করে; কোম্পানির কাগজের দালালের আফিসে প্রবেশ করিলেই, দালালেরা তাঁহাকে প্রতারণা করিয়া থাকে। ফলে সর্বত্রই লেখক মহাশয় প্রতারণিত হইতে থাকেন। উপন্যাসখানিও তাঁহার অবাধ্যকর হুর্জল করুণা-গ্রহত

হইয়া পড়ে, এবং তাঁহার ভাব-বিশ্লেষণাত্মক প্রমাণসমূহও সত্যের পরিপন্থী না হইয়া কাল্পনিক হইয়া পড়ে। পুস্তকের ভিতর মানবের ভাবসমূহকে গ্রন্থী দিয়া একত্র করা কত সহজ! ভাব-বিশ্লেষণকারী প্রকৃত গল্প-লেখক হইতে পারেন না।

এই সকল লেখক আপনাদের ধুম-বিলেপিত দর্শণ সাহায্যে মানবের চরিত্র দর্শন করেন বলিয়া, যথাযথ ভাবে চরিত্র দর্শন করিতে পারেন না; সূত্রায় যথাযথ বর্ণনাও করিতে পারেন না। এই দর্শণ সাহায্যে দেখিয়া তাঁহারা দূরদৃষ্টি লাভ করিতে পারেন না; তাঁহাদের দৃষ্টির বাহিরে যে সমস্ত ভাব বিরাজ করে, তাহার পরিচয় তাঁহারা পান না; আবার যে সকল ভাবের তাঁহারা সাক্ষাৎ পান, সেগুলিরও সম্যক পরিচয় তাঁহারা পান না; কারণ ধ্বংস ভিতর দিয়া কোন পদার্থের স্বরূপ জানিতে পারা যায় না।

দোঁপাসার বক্তব্য একটু অবহিত ভাবে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, মনোবিজ্ঞানের চিন্তামুসন্ধান প্রণালীর ভিতর অন্তর্দর্শন প্রণালীর দোষগুলি তিনি বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন,—বহির্দর্শন-প্রণালীর দোষগুলি তিনি আদৌ দেখেন নাই। মনোবিজ্ঞানের ছাত্রদিগকে এ কথাটা বুঝাইয়া দিতে হইবে না যে, এই দুইটি প্রণালীর সম্মিলনের ফলে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা সম্ভবপর, এবং মনোবিজ্ঞান বিজ্ঞানের পদবীতে আরোহণ করিতে সমর্থ। সকলে আমার এই কথাটা যাঁহাতে ভালরূপে বুঝিতে পারেন, তাহার জন্ত দুই চারিটি কথা বলিতে চাই। চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমি যে কেবল বাহিরের সংবাদ পাইয়া থাকি তাহা নয়; আমার মনের ভিতর বাহিরের বিষয়গুলি যে অনুভূতি ও ভাবের উদ্রেক করে, তাহার সংবাদও রাখিয়া থাকি। শুধু যে আমার মনের কথা আমি জানিতে পারি তাহা নয়; অপরের মনের কথাও জানিতে পারি। কিন্তু এই জানিবার পন্থা দুইটি বিভিন্ন। অন্তর্দর্শনের সাহায্যে আমার মনের বিষয় জানিতে পারি; কিন্তু অপরের মন জানিতে হইলে, বহির্দর্শন আবশ্যক। অপরের মনের ভাবের ভাষা বুঝিতে পারা যায় তাঁহার দেহের লক্ষণ বিশেষ (Expression) দেখিয়া। চিন্তের ভাব-প্রবাহ বিশিষ্ট লক্ষণ দ্বারা যে বুঝিতে পারা যায়, তাহা আজকাল একরূপ সর্ববাদি-স্বত। হর্ষ, বিষাদ,

ক্রোধ; বিরক্তি প্রভৃতি অনুভূতির প্রত্যেকের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি দৈহিক পরিবর্তন সাধিত হয়। এই পরিবর্তনগুলি দেখিয়া আমরা বিশেষ-বিশেষ ভাবের উদ্ভব যে হইয়াছে, তাহা অনুমান সাহায্যে বলিতে পারি। অবশ্য এই দুই প্রণালীর অনুসন্ধান নিরপেক্ষ ভাবে করিতে হইবে। কোনরূপ পূর্ব-ধারণা বা সংস্কার লইয়া পরচিত্ত অনুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, ভ্রান্তিতে পতিত হইতেই হইবে। এই নিরপেক্ষতার অভাবে অনেক সময়ে আমরা অপরকে ভুল বুঝিয়া থাকি। আর অনেক সময় আমরা অতিমাত্রায় আমাদের পক্ষপাতী বলিয়া আমাদের নিজের দোষগুণ ঠিকমত ধরিতে পারি না। এ সকল ক্ষেত্রে ‘আমিত্ব’—‘অহংজ্ঞান’ বা ‘অহঙ্কার’ (Egoism—Self-Consciousness) যে দুটিয়া উঠিবে তাহা আর বিচিত্র কি? এই অহংজ্ঞান-পরিচালিত—এই আমিত্বের প্রসার-ফলে সত্যের প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পাই না, এবং ভ্রান্ত ধারণা ও মত পোষণ করিয়া থাকি। ধীর ভাবে মনোযোগের সহিত, আমাদের মনের ভিতর যে সমস্ত ভাবের লহর উঠিয়া থাকে, সেগুলির সন্ধান লইতে হইবে। অন্তর্দর্শনের অন্তরায়গুলি মৌপাশা বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া, সে বিষয়ে আমরা আর হস্তক্ষেপ করিলাম না। এক্ষণে বহির্দর্শনের অন্তরায় সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাউক। মনে যখন যে ভাবের উদ্ভব হয়, তখনই বাহিরে সে ভাবের ছাপ পড়িয়া যায়। ভাবের অভিব্যক্তি শরীরে, ভাষায়, চিত্রে, স্থাপত্যে, স্নকুমার কলায়, কণ্ঠে, প্রস্তরে বা মুদ্রায় পড়িতে পারে। আর এই ছাপ দেখিয়া আমরা মূল মানসিক ভাবের অনুসন্ধান করিয়া লই। এই সকল অভিব্যক্তির দ্বারা আমরা অপরের মন পরীক্ষা করিতে পারি। অবশ্য এই সকল বাহ্য-লক্ষণ যদি কৃত্রিম হয়, তাহা হইলে আমাদের অনুমান ঠিক হয় না। আমরা নিজের মন দিয়াই পয়ের মন বুঝিতে চেষ্টা করি। ভাবের অনুমান করিতে গিয়া অনেক সময় আমাদের গকে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কল্পনা অবাধ গতিতে অসংযত ভাবে চলিলে, আমাদের গকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। আবার ইন্দ্রিয় দ্বারাই আমরা জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি। ইন্দ্রিয়েরা যে অনেক সময় আমাদের গকে প্রবঞ্চিত করে, তাহা আর ‘কাহাকেও বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে

না। তাহা হইলে দেখা গেল কল্পনা, ইন্দ্রিয়-প্রবঞ্চনা ও সংস্কার বহির্দর্শনের অন্তরায়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে, বস্তুগত উপস্থাসিকেরা অনেক সময়ে যে ঘটনার বিবৃতি করেন, তাহাও ভ্রমশূন্য নহে; কারণ ঘটনাও ত ইন্দ্রিয় সাহায্যে দেখা হইয়া থাকে।

দোষ উদ্ভব প্রণালীরই আছে। অন্তর্দর্শন-ফলে সার্বজনিক মনোবিষয়ক সত্য অবধারিত হইতে পারে না। বহু মনের পরীক্ষা না হইলে, বিজ্ঞান-সম্মত সাধারণ নিয়ম বাহির হইতে পারে না। তাই বহির্দর্শন প্রণালীর সাহায্য লইতে হইবে। উদ্ভব প্রণালীর সম্মিলিত কার্য্য দ্বারাই সত্য উপনীত হইতে পারা যায়।

মানসিক সত্য নির্ধারণ জ্ঞাত যে প্রকৃষ্ট পদ্য বিবৃত হইল, আমাদের মনে হয় এই পদ্য অবলম্বন করিলে, উপস্থাস সম্বন্ধে আর ভ্রান্ত মত পোষণ করিতে হইবে না। কথাটা একটু বিশদ করিয়া বলি। যতদিন না ভাবগত ও বস্তুগত এই দুই মত সম্মিলিত হইয়া উপস্থাস লিখিত হইবে, ততদিন উপস্থাস সর্বজনস্বন্দর হইবে না। সে দিন গিয়াছে যে দিন আমরা কোন গতিকে সময় অতিবাহিত করিবার জ্ঞাত রেলগুয়ে বা টিমারে যাত্রাকালে একখানি উপস্থাস লইয়া পড়িতে বসিতাম। শুধু আমোদ দিবার জ্ঞাত এখন উপস্থাস লিখিত ও পঠিত হইতেছে না। উপস্থাস কেবলমাত্র কালনিক ঘটনা লইয়া কতকগুলি মিথ্যার সৃষ্টি করে না। সেদিন শ্রদ্ধাস্পদ ভারতবর্ষ-সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া সাহিত্যালোচনার সময়, তিনি ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্র তরাকে বলিলেন, ‘ভায়া, তোমরা যেমন সত্যের জ্ঞাত মাথা খুঁড়িতেছ, একটা কথা সত্য কি না তাহার জ্ঞাত কত যত্ন, কত কষ্ট স্বীকার করিতেছ, কিন্তু দেখ আমাদের সত্যের জ্ঞাত সে ভাবনা নাই;—আমরা একটা কেন শত-সহস্র মিথ্যার পসরা লইয়া বাজারে উপস্থিত হই।’ জলধরদাদার উক্তির তখনই প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু তাঁহার সহাস্ত বদন দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিলাম, এটা তাঁহার প্রাণের কথা নয়। এ বিষয়ে আমার যাচা ধারণা, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব। ঘটনা বা চরিত্রের বিবৃতি বাহাই উপস্থাসের লক্ষ্য হউক না কেন, উপস্থাস জাতীয় জীবনের মুকুর। উপস্থাসিক সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই করুন, ঘটনার বিবৃতিই করুন, আর চরিত্র-সৃষ্টিই করুন, তাঁহার পুস্তকের বা তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রের ফলশ্রুতি আছেই আছে।

ছোট গল্প ও উপন্যাসের পার্থক্য এইখানে। ছোট গল্পের ফলশ্রুতি নাই। ছোট গল্প সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া আমাদের আনন্দ দান করে। সন্ত-প্রসুতি ছোট গল্প-কুহুমের দোরভে আমাদের প্রাণ পুলকিত হয়। কোন একটি বিষয় বা কোন একটি ভাবের বিকাশ দেখাইয়া ছোট গল্প ক্ষান্ত হয়। ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষা আমরা পাই না। মনীষী H. G. Wells এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "A short story is, or should be, a simple thing ; it aims at producing one single vivid effect ; it has to seize the attention at the outset and never relaxing, gather it together more and more until the climax is reached." বস্তুগত উপন্যাসিকেরা চেষ্টা করিয়াও ফলশ্রুতি না দিয়া থাকিতে পারেন না। অবশ্য তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া যে দেন, তাহা নহে—তাঁহারা চান নিরপেক্ষ ভাবে চরিত্র বর্ণনা করিতে; কিন্তু তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র হইতে আমরা কোন না কোন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকি। তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র আমাদের নিকট আদর্শ উপস্থাপিত করে; আমাদের মনে নূতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দেয়। H. G. Wells ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন, "Even if the novelist attempts or affects to be impartial he still cannot prevent his characters setting examples ; he still cannot avoid, as people say, putting ideas into readers' heads."

উপন্যাসিকের মিথ্যা কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি করা উচিত নয়। এই বিংশ শতাব্দীতে যে সকল সমস্যা উঠিতেছে, তাহাদের সমাধান করাই উপন্যাসিকের কর্তব্য। উপন্যাসিক সামাজিক সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত মধ্যস্থ হইবেন। কেবল প্রশ্ন উপস্থাপিত করা তাঁহার কার্য্য নয়। বিচার-বুদ্ধি বলে সে প্রশ্নের সহজতর দেওয়া তাঁহারই উচিত। তাঁহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া আমরা শুনিতে চাই। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, আইন ও ধর্ম্মমত বিষয়ক সমস্যাগুলির সমাধান করিবার চেষ্টা করা তাঁহার কর্তব্য। আর সর্বোপরি এই জগৎজোড়া অরচিয়ার সমাধান কি ভাবে করিতে পারা যায়, তাহারও চেষ্টা তাঁহাকেই করিতে হইবে। তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রের ভিতর এই সকল সমস্যার সমাধান-চেষ্টা আমরা দেখিতে

চাই। আর দেখিতে চাই আদর্শ চরিত্র-সৃষ্টি—যাহার চরিত্র দেখিয়া আমরা আপন-আপন চরিত্র সংশোধন করিব—আমরা মানুষ হইব। পাপের উপর যাহাতে আমাদের ঘৃণা আসে—যশের দিকে যাহাতে আমরা আকৃষ্ট হই, এরূপ চরিত্র অঙ্কিত করাই উপন্যাসিকের কর্তব্য। অবশ্য শ্রীলতার বাহিরে যাইলে চলিবে না। শ্রীলতা ও অশ্রীলতার ভিতর যে ব্যবধানটুকু আছে, তাহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। আর তাঁহাকেই বলিব কলাবিদ, যিনি এই পার্থক্য সকল সময়ে বজায় রাখিতে পারেন। বাস্তবতার দোহাই দিয়া অশ্রীল চিত্র অঙ্কিত করা কোন মতেই সমীচীন নয়। যাহারা আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি করা উপন্যাসিকের কর্তব্য নয় বলিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা H. G. Wells এর আর একছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাই। তাঁহার মত বস্তুগত-পথাবলম্বী বলিতেছেন, "But the novelist is going to be the most potent of artists, because he is going to present conduct, discuss conduct, analyse conduct, suggest conduct, illuminate it through and through." কিন্তু উপন্যাসিকের একটা কথা মনে রাখা উচিত—আদর্শ সৃষ্টি করিবার প্রলোভনে তিনি চরিত্রকে এমন ভাবে অতিরঞ্জিত করিবেন না, যাহাতে ঐ চরিত্রকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। মূল কথা হইতেছে, মানুষকে দোষ-গুণে মানুষ করিয়া অঙ্কিত করিতে হইবে—'অতি মানুষ' করিলে চলিবে না। সন্দোপরি উপন্যাসিকের উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি আলোচনা করিবেন, তাঁহার মতের যথার্থ্য আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিবেন। সমাজের দোষগুলি সমালোচকের ত্রায় দেখাইয়া দিবেন। তাই বলিতেছিলাম, দুই মত মিলিত হইয়া উপন্যাস লিখিলে, তবে জগতের উপকার সাধিত হইবে। চাই আমরা বর্ণনা—চাই আমরা চরিত্র—কাল্পনিক বর্ণনা বা কাল্পনিক চরিত্র; চাই না। চাই সত্য-বর্ণনা—সত্যাকার রক্ত মাংসের চরিত্র; কিন্তু তাই বলিয়া সত্য-বর্ণনের অজুহাতে অশ্রীল বর্ণনা চাহি না। চাই সেই বর্ণনা যাহা সমাজের স্বাস্থ্যকে অটুট রাখিবে—মনের অবসাদ দূর করিয়া বল আনয়ন করিবে। দুর্নীতির প্রশ্রয়দাতা কয়েকজন লেখকের মুখে আমরা সময়ে-সময়ে শুনিয়া থাকি, উপন্যাস উপন্যাস—ধর্ম্মগ্রন্থ বা চরিত্র নয়। কথাটা ঠিক নয়।

তরলমতি বালক বা যুবকদের বা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিদের হস্তে যদি ঐ শ্রেণীর উপন্যাস পড়িবার সম্ভাবনা না থাকিত তাহা হইলে কথাটা তুলিতাম না। উপন্যাসের বর্ণিত বিষয়কে যাহারা কাল্পনিক বলিয়া জানে, তাহাদের এরূপ চিত্র দেখিলে কোনরূপ ক্ষতিই হইবে না। পরমহংসদেব বলিতেন, ‘মনটাকে মাখন করে রাখ, জলের উপর ভাসবে, ছুখ থাকলে জলের সঙ্গে মিশে যাবে।’ আমরাও বলি, তরলমতিদিগকে এই সকল চিত্র বিপথে লইয়া সমাজ-বন্ধন শিথিল করিয়া দিবে—এখনও যাহাদের চরিত্র গঠিত হয় নাই, সংসারের জলরাশির ভিতর মনকে যাহারা মাখন করিয়া জলের উপর ভাসাইয়া রাখিতে পারে নাই, তাহারা জলের সহিত মিশিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইবে—সমাজের অকল্যাণ করিবে। এই শ্রেণীর উপন্যাসিকদিগের

নিকট করজোড়ে নিবেদন করি, সমাজের দিকে চাহিয়া তাঁহারা এরূপ কার্য্য হইতে বিরত হউন; কারণ ভারতবর্ষে এখনও সেদিন আসে নাই, যেদিন উপন্যাস কেবলমাত্র শিক্ষিত লোকদিগের হস্তে বিরাজ করিবে, যেদিন শিক্ষিত নরনারী মনস্তত্ত্বের ও সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া এগুলির আলোচনা করিবে, ও রস পান করিয়া ধন্য হইবে। এখন উপন্যাস ও কথা-সাহিত্য অধিকাংশ স্থলে অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত তরলমতি যুবক-যুবতীদের দ্বারা পঠিত হইয়া থাকে। অনর্থক তাহাদের জীবনে চাক্ষুশ আনন্দের কথা কোন মতেই উচিত নয়। পাপের প্রতি যাহাতে আস্থা আসিতে পারে, এরূপ চিত্র তাহাদের নিকট ধরাও কঠব্য নয়।

## কয়েদী

[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ ]

( কাহিনী )

কে বলে দেবতা আছেন স্বর্গে—দয়াময় ভগবান,  
যদি কেহ থাকে বিশ্ব-বিধাতা কঠিন তাহার প্রাণ !  
মানবের হাসি অশ্রু লইয়া আঁকে সে খেলার ছবি,  
নিজ-সাম্রাজ্য লাগি মিছা তাঁ’রে বিভূ সাজিয়েছে কবি !  
মানবের প্রাণ, ধূলার সমান,—খেলে নিয়ে ছিমিটিনি,  
শিশু সম অবিকার অবিচারে ভাঙা-গড়া বিকিকিনি !  
কি করেছি পাপ,—পাকা ধানে কা’র দিয়েছি বা কবে মই,  
শিষ্ট-পালন ব্রত যদি তাঁর, আমি কেন এত সই ?  
দীন অতি আমি,—মাহুষ তবুও, অসহ আমরা আছে,  
তবে কেন মোরে শাদ্দুল-সম শৃঙ্খলে বাঁধিয়েছে ?  
দেবতা যদি গো করায় সকলি,—নর শুধু ছায়া তাঁ’র,  
সর্ব্বজ্ঞ সেই,—বুঝিল না কি এ হৃদয়ের গুরুভার ?

সে দিনের কথা মনে হ’লে আজি গায়ে যেন আসে জ্বর,  
আবার ঘন কাল জটা হ’তে জলঝরে বীরবর ;—  
দেবতা যেন গো হয়েছে জুঁজু—গগন গেছে বা গলি,  
কালী হ’ল ধরা হেরি নিজ বুকে শ্রাম-সন্তান-বলি।

সাত দিন ধরি’ অবিরল জল,—ক্ষেতগুলি গেল ভাসি,  
সারাদি বরষের আশার স্বপন বিদ্রুপে উঠে হাসি !  
কত না কাঁদিয়া দেবতার পায়ে—মানত করিহু কত,  
হাতে পায়ে ধরি’ সাধিয়া আনিহু গুণী ছিল দেশে যত !  
মিথ্যা সকলি,—নয়নানন্দ ডুবি’ গেল শিশু শ্রাম ;  
বুঝিহু তখনি, দুর্ব্বল বলি বিধিও মোদের বাম !  
সম্মুখে হেরি’ জমাট আঁধার,—চারিভিতে হাহাকার ;  
সারাটা বরষ খেতে হ’বে বায়ু, আয়োজন শেষ তা’র !  
ছেলে মেয়ে ছুটা ভুগিতেছে জরে আজি পুরা আট দিন,  
তাদের পথ্য, মোদের খাচ চালিয়েছি করি খণ !  
দীন মোরা চাষা,—তবু ত মোদের রেহ নহে কিছু কম,—  
নিরুপায় তাই চিকিৎসা ভার লইল আপনি ঘম !

এতদিন তবু দিয়েছি পথ্য—পানি নাই কাল থেকে,—  
হায় ! হায় ! যেন কেউ কোন দিন হেম দায়ে নাহি ঠেকে !  
তিন দিন হ’তে দম্পতি মোরা জল বিনা খাই নাই,  
চালে নাহি খড়—জল ভরা ঘর,—পাঁড়াবার মাই ঠাই !

শুক একটু ছিল এক ধারে,—কোন মতে মাথা গুঁজি,  
কাপিতেছে সেথা দীনের ছালা, রোগে শীতে চোখ বুজি।  
নীড়হীন পাখী সম জলে ভিজি যোরা কাঁপি' আপপাশে,  
পলকে-পলকে কাঁপিছে সে ঘর পবনের ভীম খাশে!  
মেখে কতু হয় স্ফুটেরি বৃষ্টি,—শিলা কতু বাজ হানে,  
কি করিব,—ভবু বাহিরিহু, যদি কিছু মিলে কোনখানে!  
বার্ণ প্রয়াস,—জলভরা চোখে কিরিহু শূন্য করে,  
তথা সধাকার কুধার আলায় মুখে নাহি কথা সরে!

তপস্বী না হ'তে পার অনাহারে,—মোর এই আঁখি আগে,  
অতি যাতনায় প্রাণের পুত্র শেষের বিদায় মাগে!  
কুম্ম-লতিকা কতটী মোর বাড়ী'য়ে দিয়েছে কর,  
এখনি মৃত্যু যেন গো তাহারে তুলিবে আপন ঘরে!  
এমন সময়—কি কহিব আর?—কণেক খেমেছে জল,  
উঠানে সহসা লাঠি হাতে যত হাঁকিল পাইক দল;  
পাকীর মাঝে ছেরিয়া নায়েবে কাঁপিয়া উঠিহু ত্রাসে;  
মুছিয়া অশ্রু সত্তরে দাঁড়া'হু করযোড়ে তা'র পাশে।  
প্রথম তাহারে,—“কি হুকুম” বলি রহিহু আনত মুখ,  
দীন চাষা আমি, কে করিবে দয়া যদিও জলিছে বুক।  
কহিলা নায়েব,—“ওরে বেটা পাজী করিতে হ'বে না ছল,  
শোধ দিতে দেনা চোখে নামে ভরা শত আঘাতের জল!”

আমি ত পড়িহু আকাশ হইতে,—কহিহু চরণ ধরি',  
“দীনের মা বাপ,—কি লাভ তোমার দীনের পরাণ হরি?  
অনেক জনার পুণী বটে আমি, তব নাহি ধারি কত,  
শুধেছি খাজনা,—মাথট দেইনি তাই কি রেগেছ প্রভু?  
দয়া করে হের অনাহারে মোর মরেছে পুত্র ঘরে,  
কঙ্কালসার কত আমার,—এত বেলা বুঝি মরে!  
পিতা মোর তুমি কর কমা মোরে হেরি এ বিপদ ঘোর”;—  
না শুনিল বাণী,—জঙ্কারি কহে,—“পাজী বদমাশ চোর!  
এক শত টাকা করেছিল ধার,—মেয়াদ হয়েছে পার,  
নিলাম ডাকিয়ে কিনেছি সকলি—জমিজমা ঘর-দার।  
এই বেলা একে একে খালি হাতে মানে মানে যাও ছাড়ি,  
বতুবা লাঠিতে ভেঙে দেব মাথা,—উপাড়ি ফেলিব দাড়ি!”

হইহু অবাক—শরতান বুঝি আছিল ভদ্রলোক?  
'হায় ভগবান!’—সরিল না বাণী,—জলে ভরা ছ'টা চোখ!  
কহিলা নায়েব,—“ভণ্ড বেটার ছলনা সহ্য না আর,  
জনিয়-পত্র করিয়া বাহির ভাঙু' তোরা ঘর-দার!”  
গা হ'জন লাঠি ফেলি কাঁধে উল্লাসে চলে রুখি,  
গাহির করিল যা' ছিল আমার অবহেলে ঘরে ঢুকি!  
দ্বন্দ্ব একটা,—ছেঁড়া কাঁথা আর মাহুর মাটির হাঁড়ি,—  
যল ছিল এই শুধু মোর,—তা'রি লাগি কাড়াকাড়ি!

কুখিয়া নায়েব কহিলা তখন “আর কি কিছুই নাই,  
হাভাতে বেটার পোড়াইলে ঘর মিলে না একটু ছাই!”

কহিলাম আমি,—“হৃদয়া মোর হের প্রভু আঁখি দিয়ে,  
মাথটের কুধা মিটাও এবার আমার রক্ত পিয়ে!”  
সুখাল নায়েব ফিরি,—“কিছু আর নাহি কি উদ্ধার করে?”  
কহিল পাইক—“আছে এক কাঁধা মরা ছেলেটার পরে,  
রূপার হাঁহুলি আছে একখানি ওরি পত্নীর গলে;”  
“আনিলি না কেন?”—কহিলা নায়েব—পাইক কাঁদিয়া বলে,  
“কুমহু মোদের,—মোদেরো যে আছে পত্নী পুত্র মেয়ে,  
চাকরীর লাগি এমন কর্য করি না ধর্ম খেয়ে!”  
দেবতার জ্যোতিঃ দেখিহু সেদিন মাহুরের মুখ পরে,  
পাইক-চরণে নোড়াইহু শির গভীর শ্রদ্ধা ভরে।  
“শিখা'ব তো'দের,”—গর্জি নায়েব চলিল আপনি ছুট,—  
সহিতে নারিহু আর,—পাশে ছিল একটা বাঁশের খুঁটি,  
কি জানি কেমনে তুলিয়া নিম্নে হানিহু নায়েব শিরে,—  
কাটি' গেল শির,—পড়ি গেল ভূমে,—ছুটল শোণিত তীরে!  
অবশ অচল রহিহু দাঁড়া'য়ে নাহি জানি কতক্ষণ,  
জ্ঞান হ'লে মোর দেখিহু সেখান নাহি কোন লোকজন;  
নায়েব তখনো পদমূলে মোর জ্ঞানহীন আছে শুয়ে,—  
কি করিহু আজি?—এ কালী কেমনে ফেলি গো

ঠাকুর ধুয়ে?

শোণিতে, মাংস গঠিত এ দেহ,—অজ্ঞান তাহে আমি,  
সহিতে পারি না এ ভীম আঘাত জানিতে তুমি ত স্বামী।  
তবে কেন হরি তুলিলে জাগা'য়ে বুকের পাত্রে মোর,  
ব্যথাহারী না কি নাম,—ব্যথা দিয়ে তবে কেন সুখ তোর?

পারি না ভাবিতে নিবিড় আঁধার ঘিরে দক্ষিণ বামে,  
“কি করিবে ভাবি?”—কহিলা পত্নী,—“নায়েবের নিজ ধামে  
সাবধানে তা'রে রাখি' চল যাই দূর দিগন্ত পারে,”—  
কহিলাম আমি,—“অভাগার সনে ডুববি কি পারাবারে?”  
হেনকালে কা'রা পিছু হ'তে মোরে মাখায় মারিল লাঠি,  
দূরিল অবনী,—চীৎকার করি উন্টি' লইহু মাটা।

মেলি আঁখি যবে চাহিহু আবার তখন হাজত ঘরে,  
বিস্ময় মানি' উঠিতে যাইয়া পড়িহু ভূমির পরে!  
পরদিন মোর হইল বিচার—দস্যু আমি যে খুনী,  
ডাকাতি করিতে হেরেছে অনেকে আদালতে গিয়ে শুনি!  
দাড়ি নাড়ি দিল উকীলের পাল সকলি প্রমাণ করি,  
দু'টি বছরের তরে কারাগারে মেখে রাখি' দিল ভরি।  
দীন চাষী আমি,—কতাপন্নীর কে দিবে খবর ভাই,  
হয় ত বা তা'রা প্রাণ দিয়ে পুরায়েছে মাথটের খাঁই!

## শোক-সংবাদ

৮৭৭ বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর সি-আই-ই

আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে সুপ্রসিদ্ধ জননেতা ৮৭৭ বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরের লোকান্তর গমনের সংবাদ পাঠকগণের গোচর করিতেছি। বৈকুণ্ঠ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি সর্বপ্রকার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং লোকহিতকর কার্যে নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ৫০ বৎসরের ও অধিক কাল তিনি অতি যোগ্যতার সহিত ওকালতী ব্যবসায় পরিচালন করেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্র বহুরমপূরে তিনি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, মিউনিসিপ্যালিটির (সর্বপ্রথম বেসরকারী) চেয়ারম্যান, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য প্রভৃতি উচ্চপদ অলঙ্কৃত করেন, এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে কার্য্য করেন। সরকার বাহাদুর তাঁহাকে প্রথমে ৮৭৭ বাহাদুর এবং পরে সি-আই-ই উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ১৯২২ সালের ৩ই মে তারিখে ৭৯ বৎসর বয়সে তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



৮৭৭ বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর, সি-আই-ই

## সাহিত্য-সংবাদ

“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত শ্রুতং উপন্যাস “ইমানদার” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৩।০।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত নতুন সামাজিক অপরূপ উপন্যাস “শশিনাথ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।০।

আট আনা সংস্করণের ৭৬ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন প্রণীত “আকাশ কুহম” প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাস প্রণীত “মানের পাহাড়” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ সম্পাদিত “চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (ব্রজলীলা)” ৪১খানি ত্রিবার্ণ চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইল; মূল্য ৪।০।

রবি বাবুর মুক্তধারা বাহির হইয়াছে; মূল্য ১।০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ ঠাকুর প্রণীত “সংসারের খেলা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৫।০।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্রন দাস প্রণীত বিভাগে অভিনয়ের উপযুক্ত নাটক “উত্ক” প্রকাশিত হইল; মূল্য ৪।০।

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জীবনের স্রম” প্রকাশিত হইল; মূল্য ৮।০।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত “চীনা সভ্যতার অজ্ঞান” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

**Publisher**—Sudhanshu Sekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



**Printer**—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



ভারতবর্ষ



কলকাতা

মহাশ্বেতা

( বাণভট্ট-বিরচিত—কাদম্বরী )

শিল্পী—শ্রীমোক্ষ প্রসাদ

Blocks by

Emerald Fig. Work .

EMERALD FIG. WORKS



# ভারতবর্ষ



শ্রাবণ, ১৩২৯

প্রথম খণ্ড]

দশম বর্ষ

[ দ্বিতীয় সংখ্যা

## বৈশেষিক দর্শন

কাল ও দিক্

[ অধ্যাপক শ্রীহরির শাস্ত্রী ]

(২)

যাহা জ্যোতিষ কনিষ্ঠ ব্যবহারের হেতু, তাহার নাম কাল। যে ব্যক্তি পূর্ণ জন্মিয়াছে, তাহাকে জ্যোতি বলা হয়, আর যে পরবর্তী কালে জন্মিয়াছে, তাহাকে কনিষ্ঠ বলা হয়। কাল এক হইলেও উপাধি-ভেদে ক্ষণ, দণ্ড, মুহূর্ত্ত দিন, মাস, বৎসর প্রভৃতি রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই জগত্ই বরদরাজ মতান্তরে কালের লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন,—“একস্মিন্ দেশে একশ্চ ভাবভাবস্থাপকঃ কাল ইতি কেচিৎ।”—(তর্কিকরক্ষা; ১৩৮ পৃঃ) রাম, তাহার নিজের বাজীতে কখনও থাকে, কখনও থাকে না, এই থাকা ও না থাকা-ব্যবহারের হেতু কাল। কালের পাঁচটা গুণ,—সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্, সংযোগ ও বিভাগ।

যে দ্রব্য, দ্রব্য নৈকট্য ব্যবহারের হেতু, তাহার নাম

দিক্। দিক্ এক হইলেও শ্রোত, স্মৃতি ও লৌকিক ব্যবহার দিক্টির উদ্দেশ্যে তাহার পূর্ব পশ্চিমাди নানা সংজ্ঞা করা হইয়াছে। বেদে আছে, ‘ন প্রতীচীশিরাঃ শরীত’; স্মৃতির বলিয়াছেন, ‘আগ্ন্যায়ান্ প্রায়গ্ধো ভূক্তে’; লোক-ব্যবহারেও বলা হইয়া থাকে, ‘দক্ষিণ দিকে যাও।’ যে দিকে প্রথম সূর্যোদয় হয়, তাহা পূর্ব, তাহার বিপরীত দিক্ পশ্চিম; সূর্যের পর্বতের সন্নিহিত দিক্ উত্তর, তাহার বিপরীত দিক্ দক্ষিণ। কালের ত্রায় দিকেরও পূর্বোক্ত পাঁচটা গুণ।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়, তাহার ‘ফেলোশিপের লেক্চারে’ বলিয়াছেন, “কাল ও দিক্ পদার্থ প্রকৃত পক্ষে পঞ্চভূতের অতিরিক্ত বলিয়া কণাদের অভিপ্রেত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

প্রকৃত পক্ষে কাল ও দিক্ আকাশ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ নহে।” (১১৮—১৯ পৃঃ) ‘কাল ও দিক্ যে বস্তুগত্যা আকাশ হইতে অতিরিক্ত নহে,—সূত্রকারের এইরূপ অভিপ্রায় বর্ণনা করিবার আরও বিশিষ্ট হেতু আছে’—এই কথা বলিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় উপসংহারে ‘য গ্রধান বৃক্তি দেখাইয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ত এই যে, মহর্ষি কণাদ, শব্দের অধিকরণ রূপে আকাশের আত্মমানিকী সিদ্ধির প্রসঙ্গে—“কারণগুণপূর্বকঃ কার্যগুণো দৃষ্টঃ” (২১১২৪), “কার্যান্তরাপ্রাচীর্ভাবাচ্চ শব্দঃ স্পর্শবতামগুণঃ” (২১১২৫) এই দুইটি সূত্রে শব্দ যে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ুর গুণ হইতে পারে না, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। তার পর “পরত্র সমবায়ং প্রত্যক্ষত্বাচ্চ নান্নগুণো ন মনোগুণঃ” (২১১২৬) এই সূত্রে মহর্ষি দেখাইয়াছেন যে, শব্দ আত্মা ও মনের গুণও হইতে পারে না। এই পর্য্যন্ত প্রতিপন্ন করিয়াই সূত্রকার বলিয়াছেন,—“পরিশেষাল্লিঙ্গমাকাশত্” (২১১২৭)। “অর্থাৎ শব্দ যখন পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আত্মা ও মনের গুণ হইতে পারিতেছে না, তখন পরিশেষ্য প্রাপ্তই উহা আকাশের গুণ হইয়াছে। এতদ্বারা বিলক্ষণ বুঝা যাইতেছে যে, কাল ও দিক্ আকাশ হইতে অতিরিক্ত নহে। তাহা হইলে শব্দ কেন কাল ও দিকের গুণ হইতে পারে না, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া সূত্রকারের অশেষ কল্যাণ ছিল।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের এই সিদ্ধান্তের প্রতিপক্ষে আমাদের বক্তব্য এই যে, শব্দ যে দিক্ ও কালের গুণ হইতে পারে না, তাহা “পরত্র সমবায়ং প্রত্যক্ষত্বাচ্চ নান্নগুণো ন মনোগুণঃ” এই সূত্রেই সূচিত হইয়াছে। শব্দ যে মনের গুণ নহে, সূত্রকার তাহার হেতু দেখাইয়াছেন—‘প্রত্যক্ষত্বং’, অর্থাৎ শব্দের যখন প্রত্যক্ষ হয়, তখন তাহা মনের গুণ হইতে পারে না। কারণ, মনের কোনও গুণেরই প্রত্যক্ষ হয় না। এখন এই ‘প্রত্যক্ষত্ব’ হেতু দ্বারা শব্দ যে দিক্ কালের গুণ নহে, তাহাও সিদ্ধ হয়; কেন না, দিক্ কালেরও সমস্ত গুণ অতীন্দ্রিয়। “উপস্থারে” শব্দরমিত স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

“নান্নমনসোগুণ ইতি সমাসে কর্তব্যে যদসমাসকরণং তেন তুল্যাত্মতয়া প্রত্যক্ষত্বাদিত্যেনৈব হেতুনা দিক্ কালয়োৰপি গুণত্বং শব্দস্ত প্রতিষিদ্ধমিতি সূচিতম্।”

“বিবৃতি”তে জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননও লিখিয়াছেন,—

“মনঃ পদং দিক্ কালয়োৰপ্যপলক্ষকং তথা চ শব্দো ন দিক্ কালমনসাং গুণঃ প্রত্যক্ষত্বাৎ রূপাদিবদিত্যুতিরেক্যে কালপরিমাণাদিবদিত্যুতমান প্রকারঃ।”

সূত্রের স্বভাবই এই যে, তাহা অলক্ষ্যে অধিক ভাব প্রকাশ করে; কাজেই এ ক্ষেত্রে দিক্ ও কালের স্পষ্টতঃ উল্লেখ না থাকিলেও সূত্রকারের ন্যূনতা হইয়াছে বলা যায় না। সূত্রে স্পষ্টতঃ উল্লেখ না থাকিলেই যদি বিপরীত সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা হইলে রূপাদি শব্দ পর্য্যন্ত চতুর্বিংশতি গুণ যে বৈশেষিক-শাস্ত্রমত, এ কথাও বলা যায় না। কারণ, সূত্রে কেবল সতেরটি গুণেরই উল্লেখ আছে। বরদরাজ “তর্কিকরক্ষয়” লিখিয়াছেন,—

চতুর্বিংশতিরূপাদিষ্টা গুণাঃ কণদজা স্বয়ম্।

রূপাত্মাঃ শব্দপর্য্যন্তাঃ— — — — — ॥”

“তত্ক্ষম্। রূপরসগন্ধস্পর্শাঃ সংখ্যাঃ পরিমাণানি পৃথক্ সংযোগবিভাগো পরতাপরহে বুদ্ধয়ঃ সূত্রত্বাৎ ইচ্ছাদ্বৈধো প্রযত্নাচ্চ গুণা ইতি। (বৈশেষিকসূত্র, ১১১৩) চ শব্দেন গুরুত্বদ্বয়মেতৎসংস্কারপর্য্যায়শব্দঃ সংগৃহীতাঃ। তত্চ কণোক্তাঃ সপ্তদশ চ শব্দসমুচ্চীতাঃ সপ্তেতি গুণাশ্চতুর্দশিতিঃ।” — (১৪১—১২ পৃঃ)

মহর্ষি কণাদ, সূত্রে রূপাদি প্রযত্নে সতেরটি গুণের উল্লেখ করিলেও, যেমন সম্ভাব্য চ শব্দের দ্বারা অবশিষ্ট গুরুত্বাদি শব্দ পর্য্যন্ত সাতটি গুণের সংগ্রহ হইয়াছে, সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও উপলক্ষ্যক মনঃ পদের দ্বারা দিক্ কালের সংগ্রহ হইয়াছে, ইহাও অবশ্যে বলা যাইতে পারে। বৈশেষিক সূত্রের ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচার্য্য শব্দ যে দিক্, কাল ও মনের গুণ নহে, তাহা একোক্তিতেই বলিয়াছেন,—

“শ্রোত্রগ্রাহীত্বাদ্ বৈশেষিকগুণত্বাবাচ্চ ন দিক্ কাল মনসাম্।” (৫৮ পৃঃ)

রঘুনান্দ শিরোমণির মতে দিক্ ও কাল পৃথক্ দ্রব্য নহে, তাহা ঈশ্বরেরই স্বরূপ। তিনি “পদার্থতত্ত্বনিরূপণে” লিখিয়াছেন—“দিক্ কালো নেশ্বরাদতিরিক্তো, প্রাচ্যাং ঘট ইদানীং ঘট ইত্যাদি ব্যবহারস্ত ঈশ্বরাত্মকবিভূবিশ্বকর্ত্তেনৈবোপপত্তেঃ।” শিরোমণি যে আকাশকেও ঈশ্বরের স্বরূপ বলেন, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।



## বিপর্যায়

[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ]

( ৮ )

ইঙ্গর পর চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইন্দ্রনাথ বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পাশ হইয়াছে। বিলাত যাইবার জন্ত তাহাকে ষ্টেট স্কলারশিপ দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। তাহার পিতা তাহাতে যোর আপত্তি করিলেন। সরস্ব মুখখানা ভার করিল; আর তার ছোট্ট মেয়েটাকে কোলের ভিতর এমন চাপিয়া ধরিল যে, ইঙ্গের আর সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে সাহস হইল না।

এখন ইন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর—২৫০০ টাকা মাহিনা পায়। তার বাপ-মা দেশে ফিরিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। মনো এবার ম্যাট্রিকুলেশন দিবে। তার ছেলেকে সে নিজেই পড়াইয়া দ্বিতীয় ভাগ শেষ করাইয়াছে। সরস্বর দুটি মেয়েকেও সে-ই বেশীর ভাগ গলনপালন করে।

ছোট্ট একখানা বাড়ী তাহারা ভাড়া করিয়াছে; কিন্তু বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উপরে দুটি ঘর,—একটি মনোরমার, আর একটি সরস্বর। মনোরমার ঘরের আস-বাবের মধ্যে একখানা তক্তাপোষ, একটি টেবিল ও একখানি চেয়ার, আর তার স্বামীর একখানা ফটোগ্রাফ। তার নীচেই সাজান তার পুজার সরঞ্জাম। ঘরখানি বকবকে নির্মল,—

বিছানার চাদরখানি সর্বদাই ধপধপে সাদা। সরস্বর ঘরে সজ্জার অন্ত নাই। মনোর ছেলে এবং সরস্বর বড় মেয়ের উৎপাতে ঘরটায় খুব বেশী পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা অসম্ভব। তবু সরস্ব ও মনোরমা দুজনেই সর্বদা ঘর ঝাড়া-পোছা, পরিষ্কার করার লাগিয়াই আছে। পিছনে একটা ছাদ আছে,—তারই এক কোণে মনোরমার জন্ত একটা ছোট্ট উদ্যান আছে।

রান্না করে একটি বামণী। সরস্ব প্রায় মনোরমার জন্ত রান্না করে। না হইলে মনো কেবল ভাতভাত ছাড়া কিছুই খায় না,—আর কিছু রাধিবার তার সময় হয় না।

ইন্দ্রনাথ জীবনের সম্বন্ধে যতসব আদর্শ এতদিন গড়িয়া তুলিয়াছিল, এখন নির্বিকার সেগুলি সে কাজে খাটাইতে লাগিল। সে টেবিলে বসিয়া স্ত্রীর সঙ্গেই থাইত; এবং খাওয়ার বাসনপত্র, টেবিল-রূপ প্রভৃতি সব যাতে সর্বদা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, সে বিষয়ে তার খর দৃষ্টি ছিল। রাঁধুনীকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইত; আর যতদূর সম্ভব সাহেবী কায়দা-কাজুনে সমুদায় কার্যা হইত।

কিন্তু একটা বিষয়ে সে কিছুই সুবিধা করিতে পারিল না; সরস্বকে লেখাপড়া সে শিখাইতে পারিল না। তার

এবং মনোরমার সমবেত চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তখন সে একজন মাষ্টার রাখিবার চেষ্টা করিল। সরগ তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইল না। তার পর সাত দিন সে বিপুল চেষ্টায় পড়া তৈয়ার করিল। কিন্তু গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম করিয়া, তিনটি ছেলেকে আগলাইয়া পড়াশুনা যে বেশীদূর আগ্রসর হইল না তাহা বলাই বাহুল্য।

অমল কেন্নিজে বেশ প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া দিরায়েছে। তাহার বাপ-মা দু'জনেই মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় তা'দের প্রকাণ্ড বাড়ীতে এখন লোকের মধ্যে সে আর অনীতা। অনীতাও কেন্নিজে দুই বৎসর পড়িয়া আসিয়াছে; আর সঙ্গীতে উচ্চ শ্রেণীর পরীক্ষায় পাশ হইয়া আসিয়াছে। সে নার্সিঃ বিদ্যায়ও বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছে।

ইঙ্গ্রনাথ প্রথমে অমলের সঙ্গে দেখাশুনা করিতে ভরসা করে নাই। কিন্তু অমল আসিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। এবং তাহাকে না দেখা করার জন্ত বেশ একটু গল্পনা দিয়াছিল। তাদের পুরাতন বন্ধু মোটেই স্কল হয় নাই।

দুই পরিবারে যথেষ্ট অন্তরতা জন্মিয়া উঠিল। অনীতা ও মনোরমার মধ্যে ভয়ানক ভাব হইয়া গেল। সরগর কিন্তু অনীতাকে, কি জানি কেন, বেশী ভাল লাগিত না। সে যেন বড় বেশী ফরফর করে; বেটা ছেলেদের কাছে লজ্জা-সরমের ধার ধারে না; আর তা' ছাড়া, তার মুখের ভাবটা যেন কেমন খারাপ রকমের, ইত্যাদি কথা তার মনে হইত। কিন্তু এ সব কথা কারও কাছে বলিবার তার উপায় ছিল না; কেন না, মনোরমা ও তার দাদা অনীতা বলিতে অজ্ঞান। তার রাগের আর একটু গুপ্ত কারণ ছিল। অনীতা গায়ে পড়িয়া তাহার শিক্ষার ভার লইয়াছিল। সে সরগকে গান ও সেলাই শিখাইতে চেষ্টা করিত; লেখা-পড়াও শিখাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল। লেখাপড়ায় সে সরগকে মোটে ভিড়াইতে পারে নাই; কেন না, সরগ তার গভীর অজ্ঞতা লইয়া এই মহাপণ্ডিত সমবয়সী মেয়েটার কাছে বেসিতে একেবারেই নারাজ। সেলাই সে কতকটা শিখিত; গানও একটু একটু শিখিয়াছিল; কিন্তু এসব বিষয়েও অনীতার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার কাছে তার নিজেকে এত খাটো মনে হইত যে, তার বড় রাগ হইত। অনীতা যে তাহাকে

গায়ে পড়িয়া শিখাইতে আসিতেছে, ইহাতে সে তাহার অহঙ্কারেরই পরিচয় পাইত।

কেন এমন হইত, তাহা বলা কঠিন। এক একজন লোককে দেখিলেই আমাদের তার উপর গোড়া হইতে একটা অকারণ বিদ্বেষ জন্মিয়া যায়; অনীতার প্রতি সরগর বিদ্বেষ সেই জাতীয়। তার পর তার স্বামী ও ননদিনী অনীতাকে লইয়া যতই বাড়াবাড়ি করিত, ততই তার বিদ্বেষ বাড়িয়া চলিত। কিন্তু সরগ কথায় বা কাজে কোনও দিন এ বিদ্বেষ প্রকাশ করে নাই।

মনোরমা অনীতাকে পাইয়া একেবারে ধস্ত হইয়া গেল। সে শিক্ষারূপে ও বন্ধুত্বপে তার একান্ত পদানত হইয়া গেল। অনীতাও মনোরমাকে তার সমস্ত বিদ্যা শিখাইয়া দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। স্কুলে সে গাহিতে বাজাইতে শিখিতেছিল; অনীতা তার সে শিক্ষা খুব দ্রুততার সহিত সম্পূর্ণ করিয়া দিল। সেলাই, নার্সিঃ, আন্তঃশুশ্রূষা (first aid) প্রভৃতি নারীদিগের অবগু-জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে মনোরমা তার মাটিকুলেশন পরীক্ষার পর এত শিখিয়া ফেলিল যে, অনীতা নিজেই অবাক হইয়া গেল।

( ৩ )

ইঙ্গ্র সময় পাইলেই অমলদের বাড়ী যাইত। গতকাল সে অমলদের বাড়ীতে থাকিত, ততক্ষণ সে একটা অপূর্ণ শান্ত আনন্দ উপভোগ করিত। বাড়ীটা এত শান্ত, এত শিথল, ইহার প্রত্যেকটি ছোটখাট জিনিস এমন নয়নাভিরাম! যে দিকে চাহিত, তাহার মন শিথল হইয়া যাইত। সঙ্গে-সঙ্গে একটা দারুণ বিরক্তি বোধ হইত যে, তার নিজের বাড়ীতে এই শান্তি ও এই শিথলতা নাই। অবশ্য অমলের টাকা-পয়সা, চাকর-বাকর সবই অনেক বেশী; তবু কেবল টাকা-পয়সা ছাড়া আরও একটা জিনিস এ সবের ভিতর আছে, যেটা তার নিজের বাড়ীতে মোটেই নাই। ইহার স্বভাবতঃ এমন গোছাল, এমন ছিমছাম ও ফিট ফাট, যে, দীনতম কুটারে যাইয়াও তাহার ঠিক এমনি পরিচ্ছন্ন ও শান্তিময় গৃহ সৃষ্টি করিতে পারে।

এ বাড়ীর সব আসবাবপত্রের, বাগানের, ছবির,—সব জিনিসের শোভার উপর দিয়া মাথা তুলিয়া আছে দুটি খাঁটি মানুষ,—অমল ও অনীতা। ইহাদিগকে দেখিলে চক্ষু

জুড়ায়। সদাসর্বদা ইহারা ঠিক যেন নিপুণ ভাস্করের খোদাই-করা অপূর্ণ মূর্তি, বা নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত অপূর্ণ একখানি চিত্র। ইন্দ্রনাথ যখনই ইহাদিগকে দেখিত, তখনই যেন ইহারা সদাঃস্নাত, শাস্তিস্থিত, হাশু-সমুজ্জল দেবদেবীর মত তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইত। তাদের কথায় মধু ক্ষরিত হইত; তাদের সসুন্দরতায় প্রাণ একটা অপকূপ আনন্দ-রসে পরিপ্লুত হইত।

এখান হইতে বাড়ী ফিরিলে ইন্ডের মনে হইত, সে আবু-গোসেনের মত বাদশাই হারাইয়া তার জীর্ণ কুটীরে ফিরিয়া চলিয়াছে। বাড়ীতে আসিয়া সে তুলনায় যে সমালোচনা করিত, তাহাতে তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। অনেক পয়সা খরচ করিয়া সুন্দর আসবাব কিনিয়া সে ঘর সাজাইয়াছিল। সে সব যেন তার চক্ষে তুচ্ছ, কুৎসিত হইয়া ভাসিয়া উঠিত। সে বাড়ী-ঘর পরিষ্কার রাখিবার জন্ত অনেক যত্ন করিত। কিন্তু তবু ঘর-ভরার যেন অত্যন্ত কুবিজ্ঞতা ও মলাময় বলিয়া তার মনে হইত। অনীতার উজ্জল মুখের কাছে সরস মুখ যেন অত্যন্ত সাধারণ বলিয়া মনে হইত। এমন কি, তার যে নিখুঁত সৌন্দর্য্য দেখিয়া সে পাগল হইয়া গিয়াছিল, তাও যেন অপটু পটুয়ার আঁকা, ভাবশূন্য ছবির মত মনে হইত। বাড়ীর ভিতর তার একমাত্র প্রীতির আকর ছিল মনোরমা—সে যেন অনীতার একটা উজ্জল প্রতিমূর্তি। অনীতার হাতে সে অনীতারই মত হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া ইন্দ্রনাথ বড় আনন্দ লাভ করিত।

অনীতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করিলে, সরস বেচারী যে হারিয়া যাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? সে লেখাপড়া জানে না; গান সামান্য কিছু শিখিয়াছে মাত্র। কথাবার্তা অনীতার মত সে কোথা হইতে কহিবে? অথচ ইন্দ্রনাথ এই সমালোচনা দিন-রাত করিত। প্রথম সে যখন অনীতাকে দেখিয়াছিল, তখনও সে এমনি সমালোচনা করিত; কিন্তু তাহাতে সরস এতটা খেলো হইয়া যাইত না; তার ভিতর একমাত্র উদ্বেগ ছিল, সরসকে অনীতার মত করিয়া গড়িয়া তোলা। এখন সে সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছে। এখনকার সমালোচনার কেবলই সে সরসের দোষ ও ত্রুটিগুলি টিরা-খুঁটিয়া দেখিয়া, নিজেকে পীড়ন করিত মাত্র।

এক-এক সময় তার মনে হইত যে, এমন করিয়া সরস

কথা ভাবিয়া সে সরসের প্রতি অত্যাচার করিতেছে। তখন সে অতিরিক্ত সোহাগ দিয়া সরসকে ভাসাইয়া দিত। সরল-সুন্দর সরস তাহাতে চরিতার্থতায় ভরিয়া যাইত। কিন্তু কর্তব্য-জ্ঞান দিয়া সে তার মনটাকে যতই ফিরাইয়া রাখুক না কেন, প্রায়ই অনবধানতার অবশরে মন ছুটিয়া গিয়া, কত সুবাসন্তব করনা করিত, তাহা বলিবার নহে। তার মনে হইত যে, সে যদি ভালো বিবাহ না করিত, তবে আজ সে অনীতার মত—চাই কি অনীতাকেই—সহধর্ম্মিণী রূপে পাইতে পারিত। তাহা হইলে তার জীবন কত ভিন্ন রকমের, কত মনোরম হইতে পারিত। অমলের সংসারের যে সৌম্য শান্তি ও সৌষ্টব্য দেখিয়া সে আজ মুগ্ধ, তার চেয়ে তার ঘরের সুখ সৌভাগ্য বেশী বই কম হইত না। অনীতাকে তাহার পত্নী রূপে করনা করিয়া, সে কত যে আকাশ-কুসুম রচনা করিয়া ফেলিত, তাহা বলিবার নহে। অবশ্য তৎক্ষণাৎ করনার উপর কর্তব্যের বলার টান পড়িয়া যাইত।

ক্রমে তাহার কর্তব্য-বুদ্ধির উৎপীড়ন কমিয়া আসিল। এমন করনায় বিশেষ কিছু দোষ আছে, এ কথা সে স্বীকার করিত না। সরসের প্রতি কোনও রকম কর্তব্যাহানি না করিয়া, সে যদি নিতান্তই অনীতাকে দূর হইতে মনে-মনে পূজা করে, তবে তাহাতে তাহার কি ক্ষতি? আর এর মধ্যে অপরাধই বা কি? একটা সুন্দর ফুল দেখিলে লোকে তাহা বারবার দেখিবার জন্ত লুক হইয়া যায়। তাহাতে যদি দোষ না থাকে, তবে একটা সুন্দরী নারীকে দেখিয়া যদি তৃপ্ত হও, বা তার চরিত্রগুণে যদি মুগ্ধ হও, তাহাতেই বা কি হানি? মুগ্ধ হওয়া না হওয়া তোমার হাত নয়; প্রকৃতি আপনি এ টান মনের গোড়ায় বসাইয়া দেয়—সে টান অস্বীকার করিবে কেন? সুতরাং অনীতার প্রতি তার চিত্ত যদি আকৃষ্ট হইয়াই পড়ে, তবে সেটা দোষের কিছুই নয়,—এইরূপ যুক্তি করিয়া ইন্দ্রনাথ শেষে তার মনটা অনীতার উপর উধাও করিয়া ছাড়িয়া দিল।

ইহাতে দোষ ঘটিতে পারে, সে কথা সে জানিত। যদি তাহার কার্যো বা কথায় সে ঘৃণাকরেও তাহার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বসে, যদি সরসের প্রতি সে বিদ্মোহ কর্তব্য-ক্রটি করে—তাহাকে যদি সে কম ভালবাসে বা কম যত্ন করে, তাহা হইলে সে সত্য-সত্যই ধর্ম্মে পতিত হইবে। যদি সে কোনও প্রকারে অনীতার কাছে মনের কথা প্রকাশ



করিয়া ফেলে, তবে অমলের বন্ধু ও আতিথ্যের অবমাননা করা হইবে। কিন্তু সে ভাবিল যে, এ সব বিষয়ে সে খুব মনোযোগ করিয়া, এ বিপত্তি ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে। সরস্বতী প্রাতি তার আদর-বহ্ন বরণ বাড়িয়া গেল। আর অনীতার প্রাতি সে এতটা অধিক মনন প্রকাশ করিতে লাগিল যে, একদিন অনীতা হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, “ইন্দ্রদা, আপনি যে আমাকে সত্য-সত্যি একটা এলিজাবেথান লেডী ক’রে তুলছেন দেখি। আমি আপনাদের সেই ছোট্ট অনীতা, সে কথা ভুলে যাচ্ছেন!”

ইন্দ্র গজ্জত হইয়া বলিল, “তুমি এখন এত বড় হ’য়ে পড়েছ,—আর কি তোমাকে সেই ছোট্ট মনে ক’রবার জো আছে?”

কথাটার অনীতার মুখখানা এক মুহূর্তের জ্ঞাত অন্ধকার হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তে সে তার শাস্ত্র, শ্রদ্ধা হাসি হাসিয়া বলিল, “আপনি বুঝি আর বড় হন নি?”

“বয়সে বড় হ’য়েছি বই কি! কিন্তু জগতের ছোট-বড়র যে আসল মাপকাটি, তার ওজনে তুমি বেড়ে চলেছ জিওমেট্রিক্যাল প্রোগ্রেশনে; আর আমি খুব আন্তঃ-আন্তঃ এরিথমেটিক্যাল প্রোগ্রেশনে হয় তো বাড়ছি।”

অনীতা বলিল, “সে মাপকাটিটা আপনার বোধ করি দেখা নেই। থাকলেও মাপ ক’রতে আপনি খুব বেশী ভুল ক’রেছেন। তা’ বড়লোকদের সত্যবই এই যে, নিজের ওজনটা তাঁরা ভাল করে বোঝেন না।”

( ১০ )

মনোরমা যে ঠিক সেই আগের মনোরমা নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার ব্রহ্মচর্যা এখনো আছে; তবে বৌদ্ধির উৎপীড়নে সে ভাল-ভাল জিনিস না খাইয়া পারে না। সরস্বতী নিজের হাতে রাখিয়া তাকে প্রায় নানা রকম ভাল-ভাল জিনিস খাওয়ায়; আর, গঙ্গাতীরের দোহাই দিয়া তাহার আরও যে দুই-চারিটা নিয়ম ভঙ্গ না করায় তাহা নহে। সে ঠিক আগের মতই সাদা কাপড় পরে; কিন্তু ব্লাউজ ও পেটিকোট তাহাকে পরিতে হয়; আর, পোষাক-পরিচ্ছদে বেশ পরিপাটি হইতে হয়। স্কুলের পড়া করিয়া, গাড়ী আসিবার পূর্বে মনের মত করিয়া পূজা করা তার ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু শনি-রবিবারে সে মনের আশা

মিটাইয়া পূজা করে। স্বামীর কটোগ্রাফখানাকে সে নিত্য পূজা করে,—ইহাতে কোনও দিনই তাহার ক্রটি হয় না।

কিন্তু পড়িয়া শুনিয়া এবং ব্রাহ্ম ও গুপ্তান মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া, মেয়েদের কর্তব্য, তাহাদের অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে অনেকগুলি অত্যন্ত আধুনিক সংস্কার তাহার মনের ভিতর শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছিল। অনীতা তাহার এই সকল মতামত আরও দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। তা ছাড়া, জাতিভেদ যে বিধিনিষিদ্ধি ব্যবস্থা, মানুষকে স্পর্শ করিলে অপবিত্র হইতে হয়, এই সব কথা সে বিশ্বাস করিত না।

তাই সে যখন-তখন অনীতাকে তার ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া বসাইত। এ সব অনীতার সরস্বতী কেমন-কেমন চেকিত। তাই সে একদিন মনোরমাকে বলিল, “ঠাকুর-ঝি, তুমি অনীতাকে নিয়ে ওবরে বসো, সেটা কি ভাল। ওবরে তোমার পূজার সাজ আছে—তোমার শিব আছেন।”

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “তাতে কি তাই? ভগবানের কি জাতিবিচার আছে না কি?”

“শোন কথা! জাত তবে ক’রলে কে। হাড়ি, ডোম, মুচি, বাগ্দি—এরা তবে ঠাকুর-বরে গেলেই তো পারে।”

“আমি তো যাবার কোনও বাধা দেখি না। তারাও তো এই ঠাকুরকেই নিজের ঘরে ডেকে পূজা করে। ঠাকুর কি আমাদের ঘরেই আসেন, তাদের ঘরে যান না?”

“কি সব কথা তুমি বলিস ঠাকুর-ঝি? তাদের ঘরে ঠাকুরের পূজা করা, আর বামুণের ঘরে ঠাকুর পূজা এক হ’লো? তাই যদি হ’বে, তবে রাখিয়া এত সব ব্যবস্থা করে’ গেলেন কেন?”

“কেন ক’রেছেন সে তাঁরাই জানেন। ‘আমি বুঝি, এক ভগবান সব মানুষ গড়েছেন,—সবার ডাকে তিনি সাড়া দেন। জানি বৌদি, স্কুলে আমরা পড়ার আগে উপাসনা ক’রতাম—কলেজে এখন তা’ হয় না। মাঝে-মাঝে আচার্য্য স্কুমার বাবু এসে আমাদের সঙ্গে উপাসনা ক’রতেন। তাঁর সঙ্গে উপাসনা ক’রতে ব’সে আমার সত্যিই মনে হ’ত, ভগবান যেন আমাদের আশেপাশে,—আমাদের মনের ভিতরটা এসে বিরাজ ক’রেছেন। স্কুমারবাবুর উপাসনার ভিত্তি এমন একটা ব্যগ্রতা ছিল যে, ভগবান তাঁর ডাকে সাড়া না দিয়ে পারতেন না। সত্যি কথা বলতে কি,—আজ চার বছর শিব-পূজা ক’রছি,—কালে-জন্মে এক-আধ দিন

ছাড়া কখনও আমি ভগবানকে এত কাছে পেয়েছি ব'লে মনে পড়ে না।”

“কি জানি ভাই, আমরা অত ভগবানের দেখা পাইও না, জানিও না। চিরদিন বাপ-পিতামহের ঠাকুরের কাছে মাথা গুঁড়ে আসছি, এই বুঝি। কিন্তু তাও বলি, যদি ভগবানকে স্পৃহাশ্রী অমনি ডাকলে পাওয়া যায়, তবে আর পাথরের শিব নিয়ে তোমার রোজ এত পূজা-অর্চনারই বা দরকার কি?”

কথাটা কোনও দিন মনোরমার মনে হয় নাই। মতের সঙ্গে জীবনের সমন্বয় সব সময় আমরা করি না;—মুখে-মুখে যে সব মত আমরা কসকস করিয়া বলিয়া যাই, সবগুলি সব সময়ে জীবনের ভিতর খটাইয়া দেখি না। তাই মনের ভিতর সারা জীবন ভরিয়া বুড়ি-বুড়ি পরস্পর-বিরুদ্ধ মত ও দৃষ্টির বোঝা বহিয়া, দিব্য নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া দিই। মনোরমার মনে ঠিক এমনি কতকগুলি বিরুদ্ধ মত ও ক্রিয়া পরতে-পরতে অলগা ভাবে মনের ভিতর শোয়ান ছিল। এই কথায় একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিয়া, সেগুলির ভিতর ভয়ানক তোলপাড় লাগিয়া গেল। মনোরমা ভাবিতে লাগিল।

তার মনে হইল যে, তার পূজানুষ্ঠানের ভিতর যে সব সংযুক্ত মন্ত্র সে আওড়াইয়া যায়, তার অনেকগুলির মধ্যেই কোনও সার্থকতা নাই; সে সব অনুষ্ঠান করে, তার অনেকগুলিই ছেলেখেলায় মত একটা মন ভুলান অনুষ্ঠান মাত্র। বারবার কুশীতে করিয়া একই জল টাটে ঢালিয়া “এ তৎপাতং” “ইদমচমনীয়ং” বলিয়া ঠাকুরের সম্বন্ধনার সঙ্গে পুতুল সাজাইয়া তাহাদিগকে সাজান, খাওয়ান প্রভৃতি তাহার শৈশবের অনুষ্ঠানের কোনও প্রকৃতিগত প্রভেদ নাই। ঠাকুরকে একটা সংযুক্ত বলি আওড়াইয়া ডাকিলে যে তিনি ঐ পাথরের মধ্যে আসিয়া অধিষ্ঠিত হন, এবং তার নিবেদিত পাদ্য, অর্ঘ্য, পুষ্প ও নৈবেদ্য গ্রহণ করেন, এ কথা সে মনের সহিত বিশ্বাস করে না। কাজেই তার এ পূজানুষ্ঠান একটা বাহ্যিক অসত্য আড়ম্বর মাত্র। যে সত্য-সত্য এ সব কথা বিশ্বাস করিতে পারে, তার এই প্রতীকোপাসনার সার্থকতা থাকিতে পারে; কিন্তু যার বিশ্বাস নাই, তার পক্ষে এ আড়ম্বর নিতান্ত মিথ্যা অভিনয়।

এমনি করিয়া ক্রমে সে তার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করিতে লাগিল। ইহাতে সে যে সব কথা স্মরণ করিল, তাহাতে তার বড় ভয় হইল। তার মনে

হইল, তার সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড ভগ্নামী। সে যে শোকের পরিচ্ছদ সর্বদা ধারণ করিয়া থাকে, সে শোকের শাস্ত ছায়া কি তার মনের ভিতর সে এখন খুব বেশী দেখিতে পায়? দারুণ দুঃখের সহিত সে স্বীকার করিল যে, তা ঠিক নয়। তার বর্তমান জীবনের আনন্দের বর্ণবস্ত্রের মধ্যে সেই অগ্নীত শোক সমাদি লাত করিয়াছে। স্বামীকে সে যে একেবারে স্মরণ করে না, এমন নহে; কিন্তু সে স্মৃতিতে তার যেমন ভাবোচ্ছাস হওয়া উচিত বলিয়া মনে হয়, তেমন কিছুই হয় না। তার স্বামীর চিত্র-পূজাও যে প্রায়ই শিব-পূজার মতই নিরর্থক আড়ম্বর মাত্র, এই কথা ভাবিয়া সে মধ্যে মরিয়া গেল।

তার মনে হইল যে, সে প্রকৃত পাতিব্রতী ধর্ম্য হইতে অলিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী, শ্রামী, পাঁচি প্রভৃতি বিধবার মত সেও কেবল বৈধব্যের খোলসটাই বজায় রাখিয়াছে,—মনে-মনে সে খাঁটি বিধবা নয়। সে যদি স্বামীকে হারাইয়া সত্য-সত্যই সর্বস্ব হারাইয়া বসিত, যদি রাজরাণী হইতে হঠাৎ ভিখারিণী হইত, তবে তার নিত্য দুঃখের আকৃতি দিয়া তার পাতিব্রতের বস্ত্র সত্য জাগ্রত রাখিতে পারিত। কিন্তু স্বামীকে হারাইয়া সে শুধু স্বামীর প্রেম ছাড়া সত্য-সত্য আর কিছুই হারায় নাই। তার দাদা তাঁর অপরিমেয় মেহ দিয়া তার সকল অভাব, সকল শূন্যতা পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। সাংসারিক হিসাবে এমন স্বচ্ছন্দতা সে পতিগৃহে কোনও দিন পায় নাই,—পাইতে পারিতও না। তার পর স্কুলে ও স্কুলের বাহিরে সে এমন একটা বিচিত্র মনোহর জগতের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে যে, তার আনন্দের ধারার ভিতর বসিয়া তার দুঃখের সত্তা বোধ করাই প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আজ তার মনে হইল যে, এ সবই ভুল হইয়াছে। মনে হইল, তার এমন করিয়া সুখকে বরণ করিয়া লওয়া অত্যাশ্চর্য হইয়াছে। তার উচিত ছিল, স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে কেবল পাড়ওয়াল কাপড় আর চুড়ি-বালা না ছাড়িয়া, সংসারের সব সুখ-স্বচ্ছন্দতা দূরে রাখিয়া, দারিদ্র্য, দুঃখ ও কঠোরতাকে বরণ করিয়া, স্বামীর অভাবটা নিরন্তর মধ্যে-মধ্যে অনুভব করা। স্বামী হারাইয়া হতভাগিনী সে জীর্ণ কুটারের ফিটে দৈন্তের ভিতর বসিয়া না থাকিয়া, আজ এমন সুখের আগারে বাস করিতেছে, বন্ধ-বান্ধবের সাহচর্যে অপরিণীম আনন্দ

উপভোগ করিতেছে! আর দিনের পর দিন সে জ্ঞান-সমুদ্রের ভিতর ডুব দিয়া যে উজ্জল রত্ন আহরণ করিয়া আনন্দে ভাসিতেছে, তাতে তার কি অধিকার আছে। হায়! তার স্বামী যখন তাকে বৃকে টানিয়া আদর করিয়াছে, তার যথাসম্ভব দিয়া মনোরম স্নেহ সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তখন কি সে ভাবিয়াছিল যে, তাহার মৃত্যুতে মনোরমা কিছুমাত্র ক্ষতি বোধ করিবে? জানিলে সে কি তেমনি করিয়া নিজেকে স্বীর কাছে নিঃশেষে বিলাইয়া দিত?

মনোরমা নিজেকে ভয়ানক দিক্কার দিতে লাগিল। সে স্মির করিল, এই ভগ্নাঙ্গী তাহার ছাড়িতে হইবে। সে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্যা তার পূর্বের নির্ধার সহিত বর্তী হইয়া, তার জীবনকে আগাগোড়া সত্য করিয়া গড়িয়া তুলিবে।

সরস কথার কোনও জবাব সে দেয় নাই। সরস বুঝিয়াছিল যে, তার কথার সত্য-সত্যই কোনও জবাব নাই। তাই সে বিজয়-গর্বে বলিয়াছিল, “মনে আছে ঠাকুর-বি, তুমি একদিন তোমার দাদাকে বলেছিলে, আমাকে বিবি বানাতে! এখন তুমিই বিবি হ'লে,—আর আমি যে সরি, সেই সরিই র'য়ে গেলাম।”

কথাটা মনোরমার বৃকের ভিতর শেলের মত গিয়া বিধিল। এ কথায় তার মনে হইল, সে কোথা হইতে আজ

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে। সে সারাদিন গম্ভীর হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাত্রে খোঁকােকে তক্তা-পাষের উপর ঘুম পাড়াইয়া, নিজে স্বামীর ফটোগ্রাফখানার তলায় বিরূপাধান হইয়া ভূমিশযায় গড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। এ দিকে সে গুরুদেবকে চিঠি লিখিল, যেন তিনি একবার অবশ্য-অবশ্য তাকে দেখা দিয়া উপদেশ দেন।

সরস তার সমস্ত কথা জানিল না; কিন্তু দেখিতে পাইল যে, সেই কথার পর হইতে মনোরমা ভয়ানক বিষণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে; আর তার ব্রহ্মচর্যের কঠোরতা ভয়ানক বাড়িয়া তুলিয়াছে। সে বুঝিল, মনোরমা তার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছে। অত্যন্ত অনুতপ্ত হৃদয়ে সে মনোকে বলিল, “ঠাকুর-বি, আমার ভারি দোষ হ'য়েছে তাই, আমার উপর রাগ করো না।”

মনোরমা হাসিয়া বৌদিদির হাত পরিয়া বলিল, “আমর, তুমি কি পাগল হ'লে বৌদি!”

সরস বলিল, “আমি ভাই মুখ' মানুষ,—আমি ওসব বড়-বড় কথা কিই বা বুঝি!”

মনোরমা বাপা দিয়া বলিল, “ছি বৌদি, কি যে বল তার ঠিক নেই। তোমার কথায় আমি রাগ করি নি বৌদিদি,—তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। তুমি আমার গুরু।”

ক্রমশঃ।

## ভারতেতিহাসের একটি লুপ্ত অধ্যায়

[ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল ]

বৌদ্ধধর্মের প্রচারে ভারতবাসী যখন অহিংসা-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল,—রাজনীতি পরিত্যাগ করিয়া, ধর্ম-নীতিতে মন দিয়াছিল,—বর্ণাশ্রম ধর্মের বন্ধন শিথিল করিয়া, প্রব্রজ্যার পথে দাঁড়াইয়াছিল, এবং ক্ষাত্র-ধর্ম ছাড়িয়া ভিক্ষু-ধর্ম বরণ করিয়া লইয়াছিল, সেই সময় হইতে তাহার শক্তিহীন হইয়া পড়ে। তাই যখন, শক ও হুণের আক্রমণে ভারত-ভূমি সঙ্গ্রাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; এবং তাহা দমন করিবার জন্ত আবার ভারতবাসী ক্ষাত্র-শক্তি অবলম্বন করিয়াও ছিল। কিন্তু বহুকাল হইতে যে শক্তি অস্ত্র দিকে ধাবিত হইয়াছিল,

তাহা আর সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া আসে নাই। কোন কোন সময়ে সহসা অগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ার স্তায় তাহা দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতের ক্ষাত্র শক্তির যে বিশেষ অভাব ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের এইরূপ অবস্থার সময়ে আরবের নব ধর্ম অভ্যুত্থিত হইল। সেই ধর্মোন্মাদে মত্ত হইয়া মুসলমানগণ দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। ভারতের বক্ষে ও তাঁহাদের শোণিত ক্রীড়া চলিতে লাগিল। মহম্মদ কাশীম হইতে সবকুজীন ও সুলতান মামুদ পর্যন্ত সেই রক্তপাতের অভিনয় বিশেষ

ভাবেই চলিয়াছিল। সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দু দেবমন্দির, হিন্দু দেব-বিগ্রহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধ্বংস হইতে লাগিল। ভারতের নির্দোষ ক্ষত্র-শক্তি আর দেখা গেল না। মুসলমান বাহিনী পূর্বে বারাণসী ও দক্ষিণে সোমনাথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল। লুণ্ঠনের পর লুণ্ঠন, রক্তপাতের পর রক্তপাত করিতে-করিতে সুলতান মামুদ চক্ষু মুদিত করিলেন। তাহার পর কিছু সহসা এ বেগের নিবৃত্তি ঘটিল। ভারতের পশ্চিম ভাগে লাহোর প্রভৃতি অধিকৃত স্থানের নিকট ভিন্ন মুসলমান বাহিনী আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মহম্মদ ঘোরীর আদ্যদের পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতের মধ্যভাগে আর মুসলমান পতাকা উদ্ভাসমান হয় নাই। কেন যে মুসলমান বিজয় আর অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই, সে সম্বন্ধে সাধারণ ইতিহাস নীরব। ভারতের ইতিহাসের এই লুপ্ত অধ্যায়টি কোন বিশিষ্ট ইতিহাসিক তাঁহার ইতিহাসে স্থান দেন নাই। ইহা যে বেশ একটি রহস্যময় ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা ভারতের ইতিহাসের সেই লুপ্ত অধ্যায়টির কথা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি। ভারতের ক্ষত্র শক্তি প্রজ্বলিত হওয়ার তাহা যে একটি অপূর্ণ দৃষ্টান্ত, সঙ্গে সঙ্গে তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব।

যে সময়ে সুলতান মামুদ গজনির মসনদে উপবিষ্ট ছিলেন, সে সময়ে ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে মজঃফর খাঁ নামে এক জন মুসলমান-প্রধান অবস্থিত করিতেছিলেন। হিন্দু রাজগণ তাঁহাকে বিশেষ ভাবে আক্রমণ করায়, তাঁহার লোকজন গজনিতে উপস্থিত হইয়া সুলতান মামুদের সাহায্য প্রার্থনা করে। মামুদ তাঁহার ভগিনীপতি সালার সাহকে বহু সংখ্যক সৈন্য সহ ৪০১ হিজরী বা ১০১১ খৃঃ অব্দে হিন্দুস্থানে পাঠাইয়া দেন। সালার সাহ আজমীরে আসিয়া উপস্থিত হন। তথায় তিনি মজঃফর খাঁর সহিত মিলিত হইয়া হিন্দুদিগকে পরাজিত করেন। হিন্দুরা কনোজের রাজা অজয়পাল বা জয়পালের নিকট গিয়া উপস্থিত হয়। মামুদ এই বিজয়-বার্তা শুনিয়া যারপর নাই আনন্দিত হন, এবং অজয়পালকে দমন করার অভিলাষ প্রকাশ করেন। সালার সাহর আজমীরে অবস্থান কালে ৪০৫ হিজরী বা ১০১৪ খৃঃ অব্দে তাঁহার পুত্র সালার মামুদ ভূমিষ্ঠ হন। মামুদ ভাগিনেয়ের জন্ম-সংবাদে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন, এবং ভগিনীপতি ও ভাগিনেয়কে ভারতবর্ষের রাজত্ব প্রদান

করিতে ইচ্ছুক হন। তাহার পর সুলতান মামুদ নিজ বাহিনী লইয়া হিন্দুস্থানে উপস্থিত হইলে, সালার সাহ ও মজঃফর খাঁ তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া কনোজ আক্রমণে গমন করেন। অজয়পাল কনোজ পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান। সে যাত্রা মামুদ মারা লুণ্ঠনও করিয়াছিলেন। মামুদ গজনিতে ফিরিয়া গেলে, সালার সাহ অজয়পালের সহিত সন্ধি করিয়া, তাঁহাকে কর প্রদান করিতে বাধ্য করেন।

সালার মামুদ ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন; এবং ইসলাম ধর্মের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল। মামুদের বার বৎসর বয়সের সময় তিনি রাওলের রাজ্যকে পরাজিত করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাহার পর তিনি পিতা-মাতার সহিত গজনিতে উপস্থিত হন। কিছুদিন পরে সালার সাহ হিন্দুস্থানে ফিরিয়া গেলে, মামুদ সুলতান মামুদের সহিত সোমনাথ আক্রমণে গমন করেন। মামুদ সোমনাথের মুন্ডি গজনিতে লইয়া আসেন, এবং তথাকার মসজিদের দ্বারে ফেলিয়া রাখেন। হিন্দুরা বহু অর্থের বিনিময়ে মুন্ডি প্রার্থনা করিলে, সুলতান মামুদের উজীর খাজা হাসেন মৈমভী মুন্ডি ফিরাইয়া দিতে সম্মত হন; কিন্তু মামুদের পরামর্শে সুলতান মামুদ উজীরের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। মামুদ মুন্ডির নাসিকা ও কর্ণ ভাঙ্গিয়া তাহা চূর্ণ করিয়া, পানের সহিত হিন্দুদিগকে চর্চণ করাইয়াছিলেন। (১) তাহার পর সোমনাথের মুন্ডি ভাঙ্গিয়া চারি খণ্ড করা হইয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া মামুদ ও উজীরের মধ্যে অত্যন্ত মনোমালিগ উপস্থিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে পুরুষাত্মক-মনেই মনোবিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। সুলতান মামুদের পরামর্শ ক্রমে মামুদ তখন গজনি পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুস্থানের দিকে যাত্রা করেন।

সিন্ধুতীরে উপস্থিত হইয়া সালার মামুদ তাঁহার কোন-কোন সেনাপাতকে অনেক অধারোহী সৈন্তের সহিত নদীর পরপারে অজয়পালের রাজ্য লুণ্ঠনের জগু পাঠাইয়া দিলেন। অজয়পাল পুত্র হইতেই পার্শ্বপ্রদেশে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মুসলমান সেনাপতিরা তাঁহার গৃহাদি ভূমিসং করিয়া বহু সুবর্ণ-মুদ্রা লুণ্ঠন করিয়া লইয়া, আবার

(১) মুসলমান লেখকেরা সোমনাথকে বিশেষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু সোমনাথ পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ। স্কন্দ পুরাণে তাহাই দেখা যায়।

উত্তর না দিয়া, মালিক নেক্‌দিলকে তাঁহার বক্তব্য জানাইবার জন্ত লোকজন সহ রাজাদের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহাদের সৈন্ত সংখ্যা নিগণ করাই মাসুদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

নেক্‌দিল রাজাদের নিকটে উপস্থিত হইয়া জানাইলেন যে, তাঁহার প্রভু এই কথা বলিতেছেন যে, তিনি এ প্রদেশে শিকার খেলার জন্ত আসিয়াছেন। এ প্রদেশ অরণ্যময়। যদি আপনারা তাঁহার সন্তে সন্মত হন, তাহা হইলে তিনি দ্রুত-ভাবে এ প্রদেশ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে পারেন। রাজারা তাহাতে উত্তর দিলেন, আমরা একবার যুদ্ধ না করিয়া কোনরূপ সন্ধির প্রস্তাব করিতে পারি না। তোমরা বলপূর্ব্বক এ প্রদেশে আসিয়াছ। যুদ্ধে একপক্ষ পরাজিত না হইলে, কোনরূপ সন্ধি হইতে পারে না। রাজাদের মধ্যে সকলেই আপনাপন ইচ্ছামত কথা বলিতে লাগিলেন। রাজাদের কেহই নেতা নাই ও সকলেই স্ব স্ব প্রধান দেখিয়া, নেক্‌দিল মাসুদের নিকট চলিয়া আসিলেন। মাসুদ তখন আপনার আমীরগণকে সমবেত করিয়া, যুদ্ধের বিষয়ে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলের পরামর্শে তাঁহারই প্রথমে শত্রু পক্ষকে আক্রমণ করিবেন স্থির হইল।

মাসুদ সৈকটদীনকে অগ্রবর্তী সৈন্তের সহিত দিয়া, নিজে মধ্যভাগে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অগ্রাভ্য আমীরগণ পাশ্বে ও পশ্চাতে রহিলেন। সমবেত রাজারাও যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। উভয় পক্ষে ঘোর যুদ্ধ চলিল। হিন্দুগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। দুই জন রাজা মৃত হইলেন। মুসলমানেরা অনেকদূর পর্য্যন্ত গমন করিয়া গুপ্তনাদ করিয়া ফিরিয়া আসিল। মাসুদ অনেক দূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি স্বর্ধাকুণ্ডের তীরে একটি মহতী বৃক্ষের তলে কিছু ক্ষণ বিশ্রাম করেন। সেই স্থানটি তাঁহার প্রিয় বোধ হওয়ায়, তিনি মিয়া রজবকে তথায় একটি বাগান করিবার আদেশ দিয়া, ভরোচে ফিরিয়া যান। কয়েক দিনের মধ্যে মিয়া রজব স্বর্ধাকুণ্ডের নিকটস্থ বৃক্ষগুলি উৎপাটিত ও ভূমি সমতল করিয়া ফেলিলেন। একমাত্র সেই মহতী বৃক্ষটি রহিল। রজব মাসুদের নিকট সংবাদ পাঠাইলে, মাসুদ ভরোচ হইতে আসিয়া তথায় একটি বাগানের স্থচনা করিলেন। মহতী বৃক্ষটির তলে একটু বেদী নিৰ্ম্মাণেরও আদেশ দিলেন।

মাসুদের পরাক্রম দেখিয়া হিন্দুগণ হইতে রায় যোগীদাস

অনেক উপঢৌকন সহ তাঁহার দূত গোবিন্দদাসকে মাসুদের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। মাসুদ উপঢৌকন গ্রহণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, রাজা যদি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজ্য তাঁহারই অধিকারে থাকিবে। অগ্রাভ্য অনেক রাজাও মাসুদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহারা বিরুদ্ধ ভাব পরিত্যাগ করিলেন না। তাঁহারা আবার সমবেত হইয়া, নিকটবর্তী সকল রাজাকেই তাঁহাদের সহিত যোগ দিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সকলেই আপনাদের সম্মতি জানাইলেন। সাভূনের সহরদেব (সুহৃদল ?) (৬) এবং বালুনার সহরদেব অনেক সৈন্ত লইয়া

(৬) রাজা সহরদেবের প্রকৃত নাম, তাঁহার নিবাস এবং তিনি কি জাতি ছিলেন, তাহা স্থির করা কঠিন। কনিংহাম তাঁহাকে Supridal (সহরদত: সুহৃদল) ও অশোকপুরের রাজা বলিতেছেন। অশোকপুরের বর্তমান নাম হাতিশা। হাতিশা সালার মাসুদের ভগিনী অথবা ভাগিনেয়ের নাম হইয়াছে বলিয়া কথিত। অশোকনাথ মহাদেবের নামে এই স্থানের নাম অশোকপুর হয়। সেখানে একটি প্রাচীন অথথ বৃক্ষের কথা কনিংহাম উল্লেখ করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি রাজা সুহৃদলের কথাও লিখিয়াছেন। কনিংহাম বলিতেছেন,—‘As the cut stem of the pipal shows ৪৭৭ annual rings, the tree must have been planted in A.D. ১০১৩, during the reign of Mahmud of Ghazni. This indeed, is about the date of the temple itself, which is said to have been built by Suhridal, Raja of Asokpur, and the antagonist of Sayid Salar. The Raja is also called Suhul-dhar, Sohul-dal and Sohul-deo, and is variously said to have been a Tharu, Bhar, a Kalahansa, or a Bois Rajput. The majority, however, is in favour of his having been a Tharu. The Mound with the Mahwa tree is called Raja Suhul dol-ka Khalanga, or Sohul-dal's seat. His city of Asokpur is said to have extended to Domariyadh, ২ kos to the north, and to Sureyadh, half a kos to the south of the temple. At both of these places there are old brick covered mound, in which several hundreds of coins have been lately found. \* \* Tradition gives the genealogy of the Rajas of Gonda as follows.

A. D. ৯০০—১. Moradhaj or Mayuradhwa  
৯২৫—২. Hansdhaj or Hansadhwa  
৯৫০—৩. Makardhaj or Makaradhwa  
৯৭৫—৪. Sudhanawadhaj  
১০০০—৫. Subridaldhaj, contemporary of Mahmud. I give this as it may, perhaps, be of use in fixing the age of other Princes and their work: (Archaeological Survey of India, Vol. I).

রাজার সহিত যোগদান করিলেন; এবং তাঁহাদিগকে বিদ্রোহ পক্ষ হস্ত-মুখ কন্দুক ও বোম প্রস্তুত করার জন্ত উপদেশ দিলেন। পাঁচ হাজার কন্দুক ও অনেক বোম প্রস্তুত হইতে লাগিল।

চই মাসের মধ্যে আয়োজন শেষ হইলে, রাজারা বহু সৈন্য লইয়া কাশালা নদীর তীরে (বর্তমান কাউরিয়ালা?) শিবির সন্নিবেশ করিলেন। রাজারা মাহমুদকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, যদি তিনি জীবন রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এ স্থান হইতে প্রস্থান করুন। তাঁহাকে ইচ্ছাদের পিতৃ-পিতামহের দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত তাঁহারা প্রস্তুত হইয়াছেন। মাহমুদ তাহার উত্তরে জানাইলেন যে, তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই, এবং এখনও প্রতিনিবৃত্ত হইবেন না। সকল দেশই খোদার,—তিনি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই সম্পত্তি দিবেন। তখন উভয় পক্ষই যুদ্ধের জন্ত সজ্জিত হইতে লাগিল। সকলের পরামর্শ ক্রমে মাহমুদ অগ্রেই আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে হিন্দুগণ অগ্রসর হইলে, মাহমুদ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলেন। যুদ্ধিকায় প্রোথিত হস্ত-মুখ কন্দুকে অশ্বের পদ বিদ্ধ, এবং বোমের অগ্নিফুলিঙ্গে আহত হওয়ায়, মুসলমান সৈন্যগণ ভূতলশায়ী হইতে লাগিল। তথাপি তাহারা প্রবল বেগে অগ্রসর হইল। হিন্দুরা রণ ভঙ্গ দিয়া পলায়ন প্রদর্শন করিল। মুসলমান আমীরগণ হিন্দু শিবির লুণ্ঠন করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এই বুদ্ধে মাহমুদের প্রায় এক তৃতীয়াংশ সৈন্য বিনষ্ট হইয়া গেল। মাহমুদের সৈন্যগণ কাশালা নদীর তীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিল।

মাহমুদ সূর্য্যাকুণ্ডের নিকটে মহড়া বৃক্ষের তলস্থ বেদীতে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সে স্থান তাঁহার অতি প্রিয় জানিয়া, মিয়া রজব বালক দেবের মূর্তি ও তাঁহার মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করিলে, মাহমুদ কালে সেখানে সভ্য ধর্ম প্রচারিত হইবে বলিয়া উত্তর দিলেন। কিছুদিন পরে মিয়া রজবের মৃত্যু ঘটে। মাহমুদ সে জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। আবার হিন্দু রাজগণ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলে, মাহমুদ আমীরদিগকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তাঁহারা মাহমুদের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া অগ্নীভাষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মাহমুদ ভরোচে উপকণ্ঠে

সৈন্য-সজ্জা করিয়া, ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি সূর্য্যাকুণ্ডের নিকটস্থ সেই মহড়া বৃক্ষতলে আসিয়া সৈন্যদিগকে সজ্জিত করিতে লাগিলেন। তাহার পর উভয় পক্ষেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। কিন্তু বিজয় লক্ষ্য কোন্ পক্ষ আশ্রয় করিলেন, তাহা বুঝা যায় নাই। পরদিন প্রাতঃকাল হইতে আবার যুদ্ধ বাধিল। মুসলমান আমীরগণ একে-একে জীবন বিসর্জন দিতে লাগিলেন। সালাহ সৈফউদ্দীন রণ-ভূমির কোড়ে আশ্রয় লইলেন। মুসলমান সৈন্য প্রায় নিশেষ হইয়া গেল। মাহমুদ যতদেহগুলি সূর্য্যাকুণ্ড ও তাহার নিকটস্থ গর্তাদিতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। যতদেহে সূর্য্যাকুণ্ড প্রায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মাহমুদ আপনায় বৈকালিক নমাজাদি শেষ করিয়া, আবার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে পাবিত হইলেন। তাঁহার বেগ সূচ্য করিতে না পারিয়া হিন্দুরা ক্রমে পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল। এমন সময়ে সহরদেব ও হরদেব অত্যাচার কয়েকজন রাজার সহিত নতুন সৈন্য লইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা ক্রমাগত বাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সহসা একটি বাণ আসিয়া মাহমুদের বাহুতে বিদ্ধ হইল। তিনি ঈশ্বরের উপাসনা করিতে-করিতে অশ্ব হইতে ভূতলে নামিলেন। সেকেন্দর দেওয়ানী ও অত্যাচার ভৃত্য তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া মহড়া বৃক্ষের তলায় লইয়া গেল, এবং খাটের উপর শোয়াইয়া দিল। সেকেন্দর দেওয়ানী তাঁহার মস্তক কোলে করিয়া বসিয়া রহিল। মাহমুদ একবারমাত্র চক্ষুঃস্মীলন করিয়া, চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সেকেন্দর দেওয়ানী অনেক বাণের আঘাত সহ্য করিয়া, শেষে প্রাণ বিসর্জন দিল। এইরূপে ইসলাম ধর্মের প্রবল অনুরাগী সৈয়দ সালাহ মাহমুদ উনবিংশ বর্ষ বয়সে অসুস্থ বীরত্ব দেখাইয়া এ জগৎ হইতে বিদায় লইলেন। (৭) তাঁহার দেহ ভরোচে সমাহিত করা হয়। মাহমুদের সমাধির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত মুসলমানগণ ভরোচে গমন করিয়া থাকেন। ফিরোজ-

(৭) মীরাভী মাহনী প্রণেতা বলেন যে, তিনি জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন যে, সালাহ মাহমুদ নিহত হওয়ার পর সেই রাতেই তাঁহার প্রেতাঙ্ক সহরদেবকে দেখা দিয়া, তাঁহাকে নিহত করার জন্ত তিরস্কার করেন। সহরদেব পরদিন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া জীবন বিসর্জন দেন। এ সংবাদ কত দূর সভ্য, বলা যায় না।

সাই ভোগলক ভরোচে গিয়া সালার মাসুদের সমাধির প্রতি  
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। (৮)

(৮) Imperial Gazetteer ও Gazetteer of the Province of Oudh এর মতে বালাকদেবের মন্দিরের স্থানেই মাসুদের সমাধি নিশ্চিত হয়। কিন্তু তাহা প্রায় ৩ বলিয়া মনে হয় না। ভরোচে হইতে শ্ব্যাকুও যে দূরে ছিল, তাহা মীরাতী মাসুদী হইতে বেশ বুঝা যায়; এবং মীরাতী মাসুদীতে এ কথা লিখিত নাই যে, শ্ব্যাকুও মন্দিরের স্থানেই মাসুদ সমাহিত হইয়াছিলেন। বরঞ্চ তখনও পথান্ত শ্ব্যাকুও মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় নাই বলিয়া বোধ হয়। ভরোচে মাসুদের পরিবারবর্গ ছিলেন। শ্ব্যাকুও হইতে তাহাকে ভরোচে লইয়া গিয়াই সমাহিত করা হয়। ভরোচে হইতে শ্ব্যাকুও যে দূরবর্তী, মীরাতী মাসুদা হইতে তাহা যেরূপ জানা যায়, সেইরূপ আইন আকবরীতেও ভরোচে ও শ্ব্যাকুও শ্ব্যাকুওর দুইটি পৃথক স্থান বলিয়া লিখিত হইয়াছে। আমরা গান্ধীজীর আইন আকবরী হইতে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

"Birach is a large city, delightfully situated amongst a number of gardens, upon the banks of the river Sy (Sar). Sultan Massaoood and Rajeb Sillar are both buried here. The common people of Hindoostan, who are Mahomedans, hold them in great veneration, making pilgrimages to them from great distances, going together in large bodies, and carrying bannercs of cloth of gold. Sultan Massaoood was a relation of Mahmood Gurnevy. Rajeb Sillar, the father of Sultan Feeroor, King of Delhi, gained renown by his austere life and martyrdom. Near this city is a village called Dugown, which, for a great length of time, has had a mint for copper coinage. Soorej Koond is a place of religious worship, whither numbers of people resort from far." আইন আকবরী হইতে ভরোচে ও শ্ব্যাকুও দুইটি পৃথক স্থান বলিয়া বেশ বুঝা যায়; এবং সে সময় পথান্ত শ্ব্যাকুওর অস্তিত্ব ছিল। মীরাতী মাসুদী প্রণেতা আবদার রহমান চিশ্তিও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক; তাহার সময়েও শ্ব্যাকুও বর্তমান থাকিতে পারে। Dowsan অশোকপুরেই শ্ব্যাকুও ছিল বলিতে চাহেন। তিনি কনিহামের উল্লিখিত অশোকপুরের মহয়া বৃক্ষের কথা বলিয়াছেন; এবং তাহার নিকটই একটি পুষ্করিণীকে শ্ব্যাকুও বলেন। এই মহয়া বৃক্ষ মাসুদের সময়ের মহয়া বৃক্ষ কি না, বলা যায় না। তবে অশোকপুরে শ্ব্যাকুও থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু ভরোচে হইতে হাতিশা বা অশোকপুর প্রায় ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। তাহা হইলেও মাসুদ ভরোচে হইতে যখন দূরবর্তী স্থানে শ্ব্যাকুওে যাইতেন, তখন অশোকপুরে

সালার মাসুদ ৪২৪ হিজরীর ১৪ই রজব বা ১০৩৩ খ্রিঃ অব্দের ১৪ই জুন জীবন বিসর্জন দেন। ইহার পূর্বে সুলতান মাসুদ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার গুল মহম্মদ পরে প্রথম মাসুদ গজনির সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। মাসুদের রাজত্বকালেই সালার মাসুদের দেহত্যাগ ঘটে। মাসুদের ভারতীয় সেনাপতি আমেদ নিয়াস্তিজীন্ এই সময়ে ১০৩৩ খ্রিঃ অব্দে নিজ সৈন্ত লইয়া বারাণসী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া, কান্দীবক্ষে প্রথম মুসলমান পতাকা প্রোথিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরে আর কোন মুসলমান সৈন্ত মধ্য ভারতে উপস্থিত হয় নাই। পশ্চিম ভারতে গজনির অধিকৃত লাহোরের নিকট ভিন্ন মুসলমানগণ আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। মাসুদের মৃত্যুর পর আজমীরের মজদার খাঁও মৃত্যুমুখে পতিত হন। হিন্দুরা তাঁহার বংশধরদিগকে আজমীর হইতে বিতাড়িত করিয়া দেয়। প্রায় দুইশত বৎসর মুসলমানেরা ভারতবর্ষে বিশেষ কোনরূপ অত্যাচার করিতে সমর্থ হয় নাই। অবশেষে মহম্মদ বোরী পৃথারাজকে পরাজিত করিয়া, কতবুদ্দীনের ভারতের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। সেই অবধি ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। (৯) সুলতান মাসুদের মৃত্যু, দেবমূর্তি ও দেবমন্দির ভঙ্গে, হিন্দুগণের প্রাণে যে দাবণ জ্বালা উপস্থিত হইয়াছিল,

শ্ব্যাকুও থাকা একেবারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ফিরোজশাহ যে মাসুদের সমাধির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তারিখি ফিরোজশাহী হইতে জানা যায়। ফিরোজশাহ মাসুদের সমাধির প্রাচীরের কতকাংশ ও কোন-কোন গৃহ নিশাণ করিয়া দিয়াছিলেন। মাসুদের মৃত্যুর দুইশত বৎসর পরে তাহার সমাধি নিশ্চিত হয়।

(৯) "After the death of Masud Muzaffar Khan died also. The unbelievers, drove his descendants from Ajmir, and re established their idols; and idolatry again reigned over the land of India. Things remained in this state for ১০০ years..... After some years, Sultan Muizzuddin, otherwise called Shahabuddin (Chori), made a second expedition from Ghazni; slew Pithaura before Delhi, and placing Kutbu-d-din Aibak on the throne of Delhi, returned himself to Ghazni..... Since that time no unbeliever has ruled in the land of India". (Mir-ati Masudi, Elliot's History of India, Vol. II, Appendix, Note G.)



এই আলা নিবারণ করিবার জন্তই হিন্দু রাজগণ আপনাদের মত শক্তি সমবেত করিয়া অযোধ্যা প্রদেশে এক অভিনব যাত্রাপারের অবতারণা করিয়াছিলেন। পশ্চিম ভারত তখন হিন্দুধর্ম হইয়া পড়িয়াছিল; মধ্য ভারতে তখনও ক্ষাত্র-শক্তি একেবারে নির্বাপিত হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তাহা নতুন হইয়া পড়িলেও, একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহা হিন্দু রাজগণ আপনাপন শক্তি প্রকাশ করিয়া, সালার মাহদের ভীষণ আক্রমণে বাধা দিয়াছিলেন; এবং অবশেষে মধ্য ভারতে ক্রতকার্য্যও হইয়াছিলেন। সালার মাহদের মৃত্যু হইতে মহম্মদ বোরীর সময় পর্য্যন্ত দুই শতাব্দী মুসলমানগণ য ভারতাক্রমণে নিরন্তর হইয়াছিলেন,—হিন্দুগণের জাগরণই তাহার প্রধান কারণ। কিন্তু তৎকালের বিষয়, ভারতের ইতিহাসের

এই উজ্জ্বল অধ্যায়টি একেবারেই লুপ্ত হইয়া রহিয়াছে। ঐতিহাসিকগণ এই লুপ্ত অধ্যায়টির উদ্ধারে যত্নবান হইলে, যার পর নাই সুখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। (১০)।

(১০) একমাত্র মীরাজী মাহদী নামক গ্রন্থে সালার মাহদের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। যদিও গ্রন্থকার প্রাচীন গ্রন্থাদির সাহায্যে ও স্থানীয় প্রবাদ অবলম্বন করিয়া তাহার গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তথাপি তিনি বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক হওয়ায়, তাহার গ্রন্থে কতটুকু ঐতিহাসিক সত্য আছে, তাহা বলা যায় না। তবে হিন্দু রাজগণ কতক সালার মাহদের পরাজয়, রণক্ষেত্রে তাহার জীবন বিসর্জন এবং তাহার পর মহম্মদ বোরীর সময় পর্য্যন্ত মধ্যভারতে মুসলমান আক্রমণের নিরন্তর ঐতিহাসিক সত্য, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু সে যাত্রাপারের ভিত্তি এই আক্রমণের নিরন্তর পড়িয়াছিল, আমরা তাহার প্রকৃত ইতিহাস পাইবার ইচ্ছা করি।

## বিজিতা

[প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

রমেন্দ শনিবারে বাড়ী আসিত, রবিবার থাকিয়া সোমবারে আবার কলিকাতায় চলিয়া যাইত।

শৈলেন কথাটা বড় মিথ্যা বলে নাই। দ্বী হইতেই সে অধঃপাতে গিয়াছিল। বাড়ীর সকলেই ইহা জানিত। এখন পূর্ণিমাকে অনেক বুঝাইয়া নরম করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ণিমা অবিচলিত।

রমেন্দ্রের হৃদয় যখন ভাবের ক্ষানে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই ভাব ব্যক্ত করিতে সে ছুটিয়া গিয়াছিল পূর্ণিমার কাছে। বড় কল্পনাশ্রবণ ছিল সে,—ভাবিয়াছিল, এবার তাহার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে,—তাহার স্বপ্ন সত্য হইবে। কিন্তু আশা তাহার ভাঙ্গিয়া গেল,—পূর্ণিমা তাহার দিকে বড় আঁত দিল। স্ত্রীর সহিত প্রথম আলাপেই সে বিতে পারিল, সে বাহা চাহিয়াছিল, এ তাহা নহে। সে বস্তু সুখ পান করিতে চাহিয়াছিল; গরল উঠিয়া থাকে জর্জর করিয়া তুলিল।

নিরাকরণ বাধ্য সে লুটাইয়া পড়িল। সেই আঘাতেই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, আর সে

উঠিতে পারিবে না; কিন্তু আবার সে উঠিতে পারিল। লাভের মধ্যে এই হইল, তাহার মন্থনাদ একেবারে সে হারাইয়া ফেলিল। পত্নীর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সে অধঃপতনের পথে নামিয়া গেল। পূর্ণিমা স্বামীকে নিজের দোষে পঙ্গলতার নাকে বিসর্জন দিল।

সে বড় গল্ফিতা ছিল,—সেই গল্ফই তাহার সর্বনাশের মূল কারণ। একবার দোষ করিয়াছিল সে, তাহার পরে যদি সে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িত, ক্ষমা প্রার্থনা করিত,—সকল গোলমাল মিটিয়া যাইত। রমেন্দ্র এই মুহূর্ত্তটির জন্ত অপেক্ষাও করিয়াছিল। যখন দেখিল, সে আসিল না, ক্ষমা চাহিল না,—তখন দ্বীকে একেবারেই মন হইতে সে তাড়াইয়া দিল।

সে নিজের চরিত্র হারাইলেও, দাদাকে সে ভয় করিত, ভালবাসিত। সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসিত সে অমিয়কে। শুধু তাহারই জন্ত সে বাড়ী আসিত,—নচেৎ অসিবার কোনই দরকার তাহার ছিল না।

সে নিজে যাহা উপার্জন করিত, তাহাতে তাহার



নিজেরই চলিত,—বাড়ীতে সাহায্য করিবার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। আর যখন সে বাড়ী আসিত, অমিয়ের জন্ত কিছু না কিছু লইয়া আসিত।

পূর্ণ চার বৎসর এইরূপে কাটিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোনও বিবাদ আছে, তাহা কেহই বন্ধিতে পারিত না। সামনা-সামনি দুই-চারিটা নেহাৎ আবগুক প্রয়োজনের চলিলেও, তাহার মধ্যে দ্বন্দ্বের ভাবটাই বর্তমান ছিল।

অমিয়ের উপর স্বামীর টান দেখিয়া পূর্ণিমা জলিয়া যাইত,—স্বামীর প্রতি স্বামীর ভক্তি তাহার বক্ষে ছোঁয়া বসাইত। মুখ দুটিয়া কথা বলিতে পারিত সে কেবল মেজ বউয়ের কাছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে একমাত্র মেজ বউই তাকে সহানুভূতি দেখাইত।

রাত নয়টার টোপে রমেন্দ্র বাড়ী আসিল। গত সপ্তাহে সে কলিকাতা যাইবার সময় অমিয়ের কাছে প্রতিশ্রুত হইয়া গিয়াছিল, তাকে একখানা টাইসাইকেল আনিয়া দিবে। প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিয়াছে। অমিয় তখন পড়া শেষ করিয়া সবেমাত্র শুইতে গিয়াছিল,—টাইসাইকেল আসিয়াছে শুনিবামাত্র সে লাফাইয়া নাচে আসিল।

বাড়ীর সামনেই খোলা মাঠ। রাত্রিটাও বেশ জ্যোৎস্না-মাখা। সেই রাত্রিই রমেন্দ্র তাকে সাইকেলে উঠাইয়া, সেই মাঠে বেড়াইতে লাগিল। অমিয় তাহার চিরবাঞ্ছিত এই সাইকেলটা পাইয়া, কাকাবাবুর প্রতি যে কতদূর কৃতজ্ঞ হইল, তাহা বলা যায় না।

পূর্ণিমা উপরে নিজের গৃহের মুক্ত বাতায়ন পথে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জলন্ত চক্ষে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। খানিক দাঁড়াইয়া সে সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল।

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্দ্র ভেজানো দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটু আগে পূর্ণিমার বেশ এক ঘুম হইয়া গিয়াছিল,—এখন সে জাগিয়াই ছিল; তথাপি উঠিল না, বা নড়িল না; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। তাহার মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা জাগিতে ছিল, রমেন্দ্র তাহাকে ডাকিবে।

কিন্তু তাহার আশা সফল হইল না। রমেন্দ্র একবার কপট নিদ্রাভিত্তা পত্নীর পানে তাকাইল মাত্র। দ্বন্দ্ব তাহার মুখে কতকগুলি রেখা চিত্রিত করিয়া দিল। দরজাটা

বন্ধ করিয়া দিয়া, আলো কমাইয়া, সে নিজের বিছানায় নীরবে শুইয়া পড়িল।

পূর্ণিমা দেখিল,—অভিমাণে তাহার সদয় দৃষ্টি হইতে লাগিল। দেয়ালের ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল। আর তো চুপ করিয়া থাকা চলে না। বলিবার মত অনেকগুলি কথা আছে। এবার রমেন্দ্রকে কালই কলিকাতায় ফিরিতে হইবে,—এখন দুই মাস আসিতে পারিবে না,—পূর্ণিমা তাহা জানিত। কথা বাহা ছিল, তাহা আজই বলা চাই; কারণ, এমন সুযোগ আর পাওয়া যাইবে না।

দুই-একটা হাই তুলিয়া, সন্ত নিদ্রোপিতের স্থায় সে উঠিয়া বসিল। রমেন্দ্র তখনও ঘুমায় নাই; স্ত্রীর ব্যাপার-খানা দেখিবার জন্ত সে-ই এখন নিদ্রিতের ভানে পড়িয়া রহিল। পূর্ণিমা আলোটা বাড়াইয়া দিল; স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কি বলিবে, কেমন করিয়া ডাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। নিজেকে এমন করিয়া অবনত করিতে তাহাকে অসম্মত কৃত্তি হইতে হইয়াছিল; কিন্তু উপায় নাই যে। মেজদির সঙ্গে পরামর্শ হইয়াছে,—মেজদি মেজঠাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন নিজের স্বামীকে দলে টানিতে পারিলে বাচে। কায়দায় পড়িয়া আজ তাহাকে অতিরিক্ত নীচু হইতে হইয়াছে যে।

স্বামীর কাছে স্ত্রীর যতখানি অধিকার পাওয়া সম্ভব, সে তাহা হারাইয়াছে বলিয়াই অতিরিক্ত কৃত্তি হইয়া পড়িয়াছিল। একবার সে মুহূর্তে ডাকিল, “শুনছো—একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।” রমেন্দ্র শুনিয়া গেল বটে, কিন্তু জাগ্রতের কোনও লক্ষণ দেখাইল না। পূর্ণিমা স্থায় স্থায় আবার খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। অভিমান তাহাকে পেরিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু স্বার্থচিন্তা যে সকলের আগে। সেই চিন্তা আসিয়া অভিমানকে দূরে তাড়াইয়া দিল।

পূর্ণিমা আবার ডাকিল “ওঠো, আমার একটা কথা শোন।”

এবার রমেন্দ্র চক্ষু চাহিল। সামনেই দেয়ালে আলোটা জ্বলিতেছিল বড় উজ্জ্বল ভাবে। সেইদিকে চাহিয়া বিরক্ত ভাবে রমেন বলিয়া উঠিল, “কি আপদ! আলোটা কমিয়ে দিলুম, আবার বাড়ালে যে! একটু ঘুমবার যো নেই?”

পূর্ণিমার গায়ে কথাটা বড় বাজিল; কিন্তু এখন দাঁ

করিবার সময় নাই। নরম সুরে সে বলিল, “আমিই বাড়িয়ে দিয়েছি; তোমার একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।”

রমেন্দ্র উঠিয়া বলিল। একটু ব্যঙ্গ্যর হাসি হাসিয়া বলিল, “মাইরি, এমন কপাল আমার? সত্যি-সত্যি এত রাত্রে আমার ডাকছো তুমি? আমার কপাল এতকাল পরে হঠাৎ এত স্প্রসন্ন হল যে পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; তবুও নীরবে সে এই ব্যঙ্গ্যোক্তি সহিয়া গেল। কারণ, আজ সে নিজের স্বার্থে আসিয়াছে।

রমেন্দ্র পত্নীর নীরবতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যা খুসি তোমার বলতে পারো,—আমার কোনও আপত্তি নেই। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার মানে কিছু নেই। আমি কাণ পেতেই তো আছি। কতকগুলো কড়া কথা শুनावে তো?”

পূর্ণিমা আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “তুমি কেবল কড়া কথাই শুনেছ আমার কাছে?”

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না, বড় সুন্দর ব্যবহার করেছে তুমি,—যাতে প্রাণ আমার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গ্যাছে। কোন দিন তুমি সদ্যব্যবহার করেছে পূর্ণিমা?”

পূর্ণিমা একটু থামিয়া বলিল, “তুমি যদি সং হতে, নিশ্চয়ই সদ্যব্যবহার পেতে আমার কাছ হতে। ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে ঠিক তেমনি আধার করে নিজেকে গড়ে নিতে হয়।”

রমেন্দ্র ভাল হইয়া বলিল; তীব্র নেত্রে পূর্ণিমার পানে চাহিয়া বলিল, “ঠিক কথা। এইবারই যথার্থ কথা বলেছ বটে যে, ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে নিজেকে তেমনি আধার করে গড়ে তুলতে হয়। কথাটা সত্যি তো? আচ্ছা, যদি তাই হয় পূর্ণিমা, তুমিও তো তেমনি করে নিজেকে গড়ে তুলতে পারতে। যখন প্রাণভরা আশা নিয়ে তোমার পাশে ছুটে গেলুম, কি পেলুম তার পরিবর্তে? বজ্রাঘাত নয় কি? মনে কর একবার সে দিনকার রাতটা, যে দিন এমনই গুল চাঁদের আলোয় সারা বিশ্বখানা স্নাত। সেই পাপিয়া-কোকিলা গীতি-মুখরিত রাতে, আমি আমার অমল-ধবল প্রাণখানা তোমার উৎসর্গ করতে গেছলুম। তোমার কাছে আমার কতকালের সঞ্চিত বাসনা ব্যক্ত করতে গেছলুম। বল দেখি, কি করে কিরিয়ে দিলে আমার, —কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে, যাতে আমার চক্ষের

সামনে তেমন শোভাময়ী, তেমনি আলোকোজ্জ্বল রজনীটি নিমেষে গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল; আমার করুণা ভেঙ্গে গেল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সরে পড়লুম। মনে পড়ে কি পূর্ণিমা—না ভুলে গ্যাছ? তুমি ভুলতে পেরেছ পূর্ণিমা—কিন্তু আমি ভুলি নি। আমার বুকে সে দাগ চিরতরেই আঁকা রয়েছে।”

পূর্ণিমা নীরব। রমেন্দ্র আবার বলিল, “আমায় পিশাচ রূপে পরিবর্তিত করেছে তুমিই। নিজের দোষের কথা কিছু না মনে করে, এখন আমায় এসেছ শাসন করতে? তার আগে তোমার বোকা উচিত ছিল।”

পূর্ণিমা নীরবে স্বামীর কথা শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীরে-ধীরে বলিল, “যা হয়ে গ্যাছে, তার আর হাত নেই। আমি তোমার বকতে আসিনি,—একটা কথা বলব বলে এসেছি।”

নরম ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কি কথা বলতে চাও?”

পূর্ণিমা বলিল, “মেজদি দিন কয়েকের মধ্যে পৃথক হয়ে যাবেন। বটঠাকুর সব বিষয় ভাগ করে দেবেন। তুমি কি বলতে চাও এতে?”

রমেন্দ্র জ্র টানিয়া বলিল, “তোমারও বোধ হয় খুব ইচ্ছে আছে পৃথক হবার জন্তে?”

পূর্ণিমা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “আমার ইচ্ছে নিয়ে তো কোনও কাজ হবে না। তুমি তো আমায় দেখতেই পারো না,—আমার ইচ্ছে কি তুমি নেবে? তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে তাই হবে। আমার মত যদি নিতে চাও, তবে বলি, এই সময়ে নিজের যা, তা বুকে নেওয়া উচিত। এর পরে সব হারাবে। চাকরীই তখন একমাত্র সম্বল হবে, তা জেনে রেখো।”

রমেন্দ্রের চোখ একবার জলিয়া উঠিল। তখনই সে দৃষ্টি নরম করিয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছা বুঝলুম। আমার কি মত, তাই এখন জানতে চাও তুমি? আচ্ছা, বল দেখি, এ সব অর্থ কার উপার্জিত? তুমি জানো নিশ্চয়ই—তোমার স্বামীর উপার্জিত একটা পয়সাও আজও এ সংসারে আসে নি। এ সমস্তই দাদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কলকাতার পথে-পথে বেড়িয়ে লক্ষ্য করেছেন। তাঁরই এ সব; তিনি যে আমাদের দয়া করে খেতে-পরতে দিচ্ছেন, লেখা-পড়া শিখিয়েছেন, সে তাঁরই মুহূর্ত। এখন আমাদের চাকরী

করে-দিয়েছেন,—বের করে দিলেই পারেন বাড়ী হতে। তাঁর এতটা করবার মানে কি? তিনি তবু আমাদের সব এক জায়গায় রাখতে চান কেন? এতে তাঁর যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে,—তবু তিনি সে ক্ষতি সহ্য করছেন কেন? আমি তোমায় কতক চিনেছিলাম পূর্ণিমা,—আজ খুব ভাল করেই চিনলাম। মেজ বউদি আলাদা হতে চান, হতে পারেন,—তুমি আলাদা হতে পারবে না। আজীবন তোমায় বড় বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই পৃথক হব না। যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি বাপের বাড়ী চলে যেতে পারো,—এখানকার সম্পর্ক একেবারে উঠিয়ে দিয়ে।”

বড় বউয়ের দাসী স্বরূপ থাকিতে হইবে, এই কথাটা শুনিয়াই পূর্ণিমা রাগে জ্ঞান হারাইয়াছিল। তাই রাগত সুরেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয়, পৃথক হ’য়ো না। কিন্তু এটা মনে রেখো, আমি কখনই বড়দির সেবা করতে পারব না।”

শাস্ত্র ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কেন, মাথা কাটা যাবে তাতে? বড় অপমান হবে বুঝি তাতে?”

পূর্ণিমা চোঁটের উপর চোট চাপিয়া শব্দ উত্তর দিল, “মিস্‌চয়ই।”

রমেন্দ্র বলিল, “বড় বউয়ের জিনিস তা’হলে এখনও খাও পরো কি করে? আমায় যে পৃথক হবার পরামর্শ দিতে এসেছ,—কি নিয়ে পৃথক হবে, শুনি। কি নিয়ে আমি পৃথক হব? বাপের অর্থ নয় যে সমান ভাগে চার ভাইয়ে ধর্ম্মান্তরে পাব। এ বড়দির স্বোপার্জিত সম্পত্তি। তিনি আমায় এক পয়সা না দিয়ে, যদি গলাধাক্কা দিয়ে এ বাড়ী হতে তাড়ান, তাতেও কারও একটা কথা বলবার অধিকার নেই। আর বড় বউদির সেবার কথা বলছো? তোমরা কে কয়বার তাঁহার কাজ করে দাও,—তাঁর একটু সেবা কর বল দেখি? তিনি নিজেই যে লক্ষ্মী,—নিজেই সকলের সেবা করে বেড়াচ্ছেন। এ পর্য্যন্ত—তাঁর যখন জ্বর হয়—কখনও তো দেখি নি, তুমি তাঁর একটু মাথাটা টিপে দিয়েছ।”

পূর্ণিমা উচ্ছ্বসিত রাগের সহিত বলিল “না—তা করব কেন,—বউদি যে যাছ জানে। কি মস্ত্রে সে সব বল করেছে তা জানি নে। মেজদিত্তিক কথাই বলেছে যে—”

মাথা দিয়া ক্রুদ্ধ ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “সাবধান, পূর্ণিমা। মাতৃরূপী বড় বউদির নিন্দে কোরো না আমার কাছে। জেনো, তিনি আমাদের মা। এটা বুঝো—যেমন ব্যবহার করবে, তেমনই ব্যবহার পাবে। তুমি যে আমার স্ত্রী,—তুমি আমার নিজের করতে পারলে না শুধু তোমার মন্দ ব্যবহারে। আর কিছু বলবার আছে তোমার?”

পূর্ণিমা মাথা নাড়িল। ধীরে-ধীরে সে আবার নিজ স্থানে ফিরিয়া গেল। রমেন্দ্র নিশ্চিত হইয়া গুইয়া পড়িল। একবার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “পার তো আলোটা নিভিয়ে দাও দয়া করে।”

পূর্ণিমা গুম হইয়া বসিয়া রহিল, নড়িল না।

( ৭ )

নূপেন যে দিন বাড়ী ফিরিল, সেই দিনই মেজবউ স্নান প্রণয় করিল, “আমি আর এ সংসারে থাকবো না।”

নূপেন তখন মহা আরামে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া, একটা সিগারেট টানিতে-টানিতে, একখানা মজার উপন্যাস পড়িতেছিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়া মহা বিস্ময়ে সে বই হইতে চোখ উঠাইল, “ব্যাপারখানা কি তোমার?”

স্নান গম্ভীর ভাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই না। তুমি কি ইচ্ছা কর, আমাকে এত কথা শুনেও এখানে পড়ে থাকতে হবে? তোমার ভাই আমাকে যা না তাই বলে যাবে কেন বল দেখি?”

নূপেন বলিল, “কে? শৈলেন?”

স্নানতা বলিল, “হ্যাঁ।

নূপেন হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“আঃ, সেটার কথা ছেড়ে দাও। বন্ধ পাগল সেটা; একটু বুদ্ধি যদি থাকত, তবে—”

স্নানতা মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কি তবে? তার বুদ্ধি নেই, তোমারই যত বুদ্ধি আছে—না? তুমি যদি বুদ্ধিমান হতে, তবে এত কষ্ট কেন আমার? লোকের কথাই বা সহিতে হবে কেন আমার? বাড়ীর গিন্নি যিনি, তিনি তো হুঁ চোখ দিয়ে আমায় দেখতে পারেন না। তোমরা পুরুষ,—সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে; মনে ভাব, বউদি বড় ভাল। ও যে ভিজে বিভাল, তা তো জান না। সেয়ানা চালাক যাকে বলে, ও তাই। মনে অথচ

জিলিপির প্যাচ,—মুখে কেমন মধু ঢালে। আমরা অমন মুখে মধু মনে গরল রাখতে পারি নে বলেই না আমাদের এই দুর্দশা? বউদি বলতে গলে যেয়ো না,—একটু ভেবে দেখ। সংসারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই, তা বলছি।”

নূপেন চুপ করিয়া পত্নীর এই দীর্ঘ লেকচার শুনিয়া গেল। সে আর সকলের কথা বিশ্বাস করিতে রাজি আছে, কেবল বউদির কথা বিশ্বাস করিতে এখনও রাজি নয়। তিনি যে মনে গরল রাখিয়া মুখে মধু বর্ণন করিবেন, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

সুলতা বলিল “আর ওই যে প্রতিভা ছুঁড়ি রয়েছে, ওটি বড় গিন্নির ভয়দত। যেখানে যেটি হবে, আর কারও চোখে না পড়লেও, ঠিক ওর চোখে পড়ে যাবেই। আর অমনি সঙ্গে-সঙ্গে তা বড় গিন্নির দরবারে পেস হয়ে যাবে। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের মত গম্ভীর ভাবে অমনি মাথাটা নাড়বেন। সেজবউ যা বলে, তা একটুও মিছে না। ওই ছুঁড়িই যত অকলাণের গোড়া। ও এসে পর্য্যন্ত —”

বাধা দিয়া অধীর ভাবে নূপেন বলিল, “আহা, আবার তাকে জড়াচ্ছে কেন? ছেলেমানুষ,—সামনে যা দেখে, সেটা গিয়ে বড় বউদির কাছে বলে আসে। বড় অভাগিনী সে,—তাকে কোনও ব্যাপারে টেনে এনে না।”

সুলতা ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল, “ছেলেমানুষ? ঘোল সতের বছর বয়েস হয়েছে,—ছেলে মানুষ কিসে? ও বড় গিন্নির চেলা,—অনেক কাল আগেই ও মেয়ে পেকে গ্যাছে। ছেলে-মানুষ ওর মধ্যে একটুও নেই। তোমরা বোকার জাত যে,—দেখবে উপরটা,—ভেতরটা ত দেখ না। বারবার বলছি মানুষ চিনতে শেখো,—কাউকে বিশ্বাস কোর না,—ওতে নিজেই ঠকবে। আমার কথা কেয়ার করা হয় না, যেন আমি মানুষই নই। দেখ, স্পষ্ট কথা বলছি তোমায়,—আমি এক সংসারে এই সব গণ্ডগোল, ঝগড়াঝাটির মধ্যে কিছুতেই বাস করতে পারব না। হয় আমায় পৃথক করে দাও, নয় বাপের বাড়ী একেবারে পাঠিয়ে দাও।”

নূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে রমেন্দ্র নহে। স্ত্রীকে সে যেমন অত্যন্ত ভালবাসিত, ভয়ও তেমনি করিত। সুলতা মুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বজগৎ তাহার চোখে অন্ধকার হইয়া আসিত। এখন সে করিবে কি, বলিবে কি—ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

সুলতা তাহার স্তম্ভিত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল, “হাঁ করে ভাবছ কি? আমার কথা কেয়ার হয় না,—সামান্য দাসী শ্রেণীর লোক পেয়েছ আমায়? আমি কি তোমাদের অসভ্য গ্রাম্য স্ত্রীলোক যে, অবজ্ঞা করলে তাও আদর করে মাথায় তুলে নেব?”

নূপেন স্তম্ভিত ভাবটা দূর করিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কথা কোন দিন না শুনি স্ত্র? যখনি যা বলছ, তখনি তাই করছি। বললে, কতকগুলো সেয়ার তোমার নামে করে দিতে,—আমি তাই করলাম। বড়দাকে না জানিয়ে তোমার নামে—”

উদ্ধত ভাবে সুলতা বলিল, “তবে তো বড় কাজই করেছে। কেন করেছে তুমি,—কেন সেয়ার কিনেছ? কেন আলাদা ব্যবসা করতে গেছ? তোমার বড়দার কাছে লুকোবার দরকার তো নেই কিছু। দাওগে সব তোমার বড়দাকে কিরিয়ে। তোমার দান এক পয়সা আমি চাই নে।”

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ড্রয়ার খুলিয়া কয়েকখানা কাগজপত্র নূপেনের সামনে ছুড়িয়া ফেলিয়া, ছপদাপ করিয়া সে সেজবউয়ের কাছে চলিয়া গেল। হতভাগ্য নূপেন স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার পর পতিত কাগজপত্রগুলার পানে চাহিল।

সে যে কতদূর জুয়াচুরি করিয়াছে,—এখনও করিতেছে, তাহা সুলতা বুঝিল না,—তাহা সুলতা জানিল না। মেয়েরা এমনই অবস্থা বটে। তাহারা নিজেদের দিকটাই দেখিয়া যায়,—নিজের জিনিসই কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লয়। পরে যে কত-খানি দিল, তাহা তাহারা চাহিয়া দেখে না। নূপেন তাহার জন্ত না করিয়াছে কি? দেবতার তুল্য জোষ্ঠ দ্রাভা, লক্ষণের তুল্য ছোট ভাই দুটি,—তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে,—আজও করিয়া আসিয়াছে। সুলতার জন্ত নিত্য তাহাকে মিথ্যা লইয়া কারবার করিতে হইতেছে। সুলতা ইহা বুঝিল না,—সুলতা তাহার পানে একবার চাহিল না। নিদারুণ অভিমানে নূপেনের বুকটা দন্ধ হইতে লাগিল।

কিন্তু না, সে বড় তেজস্বিনী। সত্যই সে পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে পারে। এ সব কথা যদি শ্বশুরালয়ে যায়, তাহা হইলে সে আর সেখানে মুখ দেখাইতে পারিবে না। অথচ এই শ্বশুরবাড়ী লইয়াই তাহার কাজ। জোষ্ঠ শ্রালক চন্দ্রনাথ ব্যঙ্গার ব্যাপারে তা

বল। আজও ভবানীপুর হইতে আসিবার সময় তাহার শাণ্ডী তাহাকে বারবার করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, স্নলতা বড় অভিমানিনী,—কোনও মতে তাহার সেই অভিমানে যেন আঘাত না দেওয়া হয়।

আর সে চলিয়া গেলে নূপেন বাঁচে কি করিয়া? যখন যেখন হইতে সে বাড়ী আসে, হৃদয়টা তখন তাহার বড় উৎক্ল হইয়া উঠে,—বাড়ী গিয়াই সে তাহার হৃদয়ানন্দ-দায়িনীকে দেখিবে। স্নলতার কথা তাহার হৃদয় নীতল করিয়া দিবে। সে চলিয়া গেলে নূপেনের উপায় কি হইবে?

তাহার কথামতই কাজ করিতে হইবে। দাদা একটু দুঃখ করিবেন বই তো নয়। ছোট ভাইয়েরা রাগ করিবে; কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাই কখনও এক থাকিতে পারে না। একটা মূল হইতে বহু কাণ্ড উৎপন্ন হয়,—সবগুলিই পৃথক হইয়া যায়,—এক থাকে না। ভাইয়েরাও তেমনি পৃথক হইয়া যাইবে—এক কখনই থাকিবে না। দুদিন আগে আর দুদিন পিছে, এই মাত্র।

নূপেন অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিল। এ কথাটা বড়দার সামনে কি করিয়া তোলা যায়? বড়দা যখন মুখখানা অন্ধকার করিয়া ব্যাকুল চোখে চাহিবেন, তখন সে তাহা দেখিবে কি করিয়া? না জানাইলেও তো উপায় নাই; কিন্তু বলা যায় কি করিয়া?

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একখানা পত্র লিখিতে বসিল। অনেক কষ্টে তাহাতে মনের ভাবটা সে ফুটাইয়া তুলিল। পত্রখানা সামনে পড়িয়া রহিল,—সে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কখন যে স্নলতা আসিয়া, পিছনে দাঁড়াইয়া পত্রখানা পাঠ করিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। তীব্র কণ্ঠে স্নলতা বলিল “এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে?”

চমকিয়া নূপেন পিছন ফিরিল। জ্বর চোখে যে আগুন সে জ্বলিতে দেখিল, সেরূপ আগুন সে কখনও দেখে নাই। স্বামীর পত্র দেখিয়া স্নলতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, কাপুরুষ স্বামী নিজের মুখে কোনও কথা দাদাকে বলিতে ভয় পায়,—তাই পত্র লিখিয়া প্রকাশ করিতে চায়। স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়া তাহার সূর্যাস জ্বলিয়া গিয়াছিল। আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আর কোন মতে চাপা দিয়া কাষিতে পারিতেছিল না।

অপরায়ী মতই নূপেন মাথা হেঁট করিল। স্নলতা পত্র-খানা তুলিয়া লইয়া, তাহা শতখণ্ড করিয়া স্বামীর গাত্রে ফেলিয়া দিয়া দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে যে কি বলব, তা ভেবে পাচ্ছি নে। পত্র লিখতে যাচ্ছিলে কাকে?”

নূপেন চুপ করিয়া রহিল।

স্নলতা আদেশের স্বরে বলিল, “চুপ করে থাকলে চলবে না,—উত্তর দাও বলছি।”

নূপেন মুখ তুলিল “দাদাকে।”

স্নলতা ক্রোধাশ্রুতটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া শান্ত ভাবে বলিল, “কিসের জন্তে?”

নূপেন স্পষ্ট উত্তর করিল “তোমার জন্তে।”

“আমার জন্তে?” ঘৃণায় স্নলতার মুখখানা বীভৎস হইয়া উঠিল, “আমার জন্তে তুমি এ গুচ্ছো? তা যদি হয়, তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে চাচ্ছো? ছিঃ, তোমার আর বলব কি,—তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। আমি তোমার মুখ দেখতে চাই নে আর। যদি আমার উপযুক্ত স্বামী হতে পার, তবে মুখ দেখিও,—নচেৎ নয়।”

সে ফিরিতেছিল,—অর্ধ কণ্ঠে নূপেন ডাকিল, “স্নলতা—স্ন—” স্নলতা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন ডাকছো?”

নূপেন অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল, “আমি কাপুরুষ নই, তার প্রমাণ তোমায় দেব। বড়দাকে আমি নিজের মুখে স্পষ্ট বলব। কিন্তু কি কথা নিয়ে এ কথা তুলব? কি কারণ আমি দেখাব? একটা কিছু দেখানো চাই তো।”

স্নলতা গম্ভীর মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।”

নূপেন বলিল “আজকের মত মাপ কর আমার। সাতটা দিন স্নলতা—সাতটা দিন অপেক্ষা কর। এর মধ্যে যদি সব না করতে পারি,—তুমি ভবানীপুরে চলে যেয়ো;—জন্মের মতই তোমাকে বিদায় করে দেব আমি। কিন্তু এই সাতটা দিন, পারবে না কি স্নলতা—পারবে না কি দেবী করতে?”

স্নলতা গম্ভীর ভাবে বলিল, “বেশ, সাতটা দিন দেখতে আমি রাজি আছি।”

বিবাদটা এখানেই মিটিয়া গেল।

রমেন্দ্র মাতাল, বদমাইস,—কিন্তু তাহার হৃদয় আছে, তাহার জ্ঞান আছে। নূপেন্দ্র বুদ্ধিমান; কিন্তু তাহার ভাল-মন্দ জ্ঞান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান

দিয়াছে। শুধু তাহার প্রশ্নেই যে স্থলতা বড় বেশী দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। স্ত্রীলোক কাদা মাড়; তাহার হৃদয়ে যে ভাব সঞ্চারিত করা যায়, যে ভাবে তাহাকে গড়িয়া তুলে যায়, সেও নিজকে সেই ভাবে চালনা করে। তাহার স্বভাবতঃ কলহপ্রিয়; কিন্তু ইহার প্রতিবিশানের তার স্বামীর উপর অর্পিত। এক সংসারে বাস করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয় না, তাহাদের সে

বন্ধ পথ হইতে ফিরাইয়া, সোজা পথে চালিত করা স্বামীর কার্য। স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে দেবী বা দানবী মূর্তিতে পরিবর্তিত করিতে পারেন। নূপেন দৃঢ় ছিল না, বড় হালকা প্রকৃতির ছিল বলিয়াই, স্থলতা অতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছিল। স্বামীকে পর্যাস্ত সে দমনে রাখিয়াছিল। নূপেন নিজের মর্যাদা পর্যাস্ত হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

## যুরোপে

পারিস, মে ১৯২২

[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ]

বালিনে অনেকগুলি রুষ বন্ধু ও বান্ধবী লাভ করার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। রুষ সাহিত্য পড়ে আমার রুষজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা জন্মেছিল, এঁদের সঙ্গে মিশে আমার সে শ্রদ্ধা আরও বদ্ধমূল হয়েছে। বর্তমানে প্রায় দুই লক্ষ রুষ বালিনে বসবাস করছেন; তাঁদের মধ্যে দু'দশ-জনের সঙ্গে আমি সহজেই একটু নিকট সংস্পর্শে আসতে পেরেছিলাম। আমি যত জাতির সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র সাধামত মিশেছি, তার মধ্যে রুষদের মত এমন হৃদয়বান, কলা ও সাহিত্য-অনুরাগী ও চিত্তাকর্ষক জাতি দেখি নি। তা ছাড়া, আমার পরিচিত অনেক রুষ বন্ধুর মধ্যে বাস্তবিকই একটা বিশিষ্ট আত্ম-বিশ্লেষণের প্রবণতা লক্ষ্য করেছিলাম, যেটা হৃদয়ের আন্তরিকতা ও শক্তিমত্তার সূচনা করে থাকে। (১) ফরাসী জাতির সঙ্গে মিশলে যেমন স্পষ্ট অনুভব করা যায় যে, তাদের বর্তমান অনুদারতা ও নীচতা জাতীয় বুদ্ধত্বের পরিণাম,—যে প্রবীণতা নূতনের আবাহনে মুখ ফেরায় (অবশ্য

আমি Rolland মহোদয় প্রমুখ হুঁচারজন মহাত্মাকে ব্যতিক্রম হিসাবে গণ্য করেই এ কথা বলছি), যে প্রবীণতা বহির্জগতের সঙ্গে পরিচয়ের কল্পনায় সাড়া দেয় না,—তেমনি পক্ষান্তরে, রুষ জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে এলে, তাদের চারিত্রে মাহুষে ও জগতে lively interest-এর মনোজ্ঞ পরশ পেয়ে মনটা খুসি হয়ে ওঠে। বর্তমান প্রবন্ধে রুষ জাতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখবার ইচ্ছা নিয়ে কলম ধরা গেছে; তবে একটু সাবধান-বাক্য বোধ হয় এ স্থলে বলে রাখা মন্দ নয়, ও সেটা এই যে, এ সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে হয় ত একটু বেশীমাত্রায় ভুল থাকা অসম্ভব না-ও হতে পারে। তার কারণ এই যে, এ যাবৎ আমরা যুরোপে ইংরাজের অল্প কোনও জাতির সঙ্গে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে পরিচয় লাভ করার বড় বেশী চেষ্টা করি নি বলে, আমি এ বিষয়ে অপরের অনুরূপ অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখার বড় বেশী সুযোগ পাই নি। তবে আমার যে হুঁচারজন বন্ধুকে আমি আমার রুষ বন্ধু ও বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি, তাঁদের মতামতের সঙ্গে মূল বিষয়ে আমার বেশী মতবৈধ হয় নি।

(১) "The Slav nature, or at any rate the Russian nature, the Russian nature as it shows itself in the Russian novels, seems marked by an extreme sensitiveness, a consciousness most quick and acute both for what the man's self is experiencing, and also for what others in contact with him are thinking and feeling"—Matthew Arnold, Essay on Count Tolstoy. আমার মনে হয়, আর্নল্ড মহোদয়ের এ সিদ্ধান্ত খুব সত্য।

এরা এখন তরুণ জাতি। বোধ হয় সেইজন্তই সামাজিক formalityর কাঠবন্ধনে এরা অপরাপর জাতির মত ততটা ধরা দেবার সময় পায় নি,—সহজেই হৃদয়টিকে প্রকাশ্য কর্তে কুণ্ঠা বোধ করে না। রাশিয়ান মেয়েরাও মধুর-প্রকৃতি ও বুদ্ধিমতী। এদের বেশভূষায় ফরাসী রমণীর chic নেই; কিন্তু

এদের সহজ ভাবের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। তা ছাড়া, মেয়েরা যে অপরিচিত ও তার-ওপর বিদেশীর সহিত বাবহারে এত শীঘ্র এতটা সহজ ও সরল হতে পারে, তা আমার ধারণা ছিল না। আমি যে কয়জন রুশ পুরুষ ও নারীর সঙ্গে একটু আলাপ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, তাতে দেখলাম যে, শুধু সঙ্গীত নয়, রুশ সাহিত্যও এঁরা প্রায় সকলেই বেশ ভাল রকম জানেন, ও তা হতে সত্য-সত্যই রস পান। এর ফলে এঁদের হৃদয়ে একটা সজ্জা দিকের বিকাশ হয়ে থাকে, যেটা কলার চচ্চায় সচরাচর হয়ে থাকে। হৃদয়ের এই সজ্জা দিকের বিকাশ একটা গভীর গুণ নয় বটে, কিন্তু বড় মনোহর গুণ। আমি রুশ সাহিত্য সম্বন্ধে এঁদের সঙ্গে আলাপ করে ভারি একটা তৃপ্তি পেতাম; এবং রুশ চরিত্র-চিত্রণে বিরাট রুশ সাহিত্যিকদের অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় এঁদের চরিত্রের মধ্য দিয়ে আরও বেশী করে পেতাম বলে, সে তুলনায় বেশ রস পেতাম। Matthew Arnold মহোদয় টলষ্টয়ের “আনা কারেলিনা” উপন্যাস সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, (২) তা প্রায় সব বিখ্যাত রুশ কলাবিদগণের চরিত্র-চিত্রণ সম্বন্ধেও সম ভাবে খাটে।

রাশিয়ান জাতিকে যে মচামতি যদি সবচেয়ে গভীর ভাবে অনুভব করেছিলেন, ও বুঝেছিলেন, তিনি তাঁর একখানি বিখ্যাত উপন্যাসের নায়িকাকে দিয়ে এক স্থলে বলিয়েছেন, “(O) you Russians! you have got hearts of gold.” (৩) সাধারণ ভাবে এ কথায় সায় দেবার মতন অভিজ্ঞতা অর্জন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হলেও, এদের স্বভাবের একটা জন্মগত মাধুর্য্য, ও সহজেই বিদেশীর প্রতি খুব প্রীতির ভাব পোষণ করা থেকে বৃদ্ধি পায় যে, এ উক্তিটি সম্ভবতঃ উৎসাহী স্বদেশভক্তের অত্যাক্তি নয়। বৎসরাধিক পূর্বে পোলাণ্ডের জন্ম যখন ইংলণ্ড রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার উপক্রম করেছিল বলেই চলে, তখন ওয়েলস মহোদয় যা লিখেছিলেন, তার ভাবার্থ মাত্র মনে আছে; তা এই:—“আমি আশা করি, রাশিয়ান জাতি তাদের বর্তমান দুঃখ দৈত্য কাটিয়ে আবার উঠবে; কারণ, ভবিষ্যৎ য়ুরোপকে

তারাই পুনর্গঠন কর্ণে, ও সত্যের আলোক দেখাবে।” বোধ হয় খুব কম লোকেই জানেন যে, রাশিয়ান জাতি শুধু সঙ্গীতে, সাহিত্যে ও নৃত্যে নয়—অভিনয়েও জগতের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে আসীন। আমি সম্প্রতি এখানে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা দলের অভিনয় দেখে, ভাষা না জানা সত্ত্বেও, যত মুগ্ধ হয়েছি, অত্ৰ কোনও অভিনয় দর্শনে তত মুগ্ধ হই নি। এদের অভিনয় এত উচ্চশ্রেণীর যে, রাশিয়ান ভাষাভিজ্ঞ জায়াগ দশকও এ পিয়েটারে বড় কম যেতেন না। তবে এ সম্বন্ধে পরে লেখার ইচ্ছা আছে বলে, এখন রাশিয়ান জাতি সম্বন্ধেই আমার মতামত আবদ্ধ রাখা ভাল। এ ক্ষেত্রে কেবল একটা একটু অবাস্তব প্রসঙ্গের উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করে পাচ্ছি না। এষ্ট নামান অভিনেতা-দলের regisseur (রঙ্গমঞ্চ অভিনয়ের পরিদর্শক) একজন ভারতীয়। এঁর সম্বন্ধে পরে লিখবার ইচ্ছা রইল। এখন কেবল এই কথাটুকু আমার দেশবাসীকে জানাতে চাই যে, এই নানা ভাষাবিজ্ঞ, শিক্ষিত ও গভীরচিত্ত ভদ্রলোক বাংলার কোনও বিচারপতির সমান হওয়া সম্ভব, এবং ব্যারিষ্টার হতে আসা সম্ভব রুশ-সাহিত্য পড়তে রাশিয়ান দুই বৎসর ছিলেন; ও নিজে নিতান্ত artistic প্রকৃতির লোক হওয়ার দরুন, অভিনয়-কলার চচ্চাতেই জীবন দিচ্ছিলেন। শীঘ্রই দেশে ফিরে, দেশের অভিনয়-প্রণালীর পুনর্গঠনে সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত করেন। এঁর জীবন অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক; এবং এ রকম spirit of adventure আমাদের দেশবাসীর মধ্যে দেখলে, আনন্দে বুক দশ হাত হয়ে ওঠে। এঁর কাছেও রুশজাতির সম্বন্ধে যা-যা তথ্য পেলাম, তাতে রাশিয়ানদের প্রতি আমার উচ্চ ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছে। তবে আবার বক্তব্যে ফিরে আসা যাক।

রাশিয়ান জাতি ললিতকলাসুহাগী বলেই যে তাদের আমার এত ভাল লেগেছে তা নয় (কারণ ললিত কলাসুহাগ মানব-হৃদয়ের বিকাশের একটা দিক মাত্র; এবং একটা বড় দিক হ'লেও, সর্বোচ্চ দিক নয়); রাশিয়ান জাতিকে আমার এত ভাল লেগেছে এই জন্ম যে, এরা মানব-হৃদয়ের উচ্চতম ও গভীরতম গুণের দাম বোঝে। তা ছাড়া, এদের হৃদয় একটা বিশ্বজনীন সহানুভূতির রসে উর্ধ্বর। মনে হয় মহাত্মা টলষ্টয়ের কথা, যিনি সমগ্র য়ুরোপ পরিভ্রমণ করে বুঝেছিলেন

(২) “A piece of life it is. The author has not invented, and combined it, he has seen it.”

(৩) Dostoievski—Injury and Insult, নায়িকা Natasha বলেছেন।



যে, রুষ রুষকই সব চেয়ে খাঁটি খৃষ্ট-শিষ্য। এতবড় একটা জাতি যে কেন বর্তমান অরুস্থদ যন্ত্রণার কবলে পড়ে খামরোধের অবস্থায় পৌঁছেছে, তা বুঝে ওঠা কঠিন,—যখন অল্প সব টাকা-আনা-পাই-বুঝার জাতিরা দিবা স্নাত্রে আছে দেখা যায়। বর্তমান রুশিয়ার দৈনিক জীবনের কষ্ট ও তার ওপর নিদ্রার নিয়তি-প্রেরিত ভূভিক্ষের যাতনা শুধু সংবাদপত্রে পড়ে নয়,—আমার রুষ বন্ধুদের কাছে যা শুন্লাম, তা লিখে শেষ করা কঠিন। উদাহরণতঃ এটা একটা অবিসংবাদিত সত্য যে, এমন ঘটনা রুষদেশে অনেক স্থলে ঘটেছে, যে ক্ষেত্রে জননী ক্ষুধার তাড়নায় সন্তানের মাংসে ক্ষুধা-নিবৃত্তি কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সমগ্র রুষদেশের বর্তমান দৈনিক জীবনযাত্রার যে কষ্টের কাহিনী শু'ন, তাতে মনে পড়ে সেই ফরাসী মানব-প্রেমিকের কথা, যিনি মানুষের বিরাট দ্রুপ দেখে বহুদিন পূর্বে বলেছিলেন—“On pardonne le Dieu xulement parce qu'il n'existe point” অর্থাৎ আমরা ঈশ্বরকে ক্ষমা কর্তে পারি কেবল এই কারণে যে তিনি নেই। (৪)

কিন্তু এত কষ্ট সম্বোধ, এমন রুষ বোধ হয় কমই আছে যে অক্ষুণ্ণ দেশে ফির্কে না চায়। Tchekov-এর “তিন ভগ্নী” নাটক যিনি পড়েছেন, তিনি দেখতে পাবেন, জন্মভূমির প্রতি আত্মহারা অমুরাগ রুষজাতির মনে কি রকম বদ্ধমূল। ১৯২০ সালে সুইজারল্যাণ্ডে এক হোটেলে একটি রুষ মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, যুদ্ধের সময়ে রুষ গভর্নেন্ট কর্তৃক নিরাসিত তাঁর এক নিহিলিষ্ট বন্ধু সুইজারল্যাণ্ডে সর্বদা ঘরের কোণে একটি রুষদেশের গাছ সম্বন্ধে টেবে রক্ষা কর্তেন; ও তার দিকে চেয়ে সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা পেতেন। এমন হৃদয়স্পর্শী কাহিনী নিতান্তই রুষজাতি, ও ভারতীয় সুলভ। “আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি” এ ডাকে বোধ হয় অল্প কোনও matter of fact জাতি তত সাড়া দিতে পারে না। পক্ষান্তরে মনে পড়ে আমার পরিচিত এক ইংরাজ ছাত্রের কথা। তিনি অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়ে বসবাস করবার মানখানেক আগে আমি

(৪) আমার কাছে যিনি এই উক্তিটি ফরাসীভাষায় উদ্ধৃত করেন, তিনি বলেছিলেন যে, বোধ হয় তিনি Voltaire এর লেখায় এ উক্তিটি পয়েছিলেন এবং তা যে অবিকল উদ্ধৃত কথাগুলি, সেটাও তিনি শ্রুতি ভাবে বলতে পারেন না।

তাঁকে জিজ্ঞাসা করি যে, দেশে তিনি আর ফির্কেন কি'না। তাতে তিনি নিতান্ত সহজ ভাবে উত্তর দেন, “না।” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আর কখনও ইংলণ্ডে ফির্কে না ভেবে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” তিনি বলেন, “প্রথমটা একটু কষ্ট হবে; কিন্তু সেখানে জীবন-সংগ্রাম এতটা কঠিন নয়; কাজে-কাজেই দেশে ফেরার কথা কিছুদিন বাদে বড়-একটা মনে হবে না।” এটা হচ্ছে ঔপনিবেশিক জাতির মনোগত ভাব।

এই ক্ষেত্রে আমার মনে হয় যে, ভারতীয় ও রুষ জাতির মধ্যে একটা সহজ মিল আছে। সেদিন আমার এক রুষ বন্ধু আমাকে একটি মাসিকী দেখালেন। তাতে দেখলাম যে, কৈশরলিং (ইনি বর্তমান জগতের একজন খ্যাতনামা জার্মান দার্শনিক সাহিত্যিক) ভারত ও রুশিয়ার এই দৃষ্টিতে সাদৃশ্য সম্বন্ধে লিখেছেন। উক্ত-তাংশটি হাতের কাছে নেই; তাই সেটির ভাবার্থটুকুই দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। তা এই যে, রুষ ও ভারতীয় রুষক যে একছাঁচে ঢালা, তা তাদের প্রার্থনার ভঙ্গীতে, তাদের বিশ্বাসের গভীরতায় ও এমন কি তাদের কুসংস্কারের সমতায়ও ফুটে ওঠে। সব কথাগুলি মনে নেই,—তবে মাত্র এইটুকুও উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ কর্তে পারলাম না এই কারণে যে, কৈশরলিং মহোদয়ের ভারত ও রুষ দুই দেশেরই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকার দরুন, তাঁর এ উক্তির একটু মূল্য আছে বলে আমার মনে হয়। আমার ভারতীয় বন্ধু—যিনি রুষ দেশে তিন বছর ছিলেন—কাছ থেকেও এদের সম্বন্ধে যা শুন্লাম, তাতে এই সাদৃশ্য সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমর্থনই হয়। যথা, অতিথি বাড়ী এলে এরা কিছু না খাইয়ে তাকে ছাড়ে না, এমন কি ভূভিক্ষের সময়েও নিজের রুটির একখণ্ড এরা অতিথিকে দিতে কাপণ্য করে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। তা' ছাড়া, ভারতীয়েরা সচরাচর একটু বেশী সেটিমেন্টাল ও স্নেহপ্রবণ,—রুষজাতিও তাই। টলষ্টয় ও ভোষ্টয়েভস্কির উপন্যাসে রুষজাতির এই দুই চরিত্র লক্ষণের অনেক কাহিনী পাওয়া যায়। এখানে (পারিসে) এসে আমার বালিনের দুই-একজন রুষ বন্ধুর কাছে যা চিঠি পেয়েছিলাম, তাঁর সেটিমেন্টালিজমের মধ্যেও অনেকটা ভারতীয় সুর বাজে। তা' ছাড়া যখন দেখি যে, রুষদের সঙ্গে আমার নিজের ও আমার অনেকগুলি ভারতীয় বন্ধুর ভারি



চট্ করে বনে যায়, তখন এসব বিভিন্ন “দৈনিক সত্যের” (অর্থাৎ fact এর) যোগাযোগে বোধ হয় এ সাধারণ সত্যে (অর্থাৎ truth-এ) পৌছন যেতে পারে যে, কৃষিকার ও ভারতের মনোজগতের এ সাদৃশ্যের রটনা একান্ত ভিত্তিহীন না হ’তেও পারে।

এ কথা সর্বজনসম্মত যে, শিক্ষিত কৃষকের মত নানা-ভাষাবিৎ জাতি জগতে আর নেই। আমি নিজের সামান্য অভিজ্ঞতাতেই ত দেখি যে, প্রায় প্রত্যেক কৃষ ছাত্র ও ছাত্রীই অন্ততঃ তিন-চারটি যুরোপীয় ভাষায় বেশ সুন্দর কথাবার্তা চালাতে পারেন। অনেকে ৩৭ টা ভাষাও জানেন। এঁরা কেউই পণ্ডিত নন—সাধারণ ছাত্র মাত্র। কৃষদেশে না কি ছেলেমেয়েদের শৈশব থেকেই মাতৃভাষা ছাড়া ছ’ তিনটি ভাষা শিখান হয়। এই সূত্রে আমার মনে হয়েছিল যে, একটু উচ্চশিক্ষা যারা পেতে চান (যারা বিদেশীর সঙ্গে মিশতে চান তাঁদের ত কথাই নেই) তাঁদের আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে ইংরাজী ছাড়া অন্ততঃ আর একটা ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত। নইলে যুরোপকে ইংরাজ-লেখক ও ইংরাজী-অনুবাদের দূরবীণ দিয়ে দেখতে দেখতে বড়ই একদেশদর্শী হয়ে পড়তে হয়। অবশ্য অনেকগুলো বিদেশী ভাষা শিখতে যাওয়াতে অনেক সময়ে লাভের চেয়ে যে ক্ষতিই বেশী হবার একটা আশঙ্কা আছে, তা আমি মানি; কারণ, এরূপ স্থলে অনেক সময়ে ভাষাশিক্ষাটা মনের সম্পদ অজ্ঞানের সহায়ক স্বরূপে গণ্য না হয়ে, তরল আত্মপ্রসাদের অপিচ ফর্দ রায়গ-গর্বের খোরাক যোগায়। যুরোপীয় শিক্ষার প্রথম অবস্থায় কৃষ জাতির এই ফর্দ রায়গ-গর্ব ও বিজ্ঞানগত আহত হয়েই Tolstoy তাঁর Confessions এ একস্থলে লিখেছিলেন যে “যে culture মানুষকে সাধারণ্য থেকে পৃথক করার সহায়তা করে, ও শেষে তাকে পাঁচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে সে culture সর্বতোভাবে হেয় ও পরিত্যজ্য।” তবে যদি প্রথম থেকে এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করা যায়, তবে এমন আশা করা বোধ হয় অসঙ্গত নয় যে, মানুষ ক্রমেই শিক্ষার দ্বারা মনের গভীরতাই উত্তরোত্তর বাড়তে পারবে, যদিও তথাকথিত উচ্চ শিক্ষার প্রথম অবস্থায় তার লোক-দেখানোর দিকটা একটু চিত্তাকর্ষণ করবেই। তবে এই অহঙ্কারের সুরার প্রতিবেদ—তাকে দূর হতে নমস্কার করে বিদায় নেওয়া নয়; এ সুরার

শ্রেষ্ঠ প্রতিবেদ—তার আশ্বাদ জেনে তাকে জয় করা। ভাষাশিক্ষা যে একটা চরম উদ্দেশ্য নয়, তা যে শুধু বিদেশী সাহিত্য ও বিশ্বমানবের মনের একটু নিকট-পরিচয়-লাভ-রূপ মহৎ উদ্দেশ্যের একটা উপায় মাত্র, এ সত্যটি যদি সর্বদা আমাদের স্মৃতিতেই অহঙ্কারপ্রবণ মনের সামনে ধরে রাখার সতর্ক চেষ্টা থাকে, তবে এর শেষ ফল যে গভীরতাই দাঁড়াবে, এ বিশ্বাস আমার খুবই হয়। তাই আমার মনে হয় যে, ইংরাজী ছাড়াও অন্ততঃ আর একটা ভাষা আমাদের দেশে বাল্যকাল হ’তে শিক্ষা করাটা মোটের উপর প্রশস্তই হবে।

একটি রাশিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু বিশেষ করেই আলাপ হয়েছে। ইনি অবিবাহিত, বয়স্ক, এবং সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা ও অভিনয়-কলার একজন মত্ত অনুরাগী। ফরাসী জার্মান ও ইংরাজী বিদ্বৎ না বললেও, বেশ দ্রুত বলতে পারেন; এবং এই তিন সাহিত্যেরই নানারকম বই পড়েন। ইনি যে বইয়ের সত্য আদর জানেন, তা এঁর ঘরে ঢুকলেই এঁর বইয়ের আদর দেখে প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ ইনি বইগুলিকে আমাদের দেশের ও এ দেশের অনেক fashionable মহাশয় মতন show case-এ দেখাবার জন্ত সাজিয়ে রাখেন না; পড়েন বলে’ তা বিশৃঙ্খল ভাবে ঘরময় ছড়িয়ে রাখেন। ইনি চিত্রকলার নবতম মাসিকীর গ্রাহক এবং তাতে যে সত্যসত্যই রস পান, তা এঁর কথাবার্তায় বেশ ফুটে ওঠে। এঁর এ সব বিষয়ে বেশ একটা উদার ভাব আছে। ইনি বলেন, “আমাদের একটা ধারণা আছে যে আর্ট প্রকৃতিকে অনুসরণ করবে,—এটা মস্ত ভুল। মানুষের সৃষ্টি অহরহ নূতন-নূতন দিক পুঁজে বেড়াচ্ছে;—তাই মানুষের সৌন্দর্য্য-স্পৃহার অভিব্যক্তি কোনও বাঁধা নিয়মে ধরা দিতেই পারে না। আর্ট সম্বন্ধে মানুষের সাময়িক মতকেই চিরন্তন মনে করাটা হাঙ্গুর। এবং সব সময়েই কোনও নূতন সৃষ্টি প্রচলিত ফ্যাশানের অনুবর্ত্তিগণ কর্তৃক উপহাসিত হয়ে থাকে। যেমন, Renaissance-এর আগে চিত্রকরেরা প্রকৃতির চিত্রকরদের বলত ‘apers of nature’। পক্ষান্তরে, এখন অনেকে চিত্রবিদ্যার প্রকৃতি থেকে দূরে চলে যাওয়াকে বলে অস্বাভাবিক। বলা বাহুল্য, এঁরা দুজনেই ভুল। যদি স্রষ্টা তাঁর সৃষ্টির মধ্যে যাকে বলে “Rhythmus” অর্থাৎ মিল দেখাতে পারেন, তাহ’লেই হ’ল,

তার কাছে তার চেয়ে বেশী আমাদের কোনও দাবী দাওয়া নেই।" তার পর ইনি আমাকে অনেকগুলি বর্তমান ভাবধারা ও রূপরেখার ছবি দেখালেন; ও তার সৌন্দর্য্য বেশ স্পষ্ট ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলেন,—যদিও সব আমি বুঝতে পারলাম না, কারণ, এ বিষয়ে আমি মোটেই ভাবি নি। বর্তমান ভাবধারা ভারী অদ্ভুত। একটা মানুষ। তার মাথাটা বোঝা যাচ্ছে না, মাথা না অথ কিছুর—পা ছোটো বিভিন্ন রকমের এবং আরও নানারকম অসঙ্গতিদোষ—অর্থাৎ অবশ্য আমার অনভ্যস্ত চোখে। তবে অনেকগুলি লোক একটি চিত্রে একত্র নৃত্য করছে—সেটা আমার বেশ লাগল। চিত্রটি নানারকম লম্বা-লম্বা, সোজা ও বক্র মূর্তিতে ভরা, —মানুষের সঙ্গে যার কোনই সাদৃশ্য নেই; কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়া দেখলে মনে হয় যেন, লক্ষ-লক্ষ লোক একত্র রুদ্ধ তালে নাচোয়াই হয়ে নৃত্য করছে। এ সব অবশ্য আমার নিতান্তই অজ্ঞের মত সমালোচনা; তবে এইটুকু মাত্র আমি ধর্তে পারলাম যে, এর মধ্যে কোথায় সত্য-সত্যি একটা Rhythmus বা সুর আছে,—যদিও আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বলে তা ধর্তে-ছুঁতে পাচ্ছি না,—একটু আভাস পাচ্ছি মাত্র। এখন মনে হয় Rodin-এর বিখ্যাত ভাবধারার কথা, যা দেখে আমার ভাল লাগে নি; কারণ, তখন কেউ আমাকে, তার প্রাণটা কোথায়, তা বোঝাবার চেষ্টা করে নি। তবে এখন তার মধ্যে একটু mysticism রূপ মলয়ের পরশ আছে বলে মনে উদয় হ'ল। আমার এই ক্রম বন্ধুটি ইঞ্জিনিয়ার হয়েও যে কেমন করে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে এত খবর রাখেন, তা ভেবে একটু আশ্চর্য্য না হয়েই পারলাম না। • ইনি ব্যক্তিগত ভাবে বেশ চমৎকার লোক। মুখে বেশ একটা পবিত্রতার ও refinement-এর ছায়া স্ফুট হয়ে আছে। আমাকে প্রায়ই ভাল ভাল কনসার্ট ও অপেরায় যেতে বলেন। অনেক সময়ে একত্রই যাওয়া যায়, ও ইনি আমাকে নানান বিষয় বুঝিয়ে দেন। কোনও গভীর বন্ধুত্বের সম্ভাবনা না থাকলেও, একটা সহজ ও সত্য প্রীতির বন্ধন পাওয়া গেছে। তাই এ লোকটিকে বেশ ভাল লাগে। ছোটখাট বিষয়ে ক্রম জাতি যে কতটা আতিথেয়, তা এ'র সঙ্গে একটু বিনিষ্ঠতা হ'তেই বুঝতে পারলাম। সময়ে ও অসময়েও এ'র ওখানে গেলেই মাঝে-মাঝে চা বা চকোলেটের কাপ এনে ধর্তেন যেটা

কোনও যুরোপীয়ই করবে না। অসময়ে চা খাওয়ানো! এত বড় নিয়মহীনতা! এই লোকাচারের পূজাকে বিদ্রূপ করে Strindburg এক স্থলে বেশ লিখেছেন। ধনী ভদ্রলোকের আহাৰ্য্য-পরিদর্শক (butler) তাঁকে বলছেন যে, অসময়ে আহাৰ্য্য খাওয়ার টেবিলের কাছে আসাও নিয়ম-বিরুদ্ধ। ধনী ভদ্রলোক মহা ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন "Who forbids me in my own house?" বাটলার মহাশয় শাস্ত ভাবে উত্তর করলেন "Your Grace! I stand above the servants, above me stands your Grace, but above us all stands conventionality. Its laws are perpetual." (Lucky Pehr—Strindburg)

রাশিয়ানরা আমাদের মতই এ সব বিষয়ে সময়ের বাধাধরা নিয়ম গ্রহণ করে না। কেম্ব্রিজের এক ক্রম-আমেরিকান প্রফেসরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন যে, রাশিয়াতে তাঁর পিতার টেবিলে আহাৰ্য্যের সময় প্রায় প্রত্যহই অনাহৃত অতিথি হুঁচারজন এসে উপস্থিত হ'ত, এজন্য তাঁর মাতার হুঁচকতার শীমা থাকত না। এরূপ ঘটনা যে ক্রমদেশে প্রায়ই হয়, তা আমি অল্প অনেকের কাছেও শুন্লাম।

এগুলো অবশ্য আমি অবিস্মরণ্য ভাল বলছি না, আমি কেবল রাশিয়ান জাতির এই সহজ জগতের মনোজ্ঞ দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি মাত্র।

রাশিয়ান জাতির মধ্যে আট জিনিসটি যে কতটা মজাগত হয়ে পড়েছে, তার প্রমাণ সেদিন তাদের একটা "নীল-পাখী" (Blau Vogel) নামক Cabaret (কাবারে)-এ পেলাম। আমার এই রাশিয়ান বন্ধুটি আমাকে ও তাঁর এক চিত্রকর বন্ধুকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। এই কাবারে বস্তুটি কি, তা একটু বিস্তারিত ভাবে লেখা মন্দ নয়; কারণ, অনুরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই; এবং বোধ হয় আমাদের দেশে খুব কম লোকেই এ জিনিসটির সম্বন্ধে কিছু জানেন। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব ফরাসী-দেশে হলেও, জার্মানিতে এটি খুব লোকপ্রিয়। আমি ইতি-পূর্বে দুটি জার্মান "কাবারে"-তে গিয়েছিলাম। এরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান আমি জার্মানিতে আশ্চর্য্যের আগে দেখি নি। নানান রকম চেয়ার ও মাঝে-মাঝে ছোট-বড় পোশাক, লম্বা, নানান

আকরের টেবিল। সামনে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট রঙ্গমঞ্চ। সেখানে নানান রকম সঙ্গীত, হাস্যকর নৃত্য, নৃত্য প্রভৃতি গীত ও অভিনীত হয়। এদিকে দর্শকেরা গানাহার কণ্ঠে কণ্ঠে অভিনয় উপভোগ করেন। বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের একটি অজানা পথ এরা এ উপায়ে খুঁজে বার করেছে মন্দ নয়। উদ্দেশ্য এই যে, দর্শকেরা at home মনে করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য গীতও উপভোগ করে। নট নটী ও দর্শকের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য ব্যবধানের অস্তিত্ব যাতে কেউই না বোধ করে, সে জন্ত প্রত্যেক দৃশ্য-চিত্রের শেষে অধ্যক্ষ ভদ্রলোক এসে, দর্শকদের লক্ষ্য করে নানান মজার বিশ্রুতলাপ করেন। সবই যেন তব্ধ করে চলেছে। তবে জাম্মাণ কাবারে দুটিতে মাত্র দুই-একটি নক্সা আমার ভাল লেগেছিল। কারণ, জাম্মাণ কাবারে-গুলিতে আটের বড় গন্ধ থাকে না,—থাকে ভাঁড়ামির বাড়াবাড়ি, ও গান্য যন্ত্র-সঙ্গতের আন্তনাদ। জাম্মাণ “কাবারে”গুলির অধ্যক্ষগণ যাকে বলে playing to the galleryর পক্ষপাতী; কারণ, তাতেই দর্শক বেশী হয়। তা’ছাড়া, এই সব জাম্মাণ অধ্যক্ষ বেশভূষার উদ্ভাবনীতে ঝাঝকে দুটিয়ে অগ্রকরণ করেছেন। দস্তান্ততঃ, নটকিগণ শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ এতই জাতির কণ্ঠে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন (দোষ অবশ্য তাদের নয়) যে, তাতে নৃত্যের মধ্যে প্রকৃত আটের চেয়ে সুলভ উদ্ভেজনায় আকৃতি দেবার চেষ্টাই বেশী ক্ষুট হয়ে ওঠে। পুলিশের আইনকে একটু চোখ ঠেঁরে চলতে হয়; কিন্তু অনাবরণ স্পৃহা এঁরা ভারী স্বচ্ছ রকমের ঝুলির সাহায্যে চরিতার্থ করেন; অর্থাৎ সে ঝুলি না থাকলে, ফল বোধ হয় অপেক্ষাকৃত খারাপ না হয়ে ভালই হত। নগ্নতার মধ্যে একটা বিগুহতা আছে, যা সাধক শিল্পীর চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে এক মুহূর্তেই পরিক্ষুট হয়ে ওঠে। এই পবিত্রতা দেয়—যথার্থ আর্ট। কিন্তু মানব-সৃষ্ট আবরণের পাশাপাশি অর্দ্ধনগ্নতা আমাদের মনের মধ্যে একটা কৌতূহলের উদ্দেক করিয়ে দিয়ে, তাকে কলুবত করে তোলে। এটা আমি অমুভব করেছিলাম বলেই এত কথা লিখছি। আমার এক পরিচিত ভারতীয় ভদ্রলোক একদিন একরূপ নৃত্যকে অগ্নান বদনে আর্ট বলে সমর্থন কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। আমি মনে-মনে একটু হেসেছিলাম। আমরা লোকমতের ভয়ে কৃত সময়েই না অর্দ্ধনগ্নতা ও

কপটতার, আত্মপ্রত্যাহার আড়ালে আশ্রয় নিয়ে থাকি? যারা একরূপ নৃত্য দেখতে যান, তাঁদের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই, যদি তাঁরা স্বীকার করেন যে, তাঁরা আটের জন্ত সেখানে যান নি, গিয়েছিলেন সুলভ সাধারণ উদ্ভেজনায় আংশিক চরিতার্থতা সাধন কর্তে। তবে যার যা নাম, তাকে সেই নাম দিলেই ত গোল চুকে যায়! পুরুষের মধ্যে নারীদেরের দর্শন-স্পর্শনরূপ লালসার এটা যে একটা আংশিক অভিব্যক্তি মাত্র, তা স্বীকার করে নিলেই আমি এ শ্রেণীর দর্শকদের বিপক্ষে সব অভিযোগ প্রত্যাহার কর্তে রাজী। আমি কেবল আটের দোহাই দিয়ে গ্রাম ও কুল দুই-ই বজায় রাখারূপ আত্মপ্রবঞ্চনার বিরোধী। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, “The proof of the pudding lies in the eating”—নগ্নতার কোথায় আর্ট ও কোথায় লালসার ইন্ধন-উপাদান, তার পরখ—মনের উপর তার প্রতিক্রিয়ায়। মনে পড়ে Venus de Milo বা Amour et Psyche প্রভৃতি নগ্ন ভাস্কর্য্যের কথা; মনে পড়ে অগ্নাত শত-শত চিত্রে তুলিকা-কবির নগ্নদেহের মধ্য দিয়ে মনের পবিত্রতাকে ক্ষুট করে তোলার আকাঙ্ক্ষা—যা মুহূর্তের মধ্যে আমাদের চোখ ক্ষুটিয়ে দেয়—নগ্নচিত্রের কোথায় আর্ট ও কোথায় গ্রাম্যতা। Matthew Arnold মহোদয় কবিতার প্রবুদ্ধ উপভোগ সম্বন্ধে যে কথা লিখেছেন, সে কথা এ সম্পর্কে চিত্রশিল্পের উপভোগ সম্বন্ধেও সমান খাটে। তিনি লিখেছেন :—“Indeed there can be no more useful help for discovering what poetry belongs to the class of the truly excellent, and can therefore do us most good, than to have in one’s mind lines and expressions of the great masters and to apply them as a touchstone to other poetry.” (৫) চিত্রশিল্পেও সত্য ও সুন্দরতম শিল্পের আদর্শ যদি আমরা অমুরূপভাবে চোখের সামনে ধরে রাখতে চেষ্টা করি, তা’হলে সেই কষ্টপাথরে আটের নামে গ্রাম্যতার ছায়াপাতের খাদও ধরা পড়ে যাবেই বাবে। সত্য ও সুন্দর শিল্পের উপাসকের সৌন্দর্য্যাহুভূতি শুধু যে মানব-সৃষ্ট নগ্নতার কলুষতাকে ছাপিয়ে ওঠে তাই নয়, তা আমাদের আর্টে realismএর সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করবার পক্ষেও বিশেষ সহায়তা করে।

আমার যে বন্ধুবর, জাম্বাণ কাবারেগুলির অর্জনগ গ্রামা নৃত্যকে আটের দোঁচাই দিয়ে সমর্থন করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি, এই নৃত্য দর্শনে মনে যে গ্রানির উদয় হয়, তাকে চোখ তেরেছিলেন, ভূই মাত্র। অন্ততঃ আমি যে একটি জাম্বাণ কাবারের অর্জনগতার বিজ্ঞাপনে মনে গ্রানি নিয়ে ফিরেছিলাম, এ কথা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু যা বল্‌জিলাম—রাশিয়ান কাবারের কথা।

এই রাশিয়ান কাবারেটিতে এই গাম্য কল্পনার ছায়াপাতও হয় নি। এখানে যে নৃত্য দেখেছিলাম, তার প্রতি ভঙ্গিতে যে বঙ্কার, তার প্রতি ভাবে যে মোঠাব, তার প্রতি বিন্যাসে যে লাংবা—তা এক সত্য কলার উপাসকই দেহের গতির ছটায় প্রকাশ করে পাবে। বস্তুতঃ, নৃত্য যে এতটা আনন্দ দিতে পারে, তা রূপ নৃত্যকলার কাছে প্রথম শিখলাম। সন্ধ্যা মাথা তেঁতে কতে হয়েছিল মনে আছে। রূপ নৃত্য দেখবার পূর্বে বিলাতী বন্ প্রভৃতির গ্রামা জাজডির দৃশ্যে শুধু নিজের মনের মধ্যে একটা উত্তেজনা ছাড়া, অন্য কোনও সত্যাকার আনন্দ না পেয়ে, মনে হ'ত যে,

নৃত্যকে আট বলটা একটা আত্মপ্রত্যারণা ছাড়া আর কিছুই নয়! কিন্তু রূপ নৃত্য দেখে আমার একদিনে অনেকদিন ধরে গড়ে তোলা মত পরিহার করতে হ'ল। য়োপে সকলেই একযোগে স্বীকার করেন যে, নৃত্যকলার রাশিয়ান জাতি জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই প্রশংসা মনে হচ্ছিল যে, একটা জাতি যখন বড় হয়, তখন তার বিকাশের ছটা সর্বতোমুখীই হয়ে থাকে; আমরাও যখন গোঁরবের শিখরে অবস্থিত ছিলাম, তখন আমাদের প্রতিভা শুধু দর্শনে ও সাহিত্যে নয়,—ভাস্কর্য্যে, পুষ্কে, চিত্রবিজ্ঞানে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করেছিল। ফ্রান্স, ইতালী ও জাম্বাণীর সম্বন্ধে ভূতকালে এ কথা খেটেছিল। এখন বোধ হয় রূপ জাতির সভ্যতার ইতিহাসে শীর্ষস্থান অধিকার করার সময় এসেছে। তার উদাহরণ আমরা পাই রূপ মনের আন্তরিকতায়, তেজস্বিতায়, বিকাশোন্মুখতায়; তার প্রমাণ আমরা পাই রূপ জাতির সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে ও নৃত্যে; তার আভাস আমরা পাই রূপ জাতির আদর্শাদিহে পরহুৎ-কাতরতায় ও বিশ্বমানবের প্রতি সহানুভূতিতে।

## অসীম

[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ]

সম্পদপুত্তিম পরিচ্ছেদ

“নবীন, তোমার চেতনা ফিরিয়াছে তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি; সুতরাং চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিয়া কোন কল নাই।” নবীন তৎক্ষণাৎ অতি বিনীত, শান্ত, শিষ্ট ভক্তেরূপে গায় উঠিয়া, প্রতিশ্রুতি প্রণাম করিয়া, করযোড়ে দাড়াইল। ত্রিবিক্রম হস্তাসা করিলেন, “নবীন, আজি আবার আমার পিছু ইয়াছিল কেন?” নবীন উত্তর দিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার শুক কণ্ঠতালু ও জিহ্বা সে উত্তর উচ্চারণ করিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “পরামাণিক, বস,—অত ভয় পাইতেছ কেন? আমি আমার অনিষ্ট করিব না।” সাহস পাইয়া নবীন অর্দ্ধফুট ভিন্দা করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রম কহিলেন, “গন্ধারের লোভে আসিয়াছিলে;—তুমি জান যে, তোমার

মত শত-সহস্র নবীন আসিলেও আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না?” নবীন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না—না।” “তবে কি জগৎ আমার পিছু লইয়াছ?” নবীন নিরস্তর। তাহা দেখিয়া ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “পরামাণিক, মনে করিয়াছ, চুপ করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিভ্রাণ পাইবে?” নবীন দাসের দৃষ্ট বুদ্ধি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। সে ভাবিতেছিল যে, দিনের বেলায় কখনই জলে আগুন লাগিবে না। আর বহি বা লাগে, কবুল জবানবন্দি পরে দিব। যতক্ষণ বেগতিক না দেখি ততক্ষণ চুপ করিয়াই থাকি। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “মনে করিয়াছ দিনের বেলা, কেমন? ঐ দেখ, জল বাড়িয়া উঠিল।”

দেখিতে-দেখিতে নবীন শুষ্ক ভূমিতে সঁতার দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে হইল, নদীর জল সহসা কাঁপিয়া উঠিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। তখন ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ঐ দেখ, একটা প্রকাণ্ড কুস্তীর।” বলিবামাত্র নবীন তান্ন স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; কারণ, সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ত্রিবিক্রমের পরিবর্তে একটা প্রকাণ্ড কুস্তীর তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। ভয়বিহ্বল নবীন দ্বিতীয়বার মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

যখন তাহার দ্বিতীয়বার মুচ্ছাভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল যে, সে প্রথমবারে যে শুষ্ক ভূমিতে পড়িয়া ছিল, এখনও সেইখানেই পড়িয়া আছে; আর দূরে ত্রিবিক্রম শুষ্ক কাণ্ডের উপরে বসিয়া আছেন। তাহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কি নবীন, কেমন আছ?” নবীন দুইবার আছাড় খাইয়া শরীরে বাথা পাইয়াছিল; সে ধীরে-ধীরে উঠিয়া ত্রিবিক্রমের উভয় পদ জড়াইয়া ধরিল। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্বাস হইয়াছে?” নবীন অতি বিনীত ভাবে কহিল, “আজ্ঞে।” “সকল কথা কবুল করিবে?” “আজ্ঞে, নিশ্চয় করিব। প্রাণের তুল্য পদার্থ নাই। এখন ঠাকুর রাখিলে ঠাঁচি, মারিলে মরি।” “তুমি কে?” “আমি স্রাব্য কানুনগোই হরনারায়ণ রায়ের গোয়েন্দা।” “আমার পিছু লইয়াছ কেন?” “আপনার পিছু লই নাই,—আপনার সহিত যে স্ত্রীলোকটি ছিলেন, তাঁহার পিছু লইয়াছিলাম।” “কেন, সে কি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” “না। তবে তাঁহাকে কাল হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বরের সহিত একত্র দেখিয়াছিলাম; ভাবিয়াছিলাম যে, তাঁহার নিকট বিজ্ঞানস্বর ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” “তুমি কি হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বরের সংবাদ চাহ?” “কানুনগোই তাঁহারই সন্ধান আমাকে মুরশিদাবাদ হইতে কাশী পাঠাইয়াছিলেন।” “কেন?” “হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বর কানুনগোইএর বিষম শত্রু। তাঁহাকে জব্দ করিতে না পারিলে, হরিনারায়ণ রায়ের বিস্তার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।” “তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে হরিনারায়ণ এই গ্রামে আছেন?” “তিনি গঙ্গায় স্নান করিতেছিলেন,—আমি নৌকা হইতে তাঁহাকে দেখিয়া নামিয়া পড়িয়াছি।” “এখন কি করিবে?” “ঠাকুর যাহা হুকুম করিবেন!” “আর আমি যদি কোন হুকুম

না করি?” “তাহা হইলে যেমন করিয়া পারি, কানুনগোইএর ছোট ভাই অসীম রায় মহাশয়কে বিজ্ঞানস্বর ঠাকুরের কাছ-ছাড়া করিব।” “তাহার পর?” “যেমন করিয়া পারি, বিজ্ঞানস্বর ঠাকুরকে দূরে সরাইয়া দিব।” “যদি সে না সরিতে চাহে?” “জোর করিব।” “তাহার সহিত কি জোরে পারিবে?” “হলে, বলে, কোণলে যেমন করিয়া পারি। কানুনগোইএর হুকুম আছে যে, আবশ্যক হইলে—” “ব্রহ্মহত্যা করিবে?” “তাহাতেও আপত্তি নাই।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “নবীন, হরনারায়ণ আমার বাল্যবন্ধু। বাল্যকালে ঢাকার হরনারায়ণ রায়, হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বর আর আমি একত্র খেলিয়া বেড়াইয়াছি। কানুনগোই হইয়া হরনারায়ণের তাহা হইলে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দেখ নবীন, তুমি যখন আমার হাতে পড়িয়াছ, তখন তুমি হরিনারায়ণ বিজ্ঞানস্বরের কেশাগ্র পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তুমি মুরশিদাবাদে ফিরিয়া যাও। হরনারায়ণকে আমি একখানা পত্র দিতেছি,—তাহা দিলেই তোমার সমস্ত দোষ মাক্ হইয়া যাইবে। তুমি এখনই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাও,—এখানে থাকিলে দুই দণ্ডের মধ্যে পাগল হইয়া যাইবে। এখন আমার সহিত এস,—আমি পত্র দিতেছি, তাহা লইয়া এখনই যাত্রা কর।”

ত্রিবিক্রম ও নবীন গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে নবীনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, দূর হইতে দুর্গা ও বড়বধু শিহরিয়া উঠিলেন। হরিনারায়ণ তখনও চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণবের সহিত কথা কহিতেছিলেন। তিনি নবীনকে দেখিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু ত্রিবিক্রমের ইঙ্গিতানুসারে পুনরায় উপবেশন করিলেন। ত্রিবিক্রম কাগজ কলম লইয়া একখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিলেন; এবং তাহা মোহর করিয়া নবীনের হস্তে দিলেন। নবীন প্রণাম করিয়া উঠিল। ত্রিবিক্রম বিজ্ঞানস্বরকে কহিলেন, “ওহে হরি, হরকে জানাইলাম যে, আমি আবার সংসারী হইয়াছি; এবং সত্ত্বর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” হরিনারায়ণ উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসিলেন।

ত্রিবিক্রম চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া অসীম সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতে আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব দূরে সরিয়া গেল।

এমন সময়ে অসীমের শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিনারায়ণ তাঁহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। তিনি আসিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “বিদ্যালঙ্কার মহাশয়, মেয়েটা কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির করিতেছে; আপনি বাহা হয় একটা ব্যবস্থা না করিলে, আমাকে ত আর ঘরে তিষ্ঠিতে দেয় না। সে বলে, ঐ বৈষ্ণবের সঙ্গে কে একটা রূপসী মেয়ে আসিয়াছে,—সে না কি দিন-রাত্রি হাঁ করিয়া বাবাজীর দিকে চাহিয়া থাকে; বাবাজীরও না কি ভাবগতিক ভাল নহে।” হরিনারায়ণ বিষয়ের ভান করিয়া কহিলেন, “সত্য না কি? তবে কি জানেন মিত্র মহাশয়, অসীম তেমন পাত্র নয়। কিন্তু আপনার কথা যদি কাতর হইয়া পড়েন, তাহা হইলে বাধা হইয়া আমাকে দু’কথা বলিতে হইবে। দেখুন, এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের পরামর্শে চলা উচিত নহে। আপনি যদি নূতন বধূমাতাকে দুই-এক দিন স্থির করিয়া রাখিতে পারেন, তাহা হইলে আমি অসীমের নিকট কোন কথা না বলিয়া মাগীটাকে সরাইয়া দিতেছি।” মিত্রজা কহিলেন, “দেখুন, বাবাজীবন এক প্রকার দয়া করিয়া আমার জাতিরক্ষা করিয়াছে। মাত্র দুই-তিন দিন বিবাহ হইয়াছে,—ইহার মধ্যে কোন কথা বলিতে আমার ভরসা হয় না। তবে কি জানেন,—শৈল আমার নয়নের মণি, আমাদের একমাত্র সন্তান। তাহার চোখে জল দেখিলে, বড়ই অস্থির হইয়া পড়ি।” “তা বটেই ত, তা বটেই ত। আপনি নিশ্চিত থাকুন মিত্রজা মহাশয়,—আমি যেমন করিয়া পারি, মাগীটাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” মিত্রজা সম্মুখে হইয়া প্রস্থান করিলেন। ত্রিবিক্রম এতক্ষণ একমনে কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি মাথা তুলিয়া কহিলেন, “হরি, বৃথা চেষ্টা! এই নববধূ সংসার-যাত্রায় প্রতিপদে স্বামীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে। মণিয়া উপলক্ষ মাত্র,—তুমি কিছুই করিতে পারিবে না।” হরিনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ইহাই যদি অদৃষ্টের লিখন, তাহা হইলে আমি আর কি করিব? কিন্তু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? তুমি কাগজপত্র দেখ, আমি আসিতেছি।”

অষ্টসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ।

মণিয়া অসীমের পদদ্বয় পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া আসিল। অসীম ও স্তূদর্শন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া

রহিলেন,—অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না। তখন মণিয়া কহিল, “বাপজান, আমি আপনার উপদেশ ভুলি নাই,—সংযম-ব্রত পরিত্যাগ করি নাই। এক মুহূর্ত্ত দেবতার চোখে জল দেখিয়া আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলাম। খোদার কসম বলিতেছি বাপজান, আমি ইচ্ছা করিয়া এ দেশে আসি নাই।” হরিনারায়ণ কহিলেন, “অসীম, তুমি কি কাঁদিতেছিলে?” অসীম কহিলেন, “স্পষ্ট কাঁদি নাই বটে, তবে মণিয়ার অবস্থা দেখিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।”

হরিনারায়ণ। মা, এই সামান্য কারণে আত্মহারা হইলে তোমার ব্রত ত রক্ষা হইবে না! তোমার ব্রত অতি কঠিন। তুমি যদি সত্যই অসীম রায়কে দেবতার মত ভক্তি কর, তাহা হইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হইবে।

মণিয়া। আরও কঠিন কেমন করিয়া করিব?

হরি। দেখ মা, মানুষের মন মানুষ যেমন করিয়া গড়িয়া তুলিবে, মন সেইরূপ আকার ধরিবে। তুমি যদি চেষ্টা কর, তাহা হইলে অসীমের চোখের জল কেন, একদিন অসীমকে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে দেখিলেও, স্বচ্ছন্দে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে পারিবে।

মা। সে বড় কঠিন কাজ বাপজান।

হরি। কি কর্ণবে মা! আমার ভগবান ও তৌমার খোদা তোমার অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খণ্ডাইবার শক্তি কি মানুষের আছে? কেন যে বিধাতা জীবনের প্রথমে তোমার প্রতি এরূপ বিরূপ হইয়াছেন, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? যিনি মানুষের অদৃষ্ট সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তিনি তোমাদের অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন; আমার যাহা ভাল মনে হয়, তাহাই বলিতেছি মাত্র। দেখ মা, যদি তোমার প্রিয় ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, তাহা হইলে তাহার ছায়াও স্পর্শ করিও না। তাহাকে যে পথে যাইতে দেখিবে, তাহার বিপরীত পথে যাইও। ইচ্ছা করিয়া তাহাকে দেখিও না, তাহার কথা কাণে ভুলিও না, তাহার রূপ মনে আনিও না।

মা। বাপজান, সকল কাজ পারিব,—কেবল শেষেরটি পারিব না।

হরি। যদি চেষ্টা কর, ক্রমে পারিবে।

মা। তবে চেষ্টা করিব। • এখন কি করিব বলুন?

হরি। প্রভাতে পাটনায় ফিরিয়া যাও।

ম। আমি এখনই চলিয়া যাইব মনে করিতেছিলাম।

হরি। সন্ধ্যা হইয়াছে মা, এখন চলিয়া গেলে লোকে নানা কথা কহিবে। এখন গিয়া কাজ নাই,—আমি প্রভাতে তোমাকে লোক দিয়া পাঠাইয়া দিব।

ম। পিতা যদি গৃহে স্থান না দেন, তাহা হইলে কি করিব?

হ। পাটনা সহরে তোমার স্থানের অভাব হইবে না।

ম। বাপজান, সে কথা কতদূর সত্য হইবে, তাহা বলিতে পারি না। পাটনা সহরে মণিয়া বাঙ্গালীর স্থানের অভাব হইবে না বটে, কিন্তু ভিখারিণী মণিয়াকে কেহ স্থান দিবে কি না সন্দেহ।

হ। দেখ মা, যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাঁহার চরণে মতি থাকিলে, তোমার আশ্রয়ের অভাব হইবে না। তুমি এখন গৃহে চল,—আমি তোমার পাটনা যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।

সকলে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ত্রিবিক্রম তখনও চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া প্রদীপের আলোকে কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব তাঁহার সম্মুখে বসিয়া ছিল। তিনি হরিনারায়ণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হরি, অদৃষ্ট-চক্রের গতিরোধ করিতে পারিলে?” হরিনারায়ণ হাসিয়া কহিলেন, “এ আবার কি নূতন ফাঁকীর সৃষ্টি করিতেছ?” “ফাঁকী আমার নহে, তোমার, ভট্টাচার্য। অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতে কিছু হয় না। চক্রীর ইচ্ছা ভিন্ন চক্রের গতিরোধ হয় না। দেখ, এই গ্রামে তুমি বখন নোকায় সম্পন্ন গ্রহস্থের মত কাশী চলিয়াছিলে, তখন আমি অন্ধনির্ভর্যাপিত চিতাগ্নিতে কদর্যা অন্ন পাক করিয়া দেহপাত করিয়াছি। আর সেই আমি—দেখ, দিবা অঙ্গরাগ, বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া ঘোর সংসারী হইয়াছি,—এখনও বৎসর ফিরে নাই। তুমি কি মনে কর, আমি চেষ্টা করি নাই? বড় আসিতেছে, নোকা ডুবিলে জানিয়াই নোকায় উঠিয়াছি। ইচ্ছা ছিল মরিব; কিন্তু চক্রীর ইচ্ছা অন্তরঙ্গ। তোমার চোখের সম্মুখে নোকা ডুবিল; কিন্তু আমি ত মরিলাম না!” এই সময়ে বৃদ্ধ বৈষ্ণব বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলিয়াছ বাবা। বৃন্দাবন ছাড়িয়া দেশে ফিরিলাম, মনে ভাবিলাম যে, হাথের গোপালটিকে উপযুক্ত রুস্তে না দিয়া

মরিতে পারিব না; কিন্তু গোপালের ইচ্ছা অন্তরঙ্গ। দেশে ত ফিরিলাম না,—কেবল ভবচক্রে ঘুরিয়া মরিলাম।” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবাজী, দেশে ফিরিবে না ত কোথায় যাইবে?” “দেশে আর ফিরি কৈ ঠাকুর! মন বলিতেছে, গোপালের ইচ্ছা—যে পথে আসিয়াছি, সেই পথেই যাইতে হইবে।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “জ্ঞানানন্দ, বৃড়া বয়সে মনের স্মরণটা অনেকটা গোপালের সঙ্গে মিলাইয়া আনিয়াছ দেখিতেছি।” বৃদ্ধ বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি, অমন কথা মুখে আনিও না, ঠাকুর! আমি হীন, মহাপাপী, আমার ক্ষমতা কি?” সহসা ত্রিবিক্রমের নেত্রে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। তিনি কহিলেন, “জ্ঞানানন্দ, তুমি ঠিক পথেই চলিয়াছ। আমি এত চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না। কেন যে মহামায়া আমাকে আবার সংসারে ফিরাইয়া আনিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।” “পারিবে বাবা, পারিবে,—অধিক বিলম্ব নাই। মাতা পুত্রকে দিয়া ভক্তের সেবা করিতেছেন; তোমার মত সাধককে বিপথে চলিতে দিয়া মা কখনও কি স্থির থাকিতে পারেন?”

এই সময়ে হরিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, তোমরা কি বলিতে আরম্ভ করিলে, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “এ যাত্রায় বোধ হয় আর বুঝিলে না।” বৈষ্ণব কহিল, “সে কি কথা ঠাকুর! সংসারের বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া বাপ আমার যাহা বুঝিয়াছে, ইহাই চরম কথা। দুই-এক দিনের মধ্যে চোখের পরদা পড়িয়া যাইবে; তখন দেখিবে, বন্ধুতে বন্ধুতে অধিক প্রভেদ নাই।” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা কহিলেন, “এখন পরমার্থের কথা ছাড়িয়া, বিষয়ের কথা বল। কাগজপত্র দেখিলে?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “দেখিলাম,—সমস্তই ঠিক আছে।” “অসীম ও ভূপেন্দ্র সমস্ত বিষয়-আশয় হরের নামে লিখিয়া দিয়াছে।” “তাহাতে ক্ষতি নাই। দান-পত্রে দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই,—সমস্তই দেবোত্তর; ইহার তিন ভাই সেবাইৎ মাত্র। আমি ভাবিতেছি, দুই-এক দিনের মধ্যেই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব; অসীম ও সুদর্শন স্থলপথে এলাহাবাদ যাইবে। জ্ঞানানন্দ চলিতে পারিবে না; সুতরাং তাহাকে নোকায় যাইতে হইবে; আর আমরা মুরশিদাবাদ যাইব—কেমন কথা?” “উত্তম কথা।



বধুমাতা আর দুর্গাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে রাখিয়া যাইব?” “ভয় নাই,—নবীন দাস আর ডাকাতী করিতে সাহস করিবে না। এখানে সতী রহিল, কালীপ্রসাদ রহিল; সূতরাং নবীন দাস স্ত্রী গ্রামের ত্রিসীমানার আর পদার্পণ করিবে না।” “আমার কিন্তু কেবল মনে হইতেছে,—আবার একটা অমঙ্গল ঘনাইয়া আসিতেছে।” “অমঙ্গল অতি নিকট; কিন্তু তাহা তোমার বংশকে স্পর্শ করিবে না।”

ত্রিবিক্রম গাত্ৰোত্থান করিলেন; সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ জ্ঞানানন্দও উঠিল। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় চলিলে?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “সমস্ত দিন বসিয়া আছি,—একটু গ্রামে বেড়াইয়া আসি।” উভয়ে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহ ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরভিমুখে চলিলেন। গ্রাম-সীমা ত্যাগ করিয়া উভয়ে নদী-তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিলেন। কিয়দূর চলিতে-চলিতে ত্রিবিক্রম দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহা দেখিয়া এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্ঞানানন্দ, মাহুদগনে যাইবে?” বৃদ্ধ কহিল, “ঠাকুর যেখানে যাইবেন, আমিও সেইখানেই যাইব।” ক্ষুদ্র নৌকায় কালীপ্রসাদ বসিয়া ছিল; উভয়ে আরোহণ করিলে সে নৌকা ছাড়িয়া দিল।

একোনাশীতিতম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। নিবিড় বন। বনমধ্যে একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ; তাহার চারিদিকে বিস্তৃত উত্থান। সেই উত্থানে আশ্রয়-গনসের ঘন বেটনীর মধ্যে শত শত পুষ্প-বৃক্ষ। অন্ধকারে বেল, নুই, চামেলীর গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। বনপথ অবলম্বন করিয়া তিনজন মনুষ্য সেই উদ্যানে প্রবেশ করিল; এবং উত্থান পার হইয়া অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে উপস্থিত হইল। এক কালে এই স্থানে বোধ হয় কোন ধনীর আবাস ছিল; কারণ, স্থানে-স্থানে বহুমূল্য ক্রয়বর্ণ প্রকলিত দেখা যাইতেছিল। মনুষ্যত্রয় ধ্বংসাবশেষের এক ভাগ পার হইয়া প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল; এবং তাহা-দিগের মধ্যে একজন তাহার সঙ্গীদ্বয়কে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরে সে একটা প্রদীপ লইয়া ফিরিয়া আসিল। তখন দেখা গেল যে সে কালীপ্রসাদ, এবং তাহার সঙ্গীদ্বয়

ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা শব্দ চারিদিকে পুতিগন্ধ বিকীরণ করিতেছিল; এবং অদূরে অনেকগুলি শৃগাল দাঁড়াইয়া ছিল। কালীপ্রসাদ আসিয়া কহিল, “ঠাকুর, ছয়ার কি খুলিব?” বৃদ্ধ বৈষ্ণব বলিয়া উঠিল, “বাবা, শীঘ্র ছয়ার খোল; নতুবা বুড়া মরিয়া। গন্ধে আমার প্রাণ ওঠাগত হইয়াছে।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ছয়ার খোল।” কালীপ্রসাদ চলিয়া গেল; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “প্রভু, ছয়ার ত খুলিতে পারিলাম না,—বোধ হইতেছে কে যেন ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।” ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিলেন, “পাগল হইয়াছ কালীপ্রসাদ! মন্দিরের ছয়ার কে ভিতর হইতে বন্ধ করিবে?” “তাহা ত বলিতে পারি না ঠাকুর; কিন্তু ছয়ার বন্ধ—কিছুতেই খুলিতে পারিলাম না।” কালী-প্রসাদের কথা শুনিয়া ত্রিবিক্রম চিন্তিত হইলেন; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “প্রসাদ, কি হইয়াছে বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি জ্ঞানানন্দকে লইয়া উত্থানে ফিরিয়া যাও। যাইবার পূর্বে, যদি দ্বিতীয় প্রদীপ থাকে, তাহা আমাকে দিয়া যাও।”

কালীপ্রসাদ আর একটা প্রদীপ আনিয়া ত্রিবিক্রমের হস্তে দিল; এবং স্বয়ং জ্ঞানানন্দকে লইয়া ধ্বংসাবশেষের বাহিরে চলিয়া গেল। ত্রিবিক্রম প্রদীপ লইয়া অট্টালিকার পশ্চাৎভাগে চলিলেন। সেই অংশ অত্যন্ত জীর্ণ হইলেও, তাহার নিম্নতল তখনও ভূমিসাৎ হয় নাই। তাহা প্রস্তর-নির্মিত; এবং তাহার চারিদিকে খন্দাকার স্থূল প্রস্তর-স্তম্ভের উপরে সজ্জীর্ণ অলিন্দ। অলিন্দের একপার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। ত্রিবিক্রম তাহা উন্মোচন করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না। তিনি তখন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, ধ্বংস-স্তূপ বাহিয়া অলিন্দের উপরে উঠিলেন; এবং একখানা দীর্ঘ প্রস্তর অবলম্বন করিয়া একটা অন্ধকার গহবরে নামিয়া গেলেন। গহবরটা অতি বৃহৎ। বোধ হয় এককালে ইহা অট্টালিকার নিম্নতলে একটা প্রশস্ত কক্ষ ছিল। ধ্বংসের পরে ইহার চারিদিকের প্রবেশের পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিছুকাল পরে ছাদের এক অংশ পড়িয়া যাওয়ায়, গুনরায় এই কক্ষে আলোক প্রবেশ করিয়াছিল। ত্রিবিক্রম কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ রাখিলেন; এবং উভয় হস্তে গৃহতলের একখানা প্রস্তর উঠাইলেন। সেই প্রস্তরের নিম্নে সোপানশ্রেণী দেখা গেল।

ত্রিবিক্রম প্রদীপ লইয়া নামিয়া গেলেন। কিয়দূর গিয়া তিনি আলোক দেখিতে পাইলেন; এবং অল্পক্ষণ পরেই একটি ক্ষুদ্র পাখাণ-নির্মিত কক্ষে উপস্থিত হইলেন। কক্ষটা মন্দির; তাহাতে অসংখ্য প্রদীপ জলিতেছে। কক্ষের একপার্শ্বে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত একটি বেদী; এবং তাহার উপরে সিন্দূর-লিপ্ত, রক্তবস্ত্রাবৃত প্রস্তরপিণ্ড। বেদীর সম্মুখে একখানা আসন ও পূজার সজ্জা প্রস্তুত। পুষ্পপাত্রে রাশিরাশি গন্ধ-পুষ্প ও রক্তজবা। তাহার পার্শ্বে হোমকুণ্ডে রাশিরাশি স্নসজ্জিত কাষ্ঠ। ত্রিবিক্রম কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্তম্ভিত হইয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র কক্ষ বহু প্রদীপের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত এবং তাহার একমাত্র দ্বার রুদ্ধ। ত্রিবিক্রম জানিতেন যে, ভূমধ্যস্থ সুড়ঙ্গ-পথ অপরের অবিদিত, স্তম্ভরাং কে কোন্ পথে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। বহুক্ষণ পরে তিনি মন্দিরের দ্বার খুলিয়া কালীপ্রসাদকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। অবিলম্বে কালীপ্রসাদ জ্ঞানানন্দকে লইয়া আসিল; এবং আসিয়াই মন্দিরে দীপমালা ও পূজার সজ্জা দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালীপ্রসাদ, এ কি ব্যাপার?” শিষ্য কহিল, “প্রভু, আমি প্রভাতে পূজা শেষ করিয়া অলঙ্কার লইয়া গিয়াছিলাম,—আমি ত কিছুই জানি না।” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কে পূজার সাজ করিয়া গেল? তুমি কি আহ্বার করিয়াছ?” শিষ্য কহিল, “না।” “তবে তুমি অঙ্গচর্চন করিয়া তাম্রকুণ্ড লইয়া বস।”

ত্রিবিক্রম একে-একে মন্দিরের সমস্ত প্রদীপ নিবাইয়া অদূরে উপবেশন করিলেন। কালীপ্রসাদ তাম্রকুণ্ড লইয়া উপবেশন করিল, এবং মন্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্ণ একদণ্ড পরে কালীপ্রসাদ কহিল, “প্রভু, আমার শক্তি রুদ্ধ। কোনও প্রবলতর শক্তি আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে,—আমার মাথা ঘুরিতেছে।” শিষ্যের কথা শুনিয়া ত্রিবিক্রম ব্যস্ত হইয়া চক্ৰমণ্ডী টুকিয়া প্রদীপ জালিলেন, এবং দেখিলেন যে, কালীপ্রসাদ আসনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাম্রকুণ্ডের জল কালীপ্রসাদের মুখে সিঞ্জন করিতে-করিতে তাহার চেতনা ফিরিল। তাহাকে প্রদীপ লইয়া বাহিরে যাইতে আদেশ করিয়া, ত্রিবিক্রম জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্ঞানানন্দ, পূর্বের কথা স্মরণ আছে?” বৃদ্ধ

কহিল “আছে।” ত্রিবিক্রম আসনে উপবেশন করিয়া প্রদীপ নির্বাণিত করিলেন; এবং বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্ঞানানন্দ, কি দেখিতেছ?” উত্তর হইল, “ধূম।”

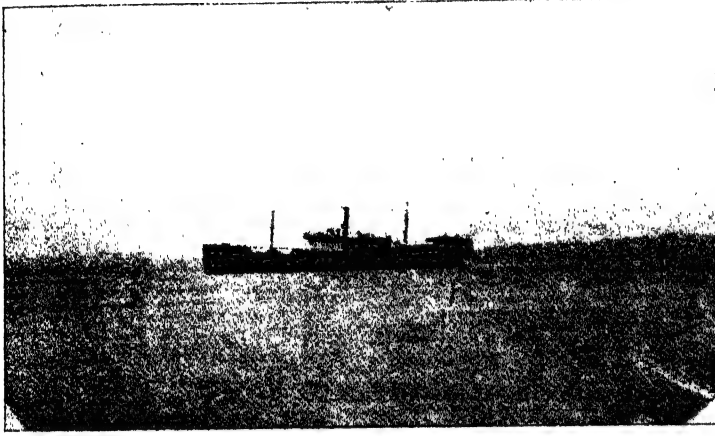
ক্রমে ধীরে-ধীরে তাম্রকুণ্ডের গঙ্গাজল জলিয়া উঠিল,—ধূমে মন্দির পরিপূর্ণ হইয়া গেল। জ্ঞানানন্দ দেখিল, ধূমের মধ্যে উজ্জল নীল আলোক; তাহাতে এক অতিবৃদ্ধ রমণী দাঁড়াইয়া আছে। বৈষ্ণবের মুখে বিবরণ শুনিয়া ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃদ্ধা কি বলিতেছে শুনিতে পাইতেছ?” জ্ঞানানন্দ কহিল, “না।” দেখিতে-দেখিতে নীল আলোকের মধ্যস্থিত বৃদ্ধা অদৃশ্য হইল, এবং তাহার পরিবর্তে আলোক-মধ্যে একখানা নোকা দেখা দিল। নোকা চলিতেছে। প্রশস্ত নদীবক্ষ; তাহাতে বহু নোকা। দুই একখানা নোকায় কামান বসান রহিয়াছে। ক্ষুদ্র নোকা ক্রমশঃ এক প্রশস্ত ঘাটে গিয়া লাগিল। বৃদ্ধ দেখিল, নোকা হইতে অবতরণ করিয়া ত্রিবিক্রম ঘাটের উপরে উঠিলেন। সেখানে একজন চোপদার তাঁহার জগ্ৰ অপেক্ষা করিতেছিল। সে তাঁহাকে লইয়া নদীতীরস্থিত এক প্রশস্ত উত্থানে প্রবেশ করিল। সহসা নীল আলোক নিবিয়া গেল, ধূম অদৃশ্য হইল, দূরে পদশব্দ শ্রুত হইল। ত্রিবিক্রম কুদ্ধ হইয়া ডাকিলেন, “কালীপ্রসাদ!” এক গৈরিকবসনা প্রৌঢ়া প্রদীপ-হস্তে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কালীপ্রসাদ বাহিরে আছে,—সে এখানে আসিতে পারিবে না। যাহা দেখিলেন, তাহা ঘটিলে আবার আসিবেন, ইহাই মাতার আদেশ।” ভৈরবী এই বলিয়া একে-একে মন্দিরের সমস্ত প্রদীপ জালিয়া দিল, এবং সুড়ঙ্গ-পথে প্রস্থান করিল। তাহার কথা শুনিয়া ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। ভৈরবী প্রস্থান করিবার অর্দ্ধদণ্ড পরে তাঁহারা তিনজনে ধ্বংসাবশেষের চারিদিকে সন্ধান করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন ত্রিবিক্রম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কালীপ্রসাদকে কহিলেন, “পুত্র, মাতার আদেশ,—আমি মুরশিদাবাদ চলিলাম। আগামী অমাবস্তায় কিরীটেধরীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে।” তখন অন্ধকারে বনপথ অবলম্বন করিয়া কালীপ্রসাদ ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ নদীতীরে চলিলেন। কালীপ্রসাদ তাঁহাদিগকে গ্রাম-সীমায় পৌছাইয়া দিয়া, নোকা লইয়া দক্ষিণে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

# আন্দামান

[ শ্রীফণীভূষণ মজুমদার ]

বিদেশ-ভ্রমণের সখ আমার বরাবরই আছে। তবে অবস্থা-  
বিশেষে ব্যবস্থা না হইলে, উহা যে ভাল নহে, ইহাও বুঝি।  
তবুও এই সখটা আমার পুরামাত্রায় আছে বলিয়াই হউক,  
কিবা কপাল ভাল বলিয়াই হউক,—যেমন দেখিতেছি,



ষ্টুয়ার্ট-সাইডে 'মহারাজা' জাহাজ

জজের আদেশে তথায় প্রেরিত হইয়াছিলাম। সেইজন্য  
আগেই বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি তথায় চাকুরী উপলক্ষে  
গিয়াছিলাম। এখানে একটি কথা বলিতে খুবই ইচ্ছা  
হইতেছে যে, একদিন আমি, আমার মেজদা ও অন্যান্য

কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সহিত ষ্টামারে  
করিয়া Botanical Gardensএ  
বেড়াইতে যাইতেছিলাম। তেলকলঘাটে  
পৌঁছিলে মেজদা "মহারাজা" জাহাজ  
দেখাইয়া বলিলেন যে, এই জাহাজই  
কয়েদী লইয়া পোর্ট ব্লেয়ারে যাতায়াত  
করে। তখন আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম  
যে, তাহা হইলে এই জাহাজই আমার  
উপযুক্ত জাহাজ; এবং ইহাতেই বোধ  
হয় আমার সমুদ্রে বেড়ানর সখ মিটিবে।  
তখন ঠাট্টা করিয়া যাহা বলিয়াছিলাম,

ভগবান আমার ইচ্ছা  
আন্তে-আন্তে সকল দিক্  
সামলাইয়াই পূরণ করি-  
তেছেন। বোধ হয়  
শ্রীশ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে অনেক  
দিন বাস করাতেই,  
ঊহার কৃপায় শ্রীশ্রীভগবান  
মহাপ্রভু আমার প্রার্থনা  
পূর্ণ করিতেছেন। তাহা  
না হইলে, স্কুলে পাঠ্যা-  
বস্থাতে তিনি আমাকে  
হরিদ্বার, হুথীকেশ, লছমন-  
ঝোলা, কাশী, গয়া  
ইত্যাদি তীর্থ দর্শন করার স্বেচ্ছা দিতেন না। যাক্ ও  
সমস্ত বাজে কথা।



কাল্‌ ঘোশের দৃষ্টি

উহা যে ৭৮ মাসের মধ্যে সত্য-সত্যই ফলিবে, তাহা  
কে জানিত ?

আন্দামানের বিষয় লিখিতে যাইতেছি বলিয়া যেন কেহ  
অসুমান না করেন যে, আমি বিচারে দোষী প্রমাণিত হইয়া

দ্বারভাঙ্গাতে চাকুরী করিতেছিলাম,—হঠাৎ তার  
আসিল যে, আমাকে বেশ মোটা মাহিয়ানার উদ্ভর আন্দামান

বিভাগেব চিকিৎসা কার্যের ভার দিতে উহার প্রস্তুত আছে। উপরে বাতীগুলি একবার জলিতেছে ও একবার নিবিত্তেছে  
লোভ 'সামলান আমার মত ২২ বৎসরের যুবকের পক্ষে —দেখিতে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।  
একেবারেই অসম্ভব হইল। সুতরাং দ্বারভাঙ্গার চাকুরীতে সকালে ঘুম হইতে উঠিবার সময় বুঝিতে পারিলাম যে,



কালুর মাচান-গৃহ

ইন্তফা দিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সময় ক্রমে শেষ পর্য্যন্ত বড় পাওয়া যায় নাই। তবে এত  
এত কম ছিল যে, কাহারও সহিত দেখা করিয়াও আসিতে বেশী ডেউ ছিল যে, অনেকে কাশ হইয়াছিল।  
পারি নাই। কামরায় থাকা একেবারে অসম্ভব হইয়াছিল। প্রায় সময়ই

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে  
প্রায় ৪টার সময় সেই পূর্বপরিচিত “মহা-  
রাজাতেই” উঠিলাম; এবং খুব ভোরে উহা  
আমাদিগকে লইয়া গঙ্গাবক্ষে ভাসিল। গঙ্গায়  
যতক্ষণ ছিলাম, উহার বায়োস্কোপের ত্রায়  
পরিবর্তনশীল ছবি ধারের দৃশ্য দেখিতে বেশ  
ভাল লাগিতেছিল। জাহাজ জলের অভাবে  
হই-এক স্থানে কিছুক্ষণ করিয়া নোঙ্গর করিয়া,  
পুনরায় চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে  
ক্রমশঃ জমী অদৃশ্য হইতে লাগিল; এবং  
সন্ধ্যার মধ্যেই আর কোন কূল-কিনারা দেখা  
গল না। গঙ্গার জল ক্রমেই যেন বেশী লোণা  
হইতে লাগিল। জেমস্ পয়েন্ট চোরাবালীতে যে



কালুর আবাসগৃহাবলী

জাহাজ জাহাজ ডুবিয়াছে, উহার মাস্তুল দুটি এখনও  
বশ দেখা যায়। রাত্রি প্রায় ১২টা ১টার সময় আমরা  
‘পাইলট’ দেখিয়াছিলাম। রাতে গঙ্গার মাঝে বয়ান

আমি ও আমার সঙ্গী আর একজন রেজুন-বাত্রী ডাক্তার—  
দুইজনে ডেকে বসিয়াই দিন কাটাইতাম। জাহাজখানি  
ছোট এবং স্ববন্দোবস্তের অনেক অভাব ছিল। কেবলমাত্র

জাহাজ বেশ জলিতেছে।  
বাহিরে আসিয়া দেখি যে,  
চারিদিকেই নীল জল এবং  
তাহার উপরে আমাদের  
জাহাজখানি ছোট একখণ্ড  
ভেলার ত্রায় ভাসিতে-  
ভাসিতে চলিয়াছে। বেলা  
২টার সময় ডেউ যেন খুব  
বেশী হইতে লাগিল এবং  
জাহাজ খুব জলিতে লাগিল।  
যত যাত্রী ও কুলী ছিল,  
সকলেই খুব বমি করিয়াছিল।  
অনেকেই বড়ের আশঙ্কা  
করিয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্য-

খাইবার ও শুইবার সময় ভিতরে যাইতাম; নতুবা পার্শ্ব-পক্ষে বাহিরে থাকিতাম।

সকালে সূর্যোদয়, বিকালে উড্ডীয়মান মৎস্য, সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের দৃশ্য ও রাত্রে বাড়বানলের খেলা, এই সমস্ত দেখিয়া একরূপ বেশ মনের আনন্দে দিন কাটাইতাম। রাত্রে জাহাজের সামনে বসিয়া যখন তাহার জল কাটিয়া অগ্রসর হওয়ার দৃশ্য দেখিতাম, তখন মনে হইত, যেন জাহাজখানি আগুন কাটিয়া-কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে।



পাহাড় হইতে কালুর দৃশ্য

দিয়া, রেঙ্গুন হইয়া পোর্ট ব্লেয়ার আসিবে, তখন মরাট বেশ দমিয়া গেল, কারণ, প্রথমেই রেঙ্গুন ও সঙ্গে-সঙ্গে পোর্ট ব্লেয়ার ছই স্থানই দেখিবার পথে বাধা পড়িল; কারণ,

আমার কর্মস্থল উত্তর আন্দামানে আমাকে নামাইয়া দিবে। বাহা ইউক, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, যখন এক জন সাহেব (পরে বুঝিলাম, তিনিই North Andamans এর বড় সাহেব) আমাকে বলিলেন যে, আমার ইচ্ছামত আমি Port Blair এ যাতায়াত করিতে পারিব;

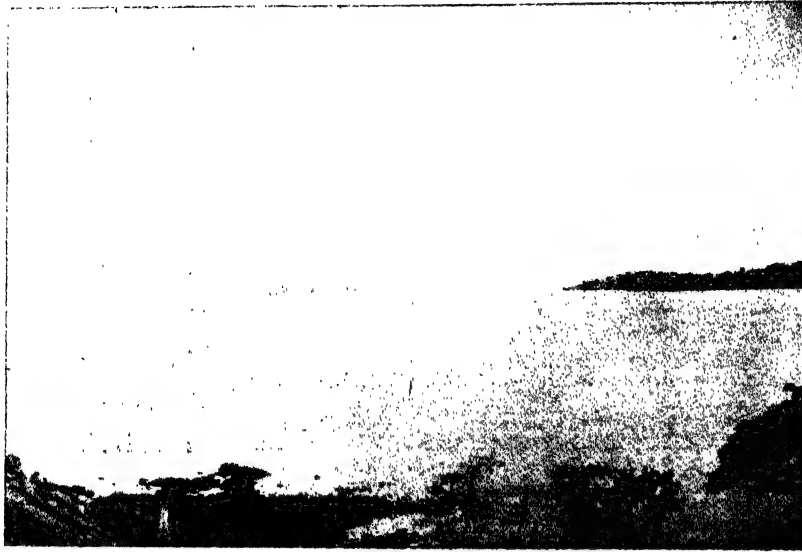


অষ্টিন সাগরশাখা এগ যৌপ

আমরা রেঙ্গুন হইয়া খাইবার যাত্রী হইয়াছিলাম; তথা হইতে নিয়মিত ভাবে উত্তর আন্দামানে যাত্রা করিয়া থাকে। ভগবানের, কৃপায় পূরে রেঙ্গুন থাকতে, উহা প্রথমে উত্তর আন্দামানে কুলীদের নামাইয়া সহরটাও বেশ ভাল করিয়া বিনা খরচার দেখিব।

সুযোগে পাইয়াছিলাম; এবং তখন খুবই আশ্চর্য্য আসিয়া আস্তে-আস্তে পাহাড়ের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। হইয়াছিল। দুইধারে পাহাড় ও ছোট-ছোট কতকগুলি সুন্দর দ্বীপ

জাহাজ ক্রমাগত চলার পর ১৯শে তারিখে সকালে ছাড়াইয়া প্রায় ২০ মিনিটের মধ্যেই জাহাজ (ষ্ট্রুয়াট আমরা কোকোদ্বীপ দেখিতে পাই। এই কয়েকদিন কেবল সাউণ্ডে) নোঙর করিল। দুই পাশেই পাহাড়। যেখানে



আভেস দ্বীপ

নোঙর করিল, সে স্থানটি, যদি কেহ চিকা হ্রদ দেখিয়া থাকেন, তবে ঠিক সেই স্থানের মত। জাহাজ হইতে কিছু দূরে ছোট একটি সবে-মাত্র জঙ্গল-কাটিয়া-পরিষ্কৃত দ্বীপ দেখিতে পাইলাম। উহার ছোট পাহাড়টির উপর এবং অল্প পরিমাণ সমতল ভূমিতে কতকগুলি মাচানের উপর তালপাতার ছাউনি দেওয়া কাঠের ঘর দেখিতে পাইলাম। শুনিলাম, ওখানেই আমাকে থাকিতে

কাল ভল ভিন্ন চারি ধারে আর কিছুই দেখি নাই। উহা দেখিয়া মনে-মনে কে বল 'কালাপানি' নামের সার্থকতাই ভাবিয়াছিলাম। ক্রমে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এখান হইতেই আন্দামান আরম্ভ হইয়াছে। দূর হইতে কেবল উচু



অষ্টম সাগর-শাখার মোটর-বোট

পর্বতশ্রেণীই দেখিতে পাইলাম। অবশেষে প্রায় ২১০টার সময় আমরা আন্দামানের সর্বাপেক্ষা উচু পাহাড় (স্ট্রাডল পীক) দেখিতে পাইলাম। পরিশেষে প্রায় দুঃখ হইল যে, শেষে কি এই ছোট কারাগারে বন্দী সাড়ে চারিটার সময় আমরা পাহাড়গুলির খুব নিকটে হইলাম। যাহা হউক, আমার সঙ্গীর নিকট হইতে বিদায়

গইয়া লঞ্চে নামিয়া  
 আসিলাম; এবং দ্বীপে  
 নামিয়া, কম্পাউণ্ডারের  
 সহিত প্রায় . ১৫  
 মিনিটের মধ্যেই ওই  
 দ্বীপ প্রদক্ষিণ করিয়া  
 আসিয়া আমার মাচা-  
 নের ঘরে আমার  
 নিজের জিনিসপত্রের  
 তত্ত্বাবধান করিয়া  
 কিছুকাল জলযোগ করিয়া  
 লইলাম। কম্পাউণ্ডার  
 সমস্তই বন্দোবস্ত  
 করিল। সে মালাবার  
 দেশের লোক এবং  
 ভূতপূর্ব কয়েদী রেহাই  
 হওয়ার পর পোর্ট-



বেস ক্যাম্পের দৃশ্য

ব্লোয়ারে বিবাহ করাতে এখানে চাকুরী করিতে আসিয়াছে।

এখানে অনেকগুলি বেশ সুন্দর-সুন্দর ছোট দ্বীপ  
 আছে। উহাদের নামও বেশ সুন্দর। যেখানে খুব আর্কিড

একটি ছোট দ্বীপ আছে; উহার নাম (ভিন্ন দ্বীপ) কিছুদূরে  
 আরও একটি ছোট দ্বীপ আছে। উহার নাম আভেস দ্বীপ।

এই দুইটি দ্বীপে একটু বালির চর থাকতে, বেড়াইবার  
 ও বনভোজনের পক্ষে বড়ই সুন্দর। অত্যন্ত  
 সমস্ত স্থানে ম্যানগ্রোভ থাকতে, সন্ধ্যার  
 সময় মশার উপদ্রব এত বেশী হয় যে, সন্ধ্যার  
 পূর্বেই পালাইতে হয়। এক-একটি মশা  
 যেন এক-একটি চড়াই পাখী। এই দুইটি  
 স্থানে ম্যানগ্রোভ কম থাকতে মশার উপদ্রব  
 একটু কম। সেই জন্তই আমাদের পক্ষে এই  
 দুইটি দ্বীপ ভাল ছিল।



বেস ক্যাম্পের ট্রাম লাইন

যার উহার নাম আর্কিড দ্বীপ। আমাদের দ্বীপে অনেক  
 পাখী থাকিত; সেই জন্ত উহার নাম কালু  
 আমাদের দ্বীপের খুব নিকটে ডিহাকুতি বেশ সুন্দর

এত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া গিয়াছে এবং এত অগ্রশস্ত যে, 'ছোট  
 লঞ্চ ও মোটর বোট ভিন্ন অন্য কিছুই যাইতে, পারে না।  
 উহার ভিতর দিয়া যখন বেড়াইতে যাইতাম তখন দল

মধ্য ও উত্তর আন্দামানের মধ্যে একটি  
 প্রণালী আছে; তাহার নাম অষ্টিন প্রণালী।  
 Austin Strait আমাদের Curlew Island  
 হইতে কম গভীর বলিয়া, বড়-বড় জাহাজ  
 কিম্বা ধীরে এখান দিয়া যাইতে পারে না। ইহা



উঁচু পাহাড় ও ঘন জঙ্গল দেখিয়া মনে হইত, যেন লছমন-বোলায় গঙ্গা পার হইতেছি।

উত্তর আন্দামান, তখন সবেমাত্র পরিষ্কার করিয়া, জঙ্গলের কাঠ চালান দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটিকে বাসো-পযোগী করিবার প্রস্তাব চলিতেছিল। সেই জন্তই উহারা Curlew দ্বীপকে Head Quarters করিয়া, এদিক-ওদিক কাজের ঠিক করিতেছিল। Curlew হইতে ৫ মাইল দূরে Base Camp হইতে মধ্য আন্দামান পর্যন্ত বরাবর গাড়ী চালাইবার জন্ত ট্রাক লাইনও প্রস্তুত হইতেছিল। এখনও ইহা বন-বিভাগের সম্পূর্ণ অধীন; এবং অত্র কোন আফিস সেখানে নাই। এখানকার কাজের জন্ত বর্ম্মা, রাঁচী ও চট্টগ্রাম হইতে চুক্তিবদ্ধ করিয়া মজুরদের লইয়া আসা হয়। যেখানে-যেখানে কাজ করা হইবে, সেইখানে কিছু জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া, উহাদের বাসোপযোগী সামান্য উঁচু মাচানের উপর তালপাতার ঘর প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। এদিককার মাটি সেন্টসেতে বলিয়াই মাটি হইতে কিছু উঁচু করিয়া এদিকে সমস্ত ঘর প্রস্তুত করা হয়। এমন

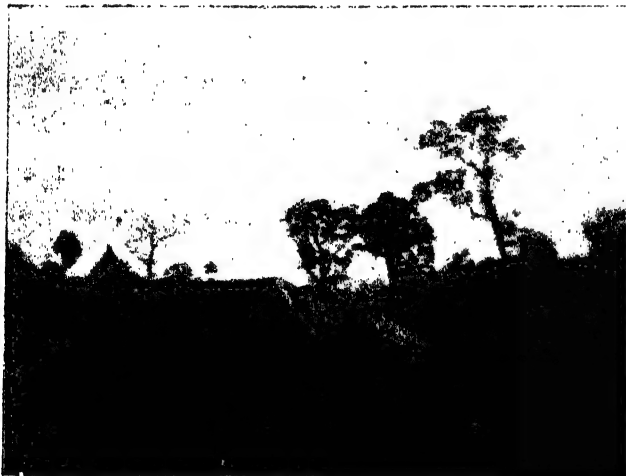
হইলে, তথা হইতে অত্র স্থানে উদ্ভাদিগকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়। সুতরাং এই উত্তর আন্দামান প্রকৃত পক্ষে ফ্রী সেটেলমেন্ট; এবং কোন কয়েদী এখানে নাই। তবে যদি কোন কয়েদী রেহাই পাইয়া, দেশে না যাইয়া,



কুলীদিগের কুটার

এখানে কাজ বা চানবাস করিতে চায়, তাহা হইলে তাহা-দিগকে চাষ-বাসের অনুমতি দেওয়া হয়। এখানে উহারা ফ্রী সেটলারদের মত থাকে। জঙ্গলের কাঠ ও চৌপাল ইত্যাদি টানিয়া জলে ভেলা বাধিবার জন্ত ফেলা ইত্যাদি কাজের জন্ত হাতী ও মহিষ আমদানী করিয়া রাখা হইয়াছে।

জঙ্গল এত ঘন যে উহার ভিতরে কম্পাস ও একখানি দা না লইয়া যাওয়া খুবই কষ্টকর। দা লইয়া রাস্তা কাটিয়া, ও কম্পাস দিয়া দিক ঠিক রাখিয়া, যে সমস্ত বড়-বড় ও মূল্যবান বৃক্ষ কাটিতে হইবে, উহাতে নম্বর দিয়া আসার পর কুলীগণ উহা কাটিয়া রাখে। পরে উহা দরকার অনুযায়ী বিতরিত করিয়া, হাতী কিম্বা মহিষ দিয়া টানিয়া তথাকার ডিপোতে লইয়া আসা হয়। তথায় পুনরায় দরকার অনুযায়ী চৌপাল ইত্যাদি করিয়া বেড়া বাধা হইলে লক্ষ



বনের মধ্যে কুলী-নিবাস

স্থানে ইহাদের ঘর প্রস্তুত হয় যে, সেখানে খাবার জল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেখানকার কাজ শেষ

উহা টানিয়া Head Quartersএর ডিপোতে লইয়া আসে। তথায় উহা জমা করিয়া, নম্বর ইত্যাদি সমস্ত মিলাইয়া,

জাহাজে চালান করা হয়; অথবা পোর্ট-ব্লেরারে বন বিভাগীয় করাতের কলের কারখানায় পাঠান হয়। তথা হইতে অজ্ঞাত স্থানে চালান যায়। যদি কোন জঙ্গলে ছোট-

অপেক্ষা ইহা কোন অংশেই কম নহে। এই বৃক্ষ-সমষ্টি জলাভূমি পার হওয়া বড়ই কষ্টকর; এবং এখানে যত মশা ও জেঁকের বাসস্থান। প্রায় সকলকেই হাঁটু পর্যন্ত

কার্বলিক তৈল মাশিষ করিয়া বাইতে হইত।

কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা সমস্ত সময়েই সেখানে সমান; কারণ, সমুদ্রের জোয়ারের জল সর্বদাই ওই স্থানগুলিকে ভিজা রাখে।

জঙ্গলে অনেক প্রকার সুন্দর-সুন্দর পাখীও আছে; কিন্তু তাহাদিগকে বাহিরে কোথাও চালান দেওয়ার তরুণ নাই। অনেকেই সেখানে পায়রা প্রভৃতি পাখী ও শূকর শিকার করিয়া থাকে। শূকরগুলি আদৌ বিপজ্জনক নহে; একটু তাড়া পাইলেই, কিম্বা মানুষ দেখিলেই পলাইয়া যায়। এদিককার জঙ্গলে হিংস্র জন্তু একেবারেই নাই, এমন কি শৃগালও নাই; এই ভুলই এই জঙ্গল একেবারেই বিপজ্জনক নহে। মাঝে-মাঝে কাজ করিতে



বনের মধ্যে আশ্রয়স্থল

ছোট নদীর মত নালা থাকে, তবে কাঠ টানিয়া উহাতে ছাড়িয়া দিলে আপনা হইতেই সেখানকার র‍্যাফ্টিং ডিপোয় আসে। যে কাঠগুলি জলে ডুবিয়া যায়, উহার সহিত বেড়াওয়ালগণ ভাসান কাঠ বাধিয়া দেয়। যে হাতী যত টন টানিতে পারে, উহাকে তত টনই টানিতে দেওয়া হয়। দু'একটা হাতী খুব বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার সহিত কাজ করিয়া থাকে।

সেখানকার জঙ্গলে অনেক প্রকার মূল্যবান কাঠ পাওয়া যায়; যথা কোকো, পাদাউক, বম্বুই, পাইলাম, চুগলাম, যুই, গুরিয়ান ইত্যাদি। মার্কেল কখন-কখনও পাওয়া যায়; কিন্তু খুবই কম। সমুদ্রের কিনারা হইতে প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত ম্যানগ্রোভ থাকে। উহা খুব উঁচু, সোজা একরূপ অমর বৃক্ষ। জলা ভূমিতে উহাদের জন্ম; জঙ্গলের ভিতরে

গিয়া, অনেকে জঙ্গলে সঙ্গীহারা হইয়া রাত্তা ভুলিয়া তিন-চারি দিন পড়িয়া থাকে।

জঙ্গলে মানুষের আহারোপযোগী ফল-মূলের গাছ না



পানীয় জলের বাধ

উহা দেখা যায় না। ইহাতে জালানী কাঠ ও থাম খুব ভাল হয়। বন বিভাগের যতগুলি ষ্টীম লঞ্চ আছে, উহা সমস্তই এই গাছের সাহায্যেই চলে; কয়লার আগুন

থাকারই মত। কখন-কখনও দু'এক প্রকারের টুক ফল পাওয়া যায়। তবে বর্ষা ও রাঁচী কুলীদের অখাদ্য কিছুই নাই। উহার মাঝে-মাঝে অনেক প্রকার মূল ফল ইত্যাদি

খুঁজিয়া আনিয়া খাইত—সে সকলের নাম অনেকেরই অজ্ঞাত। ইহাদের কখনও কোথাও খাবার অভাব হয় না; কারণ, কাক, ইন্দুর, সাপ, বিড়াল, বিছা ইত্যাদি সমস্ত জীবজন্তুই ইহাদের খাও।

জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গলী পান ও সুপারী, ধূপ ও মধু বেশ পাওয়া যায়। পানের স্বাদ ভাল নয় এবং সুপারী ছোট-ছোট লম্বা ফলের মত। উহার খোসা ছাড়াইয়া খাইতে হয়—এ বং খাইতে অনেকটা খুব শক্ত নারিকেলের টুকরার মত। সেখানে জঙ্গলী পানের মত আর এক-প্রকার পাতা পাওয়া যায়। উহা একবার

চিবাইলে, জিহ্বা এত জলে ও ফুলিয়া যায় যে, তাহা বলা যায় না। একপ ছ'জন বোঁগী আমার নিকট আসিয়াছিল; কিন্তু স্ত্রের বিষয় যে, জলুনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে

আপনা-আপনিই ভাল হইয়া যায়। প্রায় সকল কুলীই সেখান হইতে দেশে ফিরিবার সময় এক-একটা করিয়া ঢোলক ও কিছু ভাল বেত লইয়া আসে। খুব ভাল-ভাল বেত জঙ্গলে পাওয়া যায়। অনেক সময়ে দেখিয়াছি



কাথো নিখুঁত হাতী

যে, অনেকে পিপাসার সময় বেতের গাছ কাটিয়া উহা হইতে বিন্দু-বিন্দু জল সংগ্রহ করিয়া পান করে।

সেখানে বর্ষাকালে জোক, সাপ, বিছা ও গ্রীষ্মকালে

এঁটুলী খুব দেখা যায়। জোকের যদিও বেশী কষ্ট দেয় না, তবুও দেখা গিয়াছে যে জোকের দংশন-স্থানে পাচড়ার মত বা হইয়া যায়। বড়ই বিরক্তিকর। এমন সমস্ত স্থানে উহা লাগে, এবং এমন শক্ত ভাবে লাগিয়া থাকে যে, শীঘ্র নিস্তার পাওয়া কঠিন। এমন কি সর্কাসে কেরোসিন তৈল মালিস করিয়া স্নান করিলেও উহা যায় না। অনেকবার ইহাদের জালায় এমন অশুবিধা ভোগ করিয়াছি যে, তাহা বলা অসম্ভব। নাকে কাণে চোখের পাতা ইত্যাদি স্থানে লাগিলে বড়ই কষ্টকর হয়। শরীরের কোন স্থানে এঁটুলী লাগিয়া কিছুদিন থাকার পর যখন



ডিপোয় হাতী

সেই স্থানে বেদনা ও কষ্ট অসহ্য হইয়া, তখনই উহার  
অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া সাঁড়াশী দিয়া তুলিয়া ফেলা হয়।  
সাপ প্রায়ই ছোট-ছোট ও অনেক রকমের দেখা যায়;

কিন্তু বেশীর ভাগই তত  
বিষাক্ত নহে। মাঝে-  
মাঝে খুব বিষাক্ত ও  
বড়-বড় সাপও দেখা  
যায়। সাউণ্ড দ্বীপ  
নামক স্থানটি যখন  
হে ড কোয়া র্টা স  
করিবার জন্ত পরিষ্কার  
করিয়া ঘর প্রস্তুত  
করা হইতেছিল, তখন  
খুব বড়-বড় সাপ সেখানে  
দেখা গিয়াছিল। এখনও  
সেখানে মাঝে-মাঝে বড়-  
বড় সাপ দেখা যায়।

সাপের চেয়েও এদিকে তেঁতুলে-বিছা বোধ হয় বেশী  
বিষাক্ত। কাঁকড়া-বিছা খুব কম ও ছোট-ছোট দেখা  
যায়। কিন্তু তেঁতুলে-  
বিছার মত এত  
বড় ও ভয়ানক  
বোধ হয় আর  
কোথাও নাই। বর্ষা-  
কালে ঘরের ছাদে  
কিন্মা উঠানে উঁহা  
প্রায়ই পাওয়া যায়।  
উঁহা দেখিতে যেমন  
বিক্রী, কামড়াইলেও  
ভেমনিই কষ্টকর।  
একবার কামড়াইলে  
উহার জ্বালা ২৪  
ঘণ্টা এত বেশী  
থাকে যে, অনেক

সময় লোকে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। কামড়ানর স্থানে  
এমন ক্ষত হয়, এবং উঁহা এত শীঘ্র বাড়িয়া যায় যে, অনেক

সময় হয় ত সেই অঙ্গ বাদ দিবার প্রয়োজন হয়। এ বিষয়ে  
পোর্ট ব্লেয়ারের একজন ডাক্তার ডাক্তারী কাগজে এক  
প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। আমার নিকটে প্রায় ১০।১২টা এই-



কালুর কাঠের ডিপো

রূপ রোগী আসিয়াছিল।  
উঁহাদের যন্ত্রণার কথা  
আমার এখনও মনে  
হয়। সৌভাগ্যক্রমে  
উঁহারা প্রায় ১০।১২  
দিনের মধ্যেই ভাল হইয়া  
গিয়াছিল। একবার এই  
তেঁতুলে-বিছা ছা ত  
হইতে পড়িয়া একটি  
৫।৬ মাসের ছোট শিশুর  
কাণে কামড়াইয়াছিল।  
যা ক্রমেই সমস্ত  
কাণ জুড়িয়া যাইতেছিল

কলিয়া, এবং ঔষধ অভাবে, উঁহাকে পোর্ট ব্লেয়ার হাসপাতালে  
পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে প্রায় দেড়মাস থাকিয়া ভাল  
হইয়া আগার পরেও কাণ একটু বিকৃত হইয়াছিল।



ক্যাম্পের ডিপো

জানি না, এতদিনে  
উঁহা পুনরায় ঠিক  
হইয়াছে কি না।  
ছোট-ছোট ছেলে-  
মেয়েদের পক্ষে  
চিকিৎসার অসুবিধা  
হইলে, উঁহা প্রায়ই  
মারাওক হইয়া  
থাকে। অনেকেই  
অনেক প্রকার  
টোটকা ব্যবহার  
করিয়া থাকে; কিন্তু  
প্রায় কিছুই হয়  
না। দু'একটা  
ঔষধে উঁহার যন্ত্রণা

ক্ষণিকের জন্ত লাঘব হইয়া থাকে মাত্র।

এই বিহাগুলি প্রায়ই জোড়ায় থাকে। একটিকে মারিলে

সেখানে আর একটির জন্ত সাবধানে থাকিতে হয়। একদিন প্রায় সন্ধ্যা ৫টার সময় আমরা সাউণ্ড ব্রীপে বড় সাহেবের বাড়ীতে একটা সভায় যাইয়া, তাঁহার ঘরের নিকটে একটি বেশ বড় চাঁ-ইক্ষি এবং সেখান হইতে আরও

এবারে ওখানকার আদিম অধিবাসীদের বিষয় ও তাহাদের রীতি-নীতি, তাহাদের নিকট হইতে যাহা শুনিয়াছি ও দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। ছবিতে উহাদের চেহারার অনেকটা আভাষ পাইবেন; সুতরাং চেহারা বর্ণনা করিবার দরকার দেখি না। তবে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উহাদের আকার ছোট ও খুব কাল; এবং মাথার চুল ছোট করিয়া কান্দ্রীদর মত ছাঁটা।



বনের মধ্যে গুপ্ত নদী

প্রায় ৫০ হাত দূরে আর একটি ৭ ইঞ্চি লম্বা বিছা ধরিয়া একটি বোতলে পুরিয়া সভার স্থানে জানালার উপর রাখিয়া দিয়াছিলাম; মনে করিয়াছিলাম যে, আমরা হয় ত উহার জোড়াই ধরিয়াছি; কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা পরে সেই বোতলের নিকটে প্রায় সেই ছটার মতই আর ছোট বিছা দেখিতে পাইয়া, উহাদিগকেও সেই বোতলে পুরিয়া ফেলিলাম। এ সমস্ত বিষয়ে বেশী লেখার প্রয়োজন বোধ করি না। উহাদের লইয়া ভাল করিয়া দেখিলে অনেক বিষয়ে নিশ্চয়ই শেখা যায়। কোন একটি কারণে আমি একবার প্রায় ৯ ইঞ্চি পরিমাপের একটি বিছাকে খুব চটাইয়া

২৩বার একটি বেশ বড় বিড়ালের পেটে কামড়াইতে দিয়াছিলাম। বিড়ালটি প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই মরিয়া গিয়াছিল। কতকগুলি বর্ষিজ এই বিছা বীতে ভাজিয়া খাইত।

উইস্বারলীগঞ্জ নামক স্থানের ওদিকে থাকে এবং ওই দিকেই বেশী উপদ্রব করে। প্রায়ই গ্রীষ্মকালে যখন জঙ্গলে জলের অভাব হয়, তখনই উহারা ওদিকে আসে; এবং মানুষ গরু ইত্যাদি যাহা দেখিতে পায়, তাহাই তাহাদের

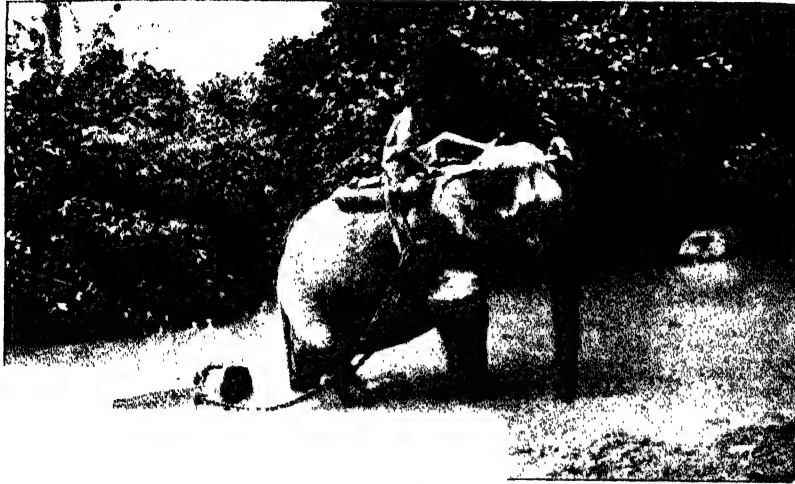


শ্রোতের অভিমুখে হাতী

বিষাক্ত তীর দিয়া দূর হইতে অব্যর্থ লক্ষ্যে মারিয়া ফেলে। উহাদের চক্ষু একবার পড়িলে নিস্তার পাওয়া খুবই কঠিন। উহারা বন্দুকের শব্দ কিম্বা টিমারের বাঁশী শুনিলে

খুবই ভয় পাইয়া পলাইয়া যায়। ওদিকে কয়েদীগণকে যখন জঙ্গলে কাজ করাইতে লইয়া যাওয়া হয়, তখন সামনে, পিছনে ও দুই পাশে বন্দুক লইয়া সিপাই থাকে; এবং মাঝে-

লাগিলেন। এমন সময়ে দৈবক্রমে তাহাদের একজন জাঁগিয়া উঠে এবং তখনই এক তীর সেই সাহেবের পেটে বসাইয়া দিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দেওয়াতে, সকলেই পলাইয়া



জলশ্রোতে হাতী

মাঝে ফাঁকা আওয়াজ করা হইয়া থাকে। মাঝে-মাঝে উহার নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের গরু, বাছুর ও মানুষ মারিয়া ফেলিয়া থাকে। উহার যে তীর ধনুক ব্যবহার করে, তাহা দুই কাঠে প্রস্তুত। ধনুকের আকার ছবিতেই দেখিতে গাইতেছেন। উহার প্রায়ই ধনুকটা পায়ে ধরিয়া গাছের আড়ালে থাকিয়া তীর ছুঁড়ে।

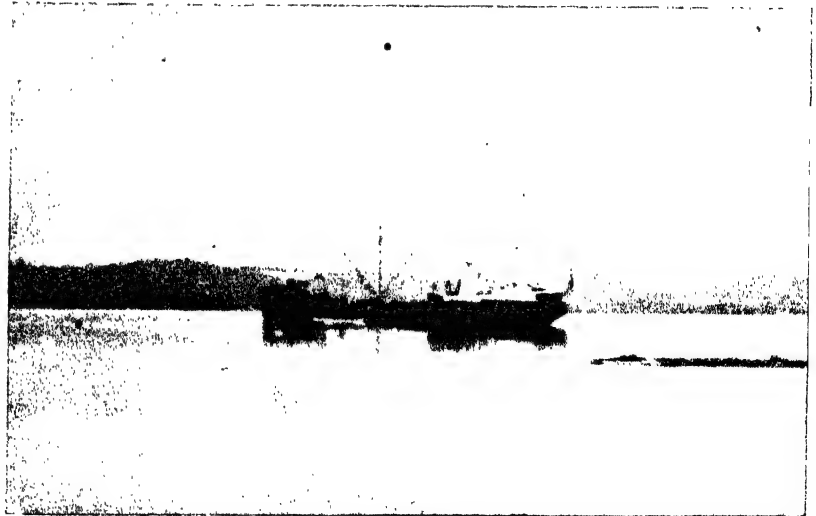
আমাদের বিভাগের জঙ্গলের বড় সাহেব একবার ইহাদিগকে জাস্ত অবস্থায় ধরিবার জন্ত অভিযানে গিয়াছিলেন। তিনি ও তাহার সঙ্গী আর একজন সাহেব তাদের তালপাতার ঘর গুঁজিয়া বাহির করিয়া, রাত্রে যখন উহার সকলে ঘুমাইবে তখন উহাদের তীরগুলি হাত

করিয়া উহাদিগকে ঘেরাও করিয়া ধরিবেন বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প সাহেবটি উহার ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া চুপি-চুপি যাইয়া উহাদের তীরগুলি হাত করিতে

লাগিলেন। ইতিমধ্যে পুলিশ ও বড় সাহেব আসিয়া, মাত্র একজন বৃদ্ধকে ধরিতে পারিয়াছিল। অল্প সাহেবটির মৃত্যু হইল। পরে জঙ্গলকে পোট রেয়াংরে রাখা হইয়াছিল। উহাকে না কি ভাল-ভাল খাওয়া দেওয়া হইলে ফেলিয়া দিত, কেবল মাছ, শূকর ইত্যাদি পোড়াইয়া দিলে খাইত। উহার ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ জাতি।

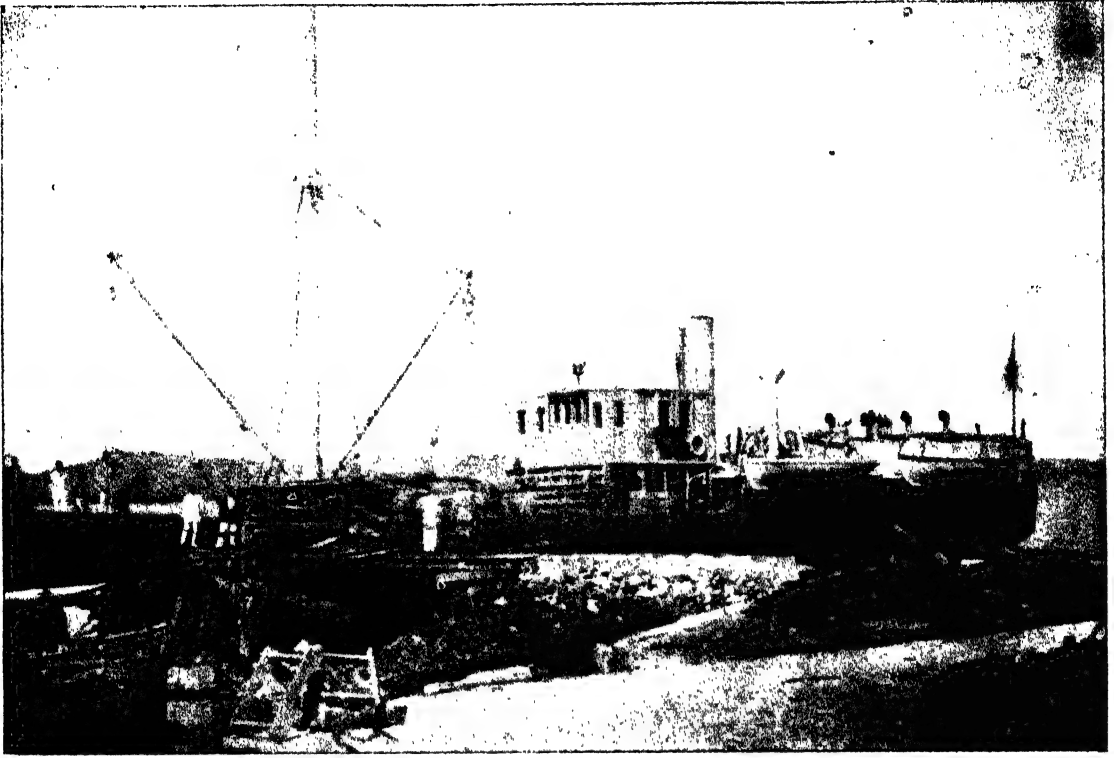
এই “জরোয়া”গণ সংখ্যায় বেশী নহে এবং উহাদিগকে

গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে সমূলে ধ্বংস করিতে পারেন। উহাদের হাত হইতে সকলকে রক্ষা করিবার জন্ত উহাদিগকে সমূলে ধ্বংস করিবার একটা প্রস্তাবও হইয়াছিল



কাঠ বোঝাই

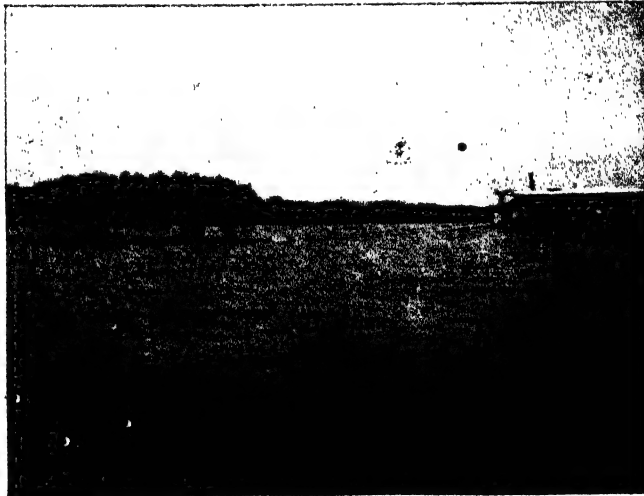
বলিয়া আমি একবার, গুনিয়াছিলাম। কিন্তু কতকগুলি কয়েদী সেই সময় পলাইয়া গিয়া সৈন্স ও গ্রামবাসীদের উপর অনেক রকমে উপদ্রব করিতে, সে প্রস্তাব স্থগিত রাখা



কালুতে মাল খালাস ও রপ্তানী

হয়। “জরোয়া”গণ জঙ্গলে আছে বলিয়াই অনেক কয়েদী “জরোয়া”দিগকে লোহার তীর বানাইতেও শিখাইয়াছে। জঙ্গলে পলাইয়া যাইতে সাহস করে না। উহারাই জঙ্গলে ইহাও শুনা যায় যে, উহার কয়েদী মারিলে, কয়েদীর বাঘ-ভালুকের কাজ করে; নতুবা অনেক কয়েদীই জঙ্গলে লোহার গলাবন্ধ ও যেখানে বাহা কিছু লোহা পাওয়া যায়, পলাইয়া যাইত। ; তাহা লইয়া পলায়ন করে। যে সমস্ত জংলী আমাদের

সহিত মিশিয়াছে, শুনা যায় যে, অনেক তাহারাও ইহাদিগকে কাল পূর্বে কতক-খুব’ ভয় করে। গুলি কয়েদী পলাইয়া “জরোয়া”দের অস্ত্র সহিত মেশে; এবং জাতীয় জংলীদিগকে উহারাই নাকি ধরা দেখিলেও মারিতে দিখিলেও মারিতে পাড়বার ভয়ে তাহা-ছাড়ে না। এইজন্ত দিগকে লোক দেখিলেই জংলীরা “জরোয়া”দের মারিয়া ফেলিতে উপদেশ যাতায়াতের পথ দিয়া দেয়। সেই হইতেই পলাতক আসিতেছে। পলাতক কয়েদীরাই নাকি



হাতী চালান

সহিত মিশিয়াছে, তাহারাও ইহাদিগকে খুব’ ভয় করে। “জরোয়া”গণ অস্ত্র জাতীয় জংলীদিগকে দেখিলেও মারিতে দিখিলেও মারিতে ছাড়ে না। এইজন্ত জংলীরা “জরোয়া”দের যাতায়াতের পথ দিয়া যাইতেও সাহস করে না; এবং উহাদের পায়ের দাগ দেখিলেই ইহারা চিনিতে পারে।



এবারে আমাদের বন্ধু আন্দামানীদের বিষয়ে কিছু কেহ-কেহ হয় ত আপন-আপন স্বামীর সহিত কাঁজে লিখিব। ইহারা প্রায় অনেকেই হিন্দী কথা বলিতে ও যাইয়া থাকে। পুরুষগণ কেহ কুকুর, তীর, ধনুক বৃত্তিতে পারে। ইহারা কয়েক দলে বিভক্ত হইয়া থাকে। লইয়া শূকর শিকারে, কেহ মাছ ধরিতে যায়। কেহ

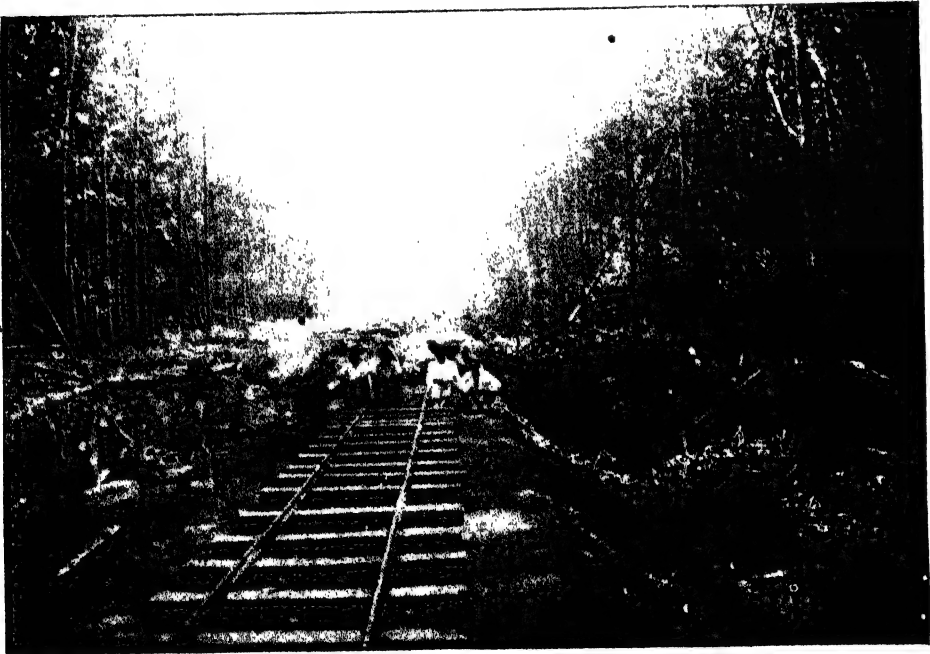
প্রত্যেক দলে ১০ হইতে ২০ জন করিয়া মেয়ে-পুরুষে থাকে। প্রত্যেক দলের এক জন সর্দার থাকে; উহাকেই “রাজা” বলা হয়। রাজার কথা সকলে খুব মানিয়া চলে এবং রাজা সকলের কাজ ভাগ করিয়া দেয়। মেয়েরা কতক ঘরে থাকিয়া



জোয়ারের সময় মানগ্রের দৃশ্য

রান্না, খাওয়া ইত্যাদির বন্দোবস্ত করে; কতক পাতা জিনিস সংগ্রহ করিবার জন্ত সরকার হইতে উহার সোলাই, বুড়ী প্রভৃতি ইত্যাদি করিয়া থাকে; এবং রসদ, চা, চিনি, শুখা ইত্যাদি পাইয়া থাকে। সরকার

ডুঙ্গী প্রস্তুত করে, কেহ জললে মধু, ধূপ, কড়ি, শাক কি বা কচ্ছপের খোলা জোগাড় করিতে যাইয়া থাকে। কখন কখনও সকলেই বাহির হইয়া যায় এবং জললে ই খাওয়া-দাওয়া করিয়া সন্ধ্যার সময়ে ফিরিয়া আসে। এই সমস্ত



মানগ্রের টাম লাইন

ইহাদের নিকট হইতে মধু, কচ্ছপের খোলা সমুদ্রের শূকর, মাছ, গুজি, বিহুক ইত্যাদি উহাদের প্রধান অনেকপ্রকার শামুক যেমন লুড়ো, নটিলেস ইত্যাদি লইয়া, খাওয়া হয়। ছ'একপ্রকার লতাও সমুদ্রের জলে সিদ্ধ করিয়া তাহার উহা হইতে নানাপ্রকার জিনিস প্রস্তুত করাইয়া বিক্রয় খাইয়া থাকে। মাছ, মাংস সমস্ত পোড়াইয়া খাইয়া থাকে।



সাউথ দীপের উপকূল ও জেট ( পশ্চিম দিক )

এখনও রান্নার বিষয় উহারা কিছুই জানে না বলিলেই হয়। চা, চাউল ইত্যাদি যাহা লইয়া যায়, উহাও কোনপ্রকারে সিদ্ধ করিয়াই খাইয়া থাকে। উহাদের বাসস্থান একস্থানে নির্দিষ্ট নহে। সমুদ্রের কিনারায় তালপাতার ছোট ছাউনি করিয়া বাস করে। সেখানকার কাজ হইয়া গেলে, পুনরায় অন্য স্থানে যায়। রাস্তায়

করিয়া থাকেন। যাহারা লোকালয়ের নিকটে থাকে, তাহারা প্রায়ই, কখনও বা প্রতাহই, কিছু কিছু জিনিস, যেমন মাছ, কড়ি ইত্যাদি, লইয়া আসিয়া তাহার বিনিময়ে চাউল, চা, চিনি, তামাকের পাতা লইয়া যাইয়া থাকে। উহাদের নিকট হইতে জিনিসপত্র লওয়া খুবই সহজ। যে প্রথমে উহা-দিগকে চা, তামাক ইত্যাদি দিবে, তাহাকেই সমস্ত দিয়া দেয়। যাহার জন্ত উহা আনিতোছিল, যে উহাকে আনিতে বলিয়াছিল, এবং যাহাকে দিবে বলিয়াছিল, তাহা তখনই সমস্ত ভুলিয়া যাইবে। তবে যেখানে একটু আফিং পাইবার আশা আছে, সেখানকার কথা তাহারা কখনই ভুলিবে না। আফিংএর নেশার ইহারা এত বেশী বশীভূত হইয়াছে

কোথাও খাওয়া-দাওয়া কিম্বা পার্কেবার দরকার হইলে, নিকটস্থ যে কোন দীপে ভ্রমী লাগাইয়া আগুন জ্বলাইয়া সেখানেই রাত্রি কাটাইয়া দেয়। উহাদের সর্ব্বাঙ্গে কাচ দিয়া একটু-একটু করিয়া কাটা আছে ; উহাই উহা-



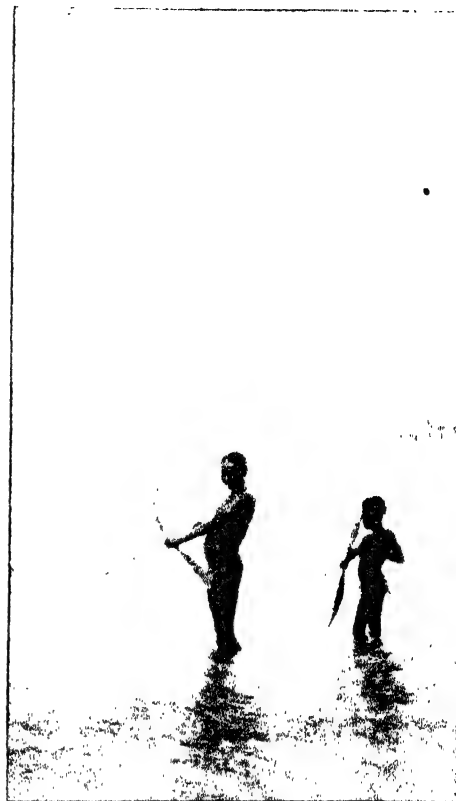
সাউথ দীপের উপকূল ও জেট ( পূর্ব দিক )

যে, উহাই তাহাদের সমস্ত ভুলাইয়া দেয়। আফিংএর জন্ত উহারা স্ত্রী-পুরুষ মান ও ইজ্জৎ হুইই দিয়া থাকে এবং সেই জন্তই উহাদের মধ্যেও Venereal diseases দেখা যায়।

দিগকে ঠাণ্ডা ও মশার কামড় হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। উহাদের জিনিসপত্রের মধ্যে তীর, ধনুক ছাড়া লোকের দেওয়া হ'একখানি মগ বা ভাঙ্গা বাসন—তাহা সমস্তই



সমুদ্রতীরে কলিকটীর ও কীড়াস্থান



টুঙ্গলীদের মাছ-ধরা



বনের মধ্যে আন্দামানীদের গৃহ

উহাদের ছোট বুড়ীতেই থাকে। ছেলেমেয়েগুলিকে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া কুকুরগুলি সঙ্গে লইয়া ডুঙ্গীতে উঠিলেই হইল। পুনরায় যেখানে গেল, সেখানে ওইরূপ ছাউনি করিয়া লইতে বেশীক্ষণ লাগে না। জঙ্গলের সমস্ত স্থানই উহাদের জানা আছে; এবং কোথায় জল ও পাতা পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই উহারা জানে। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলিও বেশ সাহসী এবং জঙ্গলের ও জলের পোকা বলিলেই হয়।

জঙ্গলীদের মাছ শিকার, নোকা বাওয়া, তীর ছোঁড়া, জলে সাঁতার ও ডুব দেওয়া এবং নাচ দেখিতে বড়ই আমোদজনক। মাছ শিকার করে তীর-ধুক লইয়া। ডুঙ্গীর উপর শিকারী তীর ধুক লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে; এবং আর একজন পিছনে বসিয়া শিকারীর অঙ্গুলি-সঙ্কেত মত এদিক-ওদিক আস্তে-আস্তে ডুঙ্গী চালায় বা থামায়। শিকারী মাছ দেখিতে পাইলেই,

মৎস্যটিকে তুলিয়া আনিতেও দেখিয়াছি। যেখানে জল বেশী নাই ও বালু আছে, সেখানে একটু হাঁটুজলে গিয়া সেখান হইতে তীর দিয়া মাছ মারিয়াও থাকে। ছবিতে উহা বেশ দেখিতে পাইবেন। একথণ্ড গোল কাঠের



আন্সামানবাসী

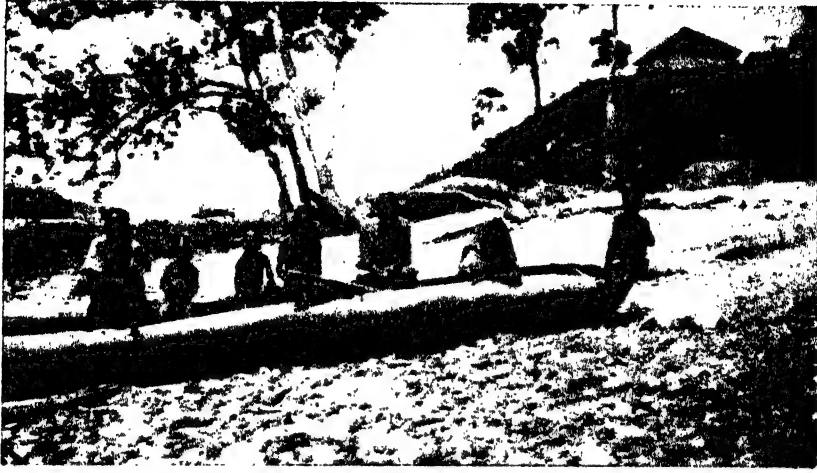
ভিতরটা হইতে গোল করিয়া কাটিয়া লইয়া উহারা উহাদের ডুঙ্গী প্রস্তুত করে; ও উহার ভার ঠিক রাখিবার জন্য একদিকে একখান কাঠের সহিত ছোট-ছোট কাঠ দিয়া বাঁধিয়া দেয়; দেখিলে যেন মনে হয় যেন উহাদের মাছ ধরিবার জাল উহার সহিত লাগান আছে। ইহাতে উহারা বড়-বড় টেউকেও অগ্রাহ করিয়া খুব শীঘ্র যাত্রায়ত করিতে পারে। উহাদের মেয়ে ও পুরুষ দুইই সমান ভাবে জাল চালাইতে পারে। তবে সাধারণতঃ পুরুষই খুব ভাল ও শীঘ্র চালাইয়া থাকে। যদি ইহাদিগকে নোকাও দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাও এত সুন্দর ভাবে চালায়, ও এত



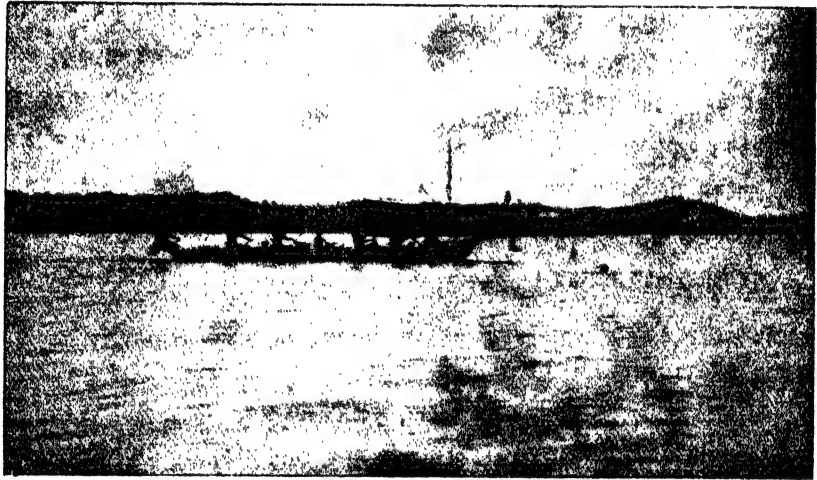
আন্সামানী নোকার আগমন

জলে তীর ছোঁড়ে। উহা ঠিক মাছের গায়ে গিয়া লাগে এবং কিছুক্ষণ পরে মাছটা ভাসিয়া উঠে। কখন-কখনও তীর মারিয়াই জলে লাকাইয়া পড়িয়া তীরবিদ্ধ

লম্বা-লম্বা টান দেয় যে, মনে হয় যেন নোকা পাইলে চলিতেছে। অনেকবার উহাদের লইয়া আমি নোকার গিয়াছি এবং দেখিয়াছি যে, আমাদের লোকেরা যে সময়ের মধ্যে



সমুদ্রতীরে নৌকা উত্তোলন



টুঙ্গলীদিগের নৌ-চালনা

প্রোঁছিত উহার তাহার অর্ধেক সময়ের মধ্যেই পৌঁছিয়াছে। উহার গিয়া তীর দিয়া শূকরকে মারিয়া ফেলে। তীর ছুঁড়িতে ইহার তাহাদের কুকুরগুলি জঙ্গলে ছাড়িয়া দিলে, উহারও খুব মজবুত। অনেক সময় উহাদিগকে বড় গাছের কুকুরগুলি এদিক-ওদিক ঘুরিয়া শূকর দেখিলে ঘিরিয়া মাথায় সরু একখানি ডাল বিদ্ধ করিতে বলায় তাহাতেও দেলিয়া চীৎকার করে, এবং ওই শব্দের অনুসরণ করিয়া বিশেষ কৃতকার্য্য হইয়াছিল।

# বাদলের ব্যথা

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

বুকের জমাট ব্যথা বিষাদের তপ্ত-খাসে  
আঁখি-কোণে হইয়া তরল,  
পড়িল বরিষা যার তোমারি স্বাগত-পথ  
করি বঁধু কোমল সরল ;  
আজি দীর্ঘ বিরহের তিমির রজনী-শেষে  
ফিরি পুনঃ আলেয়ে তোমার,  
নিমেষের দরশনে করিলে বঞ্চিত তারে  
চমৎকার ! অতি চমৎকার !

তোমারি অমৃত-লিপি বহু অধ্যয়ন পরে  
রবীন্দ্রের গীতিকাব্য সম,  
বার বার ধরি বুকে হৃদয়ের রস' ক্ষুধা  
মেটে নাই যার বিন্দুতম ;  
রাঙা হাতে লেখা তার ছিল ভাঙা কথাগুলি  
বিচ্ছেদের আয়ুর্বেদ যার,  
সে আজি যাচিয়া ফিরে রূপার প্রসাদ তব,  
ছত্র দুই লিখন তোমার !

ওই নীল নয়নের মৃদল ময়ূখ যার  
উজলিল বিজয় শরণ ;  
মরণেরে এতদিন বরেনি যে অহুসারে,  
ওই মুখ করিয়া স্মরণ ;  
যে তৃপ্তি চাতকের দহন-কাতর-কণ্ঠ  
এতদিন বহি' আশা-ভার  
তোমারি স্নেহের ধারা ধান করি কাটাইল,  
খুব তারে দিলে পুরস্কার !

তোমারি প্রেমের লাগি যে করিল অবহেলা  
হাসি-মুখে শত পরিহাস,  
তোমারি ক্ষেমের লাগি যে ডাকিল দেবতারে  
প্রার্থনায় ভরিয়া আকাশ ;  
তার কোটি আকাজ্জার ব্যাকুল বাসনারাশি  
যে আগ্রহে হইল চঞ্চল,  
সে কি সখি, মর্শ্বে তব আঁকে নাই কোন দাগ,  
প্রণয়ের কোন কোতূহল !

জীবনের সব আলো, ভুবনের সব স্মৃতি,  
ওগো তুমি নাও, মোর নাও,  
একবার এসে শুধু, ভালো মোরে বেসে শুধু,  
চাও তুমি, মুখ পানে চাও ।  
করি স্নিগ্ধ, জ্বালা-ভার—এস' প্রেম-বরষার,  
হে আমার আকুল প্লাবন,  
সরমের বাধ টুটি' অন্তর-বাহির ভরি  
আজি প্রিয়ে ! জাগ্রত শ্রাবণ ।



## মেয়েদের জাগা

[ শ্রীসত্যবালা দেবী ]

আজি যে যুগ-মানবটি জাগিয়া উঠিয়াছেন, যাহার রথ-যযর ঐ বুঝি দিগন্তে বাজিয়া উঠিল, তাঁহার যাত্রায় সাথী হইবে কে? ভগবৎ-প্রেরণা দূকারিতেছে, এস—এস,—মনুষ্য স্বভাবের চিরন্তন সন্দেহ, সংশয়, ভয়কে গত দিনের যুদ্ধে ব্যবহৃত অসি-বাত-বিদীর্ণ বর্ম্মাবরণের মত নামাইয়া রাখিয়া,—এস, ছুটিয়া এস। কোন চির-রহস্যময় অন্ধকার কুহর হইতে যুগ্মমুগ্ধ উঠিতেছে এই আহ্বান-ধ্বনি!—যাহাদের প্রাণ তাজা, কাঁচা, সরস, যাহারা এক কথায় ধরিয়া ফেলিয়াছে,—‘আমরাও ত এই হু’দিন হইল মাত্র অমনি কোন অন্ধকার ভেদিয়া, চির-রহস্যের জঠর ছিঁড়িয়া, অজ্ঞাত অব্যক্তের মধ্য হইতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। যে ডাকিতেছে, তাহাকে চিনি নাই—বলিয়া ডাককে অবিখাস করিব কেন? ডাক আমার মর্ম্মের পাথর যথেষ্ট গলাইয়াছে। আর আমার বিবেচনার কিছু নাই! তাই, আজ সেনাপতির তূর্ষাধ্বনি যেন তাহাদের কাণের কাছে বাজিয়া উঠিয়াছে। সন্দেহ, ভয়, সংশয় তাহারা সেবমাত্র জগতের কাছে শিথিতেছিল,—সে পাঠ আর লইল না। চারিদিকে দূকপাত-শৃঙ্খ তাহারা নূতন একটা থাকের মানুষ দাঁড়াইয়া গেল। বিশ্বময় ইহারাই যুগ-মানবের মানস-সন্তান,—তাঁহার যাত্রায় যাত্রী।

তাহাদের কেহ বা বলিতেছে—নিজস্ব বলিয়া মানুষের কোনও সম্পত্তি রাখিব না। স্বার্থের চিন্তাকে কোনও মতেই

virtue বলা চলে না। যতক্ষণ নিজের অস্তিত্বটুকু কিংবা বিলাসটুকুর জন্ত মানুষ স্বার্থ-সংগ্রামে অগ্নের কথা ভুলিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, ততক্ষণ না হয়, কি উৎকট বিষ ইহার অভ্যন্তরে সঞ্চিত, তাহা আমরা দেখিতে পাই না! কিন্তু, যখন পুরুষানুক্রমিক সঞ্চয়ের ফলে এক-একটা অভিজাতের নিকট জাতির এক-একটা অঙ্গের প্রাণ পুঞ্জীভূত হইয়া যক্ষের মুখ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে যায়, তখন কে না বলিবে,—একটা কুক্ষিত কুণ্ডলীকৃত গ্রন্থিকে কাটিয়া ফেলিয়া দিলে যদি একটা অঙ্গ পশ্চু হইতে রক্ষা পায়,—অস্ত্রোপচারে দোষ দেখি না। বদ্ধ রক্তশ্রোত প্রবাহিত করিবার মতই উহার সঞ্চয়ের নাড়ী কাটিয়া দাও। আবার কেহ বা বলিতেছে—ক্ষমতা কাহারও আপনার করিয়া জমিতে দিতে পারিব না। জুষ্টির দমনের জন্ত যে ক্ষমতার ভাণ্ডার সমাজের উপর রাখিয়া দিতে হয়, কোনও আবরণই তাহার উপর চাপাইতে পারিবে না,—তাহাকে লোক-চলাচল-পথস্থিত খটিকা-যন্ত্রের মত সকলেরই ত্রাণা ব্যবহারের জন্ত উন্মুক্ত রাখিয়া দাও। এমনি কতশত কল্পনার রঞ্জিত হইয়া নূতন-নূতন চরিত্র এক-একটা মতবাদের পশ্চাতে সহস্র সহস্র দাঁড়াইয়া যাইতেছে। মানুষ প্রচলিত পদ্ধতিকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া একটা পরিবর্তন, একটা সমন্বয়, একটা সংস্কারের জন্ত মরিয়া হইয়া উঠিতেছে।—আসল কথা, মানুষ স্থানে-স্থানে আপনাদের



ওকালতি পাশ করিতেছে, অথবা আমাদের ভাল খাওয়াও, পরীও, গর্ভে সন্তান ধারণ সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা দাও বলিয়া কাতর অথবা সনির্বন্ধ অনুরোধ আরম্ভ করিয়াছে—ইহাও আমার কাছে যথেষ্ট নহে। ইহাই তাহাদের জাগরণের লক্ষণ,—কখনই এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। কে বলিতে পারে? ইহার মধ্যে আত্মপ্রতারণা আছে, পর-প্রেকটিত সম্মোহন আছে, হয় ত বা জাগরণের ঠিক উল্টা ব্যাপারটিই আছে। হইতে পারে, আপনাদের মুক্ত করিবার পরিবর্তে, ঐ মানসিক অল্পশিক্ষিতা, স্বাধীন চিন্তায় অনভ্যস্তা, ফ্যাসান নামক উপদেবতার পূজারিণী ছাত্রীরা দল ভাল করিয়া আপন-আপন কর্তৃপক্ষে শিকল আপনাই জড়াইয়া লইতেছে। হয় ত আপন-আপনিই তাহারা দান্তির সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে;—ঘোমটার ঘেরাটোপের পরিবর্তে সতক প্রহরাপর দৃষ্টির কাছে নিজের দৃষ্টিকে খাটা করা, মুষ্টিমেয় কয়েকজন পরিজন-গঠিত সংসারের পরিবর্তে ক্ষুদ্র কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাণের গভীর বিস্তৃত করিয়া জেনানার পরিসর সেই পর্যন্ত বাড়াইয়া লওয়া—এমন ভাবে দাসত্বের মূল ভঙ্গী বজায় রাখিয়া, দাসকে সুখসেবা করিয়া দেড়কাঠা কারাগারের পরিবর্তে দেড় বিঘা কারাগারে যাওয়াই স্বাধীনতা। আর পরিবর্তনটুকু চাহিবার মত বুদ্ধিই জাগরণ।

কোন অবস্থার উল্লেখ করিয়া এ কথা বলিতেছি, তাহা আরও সুস্পষ্ট ভাবে চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে গেলে, আমাদের বর্তমান জীবন-যাত্রা-প্রণালীর বিশদভাবে রূঢ় সমালোচনা করিতে হয়। কিন্তু কি হইবে করিয়া? বুঝিয়াও উড়াইয়া দিয়া যায়, এমন লোকের সংখ্যাই যে অধিক, তাহা অবশ্যই জানি। অল্প সংখ্যক লোকের জন্ত লিখিত হইলেও এ লেখায় আমার আনন্দ আছে।

আমি জাগরণ তাহাকেই বলি, যে অবস্থায় মেয়েদের চিন্তায় এতখানি স্বাধীনতা আসিবে যে, আত্মহুত্বের মত করিয়া সত্যই ততখানি তন্ত্রা ছুটিয়া বাইবে তাহাদের। যুগ-মানবের জাগরণে এই যে বিশ্বময় personality-র বাণ ডাকিয়াছে,—মানুষকে যাহা খাটো করে তাহাকে লাথি দিয়া গুঁড়া করিবার জন্ত মানুষ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে,—এক-একটা জাতি এক হইয়া ক্ষেপিয়া দাড়াইতেছে,—এই স্পন্দন তাহাদেরও প্রাণে তন্ত্রীজাল ঝাপিয়া নামিয়া আসিবে।

মানুষ জাগিয়া উঠিবে তাহাদেরও মধ্যে। সেই মানুষকে তাহারা খাটো হইতে দিবে না;—সমাজ, গৃহস্থ—সর্বত্রই সেই মানুষের জয় অপ্রতিহত করিয়া তুলিবে।

বর্তমান সমাজ-তন্ত্রের মনস্তত্ত্বে এখনও জ্ঞী-স্বাধীনতা বস্তুটা বরদাস্ত হয় না। মেয়েদের ভূগাইবার জন্তই তাহার ধ্বংসাত্মক একটা নাম উচ্চারিত হইয়াছে ও হইয়া থাকে। ঐ ধ্বংসের কুহকেই, উপরে যেমন জাগরিতা নারীর উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের শ্রেণী গজাইয়া উঠিয়াছে। কথার মধ্য দিয়া আমি জ্ঞী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা চাহি না। আমি চাই ভাব জাগাইয়া তুলিতে;—যুগ-মানবের যে আত্মজ্ঞান বিশ্বের নাজীকে স্পন্দিত করিতেছে, তাহারই রিনি নিবিনি ঝঙ্কার মেয়েদের অংগিণ্ডের রক্ততালের সঙ্গে মিশাইয়া দিতে। তাহারা আত্ম হটক;—তাহাদের স্বাধীনতা, দুর্গতিমোচন তাহাদেরই মধ্য হইতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক। আমি জানি, উচু হইতে নীচের দিকে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। মেয়ে যদি আপনার স্বভাবগত নিদেখে উঁচু না হয়, অর্থাৎ কোনও মহাত্মার মাথা নীচু করিয়া উচু হইতে তাহাদের সেখানে তোলা বিড়ম্বনা। মেয়েদেরও সেই আবেদন হস্তে করিয়া থাকা বিড়ম্বনা।

অবশ্য মেয়ে ও পুরুষ উভয়ের মধ্য এই কুজাটিকা-টুকু পূর্বযুগের ধ্বংসাবশেষ। যুগ-মানবের এলাকায় এমন কোনও কুজাটিকা নাই। সেখানে এ কথা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে যে, সমস্ত ভারতবর্ষটা ইংরাজের অধীন—এই একটা বাধন আছে। ইহার মধ্যে মেয়ে আবার পুরুষের অধীন এমন কোনও পাকাপাকি বাধন নাই।

যে সমস্ত মেয়ে মাতৃজাতির উন্নতি, অভাব, অভিযোগ সম্বন্ধে বর্তমান বাঙ্গালী মাসিক-সাহিত্যে লেখনী পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদের প্রত্যেকের লেখাই আমি আত্মোপাস্ত নিবিষ্ট মনে পাঠ করিয়া আসিতেছি। কি ভরসা পাইয়াছি তাহাদের পাণ্ডিত্যে, সে হিসাব দিতে হইলে নির্দোষ হইব। লেখাগুলি সম্বন্ধে মোট ধারণা লাভ করিয়াছি,—বাবুদের ছাত্রী তাহারা—তাহাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের ছাঁচে আন্দোলন-বিভার পরিচয় দিতেছেন। সমাজকে গবর্ণমেণ্টের মত একটা Symbol ধরিয়া লওয়াটা কি যুক্তি, বুঝিতে পারি না। যে ভাবে Bureaucracy সত্য, সমাজ সে ভাবে সত্য দাঁড়ায় কি? স্বেচ্ছাবে নিরপেক্ষ বিচার করিলে,

সমাজ বলিতে যাহা এখন দাঁড়াইয়াছে তাহার সহিত উহার কোনও মতেই সাদৃশ্য হয় না। Bureaucracyর অনুরূপ অমন সুজ্ঞবিশেষের সদস্ত জবরদস্তি নির্লজ্জ আত্মচরিতার্থতা সূচত্বর প্রতিষ্ঠারক্ষা সমাজ নামে কোনখানে দাঁড়াইয়া আমাদের চাপ দিতেছে? সমাজ বলিতে, হয় সমাজ, অধঃপতিত সমাজ, বলিয়া অথবা স্থানবিশেষে হে সমাজ-রাজ বলিয়াও আমরা প্রবন্ধে ভাবোচ্ছাস ব্যবহার করিয়া থাকি সত্য, কিন্তু সমাজের সকল আত্যাচার অন্তর্জগতেই। বাহিরে সমাজ বলিতে যাহা আছে, তাহা আমাদেরই আপনাদের জড়তা, উদাসীনতা, নির্জীবতার প্রেতবৎ ছায়ামূর্তি। সমাজের ভয় ভূতের ভয়; কিন্তু Bureaucracy-ভীতি একটু নথ ও দাঁতওয়ালা জয়ুর আঁচড়-কামড়ের ভয়।

অবশ্য অনেক লেখিকা একেবারে সরাসরি পুরুষদের নাম করিয়াই মহামাত্র পাঠ লিখিয়া আর্জি পেশ অথবা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহাদের কিছু বলিবার নাই। কর্তারা প্রতিদিন অমনি কত আর্জি কত জ্ঞাপনায় পেশ করিয়া ভগ্ন-মনোরথ,—কুপ্ত মনের বাণী মনে চাপিতেছেন। তবুও, মাসিক পত্রিকায় নিজেদের উপর ঐ ছজুর সংবাদন দেখিয়া একটু যদি Vanity চরিতার্থ করিতে পারেন, মন প্রসুন্ন হইবে। খানিকটা কাটিবে ভাল।

মোটের উপর পুরুখালী শিক্ষা-দীক্ষাময়ী নারীদের উন্নতি-প্রয়াসী নারীর সপাত্ৰকা অথবা সলঙ্কক চরণ-কমলে এইটুকু নিবেদন করি—

ওগো সূচরিতে, যদি জাগিতে চাও, সত্যই জাগো। ছেলেবেলার খেলাঘর হইতে অনেক খেলা খেলিয়াছ;—এ বুড়া বয়সের দৃঢ় স্বামী পুত্র অথবা নাতির হাত ধরিয়া জাগাজাগি খেলার আর প্রয়োজন নাই। আপনার ও সংসারের অভাব

অসন্তোষে মিস্কে গালাগাল—সে তোমাদের দিদিশাণ্ডীর শাণ্ডীরাও ও কাজে অভ্যস্তা ছিলেন। ছাপার কাগজে সভ্যভাব্য ভাবে ঐ একই অনুরোধে না হয় মিসের জাতিকেই তোমরা সুর মিহি ও চড়া করিয়া ঝালাইয়া লইলে! সেই একই বস্তুর পুনরাবৃত্তি বই নূতন কিছুই হইল না! বুঝিয়া বল, তাঁহারা যুগন্ত ও তোমরা জাগন্ত—এই প্রমাণ প্রয়োগেই সাব্যস্ত হয় কি না? যদি জাগন্ত হও, শোনাও, কই, কই তোমার অন্তরের শক্তিময়ী সিংহবাহিনী গর্জন করিতেছেন। যদি জাগিলে, শক্তিকে জাগাইলে কই? পুরুষের অনুরোধে তোমরাও বুদ্ধিমতী হইবে, ভগবান তাহা চাহেন না। নারী, প্রাণময়ী জাতির প্রাণকে তোমরা আবিলতামুক্ত কর, —ভগবানের ইচ্ছাই আকিঞ্চন।

ভগবানের বড় অসম্ভব আশ্বাস, না? এত-বড় বিরাট সৃষ্ট অজগহের কঙ্কালের রন্ধে-রন্ধে, যুগ-যুগ ব্যাপিয়া আবিলতার পর্বত প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে। তুমি দীনা, ক্ষীণা, সরলা, দুর্বলা;—তোমার মধ্যে কি সিদ্ধুর কলোচ্ছাস থাকিতে পারে? অথবা দাবানলের দিগন্তদাহী নিঃশ্বাসজ্বালা ধূমায়িত দেদিয়াছেন তিনি তোমার কাছে। তাঁহার আকিঞ্চন—জাতির প্রাণকে আবিলতা-মুক্ত করিতে হইবে! অসম্ভব, হইবে না,—তুমিই ত সাহায্যার্থিনী, তোমার আবার কন্ম-প্রেরণা কোথায়? পুরুষে ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিলে কন্মভার লইতে পার,—শিক্ষা দিলে শিক্ষামত কন্ম নির্বাহ করিতে পার। কেমন, ইচ্ছাই ত মনের কথা তোমাদের?

হায় সখোহন! অগ্নি মুগ্ধা জাতি! প্রকৃতির অন্তরের কথা তা নয়। যদি দেখিতে চাও, প্রকৃতির অগাধ জলতলে তোমারই প্রতিবিম্বখানি একবার দেখাইব তোমা—তাঁহারই আমন্ত্রণে এত বাক্যব্যয়।

# বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

[ ডাক্তার শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি ]

মধুরেণ সমাপয়েৎ

সত্যপ্রিয়। ডাক্তারবাবু, আপনার কথা শুনে আমার আজ চোখ পূলে গেল। দায়িত্বহীন বন্ধদের কথায় নাচা, ও গুরুজনের বাক্য অবহেলা করার দল আজ স্বচক্ষে দেখছি। নির্দোষ সরলা বালিকা ও ক্ষুদ্র শিশুর দেহ বিস্ময়জনিত করেছি। আমিও কি সোয়াস্তিতে আছি? সন্ধ্যা বেদনা, আহারে অরুচি, রাত্রে অনিদ্রা। কত ওষুধ খাচ্ছি, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। বাহিরে দেখতে ফুলবাবুটি, ভিতর কাঁপা। না যখন কুসঙ্গের দোষ দেখিয়ে সাবধান করেছিলেন,—চোখ রাঙ্গিয়ে তাকে কতই শাসিয়েছিলাম, আর তাঁর বুক চোখের জলে ভাসিয়েছিলাম। আজ সেই অতীতের দৃশ্য তীক্ষ্ণ ছুরী হ'য়ে অন্তরটাকে ক্ষত-বিক্ষত ক'রছে। আজকাল আমাদের এমন শিক্ষা হয়েছে যে, পাপ-পুণ্যের কথা শুনে হোঁ-হোঁ ক'রে হাসি। “পাপ কি আবার? পাপ ত relative term! আমার পক্ষে যা পাপ, তোমার পক্ষে তা পুণ্য হ'তে পারে। আজ যাহা পাপ, কাল তাহা পুণ্য।” “মা বাপে কি বুঝেন, আমিই আমার ভালমন্দ বুঝি।” ইত্যাদি বক্তির কাল্পনিক বস্তু দেহ মন আচ্ছাদিত ক'রে মনে করি, এ দেহ মন অচ্ছেদ্য, অভেদ্য। তাই আজ শতকরা ৭৫জন ছাত্রের দেহ ভগ্ন মন্দির এবং মন শুষ্ক মরুভূমি মাত্র। এই মন্দির সবচেয়ে রক্ষা করে' পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখলে, অধিষ্ঠাত্রী দেবতার যে শুভাশীর্বাদ পাওয়া যায়, সে কথাটা আমরা ভুলে গিয়েছি। পিতামাতা গুরুজনের বাহিরের আবরণটা কঠিন বোম্ব হলেও, অন্তরটা যে প্রেম-কোমল ও মধুময়, এ কথাটা সব সময়ে মাথায় আসে না। তাই স্বার্থপর বসন্তের কোকিলদের ডাকে ভুলে, যামোদে মেতে যাই। কই তারা এখন? এই যে আমার তিত্বতা স্ত্রী ও স্বর্গের কুসুমসম পূজাটী রোগে ভুগছে, আমি যৎপরনাস্থিঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছি, কই, তারা এসে কি আমার ষণ্ডের ভাগ নিচ্ছে? যা হোক, শিক্ষা দেয় হয়েছে, ডাক্তার বাবু। আপনি দয়া ক'রে আমাদের তিনটা প্রাণীর

চিকিৎসার ভার নিন। আর আমাদের মতন বিপথগামী শ্রবকদের ডেকে সাবধান ক'রে দিন।

ডাক্তারবাবু সত্যপ্রিয়কে আশ্বস্ত করিয়া তিন মাস ধরিয়া সকলের চিকিৎসা করিলেন। কলিকাতা হইতে সপ্তাহান্তে আসিয়া প্রহৃতির শিরার অভ্যন্তরে ওষুধ ইঞ্জেক্ট করিয়া চলিয়া যাইবেন।

চতুর্থ মাসে নিষ্ক্রমণ। জামাতা কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা করাইয়াছেন। আজ তিনি সুন্দর, সুস্থ, সবল গোপাল দেখিয়া আনন্দিত। স্ত্রীরই বা কত আদর। “ওগো, অত দৌরতে খেলে চলবে কেন? তোমার দুধ হ'লে ত থোকা দুধ পাবে। শরীর দেবমন্দির,—যত্নে রক্ষা করতে হয়। তুমি ছিলে এক, বিবাহের পর হ'লে দুই; এখন যে তিন হয়েছে। তোমার অস্তিত্বের উপর তিনজনের অস্তিত্ব নির্ভর করচে। গায়ে ঠাণ্ডা লাগিও না। এই দেখ, গরম জামা এনেছি।”

দ্বিতীয়বার পাণিপীড়ন-প্রয়াসী স্বামী নির্জনে যাহা বলিয়াছিলেন, আনন্দাশ্রু প্রাবৃত বালিকা স্ত্রী দুই মিনিট না যাইতে যাইতে আমাকে তৎসমুদায় জানাইল। “হাতের লোহা অক্ষয় হউক, আমার মাথায় যত চুল তোমার ছেলের তত বৎসর পরমাণু হউক”—এই আশীর্বাদ করিয়া পরদিন আমি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। “এবার আর গো-দোলায় ঢুলিতে হয় নাই।

মুক্তামালা

( ১ )

চণ্ডীপুরের প্রকাণ্ড জমিদার-বাড়ীর তিনটা মহল। অন্দরমহলে কেহ চাঁৎকার করিয়া মরিলেও, বৈঠকখানায় বাবুদের শাস্তিভঞ্জে কোন সম্ভাবনা নাই। মাঝখানে গগনম্পর্শী রাসমন্দির দেখিয়া ত্রীক্ষেত্রের মন্দিরশ্রেণী মনে

পড়িল। এই রাজ-প্রাসাদের বহির্দ্বারের বারান্দায় বসিয়া বাবুরা সান্ধ্য সমীরণ লেবন করিতেছেন; আর নারী-জন্ম গ্রহণ অপরাধে একটি গভিণী অন্তরমহলের নিয়তলে একটি অন্ধকূপে আবদ্ধ হইয়া, পেটের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে। পূবতীর তপ্তকাক্ষন অঙ্গে মলিন বস্ত্রখণ্ড আরও মলিন দেখাইতেছে। মেয়েলী হিসাবে তাহার দশ মাসের গর্ভ; কিন্তু প্রকৃত হিসাবে আট মাস। জামাইবাবু শনিবারে আসিয়া রবিবারে চলিয়া গিয়াছেন। সোমবার হইতে প্রকৃতির তলপেটে অসহনীয় যন্ত্রণা; প্রস্রাবে জ্বালা ও পূঁথ। পেট কনকন করিতেছে দেখিয়া, আমাকে তাড়াতাড়ি কলিকাতা হইতে লইয়া আসা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক হইতে ডাক্তার আসিয়া পিচকারী দ্বারা ধাতুরোগের বীজ ও অজ্ঞাত বিষ প্রয়োগ করিবার পর যন্ত্রণার অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। ডাক্তার বড়কর্তাকে বলিলেন, তাঁহার জামাতারও চিকিৎসার প্রয়োজন। জামাতার নাম নন্দলাল। তিনি কলিকাতায় থাকিয়া বিএ পড়েন। খরচ যোগান জমিদার গুপ্তর। হুতরা একলা একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া আছেন।

( ৩ )

“কি হে নন্দলাল! ব্যাপার কি? ইব্‌সেনের নর্বেল্‌ এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল,—আজ দেখছি, যেথাকার পাত-চিহ্ন, সেখানেই পড়ে আছে। তুমি হাঁ ক’রে আকাশের চাঁদ পানে তাকিয়ে আছ। গোল-দীঘিতে সান্ধ্যভ্রমণের জন্ত ভাক্তে এসে দেখি, কিসের ধ্যানে একেবারে তন্ময়। হুঁসই নাই। কাজেই ফিরে গেলাম। এ ভাবনা পূরণো দ্রীর জন্ত হতে পারে না। এ নবীন প্রেমোচ্ছ্বাস না হয়ে যায় না। আমার কাছে ভাঁড়াচ্চ কেন ভাই? ব্যাপার কি বল দেখি।”

“ভাই বিনোদ, তোমাকে অনেক দিন ধরে একটা কথা বলব ভেবেছি, কিন্তু বলা হয় নাই—”

“বলি বলি আর বলা হল না এই ত প্রেমের লক্ষণ। রোগের পরিচয়টা ঠিক হয়েছে বাবা। আর যাও কোথা? এবার লজ্জার কপাটটা খুলে, হৃদয়ের ভাব-বহুগুলি দেখিয়ে দাও দেখি।”

নন্দ। আচ্ছা ভাই, ঐ সামনের বাড়ীর গ্রীষ্ঠানদের জাম? তাদের মেয়ের নাম লতিকা,—লটি বলে ডাকে।

সে যখন আকর্ণ-বিভূত চক্ষু ছুটি ঘুরিয়ে, একটি কুকুর কোলে করে আদর ক’রে কথা কয়, তখন কেবল চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। আর চলে গেলে সমস্তক্ষণ তারই কথা ভাবি—

বিনোদ। আর বলতে ইচ্ছা হয়—

কেন না হইল আমি সাধের কুকুর রে,

ও পরাগপ্রিয়া?

কি বা দিবা কি বা রাত্রি, হইতাম তব সাথী,

ঘুরিতাম সাথে সাথে লাজ নাচাইয়া ॥

অথবা মোহাগানলে, ক্রীম্‌ হইতাম গ’লে,

রাখিতে ভরিয়া শিশি পরম যতনে।

ক’লম গুণ্ড-পরে, ক’লম বিবাহের,—

পড়িতাম আমি ক’লম ও রাঙ্গা চরণে ॥”

তাই নয় কি?

নন্দ। ঠাট্টা রাখ ভাই, আমি কিন্তু পাগল হ’য়ে যাব। বাল্যকালে মা বাপ ধরে-দেখে বিয়ে দিয়েছে, প্রেমের ধার ধারি নাই। এখন ভাই বাস্তবিক লক্ষ্য হয়েছে। প্রেমের কি নহিমময়ী মূর্তি! আমাকে পাগল করে দিয়েছে। এখন উপায় কি?

বিনোদ। উপায় অতি সহজ। এরা প্রতি রবিবার কোন্‌ গিঞ্জায় যায়, তার স্থান নেও। ছাট্‌, কোট্‌, নেকটাই পরে’ তোকা সাঁহেবটি সেজে, একখানা বাইবেল হাতে ক’রে, ওরা যেখানে বসে তার কাছে বসবে, আর যতক্ষণ উপাসনা হবে, চোখ বুজে হাত যোড় ক’রে থাকবে। তগবানের রূপায় গানে সিদ্ধ হয়েছে, তাদের সঙ্গে গান গুড়ে দেবে। মাসখানেক এই রীতি পালন কর দেখি, মনোবাহু সিদ্ধ হবেই হবে।

( ৩ )

“লটি, আমাদের পাশে বসে প্রতি রবিবার যে ছেলেটি উপাসনা করে, তাকে দেখেছিস? যেমন রূপ, তেমন গুণ। একালের ছেলেদের ত এমন প্রেম দেখা যায় না। আমার বড় ইচ্ছে করে, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমি সব গৌজ-খবর নিয়েছি। জমিদারের ছেলে, বিএ ক্লাসে পড়ে, এখনও বিয়ে হয় নাই। আমাদের ঠিক সামনের বাড়ীতেই থাকে। কাল বিকালে চায়ের নিমন্ত্রণ করি, কি বলিস?”

লতিকা। তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর বাবা,—  
আমাকে জিজ্ঞাসা কর কেন?

রেহবারেণ্ড মিঃ কার্ফার্মা এবং তাঁহার কন্যা লতিকার মধ্যে কাল এই আলাপ হইয়াছে। আজ শনিবার। একটার সময় কলেজের ছুটি। নন্দহুলাল ফিটফাট সাহেব সাজিয়া, আলবার্ট ফ্যাশনে তেড়ি বাগাইয়া, আরসীতে ঘন-ঘন মুখ দেখিতেছে,—বেশটা কিছুতেই পছন্দনই হইতেছে না। এসেসের ভাণ্ডার ওজাড় করিয়া আনিয়া কমালে, কোটে মাখান হইতেছে। সোণার চেনে আটকান রিষ্ট ওয়াচের দিকে ঘন-ঘন নজর। “আঃ! বড়িটা কি বখা হয়ে গেল না কি? এখনও কি পাঁচটা বাজে নাই?” পাঁচটার এক মিনিট থাকিতে নন্দহুলাল কার্ফার্মাদের দরওয়ানের নিকট কার্ড দিল। “আসুন, আসুন” বলিতে-বলিতে মিঃ কার্ফার্মা অগ্রসর হইয়া, নন্দহুলালের করমর্দন করিলে, ড্রিং রুমে আসিয়া নন্দহুলাল দেখিল, লতিকা বসিয়া একথানা বই পড়িতেছে। নন্দহুলালের বুক ডর-ডর কাঁপিতে লাগিল। পুলীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া পিতা বলিলেন, “লটি, ইনি দিগ্ভব একজন পরম ভক্ত। ওনার নিকট তোমার কিছুমাত্র সন্দোহের কারণ নাই। যে রকম নিষ্ঠা,—নিশ্চয়ই উনি সদাপ্রভুর চিহ্নিত লোক।” এক প্রকার ঈষৎ হাস্য লতিকার ওষ্ঠের মধ্যস্থল কম্পিত করিয়া ছই দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহাকে বলে “ইণ্ডিয়া রবার হাস্য।” অনেক কষ্টে শিথিতে হয়। ইহাতে কেবল সমুখের মুতাপাঁতির কিয়দংশ মাত্র দৃষ্টিগথে পতিত হইয়া না কি যুবকদের চিত্ত হরণ করে।

লতিকা। (ইংরাজী মিহি স্বরে) আমাদের ইন্সটিটুশন্ গ্রহণ কোরবার জন্ত দৈন্তবাদ। আপনি বি-এ পড়েন? অনরে কি নেচেন?

নন্দ। বাঙ্গলা লিটারেচার।

লতি। লিটারেচার খুব ভাল বিষয়; কিন্তু বেশলী লিটারেচার তেমন ধনী (রিচ) কি? বাংলা ত what's called dead language সেক্সটের রূপান্তর মাত্রো। সেক্সটের প্রোধান কবি ত কেলিঠাস? তাঁর সেক্সপীয়ারের গ্রাম what's called—character painting (চরিত্রো চিত্রো) কোরবার শক্তি আছে কি? তা যা হোক, আপনার সোপে পরিচয় কোরন্তে বড় আহলাদিত হয়েছি।

লতিকা আপনার লোকের সঙ্গে স্বাভাবিক বাঙ্গালী সুরেই কথা বলে; কিন্তু নব-পরিচিত ‘ভদ্রলোক’ কিম্বা অল্প স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার এই পোষাকী ও কৃত্রিম সুর ও ভাষা। মিঃ কার্ফার্মা দেখিলেন, নন্দ সেই ভাষা ও সুরের চোটে অস্থির। তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিয়া, লতিকাকে গান গাহিতে বলিলেন। পূর্ণ স্বাধীনতার সুর তুলিবার অল্পপুঙ্ক্ত মনে করিয়া যেমন ভারতের কণ্ঠ চিরকাল চাপিয়া রাখা হয়, তদ্রূপ নিজ কণ্ঠ বথাসাধ্য চাপিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে লতিকা গান করিল; এবং নন্দকে একটা গান শুনাইতে অনুরোধ করিল। কিয়ৎ-বিনন্দিত কণ্ঠে নন্দ-হুলাল যখন গাহিতেছিল—

কি যে তুমি আমার

বলিতে কি পারি?

ব্যবসাতে চাই যদি

বচনে যে হারি ॥

দরশে পুঙ্ক করে,

পরশে অঙ্গ শিহরে,

শ্রবণে উঠে অন্তরে

পিক বন্ধারি ॥

ফুটে ফুল নানা জাতি,

গুঞ্জরে ভ্রমর মাতি,

জ্যোছনা হাসি গাসে রাতি,

ও রূপ নেহারি।

কোথায় রাখি তোমারে,

স্থান নাহি এ সংসারে,

পেতেছি যদি মাথারে,

আসন তোমারি ॥” \*

তখন সমস্ত ঘরময় “তুমি আমার” কথাগুলি সুর-তরঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিঃ এবং মিস্ কার্ফার্মা ঘন কন্ঠ-তালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিলেন; এবং বিনোদ রাস্তায় দাঁড়াইয়া অহুচ্চস্বরে বলিল, “পূর্বরাগ পালাটা বেশ জমালে দেখচি!”

(৪)

কাফর্মী-ভবনে এক মাস যাতায়াত করিয়া নন্দ ভাবিতেছে, লতিকা তাহার গান বাজনারই প্রশংসা করিতেছে; কিন্তু ভালবাসার লক্ষণ কোথায়? বরং দুদিন পূর্বে অধ্যাপক বোসকে দেখিয়া লতিকার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তরাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল; এবং চক্ষু দুটীতে ভাব সাঁতার খেলিতেছিল। অধ্যাপকের সঙ্গে লতিকার বাগ্‌দান এক প্রকার স্থির। অভিমানে কাফর্মী-ভবনে নন্দহুলালের যাতায়াত যত কমিতে লাগিল, কত্থানে রাজিবাসের মাত্রা তত বাড়িয়া উঠিল। বাড়ীর ও শস্তুরবাড়ীর চিঠি-পত্র পাওয়া আছে,—কোন উত্তর নাই। স্ত্রী লিখিয়াছে, দাসী শিচরণে কি অপরাধ করিয়াছে যে, একখানা চিঠিরও উত্তর নাই। নন্দ ভাবিল, বাস্তবিক, সরলা, পতিপ্রাণা বালিকার অপরাধ কি? তাহাকে তপ্ত করিতে হইলে ত প্রবঞ্চনা, তোণামোদ কিম্বা অর্থের প্রয়োজন নাই। অভিমান-প্রতিহিংসা জর্জরিত, শাস্ত-কাস্ত নন্দের সদয় করুণায় ভরিয়া গেল। সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই সে শস্তুরবাড়ী গিয়া, সকলের আদর-আপ্যায়নে কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিল। কিয়ৎ একদিনের বেশি সেখানে মন টিকিল না। “বোস কাফর্মীদের জন্ম করিতে হইবে। আমার ত সবই রহিল—সরলা সুন্দরী স্ত্রী, মেহ-প্রবণ শস্তুর শাস্ত্রী,—সবই ত আছে। উহাদের সংসার ছারখার করিতে হইবে।”

নন্দ পরদিন কলিকাতায় ফিরিয়া, নরকে অনেকক্ষণ আনোদ-প্রমোদ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল,—কাফর্মীদের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠ করিয়া জানিল, পরশ লতিকার জন্মদিন। বিছানায় শুইয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছে, এমন সময় বিনোদ একটা লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়া ডাকিল, “নন্দ।” নন্দ দ্রুত উঠিয়া দেখিল, বিনোদের হাতে একটা অলঙ্কারের বাগ। তাহার ভিতর হইতে একগাছা অতি সুন্দর মুক্তা-মালা দেখাইয়া বিনোদ বলিল, “ভাই, আমার এই পরিচিত লোকটা বড়ই বিপদে পড়েছে। তার এখন একশ’ টাকার প্রয়োজন, তাই তোমার নিকট এই বহুমূল্য সুন্দর মুক্তা-মালা মাটির দরে বিক্রি করতে এসেছে। তোমার স্ত্রীর গলায় খুব মানাবে।” নন্দ ঐ ভ্রমশূন্য চেহারার লোকটার মুখের দিকে তাকাইল। লোকটা কেমন অপ্রতিভ হইল। মুক্তামালার প্রকৃত মূল্য এক হাজারের কম নয়। চোরাই

মাল বলিয়া সন্দেহ করিলেও, মনে-মনে একটা ক্ষুদ্র আঁটিয়া, নন্দ জিনিষটা একশত টাকা দিয়া ক্রয় করিল।

(৫)

“লটি, লটি, শাগগির এসে দেখ, বোস ভোকে কি সুন্দর মুক্তার মালা প্রেজেন্ট করেছে। কেমন সুন্দর কাড স্বহস্তে লিখেছে ‘প্রেমাত্মগত সুধার’।” আজ লতিকার জন্মদিন। সুন্দর পুষ্পলতা ও উজ্জল বিদ্যুৎ আলোকে গৃহটা নন্দন-কাননে পরিণত। দু’দিন পরে বাগ্‌দান ক্রিয়া। অনেক আত্মীয়-স্বজন নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। সকলেই লতিকার যোগ্য বর লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। লতিকার ব্রীড়াহর্ষ-মিশ্রিত অপাঙ্গ-দৃষ্টি অধ্যাপক সুদীর বোসের অন্তরে আনন্দের ঢেউ তুলিতেছে। টেবিলে কে একখানা খবরের কাগজ রাখিয়া গিয়াছে। একজন বুদ্ধা তাহার কণ্ঠকে বলিলেন “লীলা, আজ কাগজ পড়া হয় নাই; হেড লাইনগুলি পড় ত।”

লীলা পড়িল—

“টাকার চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র

ছেলেদের দলে দলে কলেজ ত্যাগ

মনোমোহন থিয়েটারে শুভ মুক্তামালা চুরি।”

বুদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মুক্তামালা চুরির কথাটা পড় তো।”

লীলা। পরশ রাতে মনোমোহন থিয়েটারের প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী বেদানা অভিনয়ান্তে গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ী ঘাইতে-ছিল। তাহার হাতে ছিল একটা গহনার বাগ। সে রাতে বেদানা একগাছা অতি সুন্দর মুক্তামালা পরিয়া নূরজাহান সাজিয়াছিল। সেই মুক্তামালা গুলিয়া বাগে রাখিয়া, দর্শক-বৃন্দের ভিড় ঠেলিয়া যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার হাতে তখন বাগ নাই। তখন গাড়ী হইতে নামিয়া যখন বাগ খুঁজিতে লাগিল—“চোর চোর” বলিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। একজন বলিল, “মাগীটা কি বোকা,—নিজের এত দাসী হার পরবার কি দরকার ছিল?” থিয়েটারের এক জন লোক বলিল “এর মাঝে-মাঝে কেমন ঐ হার পরবার খেয়াল চাপে।” ফোন-পাইয়া যখন পুলিশ ইন্সপেক্টর আসিলেন, বেদানা মুক্তাহারের বর্ণনা করিয়া বলিল, এই হার সহজেই সেনাক্ত করা যাইবে। রাজা—তাহাকে

উপহার দিয়াছিলেন। বোড়ের জায়গায় একটা সোণার হরতনের টেকা নীলকান্ত মণি গঠিত সাপ-জড়িত। সাপের চক্ষুতে হীরা জ্বলিতেছে। অদ্ভুত কারুকার্য—প্রেমাদার হৃদয়ে সর্পের অধিষ্ঠান শিল্পীর কোশলে প্রদর্শিত হইয়াছে। হরতনের টেকা ফাঁপা! স্পিং টিপিয়া খুলিলে, ভিতরে দেখিতে পাওয়া যাইবে, স্তম্ভর অক্ষরে লেখা “হৃদয় বেদনার ঈশ্বর বেদনা।”

মুক্তামালার বর্ণনা শুনিতে-শুনিতে, লতিকা বেগুনের বন্ধুদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল; এবং মুক্তামালা খুলিয়া দেখিল, সেই সাপ-জড়ান হরতনের টেকা এবং টেকার ভিতরে বেদনার নাম। খাস কামরায় ফিরিয়া আসিলে, লতিকার বন্ধুরা লক্ষ্য করিল, তাহার গলা হারশূন্য এবং মুখ রক্তশূন্য।

“লটি, তোর কি অসুখ করেছে?”

এই প্রশ্ন বারম্বার শুনিয়া, লতিকা তাড়াতাড়ি শয়ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; এবং বলিয়া পাঠাইল, তাহার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে, —কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত না করে। লতিকার এই অকস্মাৎ তিরোভাব এবং অধ্যাপক বোসের ভীতিবিম্বল মুখ দেখিয়া, নন্দজ্বালালের জঠরানল দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। দীর্ঘতাং দীর্ঘতাং শব্দে সে খানসামাদিগকে বাতিবাস্ত করিয়া খুলিল।

( ৬ )

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, লতিকা মুক্তামালা লইয়া বেদনার বাড়ী উপস্থিত। তাহার চেহারা দেখিয়া, বেদনা বলিল, “এত অসুস্থ শরীর নিয়ে আপনি এই অভাগিনীর গৃহে পদার্পণ করেছেন কেন?” সহানুভূতির কথা শুনিয়া সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। লতিকার চক্ষে শতধারা, হস্তে মুক্তাহার। আজ আর কৃত্রিম সুর নাই। লতিকা বলিল “আপনি অভাগিনীই হউন, আর যাই হউন, আজ আপনি আমার প্রাণদায়িনী হয়ে পুণ্য ও সৌভাগ্য সঞ্চয় করুন। একজন আত্মীয় আমাকে আপনার এই মুক্তামালা উপহার দিয়েছেন। তাকে যদি আপনি জেলে দেন, আমি আত্মহত্যা করব।” এই বলিয়া লতিকা বেদনার পা জড়াইয়া ধরিল। “কি কর, কি কর” বলিয়া বেদনা লতিকাকে তুলিয়া ধরিল; এবং করুণার স্বরে বলিল, “বোন,

আমরা চরিত্রহীনা বটে, কিন্তু হৃদয়হীনা নই। তা ছাড়া, একজনকে জেলে দিয়ে আমার লাভ কি?” এই বলিয়া লতিকার সাক্ষাতেই পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইল, “আপনার মুক্তামালা সম্বন্ধে আর অনুসন্ধান করিবেন না।”

লতিকা যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, নন্দ শুনিতে পাইল, মিঃ কার্ফর্মী চীংকার করিয়া বলিতেছেন, “সে রাঙ্কেল এলে, তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব। এত বড় আশ্পদা—আমার মেয়েকে একটা চোরাই মাল উপহার!”

লতিকা। চুপ কর বাবা, চুপ কর। সোরগোল ক’রে লাভ কি? কখন কার কি মতি হয়, কেউ বলতে পারে কি?

সেই দিন বিকালে নন্দজ্বাল দেখিল, মিঃ কার্ফর্মী কল্লাকে লইয়া দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। চিন্তার তরঙ্গ একটার পর আর একটা আসিয়া তাহার অন্তরে আঘাত করিতে লাগিল। “কোশলে কার্ফর্মী-পরিবারে প্রবেশ লাভ করিয়াছি। আত্মীয়তা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, এমন সময় অধ্যাপক বোস কোথা হইতে আসিয়া মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল। অশান্তির আলা জুড়াইবার জন্ত নরকে ডুবিলাম! শান্তি তাইলাম না। প্রতিহিংসা শতকণা বিস্তার করিয়া গরল উদ্দীর্ণ করিল। সেই গরলে কার্ফর্মী-পরিবার জর্জরিত; আমার আলা দ্বিগুণ বদ্ধিত। শান্তি কোথায়? অধ্যাপক বোসের প্রণয়লিপি ডাকপিয়নকে ঘুস দিয়া আদায় করিয়া, তাহার লেখা অনুকরণ করিয়াছিলাম। কেন করিয়াছিলাম জানি না; কিন্তু এই অনুকরণ যখন কাজে লাগিল,—একটা পরিবার পুড়িয়া ছারখার হইল। কেন? তাহার ত আমার কোন অনিষ্ট করে নাই; আমিই তাহাদের মেয়েটির সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর সেই পতিপ্রাণা গ্রামা বালিকারই বা কি অপরাধ? তাহাকে পায়ে ঠেলিলাম,—কুচরিত্রের বিবে তাহার দেহ জর্জরিত করিলাম। এই পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? সেই পুণ্যবতী পতিব্রতার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিব,—তাহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

ধীরে-ধীরে উঠিয়া নন্দ বাড়ী দেখিল এবং সন্ধ্যার টেণে খণ্ডরবাড়ী যাত্রা করিল।



( ৭ )

জরুরী তারযোগে চণ্ডীপুরের বোমেরা আমাকে ডাকিয়াছেন। আমি মকসল হইতে ফিরিয়া আসিয়াই চণ্ডীপুর রওয়ানা হইলাম। দু'দিন পূর্বে নন্দের স্ত্রী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। ছেলেরা কান্তিকের মতন; কিন্তু চক্ষু দুটা লাল,—পুঁয়ে ভরিয়া গিয়াছে,—টানিয়া খোলা যায় না। দাই সময়-মত কষ্টিক লোশন দিয়া চক্ষু ধোয়াইলে, এই বিপদ হইত না। ডাক্তার বলিলেন, চক্ষুর অবস্থা ভাল নয়। প্রসতির ভয়ানক জ্বর ও পেটে বেদনা। ডাক্তার বলিলেন, সেপটিক জ্বর। পূর্বরোগ সম্পূর্ণ সারে নাই। সেই বিধের দরুণ এই সেপটিক জ্বর।

পসতির পেটে এটিক্সজিনের পল্টিস্ লাগাইতেছি, এমন সময় নন্দজলাল আসিয়া স্ত্রীর কাছে বসিল। তাহার কেশ রক্ষ, রক্তবর্ণ চক্ষু দুটা কোটরগত, যেন কতকাল স্নান-আহার করে নাই। আমাকে দেখিয়া কি মনে হইল জানি না;—আমার পায়ে ধরিয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল, “মা, শুনেছি, আপনি অতি পুণ্যবতী ও বিদ্বনী। আপনার কাছে এই পতিরতার সম্মখে আজ আমি পাপ স্বীকার করব। শুনেছি, পাপ স্বীকার করলে পাপের আলা না কি কমে যায়। আমাকে বাধা দেবেন না। আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে।” এই বলিয়া আত্মোপাস্ত সকল কথা বলিল, এবং স্ত্রীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এত ঘটনার মধ্যেই স্ত্রী

মধুমাখা স্বরে বলিল, “ছি—ছি, ও কি কথা, আমার কাছে তোমার আবার অপরাধ কি? আর ক্ষমার কথাই বা কেন?” তবে ঐ পুষ্ঠান মেয়েটার যাতে ভাল হয় তাই করা।” আমি বলিলাম, “নন্দ, যা হবার তা হয়েছে; এখন ক্ষমা করবার মালিক ভগবান,—তাকে সব কথা জানাও। আর ঐ যে মেয়েটা, প্রতারণা ক’রে যার সর্বনাশ ক’রতে গিয়াছিল, এবং প্রতিহিংসার আগুনে যাকে পুড়িয়েছে, এবং নিজেও পুড়চ, সেই মেয়েটিকে সব খুলে চিঠি লেখ। তাদের ভাঙ্গা সংসার আবার যোড়া লেগে যাক। এই সরলা পতিব্রতার কথাও বলি। এত ত ঘটনা; কিন্তু তোমার জ্ঞাত ভাবনার বিয়াম নাই। একে আর কষ্ট দিও না। ভগবানের রূপায় সে রোগ মুক্ত হোক; আর বাড়ীতে থেকে তুমিও চিকিৎসা করাও। এ যে ভয়ানক রোগ,—ছাড়িয়াও ছাড়ে না।”

নন্দজলাল শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া চিকিৎসা করাইতেছে। এক মাস পরে একদিন হাসিতে-হাসিতে একখানা সংবাদপত্র হাতে লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িয়া শুনাইল।

“পারিবারিক ঘটনা—রেফারেন্ড মিঃ কার্ফার্মার কন্যা মিস্ লতিকার কার্ফার্মার সহিত অধ্যাপক স্ত্রীর বহুর শুভ বিবাহ ব্যাপটিষ্ট মিশন চার্চে ১১ই ডিসেম্বর শনিবারে সম্পন্ন হইয়াছে।”

## বিবিধ প্রসঙ্গ

তুলসীদাসজীর তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা

[ শ্রীদীতেশচন্দ্র সাত্তাল ]

শিষ্ট একদিন তাঁহার গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কে সন্তি সন্তোহখিল বীতরাগা অপান্তমোহা শিবতত্ত্বনিষ্ঠা। ১।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের মণিরত্নমালা।

সাপু কে? সাধু কাহাকে বলে?

গুরুদেব বলিলেন—সমস্ত বিষয়ে \* যিনি বীতরাগ হইয়াছেন, যিনি মোহশূন্ত এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনিই সাধু।

\* শব্দ স্পর্শ, রূপ, রস গন্ধ—এই গণ বিষয়।

শিষ্ট আর একদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কে গুরুরধিগত-তত্ত্বঃ সততম। ২।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের প্রণোক্ত রত্নমালা।

গুরু কে?

গুরুদেব বলিলেন—যিনি ব্রহ্মতত্ত্ব পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছেন এবং সর্বদা শিষ্টের হিতসাধনে তৎপর থাকেন, তিনিই প্রকৃত গুরুপদের প্রাপ্ত।

শিশু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘কিং হ্রস্বভং সদগুণবন্তি লোকে সংসঙ্গতিব্রহ্ম বিচারণাচ । ২৮ ।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের মণিরত্নমালা ।

হ্রস্বভ কি ?

শুকদেব বলিলেন—সংসারে সদগুণ, সাধুসঙ্গ ও ব্রহ্মবিচারণা হ্রস্বভ ।

দীর্ঘকাল সাধুসঙ্গ হইলে ত কথাই নাই,—কণকালও কাহারো ভাগ্যে যদি সাধুসঙ্গ ঘটে, তবে সে সংসার-সাগর অনায়াসে উত্তীর্ণ হইবে, সম্ভেদ নাই; কেন না কেবল সাধুসঙ্গই যে সংসার-সাগর উত্তীর্ণ হইবার একমাত্র নৌকাব্রহ্মণ ।

সংসারপি সঙ্কনসঙ্গতিব্রহ্ম, ভবতি ভবাববতরণে নৌকা । ৪ ।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের মোহমুগ্ধগার ।

সংসার বলিতে জন্ম ও মৃত্যু। সংসারী ব্যক্তি জন্ম-মৃত্যুর অধীন, বিষয়ের অধীন, দোহাচ্ছন্ন, জ্ঞানহীন। যিনি যে বিষয়ের অধিকারী, সেই বিষয় বা পদার্থ লাভ করিতে হইলে, তাহারই কাছে যাওয়া কর্তব্য, —অনধিকারীর নিকট নয়। জ্ঞান অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, সদবস্ত লাভ করিতে হইলে, তত্ত্বজ্ঞের নিকট, সদগুণের নিকট যাওয়া কর্তব্য,—সংসারী ব্যক্তির নিকটে নয়। কিন্তু সদগুণ ও সাধুসঙ্গ সংসারে হ্রস্বভ ।

হ্রস্বভ হইলেও, সৌভাগ্যক্রমে তুলসীদাসজীর গাঙ্গে গুলক হইয়াছিল ।

১৫৮২ সন্থতে অষ্টমূল নক্ষত্রে তুলসীদাসজী জন্মগ্রহণ করেন। এই নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ করিলে পিতার অনিষ্ট আশঙ্কা থাকে। হস্তবাং তুলসীদাসের জনক-জননী অনিষ্টের আশঙ্কায় শিশু তুলসীকে পরিত্যাগ করেন। সৌভাগ্যক্রমে একটি সাধু শিশুকে আশ্রয় দেন। এই সাধুর নিকট তুলসীদাস পরে অধ্যায়বিদ্যা লাভ করিয়া তাহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। যে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়া তুলসীদাসজী অদৈত-বাদী হইয়াছিলেন, বিশ্বরক্ষাওকে শ্রীরামচন্দ্রময় দেখিতেন, অনুভব করিতেন, সেই হ্রস্বভ ব্রহ্মবিজ্ঞা—“ব্রহ্মবিচারণা” তুলসীদাসজী লাভ করিয়াছিলেন “অখিলবাওরাগ আপন্তমোহা শিবতত্ত্ববিজ্ঞা”, অধিগততত্ত্বঃ শিষ্ট-হিতায়োক্ততঃ” এই সাধু-গুরুদেবের সমীপে।

তুলসীদাসজী স্বয়ং বলিয়াছেন—

বিনু সংসঙ্গ ন হরিকথা তেহি বিনু মোহা ন ভাগ ।

মোহ গয়ে বিনু রামপদ হোয় দূত অহুরাগ ॥ ৮৫ ॥

উত্তরাকাণ্ড ।

সংসঙ্গ ব্যতীত হরিকথা শোনী ঘটে না; হরিকথা ব্যতীত মোহ দূর হয় না, মোহ দূর না হইলে শ্রীরামপদে দূত অহুরাগ জন্মে না।

শ্রীরামচন্দ্রই তুলসীদাসজীর ব্রহ্ম। তাহার প্রমাণ তুলসীদাসজীর খ্যাত উক্তি।

জড় চেতন জগজীব যে, সকল, রামময় জানি ।

বন্দ্যে সবকে পদকমল, সদা যোরি যুগপাণি ॥ ১০ ॥

বালকাণ্ড ।

মিয়ারামময় সব যুগ জানি ।

করৌ প্রণাম যোরি যুগপাণি ॥

বালকাণ্ড ।

জড় চেতন যাবতীয় বিষজীবকে আনি শ্রীরামচন্দ্রময় জানি। অতএব যুক্তকরে সদা সকলেরই বন্দনা করি।

নিমিল জগৎ সীতারামময় জানি। করযোড়ে তাঁহাকে প্রণাম করিতেছি।

ধ্যান ন পাবহিচ্ছাহু মুনি, নেতি নেতি কহ বেদ ।

কৃপাসিকু সোই কপিণ্ণ সো, করত অনেক বিনোদ ॥ ৭৩ ॥

লকাণ্ড ।

সীতাকে মুনিগণ ধ্যানে আনিতে পারেন না, সীতার বিষয়ে বেদের উক্তি “নেতি, নেতি, (ইহা ন, ইহা না), নেই কৃপাসিকু শ্রীরামচন্দ্র কপিগণসহ কত আনন্দই করিতেছেন।

শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যলীলা বর্ণনায় তুলসীদাসজী বালকাণ্ডে একটি অপরূপ লীলা দেখাইয়াছেন। একদিন শিশু রামকে দুম পাড়িয়ায়া মাতা কৌশল্যা দেবী ইষ্ট পূজা করিতে বসেন। পূজা সমাপনান্তে তিনি রজনশালায় গিয়াছেন। রজনশালায় কৌশল্যা দেবী শিশুকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া ভাবিলেন—“এ কি? এষ্ট মাত্র দেখিয়া আদিলাম, বালক বুঝিতেছে। এখানে কখন, কেমন করিয়া আদিল?” কৌশল্যা দেবী শয়ন-কক্ষে গেলেন। যাইয়া দেখিলেন, বালক নিদ্রিত। কৌশল্যা দেবী পুনরায় রজনশালায় গিয়া বালককে পুনরায় সেখানে দেখিয়া ভীত, চমকিতা হইলেন। একই সময়ে, একই বালককে, পৃথক-পৃথক গৃহে দেখিয়া মা কিছই বুঝিতে পারিতেছেন না। মা চিন্তাকুল হইলেন; মার মন সন্তানের অমঙ্গল গণিল। মার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, কাঁদিয়া উঠিল। তখন বৃহৎ হাসি হাসিয়া—

দিখাওআ মাতহি নিজ, অছুত রূপ অখণ্ড ।

ভোম রোম প্রতি লাগে, কোটি কোটি ব্রহ্মণ্ড ॥

নিজের অছুত, অখণ্ড রূপ, যাহার লোমে লোমে কোটি-কোটি ব্রহ্মণ্ড অবস্থিত, মাতাকে সেই রূপ বালক দেখাইলেন।

কৌশল্যা যব বোলন যাই ।

ঠুমকি ঠুমকি প্রভু চলহি পড়াই ।

নিগম নেতি শিব অন্ত ন পাওআ ।

তহি ধরে জননী হটি বাওআ ॥

বালকাণ্ড—২২৭, ২২৮ ।

তখন কৌশল্যা দেবী যতই কথা কহিতে যাইতেছেন, প্রভু ঠুমকি-ঠুমকি ততই পলায়ন করিতেছেন। নিগম, নেতি নেতি,

শব্দর দাহার অস্ত পান নাই, তাঁহাকে ধরিবার তত্ত্ব জননী  
ধাবমানা !

ব্যাপক এক নিরঞ্জন, নিগূর্ণ বিগত বিনোদ।

সৌ-অজ, প্রেম ভক্তি বল, কৌশল্য-কী গোদ।

বালকাণ্ড। ২২৮।

নিগূর্ণ, ব্যাপক, নিরঞ্জন, অজ, প্রেম ভক্তির অধীন এক, এই  
দেগ, কৌশল্যর কোড়ে !

এই প্রকার অঙ্গভূতির উক্তি বিস্তর আছে।

কিন্তু কেবল কি সাধু গুরুর প্রভাবেই তুলসীদাসজীর একাবলী,  
দক্ষর্শন লাভ হইয়াছিল ?

সাধু-সঙ্গ করিলে বৈরাগ্য আসে, চিত্ত শুদ্ধ, হির আসক্তি শূন্য ও  
কামনাশূন্য হয়।

বীতরাগ বিষয় বা চিন্তা। ৩৭।

পাতঞ্জল। সমাধিপাদঃ।

কিন্তু তুলসীদাসজীর চিত্তকে আসক্তিশূন্য ও বাসনাশূন্য, শুদ্ধ  
ও নিখল করিবার প্রধান ও একমাত্র সহায় কে ? তুলসীদাসজীর  
চিত্ত আসক্তিশূন্য ও বাসনাশূন্য, শুদ্ধ ও নিখল হইতেছে কি না,  
বারবার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন কে ? তুলসীদাসজী ক্রমে-  
ক্রমে মোহশূন্য ও একনিষ্ঠ হইতেছেন কি না, তৎপ্রতি সতত  
আশ্রম ও হৃদয় দৃষ্টি রাখিয়াছেন কে ? তুলসীদাসজীর জীবনী  
আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে, তাঁহার আসক্তি,  
মোহমায়া নাশের মূলে দাঁড়াইয়া আছেন তাঁহার জায়া রত্নাবলী দেবী

পূর্বেই বলিয়াছি, শিশু তুলসীদাসকে তাঁহার পিতা-মাতা ত্যাগ  
করিলে, জনৈক সাধু শিশুকে আশ্রয় দেন। কিছুকাল পরে এই  
সাধুই তুলসীদাসকে তাঁহার পিতামাতার হস্তে প্রতাপণ করেন।  
যথাকালে তুলসীদাসজী দারপরিগ্রহ করেন। প্রীর নাম রত্নাবলী।  
রত্নাবলী রূপে-গুণে অনামান্য—অধিকন্তু রামভক্ত। রত্নাবলীর পিতাও  
রামভক্ত। তুলসীদাসজী রত্নাবলীর প্রতি আকৃষ্ট ও আসক্ত হইয়া  
পড়েন। পত্নীর প্রতি প্রেম ও আসক্তি ক্রমে এতদূর দৃঢ় ও গাঢ়  
হইল যে, তিনি এক মুহূর্ত্তও রত্নাবলীর অদর্শন বা বিচ্ছেদ সহ্য  
করিতে পারেন না।

একবার স্বামীর অনুমতি লইয়া পত্নী শিবিকারোহণে পিতৃগৃহে  
গেল। পত্নী চলিয়া গেলে, পতি কেবল গৃহ নয়, যেন সংসার শূন্য  
হইলেন। তিনি আর বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। পদব্রজে  
সংসার অভিযুগে ছুটিলেন। পত্নীর শিবিকা তাঁহার পিতৃভবনে  
আঁটিতে না পৌঁছিতে, পতি বস্ত্রালায়ে যাইয়া উপস্থিত। পত্নী তাঁহাকে  
দেখিয়া প্রেম-উপহাস বচনে বলিলেন—

লাজ ন লাগত আপুঁকি দৌড়ে আয় হো সাথ।

ধিক ধিক্‌ এসে প্রেমকী, ক্যা কহঁ ময় নাথ ॥

অস্থিচর্ম্মর দেহ মম, তাদোঁ বেষকী প্রীত।

তৈকী যো শ্রীরাম মহঁ, হোত ন তাঁ ভবভীত ॥

তুমি সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িয়া আসিলে, প্রিয়তম ? তোমার বন্ধা  
বোধ হইতেছে না ? কি আর বলিব নাথ ! ধিক, শতধিক এমন প্রেমকে !  
অস্থিচর্ম্মর আমার এই দেহের উপর তোমার যত প্রেম, শ্রীরামচন্দ্রের  
প্রতি তোমার তত প্রেম থাকিলে ভব-ভয় থাকিত না।

পত্নীর মধুর ভৎসনার পতির আত্মানি হইল, চৈতন্য হইল।  
যে জ্ঞান-বলি সংসার-ভঞ্জে ৫৩ দিন আচ্ছাদিত ছিল, পত্নীর স্নিগ্ধ  
বচন-সমীরণ পাইয়া তাহা ধিক-ধিক জ্বলিয়া উঠিল। তুলসীদাসজী  
রত্নাবলীর দিকে আর চাহিলেন না, গৃহেও ফিরিলেন না। একেবারে  
চলিয়া গেলেন কাশীধামে। সেখানে যাইয়া বিবিনাথের আরাধনা  
আরম্ভ করিলেন।

বিনতী কিয় বিবেখর পাঠী।

রামভক্তি দিষ্টেঁ মোঠি কাঠী ॥

“শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি আমার ভক্তি হউক, হে বিবিনাথ, তোমার  
চরণে আমার এই প্রার্থনা। হে প্রভো ! নিয়ত মুমুধু জীবের কর্ণ-  
বিবরে তারক-ব্রহ্ম নাম ঢালিয়া দিয়া তাহার মুক্তির বিধান করিয়া থাক।  
হে বিবিনাথ ! দেহে তারক-ব্রহ্ম শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি আমার ভক্তি  
জন্মাইয়া দাও।” আরাধনায় বিবিনাথ শ্রদগ্ন হইলেন। শ্রদগ্ন হইয়া তিনি  
তুলসীদাসকে বলিলেন “হরিতক হরের প্রতি শ্রিয়। তোলা যে নামে  
তুলিয়া আছে, তুমিও সেই নামের ভিক্তক ! বল তুলসীদাস, তুমি কখনও  
কাশী ত্যাগ করিবে না ?” তুলসী বলিলেন—“হে কাশীনাথ ! হে  
দয়াময় দীনবন্ধো, শিব শঙ্কো ! দয়া করিয়া তুমি যাহাকে তোমার  
পুণ্য পবিত্র কাশীধামে স্থান দাও, সেই ভাগ্যবান কাশীতে বাস করিতে  
পায়। আমার কাশী বাস করা, সে ত, দয়াময়, তোমারই দয়া, আর  
আমার ভাগ্য।” “কাশীনাথ তুষ্ট, সন্তুষ্ট হইলেন।

কাশীতে এক বদরী-বৃক্ষ-শাখায় এক প্রেত বাস করিত। একদিন  
এই প্রেত তুলসীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি চাও ?” তুলসী  
বলিলেন—“তোমার পরিচয় না পাইলে প্রণের উত্তর দিতে পারি না।”  
প্রেত নিজের পরিচয় দিলে, তুলসী বলিলেন,—“আমি রাম দর্শন ভিন্ন  
আর কিছুই চাই না। রাম দর্শনের কোন উপায় তোমার জানা থাকিলে  
আমায় বল।” প্রেত বলিল—“যেখানে রামায়ণ-কথা হইয়া থাকে, সেই-  
খানে সকলের পশ্চাতে একটি অতি ছুঃখী, দরিদ্র, দীন-হীন ব্যক্তিকে  
দেখিতে পাইবে। রামায়ণ-কথা শেষ হইলে, সকল শ্রোতা চলিয়া  
গেলে, শেষে সেই ব্যক্তি উগ্রিয়া মন্দিগতিতে চলিয়া যায়। সেই ব্যক্তি  
পবন-কুমার রামভক্ত হইয়া। তাঁহারই সাহায্যে তোমার শ্রীরাম  
দর্শন ঘটবে।”

পরের দিন রামায়ণ-কথা শেষ হইয়াছে। শ্রোতৃমণ্ডলী ক্রমে ক্রমে  
স্ব-স্ব গৃহে চলিয়া গিয়াছেন। সর্ব্বশেষে পবন-দম্পন ধীরে-ধীরে বাইতে-  
ছেন। এমন সময়ে তুলসীদাস যাইয়া হনুমানের চরণ-তলে পতিত  
হইলেন। “ছুঁইয়ো না, ছুঁইয়ো না, আমার ছাড়িয়া দাও”—হনুমান  
বলিলেন। তুলসীদাস কিছুতেই চরণ ছাড়িলেন না। “শ্রীরাম দর্শন  
না পাইলে কিছুতেই তোমার চরণ ছাড়িতেছি না। বহু ভাগ্যে তোমার

চরণ পাইয়াছি। আমার অভীষ্ট সিদ্ধির তুমিই একমাত্র উপায়।”  
 শ্রীরামভক্ত মাকড়ী তুষ্ট হইয়া তুলসীদাসকে নিজ রূপ দেখাইলেন; এবং  
 শ্রীরাম দর্শন জন্ত তাঁহাকে চিত্রকূটে বাইতে বলিলেন। তুলসীদাস  
 নিজ আশ্রমে কিরিয়া আসিয়া ৮বিখনাথ দর্শন করিতে গেলেন। তার পর  
 চিত্রকূটে বাইয়া তুলসী একটা শিলার উপরে বসিলেন। শ্রীরাম দর্শন  
 জন্ত তাঁহার ঞ্চাণ ব্যাকুল, চিত্ত তগ্ন। সেই সময়ে পীতবসন, স্নানর-  
 তম্বু দুইটা কুমার তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে তুলসীর সামনে দিয়া যুগ্মার চলিয়া  
 গেলেন। পবন-হৃত তখন তুলসীদাসকে হিজড়া দা করিলেন—  
 “রাম দর্শন হইল কি? যে কুমার-যুগল এইমাত্র অশ্ব-পৃষ্ঠে চলিয়া গেলেন,  
 তাঁহারা রাম-লক্ষণ।” তুলসীদাস বলিলেন—“হায়, হায়,  
 তাঁহারা রাম-লক্ষণ? আমার নয়ন ভাল করিয়া তাঁহাদের দেখিতে  
 পাইল না—নয়নের তৃপ্তি হইল না; অভিলাষ পূর্ণ হইল না।”

“অবৈন পুর ভই অভিলাষ।”

পর দিবস প্রত্যুপে তুলসীদাস চিত্রকূটের ঘাটে স্নান করিয়া বসিয়া  
 আছেন। এমন সময়ে দুইটা কুমার সেখানে আসিয়া তুলসীদাসকে  
 বলিলেন—

কহেও দেউ চন্দন মোহি বাবা।  
 তুলসীদাস তব সহজ হি গাথা।  
 চন্দন দেহ চরিত অঙ্গ মাঠী।  
 রাম-লক্ষণ তুম হোকী নাই।

“বাবা, আমাদের চন্দন মাখাইয়া দাও।” তুলসী বলিলেন—  
 “বাবা, তোমাদের সঙ্গে চন্দন মাখাইয়া দিতেছি,—আগে বল, তোমরা  
 রাম-লক্ষণ দুইটা ভাই কি না।”

শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন—

বালক কহে সাধু জগ জেতে।  
 রাম লক্ষণ কী মুরতি তে তে।

জগতের সাধুজন এই যুগল মূর্তিকে রাম লক্ষণের মূর্তি বলিয়া  
 থাকেন।

ধনু, তুলসীদাসজী মহারাজ, ধনু! তোমার ঐ এক কথা—  
 “রাম-লক্ষণ তুম হোকী নাই”—এবং তদন্তরে বালকের উক্তি—  
 “রাম-লক্ষণ কী মুরতি তে তে”—শ্রুতির—“নেতি নেতি” বাক্যে  
 মধুর মিলন ঘটাইয়া দিল; অবাঙ্মনসগোচর অব্যক্ত এককে  
 জগতের সমক্ষে ব্যক্ত, প্রকটিত করিয়া দিল; অন্ধ, অতক্ত, অবিদ্যাসী  
 জ্ঞানের চক্ষুক্ষয়ালিত করিয়া দিল। বলিহারি ভক্তি, বলিহারি ভক্ত  
 কর্তৃক ভগবানের পরীক্ষা, বলিহারি ভক্তের নিকট ভগবানের আশ্র-  
 পরিচয় প্রদান, আশ্র সমর্পণ!

দর্শন পাইয়া তুলসীদাসজী যে দোহা গাহিয়া গিয়াছেন, আজ তাহা  
 প্রতি হিন্দুস্থানী নর-নারী—অতি হিন্দুস্থানীর পোষা ভোতা পাখীর  
 কলকণ্ঠ হইতে উদ্গীত হইতেছে—যাবৎ জগতে রামভক্ত হিন্দুস্থানী

নর-নারী থাকিবে, তাবৎ সেই অমৃতগাথা তাহাদের মুখ হইতে মুগ্ধিত  
 হইতে থাকিবে।

চিত্রকূটকে ঘাট মে' ভৈ সাধুন কী ভীর।

তুলসীদাস চন্দন বিসে, তিলক করে রঘুবীর।

চিত্রকূটের ঘাটে সাধু সমাগর হইল। তুলসীদাস চন্দন বিলেন,  
 আর রঘুবীরকে তিলক দিলেন।

তার পর একদিন—

রথ সওয়ার শ্রু চারি ভাই।

করত পবনহৃত পদ সেবকাই—

তুলসীদাস তব আরতি সাজ।

লগ্নো নয়নভরি রঘুকুল রাজ।

দৈ পরদক্ষিণ বিহঙ্গ ভয়উ।

রঘুপতিকরপকজ শির দয়উ।

রহি বিধি শ্রগট দরস তব পায়ো।

অওরনকে। নহি ভেদ লেখায়ো।

শ্রু চারি ভাই রথে বসিয়া আছেন। পবন কুমার পদ-সেবা  
 করিতেছেন। তুলসীদাস আরতি সাজাইয়া রঘুকুল-রাজাকে নয়ন  
 ভরিয়া দর্শন করিলেন। ভক্তি-বিহবল চিত্তে হৃদক্ষিণ করিয়া রঘুপতি-  
 করপকজে মস্তক নত করিলেন। এই প্রকারে তুলসীদাস প্রকট  
 দর্শন পাইলেন, অপর কেহ তাহা পান নাই।\*

\* প্রথমে নারদ মুনির ভাগ্যে এই প্রকার রূপ-দর্শন পড়ে।  
 একদিন গোলোকে বিকুর ইচ্ছা হইল চারি-অংশে প্রকাশ হইতে।

গোলোকে বৈকুণ্ঠপুরী সবার উপর।

লক্ষ্মীসহ তথায় আছেন গদাধর।

\* \* \* \*

নেতপাট সিংহাসন উপরেতে তুলী।

বীরাসনে বসিয়া আছেন বনমাণী।

মনে মনে শ্রু হইল অভিলাষ।

এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ।

শ্রীরাম ভরত আর শত্রুঘ্ন লক্ষণ।

এক অংশে চারি অংশ হইল নারায়ণ।

লক্ষ্মী মূর্তি সীতাদেবী বসেছেন বামে।

স্বর্ণ ছত্র ধরেছেন লক্ষণ শ্রীরামে।

চামর চুলান তাঁরে ভরত শত্রুঘ্ন।

ঘোড়াহাতে স্তব করে পবন নন্দন।

এইরূপে বৈকুণ্ঠে আছেন গদাধর।

হেন কালে চলিল নারদ মুনিবর।

বিণা বস্ত্র হাতে করি হরি গুণ গান।

উত্তরিল গিয়া মুনি শ্রু বিজ্ঞান।

বাহাকে পাইলে আবু কিছু প্রাণ্য বা অপ্রাণ্য থাকে না, আজ তাঁহাকে পাইয়া তুলসীদাস সংসার ছাড়িলেন, সন্ন্যাসী হইলেন, রামনামে ঘ্রবিলেন।

সন্ন্যাসী হইবার পর তুলসীদাসজী একদিন তাঁহার পত্নীর একখানি পত্র পাইলেন। পত্নী লিখিতেছেন—

কটিকী গাণী কনকশী রহত সগিন সঙ্গ কোই।

মোহি ফাটে কি ডর নহি, অনত তটে ডর হোই ॥

সগিগণসহ কনকবরগী, ক্ষীণকটি আমি বাস করিতেছি। আমার এক ফাটে পট্টক, তাহাতে ভয় নাই; ভয়, পাছে তুমি অল্প রমণীর প্রেমে পড়।

তুলসীদাসজী উত্তর দিলেন—

কটে এক রঘুনাথ সঙ্গ, বাকি জটা ঝির কেশ।

তম তো চাখা প্রেমরস, পত্নীকে উপদেশ ॥

মাথায় জটা বাকিয়া একমাত্র রঘুনাথের সঙ্গেই আমি দিন কাটাট-তেছি। পত্নীর উপদেশে আমি প্রেমরসের আশ্বাদন পাইয়াছি।

পত্র পাইয়া পত্নী আশ্বস্ত হইলেন; আর প্রাণ ভরিয়া উদ্দেশে পতির চরণবন্দনা করিলেন। সন্ন্যাসী হইবার পর পত্নীর নিকট পতির এই প্রথম পরীক্ষা।

তার পর বহু বধ কাটিয়া গেল। তুলসীদাসজী এখন বৃদ্ধ। তাঁহার জীবন এখন রামময়। অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের প্রত্যক্ষ, সমস্তই রামময়। পিতা, মাতা, জায়া, গৃহ, ধন, সম্পত্তি—সমস্তই মন হইতে এখন অন্তর্হিত হইয়াছে। অন্তরে, বাহিরে, মনে, মুখে কেবল রাম। তিনি যেখানেই গান, আর যেখানেই অবস্থান করুন, রাম তাঁহার অঙ্গে, রাম তাঁহার পশ্চাতে, রাম তাঁহার পার্শ্বে, রাম তাঁহার সঙ্গে, রাম তাঁহার উর্দ্ধে, রাম তাঁহার অধে।

নানা স্থান পর্যটন করিয়া একদিন দৈবাৎ তুলসীদাসজী আপনার খন্ড্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহুকাল পূর্বে বিরহ-কাতর ভরণ তুলসীদাস যেখানে আসিয়া পত্নীর উপদেশে প্রেমরসের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন, তপস্বী তুলসীদাসজী দৈবাৎ আজ সেই খন্ড্রালয়ে পুনরাগত। রত্নাবলী এখন বৃদ্ধা। তিনি এখন তাঁহার পিতৃ-ভবনে বাস করিতেছেন। পতি-পত্নী কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছেন না। রত্নাবলী অতিথি-সংস্কার করিতেছেন। অতিথি বৈশ্য-স্বহস্তে থাকিবেন। রাক্ষসের দ্রাবাদি রত্নাবলী আয়োজন করিয়া দিলেন। ইহা-এক কথার পর রত্নাবলী বৃদ্ধিতে পারিলেন, চিনিতে পারিলেন—অতিথি তাঁহার ইহকাল ও পরকালের পরম আরাধ্য দেব। রত্নাবলী

বৈধা ধরিলেন, আশ্র-গোপন করিলেন; আর আরম্ভ করিয়া দিলেন পতির পরীক্ষা।

রত্নাবলী—মিচি আনিয়া দিব কি?

তুলসীদাসজী—না থাক, আমার কুলিতেই আছে।

র— একটু খাল আনিয়া দিব কি?

তু— না, তাহাও আমার কুলিতে আছে।

র— একটু কপূর দেই?

তু— না, তাহাও আমার কুলিতে আছে।

পরে রত্নাবলী অতিথির চরণসেবা করিবার ক্ষমতা প্রকাশ করিলেন। অতিথি নিবেদন করিলেন। রত্নাবলী গুরূ হইলেন। তখন তিনি অতিথিকে স্নিজাসা করিলেন—

প্রঃ— আপনি কি আমার চিনিতে পারিতেছেন না?

উত্তর— না।

প্রঃ— আপনি এখন কাহার বাড়ীতে আছেন বলিতে পারেন কি?

উঃ— না।

প্রঃ— এই স্থানের নাম কি, জানেন?

উঃ— না।

রত্নাবলী দেখিলেন পূর্বের কোন কথাই স্বামীর গণন মনে চইতেছে না। তখন তিনি সমস্ত কথা গুলিয়া বলিলেন; এবং স্বামীসঙ্গ সার্থনা করিলেন। পত্নীর নিকট পতির এই দ্বিতীয়বার পরীক্ষা। পতি সবটে পড়িলেন। রামসঙ্গ ছাড়িয়া পত্নীসঙ্গ ধরিবেন, না, পত্নীসঙ্গ উপেক্ষা করিয়া রামসঙ্গ লইয়াই থাকিবেন। একসঙ্গে পরস্পর-বিরুদ্ধ দুই সঙ্গ ধরিয়া থাকা অসম্ভব।

যদি রাম তর্ক নাহি কাম যদি কাম তর্ক নাহি রাম।

রবি রজনী দোনা নহি বসে এক ঠাম ॥

যেখানে রাম সেখানে কাম থাকিতে পারে না; আর যেখানে কাম সেখানে রাম থাকিতে পারেন না। রবি ও রজনী দুই একসঙ্গে বাস করিতে পারে না।

তুলসীদাসজী অবিলম্বে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন—পত্নীর প্রার্থনায় অসম্মতি জানাইলেন। পত্নী রুদয়ে বথা পাইয়া বলিলেন—

ধরিয়া থরী কপূর লোঁ উচিত ন পিয় তিরত্যাগ।

কৈ পরিয়া মোহি মেজিকৈ অচল কহো অধুরাগ ॥

যখন তোমার কুলিতে থরী হইতে কপূর পর্যন্ত নানা দ্রব্য স্থান পাইল, তখন শ্রিয়তম তোমার স্ত্রীকে তোমার ত্যাগ করা উচিত হইতেছে না। হয় আমাকেও তোমার কুলির মধ্যে একটু স্থান দাও, নয় সমস্তত্যাগী হইয়া ভগবানে অচল অনুরাগী হও।

এ কি? এ নূতন আলোক আমার আজ কে দেখাইয়া দিল? আমার চিত্তের মলিনতা আজ কে মুছাইয়া দিল? কে বলে তুলসীদাস জানী? কে বলে তুলসীদাস ভক্ত? কে বলে তুলসীদাসের জীবন রামময়? কুলি থাকিতে তুলসীদাস বৈরাগী, সন্ন্যাসী? রত্নাবলী, তোমার নিকট আজ আমি আবার জ্ঞান পাচ্ছিলাম, আমার চৈতন্য হইল,

রূপ দেখি বিজল নারদ চান ধরে।

বসন তিতিল তাঁর নয়নের নীরে ॥

হেন রূপ কেন ধরিলেন নারায়ণ।

ইহা স্নিজাসিবি গিয়া যথা শকান ॥

কৃষ্ণদাসী রামায়ণ—আদিকাণ্ড।

চক্ষু ফুটিল। তুমি অতি উচ্চ, আমি অতি নিম্নে। তুমি যেখানে গিয়াছ, বরাবলী, আমি আজও সেখানে বাইতে পারি নাই। কেন বাইতে পারি নাই, বুঝিলাম না। বুলি—আসক্তির এই শেষ বস্তু গুলিটা তাগ করিব; বরাবলী,—তোমার তাহার মধ্যে ভরিব না। দ্বিজবর! নারায়ণ! গ্রহণ কর দাস তুলসীর এই বুলি। এই বলিয়া সেই একটা মাত্র মূল্য গুলিটা সমীপবর্তী একটা ব্রাক্ষণের হস্তে সমর্পণ করিয়া, তুলসীদাসজী রাম নাম গাইতে গাইতে, ধ্যান করিতে করিতে, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

কিছু দিন পর অর্থাৎ—

সমস্ত যোগে শয় অশী, অসিধরণকে তীর।

শাবণ শুক্লা সপ্তমী, তুলসী তজয়ো শরীর;

১৬০ সম্বতে শ্রাবণ মাসের শুক্ল পক্ষে সপ্তমী তিথিতে কালীধামে অসিতীরে তুলসী তুঙ্গ ত্যাগ করেন।

## কফিন্ (Caffeine)

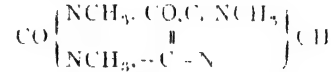
[ শ্রীপ্রমোদচন্দ্র গুপ্ত বি-এম্‌সি ]

দেশকে আমরা মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি; সুরাশুঙ্ক (alcoholic) এবং সুরাশুঙ্ক (non-alcoholic)। মদ প্রথমোক্ত বিভাগে, আর চা, কফি, কোকো প্রভৃতি দ্বিতীয় বিভাগে পড়ে। মদের মধ্যে সাধারণত Ethyl alcohol [ $C_2H_5(OH)$ ] বলিয়া একটা পদার্থ থাকে; এই জন্তই মদ উত্তেজক। কারণ, Ethyl alcohol অতি সহজে এবং অতি দ্রুত অক্সিজেনের সহিত মিলিত হইয়া জল এবং কার্বন্-ডায়ক্সাইড (carbon dioxide) গ্যাসে পরিণত হয় [ $C_2H_5(OH) + 3O_2 \rightarrow 3H_2O + 2CO_2$ ]। এই রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে উত্তাপের সৃষ্টি হয়; এবং এই তাপ শরীরের মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া অবসারণস্থ শরীরকে পুনরুজ্জীবিত করে। শরীরের মধ্যে এই রাসায়নিক ক্রিয়ার বিশেষত্ব এই যে কার্বন্ ডায়ক্সাইড প্রস্রাবেব একটা অংশ, —কাজেই উত্তাপটা অল্প কাজে বড় বেশী ব্যয়িত হয় না; এবং ইহার অধিকাংশই শরীরকে উত্তেজিত করিতে সমর্থ হয়।

চা, কোকো প্রভৃতি দ্বিতীয় ধরণের উত্তেজক পানীয়। ইহাদের মধ্যে কফিন্ (Caffeine) বা থিওব্রোমিন্ (Theobromine) বলিয়া একরকম পদার্থ আছে। ইহাদের গঠন-প্রণালী প্রায় প্রস্রাবস্থ ইউরিক এসিডের (uric acid) মত। শরীরের মধ্যে যাইয়া প্রাকৃতিক নিয়মে ইহার সহজেই ইউরিক এসিডে পরিণত হয়; এবং এই রাসায়নিক ক্রিয়াজনিত উত্তাপের অতি অল্পই অল্প কাজে ব্যয়িত হয়। তাহার ফলে অতি সহজেই চা, কফি প্রভৃতি শরীরকে উত্তেজিত করিতে পারে। তবে অতিরিক্ত চা পান হেড় লোকের যে ডিসপেন্সিয়া ভোগে, তাহার কারণ, তাহার চা পান্য বিষয়ে অজ্ঞ। কফিন্ ভিন্ন চাতে

ট্যানিন্ বলিয়া আর একটা জিনিস আছে। অনেকক্ষণ গরম জলে চা ভিজাইয়া রাখিলে, কফিনের পর এই ট্যানিন্ বহির্গত হইতে থাকে। ট্যানিন্ পরিণীক শক্তি কমাইয়া দেয়; কাজেই ডিসপেন্সিয়া আসে। শুধু যদি কফিনটুকু পান করা যায়, তবে ডিসপেন্সিয়া আসিতে পারে না। গরম জলে চা ভিজাইলে, প্রথম তিন চার মিনিটে যে আরক বাহিরে আসে, তাহাতেই কফিন থাকে; পরে ট্যানিন্ আসিতে থাকে। হুতরাং চা তৈরী করিতে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক।

কফিন্ একটা আল্‌কলয়েড্ (alkaloid); আল্‌কলয়েডের বিশেষত্ব—ইহার মধ্যে নাইট্রোজেন ও একটা গাছড়া এসিড (plant acid) আছে। কফিনের এসিডের নাম বোহিক্ এসিড (Boheic)। খাস আলকলয়েডের গঠন প্রণালী



ইহা হইতে ইউরিক এসিডে যাওয়া এক ধাপ মাত্র। কাজেই ইউরিক এসিডে যাইতে আল্‌কলয়েডের অধিক শক্তির দরকার হয় না। এবং আল্‌কলয়েড্ হইতে ইউরিক এসিডের মধ্যে রাসায়নিক পরি-ক্রিয়াজনিত উত্তাপটার অধিকাংশই শরীরকে উত্তেজিত করিতে সমর্থ হয়। এজন্যই চা, কফি প্রভৃতি অতি সহজেই শরীরকে গরম করে। কফিন্ হইতে ইউরিক এসিডে যাইতে হইলে মাঝে আর ট একটা পরাধ সৃষ্ট হয়; তাহার নাম Theobromine (থিওব্রোমিন)। কোকোর মধ্যে এই জিনিসটা আছে; এজন্য কোকোও একটা উত্তেজক পানীয়।

আমত কফিন্ দেখিতে পেঁজাতুলার মত সাদা, মৃদু রেশমের স্ফটিক মত। ভাঙারগণ সাধারণতঃ সাইটেট্ করিয়া ইহাকে ব্যবহার করিয়া থাকেন। কফিনও আজকাল পূর্ব তৈরী হইতেছে। যে সমস্ত চা পানের উপযোগী নয়, কফিন প্রস্তুত করিতে তাহাই ব্যবহৃত হয়। চায়ের পাতা গরম জলে সিদ্ধ করিয়া কফিন ও ট্যানিন আলাদা করিয়া লওয়া হয়,—বেণী করিয়া লেড এসিটেটের (lead acetate) জল ঐ গরম জলে দিলে পরে লেড ট্যানিটের তলানী নীচে পড়ে। ফিল্টার করিয়া সেই সলিউশনের মধ্য দিয়া Sulphuretted hydrogen প্রবেশ করান হয়। তাহাতে বাকী লেড এসিটেট্, সলফাইডের তলানী হইয়া পড়ে। পুনরুৎপাদিত করিয়া সেই সলিউশন অনেকক্ষণ রাখিয়া দিলে, স্ফটিক মত কফিনের ক্রীষ্টাল পাওয়া যায়।

বেণী পরিমাণে কফিন প্রস্তুত করিতে হইলে, সাধারণতঃ এই নিয়ম ব্যবহৃত হয় না। চায়ের পাতাকে শুঁড়া করিয়া, তাহার সহিত ম্যাগনেসিয়া (magnesia) মিশ্রিত করা হয়; এবং পরে ফুটন্ত ক্লোরোফর্ম সাহায্যে কফিন আলাদা করিয়া লওয়া হয়। এই রাসায়নিক ক্রিয়ার চূর্ণ, ক্যালসিয়াম ট্যানিটের তলানী হইয়া পড়ে; এবং এইরূপে ট্যানিন্ তাড়ান হয়। রং ফিরাইবার জন্ত সলিউশনকে বারংবার হাড়ের কয়লার মধ্য দিয়া চুয়াইয়া লওয়া হয়। তখন সাদা রেশমের মত কফিনের ক্রীষ্টাল পাওয়া যায়।

কফিনের বিশুদ্ধতা নির্ণয় করিতে হইলে, কয়েকটা পরীক্ষা করিতে হয়। যথা—

(১) কফিন বিশুদ্ধ জলে সম্পূর্ণ দ্রবণীয় ও লিটমাস কাগজের (Litmus paper) কোন পরিবর্তন করে না।

(২) মায়রি, কি ওয়াগনারের সলিউশনে ইহার তলানী পাওয়া যায় না (অন্ত আলকলয়েড্ হইতে কফিনের স্বাতন্ত্র্য)।

(৩) ২৩৪—২৩৬ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড্ টেম্পারেচারে ইহা গলিতে আরম্ভ করে।

(৪) বিশেষণে ইহার মাত্র সাত শতাংশ নষ্ট হয়।

(৫) সল্ফিউরিক কি নাইট্রিক এসিডে ইহা রং না বদলাইয়া গলিয়া যায়।

(৬) ৩৬ ডিগ্রির উপরে উত্তাপ দিলে ইহা সম্পূর্ণ উবিয়া যায় এবং কোন তলানী থাকে না।

কফিন সাধারণতঃ উদ্ভিদ হইতে পাওয়া যায়। এসিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকায় কফিনযুক্ত গাছড়া খুব জন্মে, এসিয়াতে চাষের চাষ খুব আছে; আর ভারতবর্ষেও কফিনের ডিপো চাষের জন্মভূমি। বোচিনিয়াদের Camellia Thea আর আমাদের চা একই জিনিস, ইহাতে ২ হইতে ৪ শতাংশ কফিন আছে। ভারতবর্ষীয় চা ভিন্ন আফ্রিকাতে আর এক রকম চা পাওয়া যায়। ইহাকে কেহ বা ‘আফ্রিকান টি’ কেহ বা ‘এবিসিনিয়ান টি’ বলিয়া অভিহিত করে। সেখানকার অধিবাসিগণ ইহাকে ‘খাটু’, ‘কাপ্তা’, তেহাং প্রভৃতি নাম দিয়াছে। এই চাষের মধ্যে আলকলয়েড্ কফিন নয়, কোকেনের মত ক্যাটিন্ (Katine) বলিয়া একটা পদার্থ আছে। ক্যাটিনের জন্তই এই চা একটা উত্তেজক পানীয়। এই দেশের অধিবাসিগণ চা চিবাইয়া অথবা গরম জলে সিদ্ধ করিয়া পান করে। তবে ভারতীয় চা হইতে এই চা নিকৃষ্ট।

পানীয় হিসাবে চাষের পরই কফি আসে। কফিয়ল (Caffeol) উৎপন্ন করার জন্ত ‘কফি আরেবিকার’ ফল ভাজিয়া লওয়া হয়। ইহাতে ১ হইতে ২ শতাংশ কফিন কমিয়া যায়। Caffeia arabica ফলে শুধু যে কফিন আছে এমন নয়, ইহার পাতাতেও কফিন আছে। মালয় দ্বীপবাসিগণ এই পাতা হইতেই তাহাদের পানীয় প্রস্তুত করে। আর এক রকম গাছড়া আছে,—তাহার নাম পলিনিয়া কুপান (Paullinia Cupana) (অথবা পলিনিয়া সরবিলিস্ (Paullinia Sorbilis))। ইহার বীচি গুঁড়া করিয়া একরকম লেই প্রস্তুত করা হয় এবং তাহা খাইয়া নান। আকারে বাজারে বিক্রীত হয়। কফির গুঁড়া আবার সত্যিকারেরা, মাথাধরা প্রভৃতি অস্থখ ব্যবহার করেন। আমাদের দেশে দক্ষিণাভ্যে অনেক কফি ব্যবহার করিয়া থাকে।

কোকোর মধ্যে থিরোব্রোমিন বলিয়া একটা পদার্থ আছে। এই থিরোব্রোমিনের জন্যই কোকা একটা ক্ষুদ্ৰায়ক পানীয়। ইহা ভিন্ন কোকোর মধ্যে একরকম তৈলাক্ত খাদ্য আছে; এজন্য চা, কফি প্রভৃতি হইতে কোকা পানীয় হিসাবে ও খাদ্য হিসাবে উৎকৃষ্ট। ইহা শরীরকে

যেমন উৎসাহ করে, তেমনি পুষ্টও করে। এতগুলি গুণ চা কফির মধ্যে নাই।

চাষের ব্যবসায় আজকাল এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, বৎসর-বৎসর কত টাকা পৃথিবীতে এজন্য ব্যয়িত হইতেছে, তাহার ধারণা করাও দুর্কষ্ট। ক্রমশঃ এই কফিন পৃথিবীর সকল স্থানে ব্যাপ্ত হইতেছে—রাজা-মহারাজের প্রদান হইতে সামান্য দীন দরিদ্র কুলীমজুরের কুটীরে পর্যন্ত একপেরালা চা সমভাবে বিক্রয় করিতেছে। আর সঙ্গে-সঙ্গে এই ব্যবসায়ের কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে তাহা সহজেই অনুমেয়। কঠোর কর্মরাস্তা অলস দেহে, কি দারুণ শীতে অবসাদগ্রস্ত শরীরে এক পেরালা চা কিরূপ আরামজনক ও ক্ষুধাদায়ক, তাহা চা-খোর লোকে সহজেই বুঝিতে পারেন। আর যখন ডাল-ভাতের মত চাও আমাদের নিত্য সামগ্রীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন চা’র বিষয় কিছু বলা বোধ হয় আমাদের অশ্রাসঙ্গিক হইল না।

## পরাজিত জার্মানি

[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম্-এ ]

( ১ )

জার্মানিকে এখনো তাহার পুরানো শত্রুরা বিশ্বাস করিতেছেন না। অনেক সময়েই ইহারা খোলাখুলি সন্নেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, জার্মানরা হোসাই সন্ধির সর্ব মানিয়া চলিতেছে না।

হোসাইয়ের বিধান জার্মানিকে যুদ্ধ-সামগ্রী এবং লড়াইয়ের সাজ-সরঞ্জাম তৈয়ারি করিবার কারখানাগুলো ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। সেই লক্ষ্য না কি জার্মানরা আজও পূরাপূরি তামিল করে নাই। এমন কি শুনা যাইতেছে যে, জার্মানরা অস্ত্র-শস্ত্রের ফ্যাক্টরিগুলোকে কোশলে এক সহর হইতে আর এক সহরে সরাইয়া ফেলিতেছে। অধিকন্তু অনেক মামুলি ফ্যাক্টরিতে না কি আজকাল লড়াইয়ের যন্ত্র-পাতিই তৈয়ারি হইতেছে।

ওয়াশিংটনের বিশ্ব-মেলায় ফরাসী মন্ত্রী ব্রিয়ার্ম্পট ভাবেই এই সকল সন্নেহ রটাইয়াছেন। তাহা ছাড়া, বার্লিনের কাগজে-কাগজে পড়িতেছি, ইংরেজ ও ফরাসী সমর-বিশাগের কর্তারা আজ জার্মানির অমুক সহরের অমুক কারখানায় খানাতজাসি করিল; কাল আর এক সহরে বাইরা ফ্যাক্টরির উপর তদারক বসাইল; ইত্যাদি।

খানাতজাসির কায়দাও বিচিত্র। কোনো ফ্যাক্টরির দেওয়াল ভাঙ্গিয়া দেখা হইতেছে, তাহার ভিতর কোনো মাল লুকানো আছে কি না। আগুণ অঞ্চলের কোনো ফ্যাক্টরিতে প্রবেশ করিয়া জার্মানির ইংরেজ প্রভুরা বিনা বাক্যব্যয়ে কতকগুলো বড়-বড় কাপের আলোক-বস্ত্র হাতুড়ি পিটাইয়া চুরমার করিয়া দিতেছে। কর্তাদের মতঃ—“এই সকল বৃহৎকার আসবাব বড়-বড় মানোয়ারি জাহাজে কাজে



লাগে। জার্মানির ত আজকাল রপ্তানী নাই। এই যন্ত্রগুলি জার্মানিতে আজও রহিয়াছে কেন ?

এই ধরণের সরকারী পানাতলমিস চলিতেছে হ্রদয়। মিউনিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্টকে একবার জবাবদিহি হইতে হইয়াছে। তাঁহার আফিসে আসিয়া উপস্থিত ইংরেজ-ফরাসী কাম্ভচারীর কৈশিক্য তলবঃ—“তোমার অধীনস্থ কলেজের ছাত্রেরা আজকাল অত্যধিক অশ্লীলান-সমিতি গড়িয়া তুলিতেছে কেন ? ব্যাভেরিয়ার লোকেরা গোপনে পট্টন তৈয়ারি করিতেছে বুঝি ?” বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতা-পত্র, ছাত্রদের নাম ধাম ইত্যাদি লইয়া তোলাপাড়। চলিতেছে। ছাত্রদের রানের উপর বিজ্ঞতাদের নজর কড়া।

( ২ )

সরকারী পানাতলমিস উপর্যবে ব্যতিবাস্ত হইয়া জার্মানি মজুরেরা আন্দোলনের এক নূতন পথ গরিয়াছে। কিছুদিন হইল প্রুটসলাগাওয়ের জেনেভা নগরে আন্তর্জাতিক মজুর-কংগ্রেস বসিয়াছিল। জার্মানি হইতেও প্রতিনিধি গিয়াছিল। তাহাদের অনুরোধে ইংরেজ-আমেরিকার মজুর-প্রতিনিধিরা জার্মানির ফ্যাক্টর পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে।

ব্যাভেরিয়ার বিভিন্ন সহরে এই সকল বিদেশী মজুরেরা কারখানা দেখিয়া বেড়াইতেছে। কলকন্ডা, লোহা-জর ইত্যাদির পরীক্ষা চলিতেছে। যুদ্ধের সময়ে যে সকল কারখানায় লড়াইয়ের আসবাব তৈয়ারি হইত, সেখানকার কারখানাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

পরীক্ষক মহাশয়েরা বুঝিতেছেন,—অথবা তাহাদিগকে বুঝানো হইতেছে যে, হানসাই সন্ধির সন্ধি সকল যেহেতুই মানিয়া চলা হইতেছে। পুরান লড়াইয়ের ফ্যাক্টরগুলোকে ভাঙ্গিয়া শান্তির কারখানায় পরিণত করা হইয়াছে। আর, এই পুনর্গঠিত ফ্যাক্টরিতে লড়াইয়ের মাল একত্রিত হইয়াই হয় না।

বিদেশী মজুরেরা দেখিয়া-মনিয়া খুসী। জার্মানি মজুররা বলিতেছেঃ—“আমাদের ফ্যাক্টরগুলো ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য ফরাসী ও ইংরেজ সমর-নাযকেরা এত লালায়িত কেন জান ভায়া ! শিল্প বাণিজ্যের বাজারে জার্মানিকে ঠাট্টা করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই বিজ্ঞেতরা এই বে-আইনি চালাইতেছে। ইহারা জানে যে, জার্মানিতে লড়াইয়ের মাল আজকাল একদম তৈয়ারি হয় না। তথাপি গায়ের জেরে একটা সন্দেহ রটাইয়া—একটা যে সে অছিলা দেখাইয়া, ইহারা আমাদের শিল্প কেন্দ্রগুলোকে গুঁড়ো করিয়া দিতে চায়।”

( ৩ )

বোলশেভিকদের ধন-সামান্য মত জগতে হুপ্রতিষ্ঠিত হইবে কবে, তাহা কেহই জানে না। কিন্তু জার্মানির মজুর-সম্প্রদায় এখনই, অর্থাৎ “বুর্জোয়া” ধনী মহাজনদের আমলেই—অনেক আর্থিক অধিকার ভোগ করিতেছে।

১৯১০ সালের ১৫ই নবেম্বর তারিখে সমগ্র জার্মানির মজুর ও

ধর্ম-সম্প্রদায় একত্র মিলিয়া এক পরিষদ গঠন করিয়াছেন। সেই পরিষদ পরিশ্রম-সংক্রান্ত সকল নিয়ম জারি করিয়া থাকেন।

এই পরিশ্রম-পরিষদের বিধানে শ্রমীদের এক্টিয়ার ধনীদের এক্টিয়ারেরই সমান। প্রত্যেক ফ্যাক্টরের কাজ এক-একটা সমিতির অধীনে পরিচালিত হয়। সেই সকল সমিতিতে মজুর এবং ধনী উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকে :—গুরুত্বপূর্ণত তাহারা সমানও বটে। মজুরের ভোট-সংখ্যা ধনীদের ভোট-সংখ্যারই সমান। কাজেই বলা হইতে পারে,—পরাজিত জার্মানির আবহাওয়ার ইতোমধ্যেই “মজুর-সরাজ” অনেকটা অগমর হইয়াছে।

পরিশ্রম-পরিষদের প্রবর্তিত মজুর স্বরাজ্যগুলো জার্মানি রিপাব্লিক কর্তৃক আইন-মঞ্জুর প্রতীষ্ঠান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। সমগ্র জার্মানির জন্ত এক বিপুল পরিষদ প্রাপ্ত হইল। এই “ফেডারাল” বা সর্ব-জার্মান পরিষদেও মজুরের সমতা ধনীদের ক্ষমতার সমান। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য,—আর্থিক জীবনের কোনো বিভাগই এই ফেডারাল পরিশ্রম সরাজ হইতে বাদ পড়ে নাই।

( ৪ )

জার্মানির সকল কাম্ভক্ষেত্রেই কেন্দ্রীকরণের উদ্যোগ দেখিতেছি। ছোট ছোট দল একত্র হইয়া বড়-বড় দল গড়িতেছে। পল্লী-পাটওয়ার স্থানে “ফেডারাল” বা সর্ব-জার্মান এক প্রবর্তিত হইতেছে। লড়াইয়ে হারিবার পর জার্মানরা এইদিকে সর্বাধিক মনোযোগী হইয়াছে।

জার্মানিতে যতগুলো বড়-বড় শিল্প-কারখানা আছে, সেগুলি মিলিয়া এক বিশাল “ফার্মাণ্ড” (verband) গড়িয়াছে। এই ফার্মাণ্ডের কঠা বা সভাপতিকে নির্বাচনা করিলে, জার্মানির কোন্ কারখানায় কত খরচে কোন্ মাল তৈয়ারি হয়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। সমগ্র জার্মানির শিল্প-শক্তি এক্ষণে এক টাবে, এক দায়িত্বে পরিচালিত হইতেছে। “রাইখ্‌স্ ফার্মাণ্ড ডার ডয়চেন ইণ্ডুস্ট্রি” (Reichsverband der deutschen Industrie) প্রতিষ্ঠানটাকে এক শিল্প সাম্রাজ্য বিবেচনা করা চলে।

এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ক্রোয়ার সাহেব সৈনিক বলিতে-ছিলেন :—“ইংল্যান্ড জার্মানিতে বিলাতী মাল বেচিবার হুযোগ চুড়িতেছেন। এই জন্যই জার্মানদের সঙ্গে হাম-মদ্রি দেখাইতে ইংরেজেরা এত লাজায়িত।”

মজুরদলের কেন্দ্রীকরণ জার্মান-সমাজে খুব প্রবল। জার্মানিতে যতগুলি “ইউনিয়ন” বা মজুর-সমিতি আছে, অত নাই ছুনিয়ার আর কোনো দেশে। সকলগুলি এক নিয়মের অধীন কাজ করেও।

কেন্দ্রীকরণ দেখিতেছি ছাপাখানার শিল্পে। জার্মানির তিন-ভিন্ন সহরে ছাপাখানার কলকন্ডা যন্ত্রপাতি তৈয়ারি করিবার জন্য বহু জগৎ-প্রসিদ্ধ ফ্যাক্টরি আছে। সেই সকল ফ্যাক্টরি এক সঙ্গে মিলিয়া বৎসর খানেক হইল এক বিপুলায়তন অ্যাসোসিয়েশন গঠন করিয়াছে। পরস্পর আড়া-আড়ি অনেকটা কমিতেছে,—বিদেশে ছাপাখানার বাজারে

ভারতবর্ষ



বর্ণনা-বসন্ত

১

Emerald Pig. Works.

Block by  
BHARATVARSHA HALL-ONE WORKS.



বিলতি ও মাকিণ মালের সঙ্গে টকর দিবার পক্ষে এইরূপ কেন্দ্রীকরণে জাম্মাণির অনেক লাভ হইতেছে।

জাম্মাণির অনেক বড়-বড় গ্রন্থ-প্রকাশক এবং পুস্তক-বিক্রেতা আজকাল একাবন্ধ “ট্রাষ্ট” গড়িবার দিকে কুঁকিয়াছে। এমন কি, বৈজ্ঞানিক পরিবহন সাহিত্য-সভা ইত্যাদি বিজ্ঞান কক্ষকেও দেখিতেছি, অনেকগুলি পরস্পর স্বাধীন ছোটখাটো সংস্করণ স্থানে নিখিল-জাম্মাণী-বাপ্পী নিরাট পরিবহন গড়িয়া উঠিতেছে। জাম্মাণির “প্রাচ্যতত্ত্ব”বিদরাও এই দিকে গোটা জাম্মাণির পণ্ডিত সম্প্রদায়কে একত্রে গাঁথিয়াছেন।

(৫)

জাম্মাণিতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথা আলোচিত হইতেছে। সোশালিষ্ট মহলে “গান্ধী আন্দোলন” লইয়া বক্তৃতা চলিতেছে। ভারতীয় বস্ত্রের ডাক পড়িয়াছে।

জাম্মাণি ভাষায় বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা দুই-একজন ভারতবাসীর কাছে দেখিতেছি। জিহাদুরের চম্পক রাম শিল্পে জাম্মাণি মহলে প্রচলিত ভারতীয় জাম্মাণি বস্ত্র। জহর গৈরী এবং সত্তর থৈরি নামক দুই ভারতীয় মুসলমান যুবক বাসিনের “প্রাচ্য বক্তৃতাভবনে” মুসলমান মহিলা সম্মেলন করিলেন। বক্তৃতার মার মর্শ্ব টাগেরাট কাগজে বাহির হইয়াছে।

বাসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের “রিফার্ট ডোভসেন্ট” (Privatdozent) অর্থাৎ সহকারী অধ্যাপক—জাম্মাণি যুগা—ফোন্ প্রাজেনাস “ডায়চে আল্‌গেমায়নেন্সসাইটুং” দৈনিকে বর্তমান ভারত সম্বন্ধে মাসিক-মাসিক লেখা লেখ লিখিয়া থাকেন। ভারতীয় নারী-মজুরদের মহলে ধর্ম্মবট ও হরতাল কেন্দ্র চলিতেছে, সেই সম্বন্ধেও এই কাগজে এক বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে। লেখিকা এক জাম্মাণি মহিলা।

জাম্মাণির কোথাও নৈরাশ্র বা দুর্দলতা দেখিতে পাই না। আগামী জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯২২) পুরানা শত্রুদিগকে অর্জুদ-অর্জুদ সোণার মার্ক লড়াইয়ের ক্ষতিগ্রস্ত বাবদ বুরায়া দিতে হইবে। তাহাতেও জাম্মাণি মহাজনেরা অথবা গবর্নেন্ট কিছুমাত্র ভীত নন। বরং সর্বত্রই শিল্পকারখানার মালিকেরা এই রাষ্ট্রের দেনা শোধ করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন।

কোড়পতি হিউগো ট্রেন্স এবং ফ্রাটোর রাটেনাও,—এই দুইজনে জাম্মাণিকে বিজ্ঞানদের বাজারে-বাজারে জাহির করিয়া বেড়াইতেছেন। “রাইপ্স্ ফার্মাণ্ডের” সভাপতি বিশ্বরত্ত বিদেশী ব্যবসায়ী মহলে জাম্মাণির সম্পদে সহানুভূতি টানিয়া আনিতেছেন। রিশার্লিকের মন্ত্রী পিট্ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক নামজাদা লোকই হাটে-বাজারে গিয়া ফাটাইয়া বক্তৃতা করিতেছেন :—

“ওগো পৃথিবীর নরনারী, শোনো-শোনো তোমরা সকলে। জাম্মাণি লড়াইয়ের ক্ষতিগ্রস্তদের সকল টাকাই হুদে-আসলে সমঝাইয়া দিতে প্রস্তুত আছে। আমাদের প্রতিজ্ঞা অবিচলিত করিও না।”

(৬)

জাম্মাণিষ্ট অর্থ্যৎ সমরপন্থী (এবং কাইজার-ভক্ত অথবা রাজতন্ত্রী) জাম্মাণির অবস্থা প্রাণ-প্রাণে বর্তমান ফিট্ গবর্নেন্টকে ঘৃণা করেন। ফিট্ গবর্নেন্টের দুর্বলতার ইহারা যারপরনাই মর্শ্বাহত। ইহারা এত সহজে ইংল্যান্ডের আর ফ্রান্সের সকল আবদারেই “গো হকুম” বলিতে রাজি নন।

রাইপ্স্টাণের (পার্লামেন্টের) বক্তৃতায় জাম্মাণিষ্ট দলের উপর মেজাজ গরম করিয়া ফিট্ বলিতেছেন :—“জাম্মাণির কোনো কোনো জাম্মাণিষ্ট কাগজে দেশের আর্থিক দুর্বলতার কথাই প্রচার করা হইতেছে। ইহা নেহাৎ ভুল। আমাদের অবস্থা কিছু কাহিল বটে; কিন্তু বিচলিত অথবা হতাশ হইবার কোনো কারণ নাই। লণ্ডনের ব্যাংকার মহলে জাম্মাণির জন্য টাকা ধার লইবার আয়োজন চলিতেছে।” লণ্ডনের টাকার বাজার গাচাই করিবার জন্য ট্রেন্স বাহাল আছেন।

প্যারিসের লিয়াম্যানিতে বোলশেভিকপন্থী কমিউনিষ্ট দলের কাগজ। জাম্মাণির তারিফ করিয়া সম্পাদক লিখিতেছেন,—“ফরাসিরা বেকুব। জাম্মাণিকে লড়াইয়ে হারাইয়া ফাস ভাবিয়াছিল জাম্মাণির বাজারগুলো তাহার দখলে আসিবে। অথচ ফল হইল উল্টা। ফ্রান্সেই আজকাল ফ্যাক্টরির ছয়ার বন্ধ। কিন্তু জাম্মাণি নব তেজে স্বদেশী আন্দোলন চালাইতেছে। ইতালী, স্পেন, দক্ষিণ আমেরিকা এবং বর্ধমান অঞ্চলে জাম্মাণি মাল ভাড়া করিয়া প্রবেশ করিতেছে। এমন কি, ফ্রান্স, বেলজিয়ম এবং ইংল্যান্ডের বাজারেও জাম্মাণি মালই বিক্রী হইতেছে।”

এই অবস্থার আলোচনা করিয়া “লিয়াম্যানিতে” বলিতেছেন :—“জাম্মাণির এত ফুল্লি উঠিল কি করিয়া? জাম্মাণি মার্ক নেহাৎ শক্ত। এই জন্য বিদেশীরা জাম্মাণিতে সওয়া করিতে কুঁকিয়াছে। এ কথা সত্য। কিন্তু ইহাই জাম্মাণির রপ্তানি বৃদ্ধির একমাত্র কারণ নয়। পোল্যান্ড এবং অষ্ট্রিয়ার মুদ্রাও যারপরনাই শক্ত। অথচ পোল্যান্ড এবং অষ্ট্রিয়ার লোকেরা শিল্পে ও বাণিজ্যে জাম্মাণিদের সমান অগ্রসর নয়। ইহার দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, জগতে মাথা তুলিতে হইলে নানা সম্ভব থাকে আবশ্যক। সেই সকল সম্ভবের প্রভাবে জাম্মাণির লড়াইয়ের পূর্বে ইংল্যান্ডের ও ফ্রান্সের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সেই সকল সম্ভবের জোরেই আজ জাম্মাণি লড়াইয়ে হারিয়াও বিজ্ঞানদিগকে হঠাইতে চলিল।”

ফিটোর বা জল শোধন করিবার উপায়

[ অীউপেন্ডনাথ দাস ]

বিশুদ্ধ জলের আবশ্যকতা

আজকাল পল্লীগ্রামে প্রায় সকল স্থলেই জলকষ্ট; বিশুদ্ধ পানীয় জল প্রায় কোন স্থানেই পাওয়া যায় না বলিলেও চলে। অনেক গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেখানে একটী মাত্র ছোট ডোবা আছে; তাহাতে হয়

তদীয়কালে খুব সামান্য मात्र পান্ন জল থাকে ; লোকে তাহাতেই স্নান, শৌচ, কাপড় কাচা ইত্যাদি সকল কাৰ্য্য করিতেছে ; আবার সেই জলই পান করিতেছে । এরূপ জল পান করা একেবারেই উচিত নহে । যে সকল স্থানে ভাল পুষ্করিণী আছে, তাহার জলও পানীয়া করিলে, পানের অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে । ইহার কারণ এই যে, মাটি হইতে বৃষ্টির জলে দৌত হইয়া, এবং মাটির নিম্নস্থ জলের সহিতও নানাপ্রকার বিবাক্ত দ্রব্য ও রোগের বীজাণু সকল পুষ্করিণীর জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে দূষিত করে । এই সকল বিবাক্ত দ্রব্য ও বীজাণু জলের সহিত এরূপ ভাবে সংমিশ্রিত থাকে যে, পালি চক্ষে তাহাদিগকে দেখা যায় না ; কিন্তু অনুবীক্ষণ যন্ত্র ও রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা তাহাদিগের বিস্তারিত স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । এরূপ দূষিত জল পান করিয়া পানীগ্রামের শত-শত লোক উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি নানা প্রকার রোগগস্ত হইতেছে ; এবং অনেক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে । এই সকল রোগের আক্রমণ হইতে ত্রাণ পাইবার প্রধান ও সহজ উপায় বিশুদ্ধ জল পান করা ।

#### বিশুদ্ধ জল পাইবার উপায়

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, পানীগ্রামে যেখানে জলের কল নাই, সেখানে বিশুদ্ধ পানীয় জল কিরূপে পাওয়া যাইবে? কিন্তু তাহাদিগের এরূপ ধারণা ভ্রান্ত্যক । প্রত্যেকেই ইচ্ছা করিলে অল্পায়াসে এবং অল্প খরচে আপনাপন পরিবারের আবশ্যক জল শোধন করিয়া লইতে পারেন ।

জলে ফটুকিরি অথবা নিমগ্নী কশ খসিয়া দিলে, জলের ভাসমান পদার্থ সকল থিতাইয়া নীচে পড়িয়া, জল পরিষ্কৃত দেখায় । কিন্তু তাহাতে জলের সহিত সংমিশ্রিত পদার্থ অথবা রোগের বীজাণু সকল দূরীভূত হয় না । জল থিতাইয়া ছাঁকিয়া লইয়া, পরে অগ্নির উত্তাপে উত্তম রূপে সিদ্ধ করিয়া, পুনরায় ছাঁকিয়া লইলে, দূষিত পদার্থ সকল দূরীভূত হইয়া জল বিশুদ্ধ হয় । কিন্তু তাহাতে জল বিত্বাদ হয়, এবং তাহা পরিশ্রম-সাপেক্ষ বলিয়া কেহই তাহা করে না । বালির মধ্য দিয়া শোধন করিয়া লওয়াই বিশুদ্ধ জল পাইবার প্রকৃষ্ট উপায় । ইহাতে জল সমস্ত দোষ বর্জিত ও বিশুদ্ধ হয়, এবং হুমিত থাকে । অনেকে কলদীর মধ্যে বালি দিয়া জল শোধন করিয়া লন ; কিন্তু তাহাতে খুব অল্প পরিমাণে জল পাওয়া যায়, ইহাতে সমস্ত পরিবারবর্গের পানীয় জলের সঙ্গুলান হয় না । প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ-নিজ বাড়িতে যদি একটি করিয়া পাক ফিটার প্রস্তুত করিয়া রাখেন, তাহা হইলে তাহাদের পরিবারবর্গের বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব হয় না । ইহাতে খরচও বেশী পড়ে না । এক-একটি পরিবারে প্রতি বৎসর ডাক্তার ও ঔষধ পথ্যাদিতে যে খরচ হয়, তাহা একবার খরচ করিলেই, বিশুদ্ধ পানীয় জল পাইবার একটি ঠারী উপকরণ বা ফিটার তৈয়ারী হইতে পারে ; অথচ তাহাতে প্রতি বৎসরের ডাক্তার ও ঔষধ-পথ্যাদির খরচ অনেক কমিয়া যায় ; অধিকন্তু পরিবারস্থ লোকেরা সুস্থ ও সবল দেহে এবং মনের ক্ষুণ্ণিতে থাকিতে পারেন ।

#### বিশুদ্ধ পানীয় জল পাইবার খরচ

নিম্নে একটি ফিটারের বিবরণ দেওয়া হইল । এই মাপের একটি ফিটার তৈয়ারী করিতে আশ্রাজ ৫০ টাকা খরচ হইবে ; এবং ইহাতে সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে ৫০৬০ কলনী বিশুদ্ধ পানীয় জল পাওয়া যাইবে । যদি ইহা অপেক্ষা অধিক জলের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ফিটারটি লম্বায় ও চওড়ায় সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করিতে হইবে ; কিন্তু উচ্চতার বৃদ্ধি হইবে না ।

#### ফিটার তৈয়ারীর বিবরণ

প্রথমে দেড় ফুট উন্ন একটা মাটির চিপ্পা করিয়া উত্তমরূপে জল দিয়া পিটাইয়া লম্বাতে হইবে । তাহার উপরে ভিতরদ্বারা তিন ফিট চওড়া ও পাঁচ ফিট লম্বা এবং তলদেশ হইতে ৩-৩ চার ফিট তিন ইঞ্চি উন্ন একটা পাকা চৌবাচ্চা পাগাইয়া, তাহার মধ্যে একটি ৫" পাঁচ ইঞ্চি চওড়া পাকা দেওয়াল দিয়া একটি অংশ তিন ফিট লম্বা এবং অপরটি ১০ দেড় ফিট এই রূপ দুইটি অংশে বিভক্ত করিতে হইবে । বড় অংশের শেষ দেওয়াল হইতে ছোট অংশের শেষ দেওয়াল পর্যন্ত তলদেশ দ্বন্দ্ব চাপ হইবে ; মধ্যের দেওয়ালের নিম্নভাগে একটি ছোট ছিদ্র রাখিয়া, দুই অংশে সংযোগ রাখিতে হইবে এবং দ্বিতীয় অংশটির বহিঃভাগের গায়ে জল লইবার জন্য তলদেশ হইতে ১' এক ইঞ্চি উন্ন একটি পাটপ লাগাইতে হইবে । তাহার মুখে একটি ট্রপ্ বেল ও একটি কল লাগাইতে হইবে । এই চৌবাচ্চার প্রথম অংশটিতে জল ফিটার হইবে ; এবং দ্বিতীয় অংশটিতে বিশুদ্ধ জল জমিয়া থাকিবে । ফিটার অংশটির কোন একটি দেওয়ালের উপর ৩' তিন ইঞ্চি গভীর ও ১১" দেড় ইঞ্চি চওড়া একটি ছিদ্র থাকিবে । ইহা হইতে অতিরিক্ত অপরিসর জল আসাবধানতায় ভরা হইলে বাহিরে পড়িয়া যাইবে—বিশুদ্ধ জলের চৌবাচ্চায় যাইবে না । প্রথম অর্থাৎ ফিটার অংশটির তলদেশে প্রথমে একপ্রস্থ ইট গায়ে-গায়ে বিছাইয়া তাহার উপরে ১০" আধ ইঞ্চি মাপের ছোট ছোট কামা খোয়া কিংবা হুড়ি তিন ইঞ্চি পুরু করিয়া বিছাইবে । পরে তাহার উপরে মোটা বালি তিন ইঞ্চি পুরু করিয়া বিছাইয়া সর্বোপর ১'—২" একফুট নয় ইঞ্চি পূর্বা করিয়া নদীর সর বালি বিছাইবে । খোয়া অথবা বালির প্রত্যেক স্তর চৌরস করিয়া বিছাইতে হইবে । এইরূপ করিলেই ফিটার তৈয়ারী হইবে । এক্ষণে ফিটারের উপরে জল ঢালিলে, সেই জল বালির মধ্য দিয়া ধীরে-ধীরে চুয়ে মধ্যের দেওয়ালের ছিদ্র দিয়া চৌবাচ্চার ছোট অংশে গিয়া জমিবে । এই জল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হইবে ; এবং ইহা পান করিলে নানা প্রকার রোগের আক্রমণ হইতে মুক্ত থাকি যাইবে ।

ফিটার অংশটিতে আবশ্যক মত জল রাখিলে, বিশুদ্ধ জলের কোন অভাব হইবে না । ফিটারের উপর জল ঢালিবার সময় উপরের বালি সরিয়া যাইতে পারে । ফিটারের উপরে এক স্থানে কতকগুলি বড়-বড় কামা খোয়া রাখিয়া, তাহার উপর জল ঢালিলে আর এইরূপ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না ।

## জল বিশুদ্ধ করিবার প্রণালী

প্রথমে কলটা পুরা গুলিয়া দিবে। পরে ষ্টপ্‌ বেলটা সামান্য খুলিবে ২.৩ পাক মাত্র। ইহার পর ১টা গজ লইয়া ফিটারের দেওয়ালের উপর হইতে জলের উপরিভাগ পর্যন্ত একটি মাপ লইবে; এবং ঘড়ি দেখিয়া সময়টা মনে রাখিবে। ১৫ মিনিট পরে এই মাপটা পুনরায় লইলে দেখা যাইবে যে, মাপটা বড় হইয়াছে; অর্থাৎ ফিটারের জল কমিয়া গিয়াছে। এই কম যদি ১৫ মিনিট পরে ১" সিকি ইঞ্চি মাত্র হয়, তাহা হইলে জানা গেল যে, এক ঘণ্টার ফিটারের জল ১" এক ইঞ্চি কমিয়া যাইবে; অর্থাৎ ১" এক ইঞ্চি পরিমাণ জল ফিটার হইতেছে। এইরূপ ১৫ মিনিটে ১০" অর্ধ ইঞ্চি জল কমিয়া গেলে, ঘণ্টায় ৩" দুই ইঞ্চি পরিমাণ জল ফিটার হইতেছে জানা গেল। বিশুদ্ধ জলের আবশ্যকতা মত ষ্টপ্‌ বেলটা কম বা বেশী খুলিলে, সেই পরিমাণে জল পাওয়া যাইবে। কিন্তু ঘণ্টায় ফিটার হইতে ৪" চারি ইঞ্চির অধিক জল কমিতে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয়; তাহা হইলে জল বিশুদ্ধ হইবে না। মাঝে-মাঝে ফিটারের উপরে যে ময়লা সর পড়িবে তাহা চাচিয়া ফেলা আবশ্যক। সরবালি পুনঃ-পুনঃ চাচিয়া ফেলিবার দরুন বালির গভীরতা কমিয়া গেলে, পুনরায় সরবালি দিয়া উত্তা পূরণ করিবে। যখন দেখা যাইবে যে, ফিটারের জল এবং ডিষ্টার অংশের জলের উচ্চতার পার্থক্য ১০" দশ ইঞ্চির উপর হইয়াছে, তখন ঐ সব চাচিয়া ফেলা আবশ্যক হইবে। প্রত্যেক বার ময়লা সর

চাচিয়া ফেলিতে ১০" সিকি ইঞ্চি পরিমাণ সর বালি কমিয়া যাইবে। এইরূপ বারোবার চাচিয়া ফেলার পর পুনরায় নদীর সর বালি ৩" তিন ইঞ্চি দিয়া সর বালির উচ্চতা পূরণ করিবে। চাচিবার পূর্বে ফিটারের জল বালির কিছু নিয়ে করিয়া লইতে হইবে পরে লোহার পাতের ছিলনা দিয়া ময়লা সর ছিলিয়া ফেলিয়া দিবে। চাচা শেষ হইলে ফিটারে জল ভরিবে ও পটায় ১০" অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ বিশুদ্ধ জল ৩ তিন ঘণ্টা কল দিয়া বাহির হইয়া যাইতে দিবে। এই তিন ঘণ্টা অপচয়ের পর আর জল অপচয় হইতে দিবে না,—ব্যবহার করিবে। দিনের মধ্যে দুইবার ফিটারের জল কমিয়া যাইবার পরিমাণ দেখা আবশ্যক। আর রাত্রে যদি জলের আবশ্যক না হয়, কলটা বন্ধ রাখিলে দেখিবার আবশ্যক হইবে না।

## সতর্কতা

চৌবাচ্চার ছোট অংশে যে বিশুদ্ধ জল থাকিবে, তাহাতে কেহ কোন রূপে হস্ত দিবে না, বা কোন দ্রব্য ডুবাইবে না; এবং তাহার উপরে একখণ্ড কাগ দিয়া উত্তমরূপে ঢাকা দিয়া রাখিবে; নতুবা সেই জল দূষিত হইয়া যাইতে পারে। বিশুদ্ধ জলের আবশ্যক হইলে, চৌবাচ্চার পায়ে পাইপের মুখে যে কল লাগান থাকিবে, সেই কল গুলিয়া তাহার নিয়ে একটা কলসী বা অপার কোন পাত্র বসাইয়া জল লইতে হইবে।

## সুমেধা

[ শ্রীরমলা বসু ]

শ্রী আশোদশীর চাঁদ, মন্দির-সংলগ্ন কাননের সমস্ত গাছ-পালায় ওপর তার রূপালী আলো ছড়িয়ে দিয়ে, বসন্তের পোশকে যেন দ্বিগুণ মনোহর ক'রে দিচ্ছিল। মাঝখানের ছোট সরু পথখানা সেই আলোতে যেন একখানা সুমুগুণী আঁকা-বাকা রেখার মত দেখা যাচ্ছিল। চন্দ্রালোক-মন্দির-সোপানে বসে ভগবান বুদ্ধ তাঁর ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর লগ্নের সাথে বিদায় নিচ্ছিলেন। পরদিন অতি প্রত্যুষে, শ্রীদেবের নব জাগরণের পূর্বেই, তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট সঙ্গ নিয়ে শ্রাবস্তী নগর ত্যাগ ক'রে বহুদূর-পথে যাত্রা করবেন। বৎসরাবধি কাল এঁদের মধ্যে বাস ক'রে তাঁর কল কল্পনা ও বুদ্ধত্বের অংশ অযাচিত ভাবে অজস্র রমাণে চারি দিকে বিতরণ ক'রে গিয়েছেন, এই জগর-

প্রান্তস্থিত কানন-সংলগ্ন মন্দিরে অবস্থান ক'রে; আজ তারই শেষ রজনী ও বিদায় অভিনয়।

একে-একে নত মস্তকে বাস্পরুদ্ধ নয়নে, ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর দল, প্রভুর চরণ-তলে শেষবারকার মত, তাঁদের বৈরাগ্য-নিবেদিত জীবনে শান্তি-আশীর্বাদ ভিক্ষা করছিল। প্রভুর আসন্ন প্রস্থানে যে গভীর বিবাদের মেঘ তাঁদের মন ছেয়ে ফেলতে চাইছিল, তা দূর করবার চেষ্টা করছিল, কারণ, তারা নির্দোষ পথের পথিক,—কিছুতেই যে তাঁদের বিচলিত হতে নেই। কিন্তু তবু যে ঘেহপাশবদ্ধ মানুষ্যেরই মন তাঁদের, তাই আসন্ন বিদায়-ছায়া-মলিন নয়ন-কোণে, অগ্ররেখা শত চেষ্টাতেও এক-একবার বাহির হয়ে আসতে চাইছিল!

প্রভু তাঁর মুখের সেই প্রশান্ত দীপ্ত হাসিখানিতে স্বর্গের

জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত ক'রে, একে-একে পরম মেহে প্রত্যেকের ললাটে আশীর্বাদ-হস্ত স্পর্শ ক'রে, কোন না কোন সাধন-পথের গুঢ় ব্যাখ্যা বর্ণনা ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন—কাউকে বা মায়াময় সংসারের অনিত্যতা, কাউকে বা নিষ্কাণ পথের শ্রেষ্ঠ উপায়।

একে-একে সবাই যখন সরে গেল,—সবার পেছনে ভিক্ষুগণের মাঝে তরুণীতমা, স্নমেধা, দীরে-দীরে প্রভুর পায়ের কাছে নত মস্তকে এসে দাঁড়িয়ে রইল,—যেন তাঁর মুখ-নিঃসৃত একটি অমূল্য বাণীও হেলায় সে হারিয়ে না ফেলে, প্রত্যেকটি যেন হৃদয়-পটে অঙ্কিত ক'রে—চির জীবনের পাণ্থ্য ক'রে সংগ্রহ ক'রে রেখে দিতে পারে; তার যে তা বড়ই প্রয়োজন,—সারা পথ যে তার সমুখে এখনও পড়ে আছে!

প্রঃ তাঁর পদ্ম-হস্তপানি স্নমেধার মাথার ওপর রেখে বলেন, “স্নমেধা, সংসারের কিছু ওপরই বাসনা না রাখবার চেষ্টা করিও; কারণ, জগতে বাসনাই ভ্রমের মূল।”

স্নমেধা নত মস্তকে সে বাণী শ্রবণ করেও, দীরে দীরে সন্ধ্যো-জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “এর বেশী আর কি কিছু শোনবার নেই আমার প্রভু? প্রভুর চরণতলে বসে আরো অমূল্য তত্ত্ব, এ ক্ষণিক সংসারের পথ-নির্দেশ করে নেবার জন্তে শোনবার যে সাধ ছিল প্রভু! আজ যে শেগবারকার মত এ মহা সুযোগ জীবনে আমার!”

করণ-বিগলিত কণ্ঠে প্রঃ বৃদ্ধ কহিলেন, “স্নমেধা, আগে এই নিজের মন প্রাণ দিয়ে বুঝতে ও জানতে শেখ, তার পর—”

“তার পর—তার পর জীবনের আরো গভীর তত্ত্ব জানবার জন্তে প্রভুর চরণের দাসী, যেখানে পড় থাকবেন, সেখানে উপস্থিত হবার অনুমতি কি পেতে পারে?”

“যদি দরকার থাকে—”

“প্রভু, দরকার থাকবে না কি? গুরু ভূমি, প্রভু ভূমি,—চির-আশ্রয়, চির-সম্বল, জীবন-পথে চির-উপদেষ্টা যে ভূমি ভগবন্!”

“স্নমেধা, কারুর ওপর নির্ভর করতে যেও না এ সংসারে। এ ক্ষণিক সংসার চির-মিত্য, চির-চঞ্চল জান না কি? তাই, শুধু নিজের হৃদয় দাঁড়াতে শেখ। আর যে বাণী শিখেছ তাই শুধু তোমার জীবন-পথের প্রদর্শক হোক।”

“তবু প্রভু, যখন এ প্রভুদত্ত বাণী হৃদয় দিয়ে অমূল্য করে জীবনের মর্মে তা শিক্ষালাভ করতে পারব, তখন আর একবার যে প্রভুর পাদপদ্ম দর্শনের বাসনা থাকবে।”

“স্নমেধা, আবার বলি, সংসারের কিছু ওপরই বাসনা না রাখবার প্রয়াস করিও। আশীর্বাদ করি, সাধন-পথে নিষ্কাণের দিকে দিন দিন অগ্রসর হও।”

তার পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে প্রভু গৌতম তাঁর শিষ্য-কণ্ঠা সঙ্গে নিয়ে শ্রাবস্তীনগর ত্যাগ ক'রে উত্তরাঞ্চলের দিকে যাত্রা করলেন।

শুধু ছুটি ছোট কথা! আর কিছু নয়! অনেক দিনের অনেকবারের শোনা ছুটি কথা, আর কত আশাই না মনে-মনে পোষণ ক'রে, প্রভুর চরণের নিবেদিতা দাসী স্নমেধা তাঁর শেষ উপদেশের গভীর তত্ত্ব মনে-মনে গোঁথে রেখে, তার জীবনের খেয়াপারের কড়ি ক'রে নেবার জন্তে, মন-প্রাণ একান্ত ভক্তি-সংযত ক'রে, সবার শেবে অপেক্ষা ক'রে বসেছিল, প্রভুর চরণ-প্রান্তে মাথা ঝুটিয়ে দিয়ে—যেন সেই শত-শত ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর বিদায়ের পালা শেষ হয়ে গেলে, শেষের শেষ মুহূর্ত্তগুলির শেষ অবকাশটুকু পূর্ণাঙ্গ, নিজে একান্ত বিশেষ ক'রে ভোগ করতে পারবে বলে—তাঁর মুখ-নিঃসৃত শেষ অমৃত-বাণীতে!

কিন্তু ভায়, কত জনকে তো কত গভীর তত্ত্ব তত্ত্বের কথাই না বলে গেলেন; কিন্তু তার বেলাই শুধু কত দিনের শোনা,—সবার মূখের নিভান্ত সামান্য বুলিটুকু শুধু! মুক্তির সাধন-পথে সে যে সংসারের সব বাসনা, সব বন্ধন দূরে ফেলে এসে, আশ্রমের এ নিভৃত শান্তির মাঝে প্রভুর পাদপদ্মে একেবারে আত্ম-নিবেদনই করে দিয়েছে। তাই নিম্মুক্ত সাধন-পথে একটুও কি অগ্রসর হয় নি সে! সংসারের সব বন্ধন তো ফেলে পালিয়ে এসেছে সে এখানে। এর মধ্যে বাসনার গন্ধ কই, বুঝতে সে তো পারছে না! তবে তাকে আরো কিছু দিয়ে গেলেন না কেন প্রভু? ক্ষোভে ও অভিমানে মন যেন তার ক্রমশই ভরে আসতে লাগল।

কিন্তু তার মনে একি হোল! দিবারাত্রি যে অল্প চিন্তা তার মনে আর স্থান পেল না, শুধু যে ছোট কথা ছুটকে, যা অনেকবার শ্রুত, নিভান্ত সাধারণ গুঢ়-অর্থ-শূন্য বলেই মনে হয়েছিল, সেই কথা কয়টাই যেন অহরহ তার মনের



দারের আনাচে-কানাচে উঁকি মারতে লাগল,—যেন কত দিনের বিস্থত, বন্ধ করা ছায়া জানালাগুলো খুলে দিয়ে!

সে ছিল শ্রাবস্তীনগরের এক ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠীর বিখ্যাতা সুন্দরী কন্যা। যৌবনের প্রথম সঞ্চারেই সমীপস্থ পিতার প্রাসাদ-সংলগ্ন অশোক-কাননে ভ্রমণ করবার সময়, তরুণ বণিক শ্রীমন্তের সহিত সাক্ষাতের পর পরস্পরে পরিচয় ও উভয়ের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের সূত্রপাত হয়। শ্রীমন্ত গিয়া তার পিতার নিকট তার করপ্রার্থী হলেও, তাহার অপেক্ষা মনে-মান্নে শ্রেষ্ঠ জয়ন্ত নামক বণিকের আবেদনই সংসারের যশা লিপ্যুতার বশীভূত পিতা সমর্থন করেন। কিন্তু শ্রীমন্তের প্রতিই সুমেধার সমধিক অনুরাগ জানতে পেরে, তাকে অপসরণ করবার মানসে, নগর-রক্ষী মন্ত্রী সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, তৎকালীন চন্দ্রানন্দ দস্যু অঙ্গারককে পরাজয় করবার জন্তে তাকে প্রেরণ করেন। তাহাতেই সে প্রাণ হারায়, এরকম রাষ্ট্র হয়। তখন অসম্মত গিয়ে দস্যুদলকে পরাজিত করে অঙ্গারককে ধত করে আনে। শোকে, রোগে উন্মত্ত হয়ে প্রিয়ের পবিত্র স্মৃতিচর্চায় চির-জীবন কুমারী-ব্রত ধারণ করবার সংকল্পই সে করে; কিন্তু পিতার অকস্মাত্ত তাড়নে, মাতার নির্দেশিনের অনুরোগ-অশ্রুতে কেমন করে ক্ষিপ্ত প্রায় হয়ে, শেষে এই সংসার-শ্রাশানে প্রবেশ করতে হয়েছিল।.....সবই যে একে-একে মনে পড়ে যেতে লাগল।.....সেখানেও স্বামী কর্তৃক আদর ও যত্ন তার অল্পদিনই স্থায়ী হয়েছিল। যদিও তার রূপের মোহে উন্মত্ত হয়ে, নানা প্রতারণা অবলম্বন করেই জয়ন্ত তাকে বিবাহ করেছিল, কিন্তু রূপের নেশা বতাই তার সে প্রথম উত্তেজনার পর কমে আসতে লাগল, এবং তার সংসার-শ্রাশান-বৈরাগ্য-প্রবণা স্ত্রীর কাছ থেকে সে উন্মাদনাকে চির-নবীন ও সতেজ করে রাখবার মত যখন সে তার কাছ থেকে কিছুই আর পেলে না, তখন ক্রমশঃ সুমেধার প্রতি তার মনটা বিতৃষ্ণ হয়ে এল। তাই কিছুদিন পরে আর একটা বিবাহ করে সে আবার নতুন করে সংসার পেতে বসল। যদিও পূর্ববৎ স্ত্রীভাবেই সুমেধা তার গৃহেই রয়ে গেল, তবু তার প্রতিদিনকার প্রেমের ছলনার দায় থেকে উদ্ধার পেয়ে, স্বামীর এ অবহেলাটুকুতে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেই বাঁচল। স্বামীর প্রতি একটা

উদাসীনতা-পূর্ণ বৈরাগ্যের ভাব নিয়ে দিন তার কেটে যেতে লাগল।

তার পর তার শুদ্ধ, ধূমচ্ছন্ন অথচ স্থির ভাগ্য-গগনে মহা ঝটিকার মত যেদিন মৃতকর দস্যু অঙ্গারক এসে দেখা দিল, সেদিন থেকে যেন প্রতিদিনের ঘটনাগুলি ও মনের বিকারগুলি একে-একে আরো স্পষ্ট হয়ে দৃষ্টি উঠতে লাগল,—তাদের হিন্দোলে মনকে নানা ভাবে বিচলিত করে তুলল। এ কি হোল, এ কি হোল তার? মনে হতে লাগল, এ কি করে গেলে প্রভু তার ভূমি? উপরের জল যে স্থির হয়ে, নিম্নল হয়ে দাঁড়িয়ে আসছিল—তাকে নাড়া দিয়ে এ কি পক্ষ টেনে বার করে আনলে ফের তলা থেকে,—আর ভাতে যখন কোন আবিলতা, কোন চঞ্চলতা দেখা যাচ্ছিল না?

তাঁর সঙ্গ মনশ্চর দৃষ্টি দিয়ে বুঝি-বা তার উপরে উপশমিত দৃষ্ট হলেও ভিতরের চাপা দেওয়া মনোব্যাধির অন্তিমের সমস্ত লক্ষণ বুঝতে পেরে, তাই বুঝি তাঁর এ কয়টা কথার ছলে তাকেই জয় করবার গুঁট ইঙ্গিত করে গেছেন—তা না হলে বুঝি-বা নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পথ দিয়ে নিপীড়ার মুক্তিরাজ্যে যাবার উপায় নেই তার?

তাই তো! তা আজ প্রভুর অন্তর্দানের সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত শাস্ত সংযত মনের ভাব হারিয়ে ফেলে, এ কি দুর্দমনীয় চঞ্চলতার স্রোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে?

দস্যুর সেই পুনরাগমনের ঘটনাটা যেন প্রত্যক্ষ ছবির মত মনের মধ্যে এক দৃশ্যের পর আর এক দৃশ্যে মূল নাটিকার অভিনয় আকারে দৃষ্টি উঠতে লাগল।

মনে পড়ে গেল সেই রাত্রের কথা, যেদিন নিদ্রার বশে নিদ্রেকে আনবার বুণা চেঁচা করে, জ্যোৎস্না পরিপ্লাবিত উন্মুক্ত আকাশের তলে, তার ইন্দ্রজালভূষিত ছায়ার রাজ্যে বসে-বসে মন তার, পারিপার্শ্বিক সমস্ত সংসার হতে বহুদূরে চলে গিয়েছিল—মৃত অবধারিত শ্রীমন্তের স্মৃতিতে তন্ময় হয়ে ডুবে গিয়ে। সমস্ত অন্তর মগ্ন করে জ্যোৎস্নার সে ছায়া-লোকের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণের ব্যাকুল ক্রন্দন যেন নৈশ বায়ুতে কেঁপে-কেঁপে সেই অদৃশ্য ব্যোমলোকে উথিত হচ্ছিল, “ওগো, দেখা দাও,—একটাবার তোমার অশরীরী সন্ধ্যা দেখেই সব মোহ, সব ভ্রান্তি নিয়ে দেখা দাও! একটা-বার আমার এ স্থূল চক্ষুর সামনে মায়া রাজ্য সৃষ্টি করে এসে তেমনি করে দাঁড়াও প্রিয়।”

বাহিরের তাড়নায় হোক, আর যে কারণেই হোক, অগ্নি-সাক্ষ্য ক'রে যখন স্বামীকে জীবনের মত বরণ ক'রে নিয়েছিল,—হাজার অনিচ্ছায় হোক, তবু বাহিরের স্বীয় বা কর্তব্য ও দেয়, নিশ্চল পান্য-পুতলিকার মত, যন্ত্রচালিত হয়ে, তা সে ক'রে এসেছিল ও ক'রে যাবে স্থির করেছিল; কারণ, সংসার যে তার কাছে মহাশয়ানেরই মত;—ভিতরটা তাই তার পাথরের মত হয়ে গিয়েছিল! জীবনে মৃত্যুকে বরণ ক'রে তাই যেন মরণে সে জীবন লাভের আশায় বসেছিল। কিন্তু এক-একবার এমনি রাতেই, তার বিনীত রজনীর মুহূর্তগুলির মাঝে, বিশ্ব-প্রকৃতির আত্মহারা ভয়ানকতার সাথে, সেও নিজের ভেতরের সঞ্চিত স্মৃতিতে ডুব দিয়ে কখন-কখন বা এমন ক'রেই—নিজেকে হারিয়ে ফেলতো, একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষার স্রোতে—একটাবার, একটাবার আবার তার মর চক্ষু,—তার দৃষ্টির আদরে, সে চিরপ্রিয় মৃতজনের সর্বাপেক্ষা আচ্ছন্ন করে দিতে চাইত।

ঠাণ্ডা মুখ তুলে প্রাসাদ-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মহীকহের ছায়ার সাথে-সাথে এক অস্পষ্ট মন্থা-ছায়ারও সম্মিলন দেখে সে শিহরে উঠল। তার পর চোখ তুলে চেয়ে যা দেখল, তা দেখে তার তখনকার মনের গতির অনুযায়ী একটুও ভাবতে দিখা বোধ হোল না যে, ক্রেমেই অশরীরী রাজ্যেরই কোন এক অতিথি—সে অতিথি আর কেউ নয়—তার বিবাহের পূর্বেই তার স্বামীর হস্তে নিহত মৃত দম্পত্য অঙ্গারক—তারই প্রিয়ের হস্তারক!.....আজ প্রাণ যে তার জীবন-মৃত্যুর সব বাঁধ ভেঙ্গে ফেলে দিতে চেয়েছিল প্রাণের দারুণ আকাঙ্ক্ষায়। তার ফলে আজ কি তুমি এসে দেখা দিলে,—তার জীবনের প্রথম সূতের হস্তারক—তার এই চন্দ্রালোকের স্বপ্নও ভেঙ্গে দিয়ে, চরণ করতে?

এমন সময় সে মূর্ত্তি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে এসে বলে “শ্রেষ্ঠিকতা, ভয় পেও না। যদিও এ গভীর রাতে এ দুর্লভ্য প্রাচীর লঙ্ঘন করতে দেখে তুমি অত্যন্তই আশ্চর্য্য হয়ে থাকবে; কিন্তু জেনো, আমি তোমার মিত্র ভাবেই এসেছি,—শত্রু ভাবে নয়। আর, আমি আজ আমার নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে তোমার সহায়তা লাভের জন্যেই এসেছি।”

আকস্মিক, নানা ভাবের আতিশয্যে বিমূঢ় হয়ে

শেষে সুরমধা প্রাণ পণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করে বলে, “তুমি—তুমি দম্পত্য অঙ্গারক নও? তুমি—তুমি আমার সহায়তা চাও? কেন, কিসের জন্তে?” ঠাণ্ডা এতক্ষণে তার জ্ঞান হোল, শরীরে এ দম্পত্য অঙ্গারকই—তার ছায়া-মূর্ত্তি নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য, দুরন্ত দম্পত্যকে এমন ভাবে একা গভীর রাতে নিজের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, আর তার ভয় হোল না। শুধু মনে পড়ে গেল, এরি হস্তে তার প্রিয় শ্রীমন্ত জীবন হারিয়েছে—তা না হলে আজ সে.....দারুণ স্বপ্নায় সে মুখ ফিরিয়ে নিল!

চন্দ্রের অস্পষ্ট আলোকেও দম্পত্য তার মুখের ভাব যেন অনুভব করতে পারল। এক-পা এক-পা ক'রে সরে এসে, তার বিশাল বপু নত করল সুরমধার পায়ের কাছে; যে মাথা হয় তো তার সিদ্ধিদাত্রী রণকালী ভিন্ন আর কারুর নিকট ও ভাবে নত হয় নি। দীপ্ত অথচ অমৃত্যু-দগ্ধ স্বরে বলে,—“তার আগে তোমার কাছে আমার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে বটে। কিন্তু তুমি যা মনে ভাবছ,—তার জন্তে নয় শ্রেষ্ঠিকতা! কারণ, শ্রীমন্ত জীবিত ও অক্ষত শরীরে উজ্জয়িনীতে বসবাস করছে, এ সংবাদটুকু যথার্থ বলে আমি জানি। কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার কাছে যা অল্প অপরাধ করেছি, তা শুনে, তার জন্তে যা প্রায়শ্চিত্ত বা ক্ষমা বিধান করবে তুমি, আমি তা মাথায় তুলে নেব।”

শ্রীমন্ত জীবিত! এক মুহূর্ত্তে এক বিপুল হর্ষের স্রোতে সুরমধার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হয়ে এলো। আর মাথার রক্ত-কণিকাগুলিও যেন ধমনী ছিন্ন ক'রে বাহির হয়ে আসতে চাইল। সে বেগ সামলাতে, নিজেকে ফের প্রকৃতিস্থ ক'রে তুলতে, তার কিছুক্ষণ সময় লাগল। কিন্তু সে অভাবনীয় আনন্দের সংবাদে সে বিচার করতে ভুলে গেল, দূর উজ্জয়িনী নিবাসী শ্রীমন্ত জয়ন্তের পরিণীতা সুরমধার নিকট মৃত্যুপেক্ষা অধিক নিকটে নয়। তখন তার শুধু এই মনে হতে লাগল, যে, সে বেঁচে আছে! একই আকাশের তলে একই বায়ু সেও নিঃশ্বাসরূপে গ্রহণ করছে,—একই চন্দ্র-সূর্য্যের আলো সেও উপভোগ করে,—সে যত দূর হতে হোক না কেন! তবু তো এই প্রাণময় পৃথিবীর উষ্ণ শোণিত-প্রবাহ তারি মত প্রতি ধমনীতে অনুভব ক'রেই—মৃত্যুর শীতল অপরিবর্তন-শীল আবরণে চিরদিনের জন্তে তার বিরহী দৃষ্টি-পথ হতে অপসারিত হয়ে যায় নি তো। জীবন হাজার দুঃখের মূল

হোলেও যে তা গতিশীল,—তাই তো সে একেবারে আশার  
অভীত হয়ে যায় না। ‘যতক্ষণ খাঁস ততক্ষণ আশা—’ যে  
মানুষকে ছাড়ে না, তা সে স্তূর ভবিষ্যতের ক্রোড়ে যত  
অস্পষ্ট ভাবেই হোক না কেন! আর কিছু না হোক, একটু  
খানি শুধু চোখের দেখার আশাও তো কম নয়।

হঠাৎ বিফলতায় যেন সে সমস্ত শরীরের শক্তি হারিয়ে  
ফেলেছিল, এমন সময় কোন অজ্ঞাত অপরাধে তারই  
নিকট, অঙ্গারকের দ্বিতীয়বার ক্ষমা প্রার্থনায়, — সে একটু  
বিস্ময়-কৌতুহলাবিষ্ট হয়েই তার দিকে চাইল। তখন দম্ভা  
তার অপরাধের কাহিনী বিবৃত ক’রে বলতে লাগল—“মনে  
পড়ে, সেই পাঁচ বৎসর পূর্বের কাহিনী, শ্রেষ্ঠিকতা? এমনই  
এক প্রাচীর-ঘেরা ছাদের ওপর স্তব্ধ ভাবে তুমি বসেছিলে,—  
যেবার প্রথম তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আর আজ এই  
দ্বিতীয়বার মনে পড়ে, সে সময় নগরে রটে গিয়েছিল,—দম্ভা  
অঙ্গারকের দলকে দমন করিতে গিয়ে শ্রীমন্ত প্রাণ হারায়,  
আর জয়ন্ত তখন দম্ভা দলকে নিহত ক’রে—দম্ভাদলপতিক  
বন্দী ক’রে ধরে নিয়ে আসে? কিন্তু আসলে তা ঘটেই নয়।  
শ্রীমন্তই আমার সে দলকে পরাজিত ক’রে আমাকে বন্দী  
ক’রে নিয়ে আসছিল। পশ্চিমধ্যে যখন সে বিশ্রাম করছিল,  
সেই সময় জয়ন্ত গিয়ে তার সঙ্গে সখাতা স্থাপন ক’রে,  
কোশলে আমাকে সে স্থান হতে অপসারিত ক’রে, নগরে  
নিয়ে আসে। শ্রীমন্ত বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা কিছুই বুঝতে  
পারে নি। সে মনে করল দম্ভা বুঝি তারই শিথিলতার দোষে  
পলায়ন করেছে। তোমার পিতা ও নগররক্ষক মন্ত্রীর কাছে  
সে প্রতিশ্রুত ছিল, দম্ভাদলপতি অঙ্গারককে ধরে নিয়ে  
আসবে। প্রথম প্রতিশ্রুতিতে সফলকাম হলেও, দ্বিতীয়টি  
পালন করতে পারল না জ্ঞানে লজ্জিত হয়ে, সে তার সন্ধান  
হতভুতঃ ঘুরে বেড়াতে লাগল। ইত্যবসরে জয়ন্ত আমাকে স্তব্ধ  
অবস্থায় নগরে এনে রটিয়ে দেয় যে, দম্ভাদলকে পরাজিত  
ক’রে সেই আমাকে ধরে এনেছে; এবং আমাকে ধরতে  
গিয়ে শ্রীমন্ত নিহত হয়েছে।

পূর্ব হতেই ধনবান ও সম্ভ্রান্ত বংশের ব’লে জয়ন্তের  
দিকেই তোমার পিতার বেশী পক্ষপাতিত্ব ছিল। এখন তার  
এ হেন কৃতিত্বে তাকে পতিত্বে বরণ করবার জন্তে তিনি  
তোমাকে নির্ধাতন পর্য্যন্ত করতে লাগলেন,—তা তো  
তোমার মনেই আছে।

তোমার তখনকার ও এখনকার সকল তবুই সংগ্রহ  
ক’রে তবে আমি তোমার নিকট এসেছি। স্বামী কর্তৃক  
আদর যত্নও যে তোমার স্বল্পদিনস্থায়ী হয়েছিল, একাকিনী  
বৈরাগিনী ভাবেই তোমায় সংসারে দিন অতিবাহিত করতে  
হয়, সে সংবাদও আমি জানি। আর এও বুঝি, তোমার কাছে  
তাহা কিছুমাত্র হৃৎখজনক নহে।” এই বলে দম্ভা সুমেধার  
দিকে দৃষ্টিপাত করল। কিন্তু শ্রীমন্তের আকস্মিক জীবিত  
অবস্থার সংবাদে তখনও সে এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিল  
যে, তখন পর্য্যন্ত একটা কথা কইবার পর্য্যন্ত যেন তার শক্তি  
ছিল না। কোন রকমে দেহের শিথিল গ্রন্থিগুলি সংযত করে  
রেখেছিল,—যদিও মনে হচ্ছিল, পৃথিবী তাকে কোন্ শূন্য-  
লোকে উপিত করে দিয়ে, শনৈঃ শনৈঃ তার পায়ের নীচে  
থেকে সরে পালাচ্ছেন।

শুধু বিস্ময়ের মত সে অঙ্গারকের মুখের কথাগুলি শুনে  
যাচ্ছিল, যদিও তার পরে বর্ণিত অংশগুলি দুই তিনবার করে  
দম্ভাকে বিবৃত করে বলতে হচ্ছিল, তাকে স্তব্ধকাম করবার  
জন্তে। দম্ভা তবুও বলে চল “শুনছিলাম জয়ন্ত কর্তৃক  
শ্রীমন্তের নিধন-বৃত্তান্ত তুমি না কি প্রথমে বিশ্বাস করতে  
চাও নি—বিশিষ্ট প্রমাণ বিনা। সেইথানেই আমাকে তার  
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আমার মুখ থেকেই সে প্রমাণ পেয়ে,  
তুমি শোকে মুহুমান হয়ে, সংসারের প্রতি সব আসক্তি  
হারিয়ে ফেল। সে আমার রণকালীর নামে শপথ করে  
তোমার কাছে বলতে বলেছিল যে, শ্রীমন্তকে নিজ হস্তে  
আমি বধ করেছি। আমাকেও হয় তো তুমি বিশ্বাস  
করতে না—নরযাতী দম্ভাকে না বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক।  
তাই আমি তোমার সামনে আমার সেই স্পষ্ট লোহ-  
শৃঙ্খল ভঙ্গ করে বলেছিলাম তোমাকে, যদি আমি সত্যি  
কথা বলে থাকি, তা’হলে আমার সত্যতার পুরস্কার  
স্বরূপ অনায়াসে এই মানুষের অসাধ্য কৰ্ম্ম করতে পারব।—  
তাই সে প্রমাণের পর তোমার আর কথা অবিশ্বাস করবার  
হেতু রইল না। কিন্তু আসলে পূর্ব হতেই শূন্যলয়  
জোড়ের মুখগুলি অস্ত্র দ্বারা জয়ন্ত কর্তৃক করে রেখেছিল।  
তারপর আমি পলায়ন করতেও সক্ষম হই—তা তো  
তোমার মনেই আছে।”

বিস্ময়ের মত স্তব্ধ হয়েই সুমেধা দম্ভার কথাগুলি শুনে  
যাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে অঠি কষ্টে বেন’লুপ্ত কণ্ঠস্বর

পুনরুদ্ধার করে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “আমাকে—  
আমাকে প্রতারণা করে তোমার কি লাভ ছিল দত্তা?”  
“যখন প্রথম জয়ন্ত আমাকে এখানে নিয়ে এলো,—  
নিভুতে নিয়ে গিয়ে সে আমাকে জানাল যে, তার এই  
উদ্দেশ্যটা সফল করাতে পারলে, অর্থাৎ তোমা দ্বারা  
শ্রীমন্তের নিশ্চিত মৃত্যু প্রত্যয় করাতে পারলে—সে তার  
পুরস্কার স্বরূপ আমাকে সত্যি-সত্যি পলায়ন করবার  
সুযোগ দেবে। তাই তার কথামত এই নিদ্ধারিত ছিল  
যে শূন্য ভেঙ্গে আমি পালার চেষ্টা করবার সময় শুধু  
লোক-দেখানো সে আমার ধরবার চেষ্টা করবে; কিন্তু  
প্রকৃত পক্ষে আমার স্বাধীনতায় আর হাত দেবে না।  
বনচর দস্যর কাছে তার স্বাধীনতার তুলা সংসারে আর  
কিছু বেশী প্রেম নয়, শেড়িকতা! জয়ন্তকে বিশ্বাস  
করেই আমি এসেছিলাম। কিন্তু তোমার সম্মুখ থেকে পলায়ন  
ক’রে, প্রাচীর লঙ্ঘন ক’রে, সমুখের নদী-তীরস্থ কাননের  
মধ্যে যখন আমি এসে পড়লাম, তখনই আমি জানতে পারলাম  
যে কি রকম বিশ্বাসঘাতকতা সে আমার সঙ্গে করেছে!  
তার উদ্দেশ্য আমা দ্বারা সাধিত ক’রে নিয়ে, আমাকে গুত  
করবার খ্যাতিটুকুর লোভ থেকেও সে বঞ্চিত করতে  
চায় নি, আপনাকে!

তাই তার আদেশ মত আমাকে পুনর্গত করবার জন্তে  
এক নোকা-ভরা সশস্ত্র প্রহরী দেখানে পূর্ণ হইতেই অপেক্ষা  
করছিল। এইখানেই আমার ইষ্টদেবতার বর আমার  
রক্ষা করেছিল বটে। তাই এক অমানুষিক বলে আমার  
হাতের সেই এক লৌহ শৃঙ্খলের ছিন্ন অংশ দিয়ে, আর কোন  
অস্ত্রের অভাবেও তাদের সবগুলিকেই মেরে ফেলতে সক্ষম  
হয়েছিলাম। তার পর সে নোকাখানা আমার বড় কাঁধে  
লেগেছিল। নদীর উত্তর মুখ দিয়ে সেই নোকা বরাবর  
অনেক দূরে পালিয়ে যাই। জয়ন্ত অবশ্য রটনা করে  
দিয়েছিল যে, আমাকে গুত ক’রে তখনই নিহত করে; ও  
আমার মুণ্ডের বদলে এক রক্তাক্ত মৃত প্রহরীর ছিন্ন মস্তক  
আমার ব’লে প্রচার ক’রে দিয়েছিল। তখন প্রাণের ভয়ে  
এক অমানুষিক বলে এতগুলি লোকের সঙ্গে একা যুদ্ধ  
ক’রে জয়ী হয়েছিলাম বটে,—কিন্তু দেহ আমার ক্ষত-বিক্ষত  
হয়ে গিয়েছিল। সে ক্ষত আরাম হতে এক বৎসরেরও  
অধিক কাল কেটে গিয়েছিল। তার পর আমার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন

দলকে পুনর্গঠিত ক’রে তুলতে এতদিন সময় লেগেছিল।  
সে আর কিছুই জ্ঞাত নয়,—শুধু তোমার বিশ্বাসঘাতক স্বামী  
জয়ন্তের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে; আর এর জন্তে  
সহায়তা চাই জয়ন্ত পত্নী সুমেধারই!”

এতক্ষণ সুমেধা দস্যুমুখ-নিঃসৃত শ্রীমন্তের জীবিতাবস্থা,  
জয়ন্তের প্রতারণা ও বিশ্বাস-ঘাতকতা ইত্যাদি ঘটনাবলী  
একের পর এক শুনতে-শুনতে, নানা ভাব-বিপর্যয়ে স্তম্ভিত  
হয়ে আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল। দস্যুর শেষ কথায় হঠাৎ  
তার চমক ভেঙ্গে মনে পড়ে গেল,—নরবাণী নীচ দস্যুর সঙ্গে  
আজ সে এ কি বিষয় নিয়ে, এমন বনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়ে  
অন্যায়্যে এমন কথাবার্তা কইছে! সে নিজে যেন অতি  
জঘন্য ভাবে প্রতারণিত হয়ে থাকতে পারে; কিন্তু তার  
জীবনের ঋণের স্বত্তি কি আজ তাকে এত নীচে নামিয়ে  
এনেছে। ছিঃ! সমস্ত অন্তর তার বগপং নিজের প্রতি  
ভয়ে ও পণায় শিহরে উঠল! দস্যু বরাবর তার মুখের সব  
ভাব-বিপর্যায়গুলিই লক্ষ্য ক’রে যাচ্ছিল। সে তবু অবচলিত  
হ্রি কণ্ঠে তার গল্পের উপসংহার ক’রে গেল—“এই  
হৌ হোল আমার কথা। কিন্তু শ্রীমন্ত যখন দস্যুদল  
দমন ক’রে দস্তাপত্যকে বদ্ধর বিশ্বাস-ঘাতকতার এমন ক’রে  
হারিয়ে, তাকে ধরবার পৃথা চেষ্টা ক’রে, অবশেষে—কিছুদিন  
পরে, ক্রান্ত শ্রান্ত হয়ে দেশে প্রত্যাগমন করল, তখন তার  
একমাত্র ভরসা ও নিভর রইল, তার প্রিয়া সুমেধার অতুল  
অটুট প্রেমে। কিন্তু যখন সে এসে শূন্য ও দেখল যে,  
কয়েকদিন হোল তার সে স্থান জয়ন্ত অধিকার করেছে, তখন  
সুমেধার এ আকস্মিক মনঃপরিবর্তনে ও পণয়ের বিশ্বাস-  
ঘাতকতার তার এতই আঘাত লাগল যে, এর ভেতরে  
জয়ন্তের কোন প্রতারণা ও শঠতা সে উপলব্ধি করতেই পারল  
না। সে তখন থেকেই শ্রাবস্তীনগর ত্যাগ করে দূর  
উজ্জয়িনীতে গিয়ে বসবাস করতে লাগল।”—এই কথা ক’টা  
বলে দস্যু নীরব রইল। সে বুকি বুঝতে পেরেছিল, তার প্রতি  
স্বাভাবিক ঘৃণার বিষ, সুমেধার মনে আর কোন তীব্র  
হলাহলের সৃষ্টি করলে কেটে যেতে পারে! তাই সেই দিক  
থেকেই অজানিত ভাবে সে তার মনকে উতাক্ত ক’রে, তার  
ফলাফলের জন্তে প্রশান্ত ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে  
লাগল। খুব অধিকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হোল না।

এতদিন সুমেধা মৃতকল্প দস্যু অপসারককেই তার জীবনের

সুখ নাশের প্রধান হেতু বলে' ভেবে এসেছিল। সে ভুল যখন তার কেটে গেল, আর তার মুখে জানতে পারল, এর প্রধান কারণ হচ্ছে তার স্বামীরই জঘন্য প্রতারণা,—যার ফলে শ্রীমন্ত ফিরে এসে তার প্রেমে সন্দেহ ক'রে, তারই বিশ্বাস-ঘাতকতায় বিশ্বাস ক'রে, দারুণ মনের গ্লানিতে, না জানি কি তীব্র যাতনাই ভোগ করেছিল—সে তার মনোভাব পরিবর্তন ক'রে অনায়াসে অস্ত্রের পরিণীতা হওয়ায়—না জানি সে তাকে কি অস্থিরচিত্তা, লঘুমতি রমণীই না ভেবে গিয়েছিল,—যে শুধু প্রেম নিয়ে দুদিন খেলার অভিনয় করেছিল! আর এর ভিতরকার আসল তত্ত্ব জানবার ও জানাবার উপায়ও যে রাখে নি জয়ন্ত, তার নীচ চাতুরীতে।—এ কথা সে দস্যুর মুখ থেকে জেনে যতই অদয়ঙ্গম করতে লাগল, ততই তার এতদিনের মনগড়া স্বামীর প্রতি একটা কঠিন নিশ্চল উদাসীন ভাবের পরিবর্তে দারুণ রূপা ও প্রতিহিংসায় তার মন ভরে উঠতে লাগল। দস্যু দাঁড়িয়ে নীরবে তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল—তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির মন্ত্রের অপেক্ষায়!

তার পর যখন সে দেখল, এবার তার অজুতুল সময় এসেছে, তখন সে তার উদ্দেশ্য সুমেধার কাছে গুলে ব'লে তার সহায়তা প্রার্থনা করলে। সুমেধা তার মনোবৃত্তির তাড়নে তখন এমনই আত্মহারা যে, সে ভুলে গেল, তার প্রিয় শ্রীমন্তের রক্তে দস্যুর হাত কলঙ্কিত না হলেও, অশ্রু শত শত নয়নারীর রক্তে কলুষিত-হস্ত এ নিদ্রার নীচ দস্যু বই অশ্রু কেহ নয়। আর তার স্বামী জয়ন্ত যতই প্রতারণা ক'রে তার জীবনের সুখ নাশ ক'রে থাকুক,—সে শুধু তারই প্রেমে উন্মত্ত হয়ে তাকে লাভ করবার জন্তে। সেই স্বামীর অন্তঃপুরে বিশ্বস্ত পুরজন হয়ে থেকে, সে তারই অমঙ্গলের যড়যন্ত্রের চেষ্টায় প্রত্যক্ষ ভাবে রত হতে চলে!

এতক্ষণে চন্দ্র প্রায় পশ্চিম গগনে চলে পড়েছেন। তরুণী উদার অতি ক্ষীণ লজ্জাকর হাসির রেখা অস্পষ্ট ভাবে অতি কোমল নীল ও গোলাপী আভাষ মুক্তা-মালার স্নিগ্ধ দেহ বর্ণের ছায়া আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দস্যু লুপ্তচিত্তে, সফলকাম হয়ে, আর এক সপ্তাহ পরে সুমেধার নিকট তার উদ্দেশ্য সংক্রান্ত সবিশেষ সংবাদ জানাবার বিষয় স্থির ক'রে, তার বিশাল ভীমদেবের মত দেহ নিয়ে সেই

অতি উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে নীচের কালো বনানী-মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এদিকে এক সপ্তাহ ধরে সুমেধার মনের মধ্যে কত যে অচিন্তনীয় মনোবৃত্তি, ঠিক পুষ্প হিংস্র পশুর মতই হঠাৎ জাগরিত হয়ে, তাদের তীব্র তাড়নায় তার মনকে নিপীড়িত করতে লাগল, তার স্থিরতা নেই। তার মনের মধ্যে তাদের প্রবল অস্তিত্ব এমন ভাবে সে কোন দিনও স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। স্বভাব কোমল মন তার দুঃখে ও বিপদায় অবস্থায় পড়ে শুধু আরো শ্রিয়মাণ ও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছিল—একটা উদাসীন ও অবহেলার ভাব নিয়ে সংসারের এ মহা ঞ্জানের প্রতি। দস্যু আজ এ কি কৃপান তার হৃদয়ে বহিয়ে দিয়ে গেল, এর তোড় সহ্য করবে কি করে?

এমনি করেই তার মনের নতুন প্রবৃত্তিগুলির সাথে পরিচয়ে ও দস্যুর অপেক্ষায়, তাহা কর্তৃক জিজ্ঞাসিত আবশ্যক তত্ত্ব সংগ্রহ করে, এক সপ্তাহ পরে সে সেই প্রকাণ্ড ছাদের নিম্নত কোণটায় অপেক্ষা ক'রে বসেছিল। শরীর মন যেন এ এক সপ্তাহব্যাপী অগুণ্ণভাবে ক্লান্ত শান্ত হয়ে পড়েছিল। এ একটি সপ্তাহের মধ্যে এমন কি সে তার প্রিয়ের প্রতি থেকেও দূরে সরে গিয়েছিল। তার অন্তরাত্মা যেন ক্রমে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, যত দয়িতের অশরীরী আত্মাকে যত নিবিড় ক'রে কাছে পাওয়া যায়—জীবিত শ্রীমন্ত যে তার স্থল দেহ নিয়ে, সংসারের স্থল দেখা ও কালের মাপকাঠিতে তার চেয়ে অনেক দূরে অপস্থত! অথবা সে প্রিয় মধুর স্মৃতিটুকু তার এখনকার এ দারুণ হলাহলপূর্ণ মনের তাগড়ার নিকট আসতে পারছিলও না—যতক্ষণ তা এমানি উষ্ণ ও তীক্ষ্ণ থাকবে।

চন্দ্রের কণাও ততক্ষণে শেষ হয়ে এসেছিল—অমাবস্যা গাঢ় অন্ধকার ক্রমশঃ তাই ঘিরে আসছিল, তার মনটাকেও ঠিক সেই রকম আচ্ছন্ন করে; নৈশবায়ুর চরম প্রতিধ্বনি যেন ক্ষণে-ক্ষণে কেঁপে-কেঁপে তার বুকের মধ্যেও বেজে উঠেছিল। এক-এক সময় অধীর ভাবে সে পদচারণা করে আবার স্বস্থানে ফিরে আসছিল। মনে হচ্ছিল আর বৌদ্ধিক দস্যুর বিলম্ব হলে, সে তার লপণ রাখতে পারবে না,—বুকের মধ্যে থেকে একটা চীৎকার বাহির হয়ে পড়ে,—এখনি তাকে দূরে পালিয়ে যেতে হবে। এমন সময় দেখল, দস্যুর প্রকাণ্ড দেহ নিঃশব্দে অবলীলাক্রমে প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে,

তার কাছে নত মস্তকে এসে দাঁড়াল। যদি চক্রেয় অস্পষ্ট আলোকও সেদিন থাকত, এবং তার মন এতটা বিচলিত অবস্থায় না থাকত, তবে সে দস্যর মুখের ও চোখের অন্ধৃত ভাবে অবাক হয়ে যেত। কিন্তু সূমেধা তা অন্ধকারে ও উদ্ভিগ্ন চিন্তে কিছুই লক্ষ্য করতে পারল না। সে দস্যকে নিকটে আসতে দেখেই, উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলল “অস্কারক, তোমার এতো বিলম্ব হোল যে? রাত যে দ্বিতীয় প্রহর অতীত হতে চল্ল, কখন তোমার কার্য্য সিদ্ধি হবে? এখানে আমার কথা শুনতে-শুনতেই যে সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে।”

দস্য এনে আস্তে আস্তে সূমেধার পায়ের কাছে উপবেশন করল ও তেম্ন দীরে ভাবে বলল “শ্রেষ্ঠিকন্ডা, আমার যে সে কথা জানবার আর প্রয়োজন নেই।”—সূমেধা দস্যর মুখ ও চোখের ভাব লক্ষ্য না করতে পারলেও, তার কণ্ঠস্বরে ও ততোধিক তার কথার ভাবে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কিন্তু সে, সে ভাব সম্বরণ করে, একটু অধীর ও রুঢ় ভাবেই প্রশ্ন করল “এর অর্থ কি? আমা দ্বারা অনর্থক এতগুলি অপ্রিয় কার্য্য সিদ্ধি করিয়ে নিয়ে, আর তোমার তাতে প্রয়োজন নেই মানে কি? আমার সহায়তা বিনা যদি তোমার কার্য্যসিদ্ধি হোতাই, তবে আমাকে এর মধ্যে টানবার দরকার ছিল কি? তা’ছাড়া ভিতরের খবর তুমি জানলে কি ক’রে? জানলেও, ভুল জেনেছ। কারণ, জয়ন্ত তার দলবল নিয়ে আজ রাত্রি তিন প্রহরের সময় নগরের উত্তর দ্বার দিয়ে ত্রিহুতের বনের মধ্যে দিয়ে ক্রমে পশ্চিম দিকে যাত্রা করবে। সেই অন্ধকার উপত্যকার মধ্যেই তোমার কার্য্য সিদ্ধির খুব সুবিধা ছিল। কিন্তু এখন রাত্রি দ্বিপ্রহর—এর মধ্যে তুমি সে কার্য্য সিদ্ধি করলেই বা কি ক’রে, আর—সে খবর সঠিক জেনে থাকলে, তোমার দলবল সহ ত্রিহুতের উপত্যকার ঘন অন্ধকারে অপেক্ষা না ক’রে, এ রকম নিষ্কণ্ড, অলস ভাবে আমার নিকটেই বা বসে আছ কি ক’রে?”

দস্য সূমেধার এ অর্ধেকপূর্ণ তীব্র অনুযোগের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক’রে, ধীর, শান্ত ভাবে শেষ পর্য্যন্ত শ্রবণ করল। তার পর সে তার জলদগন্তীর স্বরে বিশ্বের করুণা মাখিয়ে যেন বলতে লাগল, “সূমেধা, যথার্থই যে আমার সে সংবাদে আর প্রয়োজন নেই। জয়ন্তের অর্ম্মঙ্গল যে আমি আর কামনা করি না সূমেধা। সে নিশ্চিন্তে যেখান থেকে ইচ্ছা,

স্বকার্য্য সাধন করবার জগ্গে যাত্রা করতে পারে;—দস্য অস্কারকের দল আর তাতে হস্তক্ষেপ করবে না।”

সূমেধা অবাক হয়ে এখনো দস্যর এই মতি-পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল। কিন্তু যতই সে তার প্রশান্ত ভাবের পরিচয় পাচ্ছিল, ততই যেন অত্যন্ত অধীর ও উগ্র হয়ে উঠছিল। তার সন্ত-জাগ্রত, উন্নত পশু-প্রবৃত্তিগুলি যেন প্রথমে উতাক্ত হয়ে, তার পর এমন ভাবে বাধা পেয়ে, আরো উচ্ছৃঙ্খল হয়ে বার হয়ে আসতে চাইছিল। তাই সে দস্যকে যা মনে এলো তাই বলে তিরস্কার করল;—শঠ, প্রবঞ্চক, কাপুরুষ, দুর্ব্বল, জয়ন্তের নিকট অর্থলোভে বিক্রীত হয়ে প্রতিহিংসা পালনে অসমর্থ, ইত্যাদি অনেক রুঢ় ও অপ্রিয় কথাই বলল। তার মনে হতে লাগল, কোন রকমে এ দানবের পশু-প্রবৃত্তিগুলিকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবেই; কেন না, সে যে নিজের তাদের তাড়নে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

তার মনে হোতে লাগল, এম্নি করে অসহায় ভাবে দুদ্দান্ত দস্যর অপমান করলে পর, ক্রোধের বশে সে তাকে যদি আক্রমণ বা বধ করে, তাও যেন বাঞ্ছনীয়,—এমনই তখন তার মনের অবস্থা।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সমস্ত তিরস্কার, সমস্ত অপমান পূর্ণাপেক্ষা আরো প্রশান্ত ভাবে সহ্য করে, কণ্ঠস্বরে আরো যেন কোমলতা মিশিয়ে সে উত্তর করল, “সূমেধা, এখন ভাল করেই বুঝতে পারছি,—ক্রোধ, হিংসা, অপ্রেম, নির্দ্বন্দ্বতা মানুষকে পশুর মত করে কি বিনাশের পথেই না তাকে নিয়ে যেতে পারে,—যে হিংসা স্বভাব-কোমলা বিশ্বের করুণা-রূপিনী নারীর মনকেও এমন বিকৃত করতে পারে। কিন্তু তুমি দস্য অস্কারক সম্বন্ধে যা বলল, তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। তাই তা শুনলে তার ক্রোধ হওয়া উচিত হয় না। কিন্তু হয় তো হোত; কারণ, মানুষের স্বভাবই যে তাই,—বতকণ সে এ সবার বন্ধন হতে মুক্ত হতে না পারে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, দস্য অস্কারক তো আর নেই;—তাই তার প্রতিহিংসা-বৃত্তিরও বিনাশ হয়ে গেছে। এখন যে সে শুনছে ও শিখেছে, প্রভুর মুখের বাণী—“অহিংসা পরম ধর্ম্ম, সর্ব্ব জীবে দয়া।”

সূমেধা বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে অস্কারকের কথা শ্রবণ করছিল। এ কি সেই এক সপ্তাহ পূর্ব্বেকার উক্তত, নির্দ্বন্দ্ব, প্রতিহিংসাপ্রিয় দস্য? কি পরশমণি স্পর্শে এতো অল্প কালের মধ্যে তার এ

অদ্বৈতপূর্ব পরিবর্তন সম্ভব হোল! বিশ্বয়ে ও কোতুলে তার নিজের মনের সব বিষময় জালাগুলোও যেন উপশম হয়ে আসছিল। তবু নিজের সে কোতুল চেপে রেখে, একটু তীর শ্বেষের সঙ্গেই সে জিজ্ঞেস করল, “কে তোমার সে নতুন প্রভু, শুনতে পারি কি?”

দম্ভা বলল, “শ্রেষ্ঠিকতা, তাঁর নাম কি তুমি এ পর্যন্ত শোন নি? তবে শোন—তিনি যে পরম করুণা-নিধান প্রভু বুদ্ধ ভগবান,—যার অমৃতময় সঞ্জীবনী মগ্নে দম্ভা অঙ্গারক নতুন জীবন লাভ ক’রে, তাঁর চরণের দাসানুদাস ভিক্ষু অঙ্গারক হয়েছে। তাঁর সংসর্গে যে গভীর অন্ধকারেও আলো ফুটে ওঠে,—মত্ত হস্তী এক নিমেষের মধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। জীবের দশা দেখে তিনি যে সন্দেহাঙ্গী হয়ে, সাধন-বলে বুদ্ধ লাভ ক’রে, জীবের পরিত্রাণ ও মুক্তির জন্ত দেশে-দেশে গুরে বেড়াচ্ছেন।”

স্বমেধার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। আর ক্রমশঃ তার সমস্ত প্রস্তুতিগুলি শান্ত ভাব ধারণ করছিল। উদ্গীৰ হয়ে সে অঙ্গারকের কথা শ্রবণ করছিল। তাই সে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “অঙ্গারক, এ অদ্বৈত পুরুষের দর্শন তুমি কোথায় পেলে, আর কি করে তোমায় তিনি এমন বশে আনলেন?”

অঙ্গারক বলল, “আচ্ছা, তবে তোমায় সব কথা বলি শোন। তোমার কাছে থেকে সেদিন উদ্দেশ্য সিদ্ধি ক’রে, প্রতিহিংসার অনল তোমার মনের মধ্যে বেষ্ট করে আলিয়ে, জয়ন্তের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা পোষণ ক’রে, কাননের এক প্রান্তে একটা উচ্চভূমিতে আমি বিচরণ করছিলাম। তখন নতুন উষ্মার আগমনে সমস্ত জগতে একটা প্রাণের হিলোল পড়ে গেছে। অদূরে নিম্নভূমিতে ক্লবকেরা তাদের দৈনিক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। চারিদিকেই আলোর মেলা। শুধু আমার পশ্চাতের বন-খণ্ডেই রজনীর অন্ধকার পুঞ্জীভূত,—যেন আমার মসীলিপ্ত গত জীবনটার একটা নিদর্শনের মত। আমার ভয়ে, জান তো, কেউ সে বনে দিনের বেলাও সদলে প্রবেশ করতে পারে না।—এমন সময় দেখলাম, একজন পথিক বরাবর মাঠের ভিতরের রাস্তা বেয়ে, সেই বনখণ্ডের দিকে অগ্রসর হয়ে আসছে। পথের মধ্যে দেখলাম, মাঝে-মাঝে হু’একজন আমার সে বনখণ্ডের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে, বোধ হয় আমার সম্বন্ধেই সতর্ক ক’রে দিয়ে, তাকে

আসতে নিবৃত্ত করছিল। কিন্তু দেখলাম, পথিক তেজি প্রান্তে ভাবে অগ্রসর হয়ে আসতে লাগল।

পথিপার্শ্বস্থিত লোকদের একটা সম্মত-জড়িত অভিধানের ভাব দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল, এ বোধ হয় সেই বুদ্ধ ভগবান, যার কথা আমি কিছুদিন থেকে লোক-মুখে শুনে আসছি; আর যার নাম নগরে এতো খ্যাত হয়ে উঠছিল যে, আমি শুনেছিলাম নগরের অনেক সমৃদ্ধ লোক বহু মহামূল্য অর্থ-সম্ভার নিয়ে তাঁর চরণ-পূজা করতে যান,—যখন প্রতি সম্ভায় তিনি তাঁর দলের লোক পরিবৃত্ত হয়ে, মন্দির সম্মুখস্থ কানন তলে বসে তাঁর বাণীর প্রচার করেন। কিছুদিন থেকে আমার মনে একটা অভিনব ও খেলছিল যে, হঠাৎ একদিন তদবস্থায় তাঁদের পত করে সমস্ত লুণ্ঠন করে আনব। কিন্তু কি জানি কেন, কাৰ্য্যতঃ তখনও তা করি নি।

পথিক অধিকতর নিকটবর্তী হলে, লোক-মুখে শ্রুত বুদ্ধের সঙ্গে তাঁর আকৃতি যেন মিলে গেল মনে হোল। লোক দ্বারা আমার সম্বন্ধে সতর্কিত হয়েও, তা উপেক্ষা করে এমন প্রশান্ত ভাবে, তাঁকে চলে আসতে দেখে, আমার কোতুল, বিশ্বয় ও ক্রমশঃ ক্রোধও উপস্থিত হোল। মনে হোল, ‘দাঁড়াও ঠাকুর, তোমার প্রশান্তি ও সাহস এবার বার করছি।’—এই ভেবে তাঁকে লক্ষ্য করে এক অব্যর্থ বাণ ছুঁড়লাম। কিন্তু সেটা তাঁর পাশ দিয়ে গিয়ে, একটা বৃক্ষ-কাণ্ডে বিধে রইল। পথিক তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে কিছু বরাবর অগ্রসরই হয়ে আসতে লাগলেন। তখন আর একটা বাণ খুব ভাল করে লক্ষ্য করে ছুঁড়লাম। কিন্তু আশ্চর্য্য! সেটাও লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয়ে, একেবারে ব্যর্থ হোল! তখন সত্যি আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম—আজ আমার হোল কি! উড়ন্ত বাজ পক্ষীকেও লক্ষ্য করে যে আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নি কখন! তখন রাগ করে তীর ধনুক ফেলে দিয়ে একটা কুঠার হাতে তাঁর দিকে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ধরতে গেলাম, কিন্তু আমার পা যেন কেঁপে উঠল,—নড়তে চাইল না। তখন মনে হোল, নিশ্চয় বুঝি বা এর মধ্যে কোন দৈব শক্তি আছে, নইলে এ রকম কেন হচ্ছে? তখন আমার মনে কেমন ভয়ের সঞ্চার হোল। আমি আমার কুঠারটা দূরে ফেলে দিয়ে, চীৎকার করে বললাম, “ও ঠাকুর, ও ঠাকুর, তুমি কে বলে যাও—আর তোমার গতি একটু সম্বরণ করে, আমার তোমার কাছে



‘আসতে দাও।’ পথিক মুখ তুলে আমার দিকে স্থিত হাঙ্গে চেয়ে বলেন, “আমি তো স্থির, শান্ত ভাবেই রয়েছি। তুমিই তোমার চঞ্চল গতি পরিত্যাগ করবার চেষ্টা ক’রো।”

আমি তো অবাধ হয়ে গেলাম! এ কি রকম কথা বলেন তিনি! এইখানে এই আমি চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, আর তিনি ক্রমাগত হেঁটে আসছেন; কিন্তু বলেন কি না, তিনিই স্থির ভাবে আছেন, আর আমি চঞ্চল, গতিশীল!—হাক, ততক্ষণে আমার চলার শক্তি ফের ফিরে পেয়ে, আস্তে-আস্তে তাঁর কাছে গিয়ে, তাঁর পায়ের তলে পড়ে বললাম, “তুমি কে, আর এর মানে কি—আমায় বলতেই হবে।” তাতে তিনি হেসে বলেন “দেখ অঙ্গারক, জগতের কাকুর প্রতি হিংসা, ক্রোধ বা অপেক্ষা নেই আমার; জগতের কিছুতে আসক্তিও নেই আমার। আর তাই মন আমার সন্দ্বিহাই প্রশান্ত, স্থির, দীর্ঘ। আর তোমার মন আজ লোভে, কাল ক্রোধে, কখন হিংসায়, কখন প্রতিহিংসায় সন্দ্বিহাই উদ্বেলিত, অশান্ত, অস্থির।” আমি তাঁর অদ্ভুত কথা শুনতে-শুনতে ক্রমশঃই বিস্মিত, মুগ্ধ ও তন্ময় হয়ে যাচ্ছিলাম। সেই থেকে ভগবান বুদ্ধের আশ্রমে আমার জীবন নতুন হয়ে গড়ে উঠেছে। এক কয় দিনের মধ্যে তাঁর অতুল করুণার বলে জানতে শিখেছি, সংসারের প্রসক্তি ও আসক্তির পাশই মানুষকে বেঁধে রেখে সন্দ্বিহা তাকে দুঃখ দেয়। তার নিজের মনেই তার স্বর্গ ও নরক সৃষ্ট হয়। মানুষ নিজের কাম্যকলেই নিজের নিজের দশা প্রাপ্ত হয়। কিয়ৎ যে চায়, যে সাধন করে, সে ইচ্ছা করলে নিলাগ ও মুক্তির পথ পায়ই পায়,—হাজার পাপী আর দুঃখী হোক না সে। জগৎকে দুঃখের পাশ থেকে মুক্ত করবার জন্তেই এবং তা শেখাবার জন্তেই ভগবান বুদ্ধ অবতীর্ণ।”

মক্কাভূমির মাঝখানে হঠাৎ জল-সঞ্চারে আকর্ষণ পূরে তৃষ্ণাভের জল পানের মত, স্নেহা অঙ্গারকের প্রত্যেক কথা শুনছিল। শেষ হলে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাওয়া যায়, অঙ্গারক?”

“সেই বনের অপর পারেই একটা পুরাতন মন্দিরে এখন তিনি বাস করছেন। তাঁর চারিদিকে অনেক ভিক্ষু, ভিক্ষুণী ও শিষ্যের দল এরই মধ্যে গঠিত হয়ে উঠেছে,— তাঁর সঞ্জীবনী বাণীতে জীবনে নতুন রস সংগ্রহ ক’রে। সেদিন তোমায় আমার প্রতিহিংসার পথের সঙ্গিনী কয়বার

চেষ্টা করেছিলাম স্নেহা,—সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে প্রথমেই তাই আমার এ অমৃত-তত্ত্বের ভাগ দেবার জন্তে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তা না হলে আর আসবার প্রয়োজন তো ছিল না। প্রভুর পাদপদ্ম দর্শন করবার চেষ্টা ক’রে দেখো একবার স্নেহা। আজ তবে আমি বিদায় হই।” এই বলে অঙ্গারক চলে গেল।

তারই কিছুদিন পরে, সংসার-কান্ডা স্নেহা, সঙ্গ কামনা ক’রে ও তাঁর অন্ততময় বাণীতে সিক্ত হবার জন্তে, তাঁর গঠিত ভিক্ষুগীদের দলে প্রবেশ করল। সংসার থেকে ভ্রাণ পাবার জন্তে সে যখন সেই শান্ত-চিন্তা ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন ক্রমশঃ তার মন এমন একটা শান্তির রসে ডুবে যেতে লাগল যে, ক্রমে-ক্রমে সে উন্মাদনায় স্নানস্তের ছবি তার মনের মধ্যে অস্পষ্টতর হয়ে উঠল। কিছু প্রভু বুদ্ধের বিদায়-দিনের সেই কথা কয়টার মধ্যে নতুন করে একে-একে তার অতীত জীবনের সব দৃশ্য ও ঘটনা যেমন জেগে উঠতে লাগল, তেমনি তারই সাথে-সাথে হৃদমণীয় বাসনার স্রোতে তাকে উন্মত্ত করে তুলল,— তার প্রিয়ের দশনাকান্ডায় আকুল ক’রে।

এতদিনে তাই সে বুঝতে পারল, সে তো নিজের চিত্তকে জানতে, বুঝতে ও দমন করতে শিখে নি; সে শুধু তার চিত্তবৃত্তিগুলি ও সংসারের অশান্তিগুলি, ধর্ম শান্তি সাধনের মধ্যে ভুলে থাকতে চেয়েছিল,—প্রভু বুদ্ধের সঙ্গের উপর নির্ভর করে,—নিয়ত তাঁর আশার বাণী শ্রবণ করে। এখন সে বুঝতে পারল, সে আশার বাণী প্রতিদিন নতুন নতুন ভাবে সিক্ত করে, যতদিন তার জীবনের পথ সরস করে রেখেছিল, ততদিন তার চিত্তটাকে যথেষ্ট শান্তি-রস দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিল। কিয়ৎ বা সেই জীবনের প্রতিদিনের সম্বল, অমনি আবার সেই প্রবৃত্তিও অশান্তির স্রোতে মন তার হাবুড়বু খেতে লাগল। মঠের স্নিগ্ধ শান্ত বৈরাগ্যের হাওয়া তার ক্রিষ্ট মনকে কিছুতেই আর স্থির করে তুলতে পারল না।

সে যখন ভিক্ষুগীদের আশ্রমে এসে তাদের ব্রত গ্রহণ করে, সেই সময় তার বাল্যসখী জয়শ্রী ও তার স্বামীর মৃত্যুর পর শোকে পাগল হয়ে এই আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়। তখন থেকে সে ঠিক তাদের বাল্যকালের মতই তার বাল্য-সহচরীর পাশে পাশে ছায়ায় মত তার অহুগমন করতে লাগল।

এরকম মন নিয়ে এ ধর্মশ্রমে থাকাও আর সম্ভব মনে হল না। তাই সুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়শ্রীর কাছে খুলে বলে। জয়শ্রী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথা বেশ ভাল করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার শ্রীমন্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হয়।

জয়শ্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ ঠিক করল যে, তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সখীর এ ইতিবৃত্ত সবই জানে। তাকে যদি কোন রকমে রাজী করিয়ে একবার উজ্জয়িনীতে শ্রীমন্তের সংবাদের জন্তে পাঠান যায়, তা'হলে আপাততঃ সখীর মনের চাকলা একটু শান্ত হয়। তার পর যা বিধেয় হয়, তা করা যাবে। তাই সে নিভৃতে অঙ্গারককে ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চর্য্য, অঙ্গারক ভিক্ষু-সম্প্রদায়-বিরুদ্ধ এ কয়েকিছুমাত্র আপত্তি না করে তখনই উজ্জয়িনী যাবার জন্ত প্রস্তুত হোল। কিন্তু নিজেকে সে কিছুই বলে না বা কোন প্রশ্ন করল না। শুধু তার ভিক্ষার ঝুলিটা গায়ে তুলে নিয়ে সেই দিনই প্রস্থান করল।

তার পর দীর্ঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিলোলে শরীর-মন অবসন্ন ও পীড়িত করে তুলে, সুমেধা অঙ্গারকের পথ চেয়ে বসে রইল। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই মায়ার খেলা,—এর বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না করতে পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর কাটতে চাইত না,—আশার আশায় পথ চেয়ে থাকত।

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের দোসারি-দেওয়া ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছায়া ফেলে অঙ্গারককে আসিতে দেখা গেল। উৎসুক প্রতীক্ষায় নিঃশ্বাস রোধ করে ভিক্ষুণী সুমেধা তার ক্ষীণ দেহখানি অতি কষ্টে পর্ণ-শয্যা থেকে তুলে এনে, দারের কাছে এসে দাঁড়াল। জয়শ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দাঁড়াল। তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখানি নামিয়ে রেখে, বিশ্রাম না করেই বলতে লাগল, শ্রীমন্তকে সে কি ভাবে দেখে এসেছে। সে এখন সে নগরের একজন বিখ্যাত ধনী বণিক,—সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন, ধন, জন, বিলাস, ভোগ, ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ; গৃহসংসার পেতেও সে বসেছে।

নগরে তার মত ভোগ-বিলাসী ও স্বেচ্ছাচারী লোক খুব কমই আছে—এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার ঝুলিটা আবার ক্ষেপে তুলে নিয়ে যাত্রার উত্তোগ করল। তা দেখে জয়শ্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল, তাদের ফেলে এত শীঘ্র সে কোথায় আবার যাচ্ছে। অঙ্গারক বলে “দেখ জয়শ্রী, সুমেধার জীবনে দুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। তাই তার কাছে অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে, যা কিছু দণ্ড তার জন্তে মাথায় তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম। ভিক্ষু-সম্প্রদায়-বিগৃহিত এই কাজ তাই আমি মাথায় তুলে নিয়েছিলাম বিনা বাধ্য-ব্যয়ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি। তাই আমার এখনকার কাজও ফুরিয়েছে। আজ আমি আবার আমার প্রভুর চরণাত্মসরণে তাঁরই চরণ দর্শনাভিলাষে উত্তর দিকে যাত্রা করছি।—সুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন সে ভাল করে বুঝতে শেখে—তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ।” এই বলে সে বিদায় নিল।

এদিকে অঙ্গারকের মুখে শ্রীমন্তের কাহিনী শুনে, কি জানি কি রকমে সুমেধার আশালুক মন একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়ল। সে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় ত বা তার আশালাস্ত মন এক-এক সময় এই মনে করে উৎফুল্ল হয়ে উঠত,—তার অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্মৃতি লক্ষ্য করে শ্রীমন্ত বুঝি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্ন্যাসী হয়ে। কিন্তু এমনও যদি হয়, তা'হলেও আর কি তার জীবনে সুমেধার স্থান হতে পারে?—না তো! আবার এক-এক সময় মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বাস-বাতিনী ভেবে হয় তো স্মৃতি-পথ থেকেও তার নামটা শ্রীমন্ত য়গায় মুছে ফেলে দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে হোত। কিন্তু বেদিন সত্যি করে সে জানতে পারল, সাধারণ সংসারের লোকের মতই শ্রীমন্তের জীবন পরিপূর্ণ, তখন কেন জানি না, তার মন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হয়ে ভেঙ্গে পড়ল।

যখন জয়শ্রী তার অক্লান্ত সেবায় সখীর শয্যাপাণ্ড ভরিয়ে দিত, তখন মাঝে-মাঝে সে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের মনেই তাকে বলতে শুনত—“বুঝেছি, বুঝেছি প্রভু, এবার কেন আমার বলেছিলে, ‘দানদানই হুংখের মূল’।”

# দিল্লী-সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী

[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

অনেক দিন হইতে মোগল-সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতনের একখানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। Keene, Owen—এমনি আরও অনেকে—এদিকে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের কেহই যথেষ্ট পরিশ্রম করেন নাই—মূল উপাদানের সাহায্যে গ্রন্থ রচনা করেন নাই। সুতরাং বিষয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দূরীভূত হইয়াছে;—একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমরা পাইয়াছি।

‘মামুঘীর ভ্রমণ-কাহিনীর’ সম্পাদক ও অনুবাদক উইলিয়াম আভিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট সুপরিচিত। যুক্তপ্রদেশের মাজিষ্ট্রেট-রূপে তিনি এদেশে অনেকদিন ছিলেন। এখানে অবস্থানকালে তিনি গুপ্ত হাকিমী করিয়াই সময় কাটান নাই—সেকালের সিবিలిয়ান-গণের মত বিশেষ আগ্রহে ফার্সী ভাষা আয়ত্ত, এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ—ফার্সী পুঁথি পড়ায় দক্ষতালাভ করেন। মোগল-ইতিহাস-সংক্রান্ত হিন্দী ও উর্দুভাষায় মুদ্রিত ও ‘লিখো’ পুস্তকাদি ছাড়া, বহু ছাপায্য হস্তলিখিত ফার্সী পুঁথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পেন্সন্স লইয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় আভিনের বয়স ৪৮ বৎসর। তিনি আশা করিয়াছিলেন, স্বত্বশরীরে দীর্ঘ অবসরকাল এদেশের ইতিহাস-সেবার উৎসর্গ করিবেন। হাতে ছিল প্রচুর ফার্সী-উপাদান; তা’ছাড়া বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় দখলের ফলে ওলন্দাজ, পর্তুগীজ ও ফরাসীদের ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেকর্ডস্ এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ম-যাজকগণের ভারত হইতে লিখিত পত্রাবলী পড়িবারও তাঁহার সুযোগ হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অধঃপতনের একখানি সুসম্পূর্ণ প্রামাণিক ইতিহাস—*Later Mughals* নাম দিয়া প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ কর্তৃক দিল্লী অধিকার (১৮০৩) পর্য্যন্ত—সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসই আভিনের লিখিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রচনায় তাঁহার যত্ন ও

সতর্কতার অন্ত ছিল না।—প্রচুর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া, প্রত্যেক খুঁটিনাটির প্রতি নজর রাখিয়া, সত্যাসত্যের বিচারে অজস্র সময় দিয়া, তিনি রচনাকে সর্বোৎকৃষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিষয়ে তিনি জার্মান-পণ্ডিতদের অপেক্ষাও বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই জন্তই ৯৬ বৎসরের ইতিহাস লিখিতে গিয়া, জীবদ্দশায় তিনি মাত্র ৩১ বৎসরের (১৭০৭ হইতে ১৭৩৮—অর্থাৎ নাদির শাহর ভারতাক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত) ঘটনা লিখিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২-১৭১৯-এর ঘটনা) কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে প্রকাশিত হয়। তাঁহার মৃত্যুকালে *Later Mughals* এর বেশির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল—ইহার খসড়া আভিনের কন্যা অধ্যাপক যহনাথ সরকার মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন। তিনি আভিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লেখাগুলি সম্পাদনা করিয়া, সম্প্রতি *Later Mughals* নাম দিয়া বড় বড় দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। আভিনের লেখার মধ্যে যে সকল ফাঁক ও ছাড় ছিল, তাহা পূরণ করিয়া দিতে হইয়াছে; প্রমাণগুলি যাচাই করিয়া ও ভুল সংশোধন করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় বহু পাদটীকা, এবং স্থলবিশেষে আভিনের বহু অজ্ঞাত নতন তথ্য [যেমন মারাঠী-উপকরণ] সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিষ্কৃত হইবে। প্রথম খণ্ডে আছে :—গ্রন্থকারের একখানি সুন্দর চিত্র; সম্পাদকের লেখা—আভিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, তাঁহার গ্রন্থগুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত রচনাগুলির একটি সম্পূর্ণ তালিকা। তাহার পর, আভিনের

\* *Later Mughals* by William Irvine, ed. and continued by Prof. Jadunath Sarkar, M.A., I.R.S., 2 vols. Rs 8/- each. Published by M. C. Sarkar & Sons, 90/2A Harrison Road, Calcutta.

লেখা—আওরঙ্গীভের পুত্র বহাদুর শাহ্‌র (১৭০৭) রাজ্যারম্ভ হইতে মুহম্মদ শাহ্‌র রাজ্যাভিসেক (১৭১৯) এবং সৈয়দ-ভ্রাতৃদ্বয়—হুসেন আলি ও আব্দুল্লাহর চরম প্রাধান্য-লাভের ইতিহাস।

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে,—মুহম্মদ শাহ্‌র সিংহাসন-গ্রহণ হইতে নাদির শাহ্‌র ভারতাক্রমণ পর্য্যন্ত ইতিহাস।

আভিনের ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি এপ্রিল ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দের পর আর অগ্রসর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই নাদির শাহ্‌র দিল্লী-

অধিকার, এবং মোগল-সাম্রাজ্যের প্রকৃত যবনিকা-পতন। আভিন্ এই ঘটনার কোন বিবরণই রাখিয়া যান নাই। অধ্যাপক মহাশয় দেখিলেন, আভিন্ যে পর্য্যন্ত লিখিয়া গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে থানিলে গ্রন্থখানি শেষাঙ্ক-হীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই তিনি অনেক কাসী ও মারাঠা-উপাদানের সাহায্যে নাদিরের এক সুদীর্ঘ কাহিনী (৭৩ পৃঃ) যোগ করিয়া দিলেন। সোনার সোহাগা হইল। নাদিরের ভারত-আক্রমণের এমন বিস্তৃত মৌলিক তথ্যপূর্ণ ইতিহাস

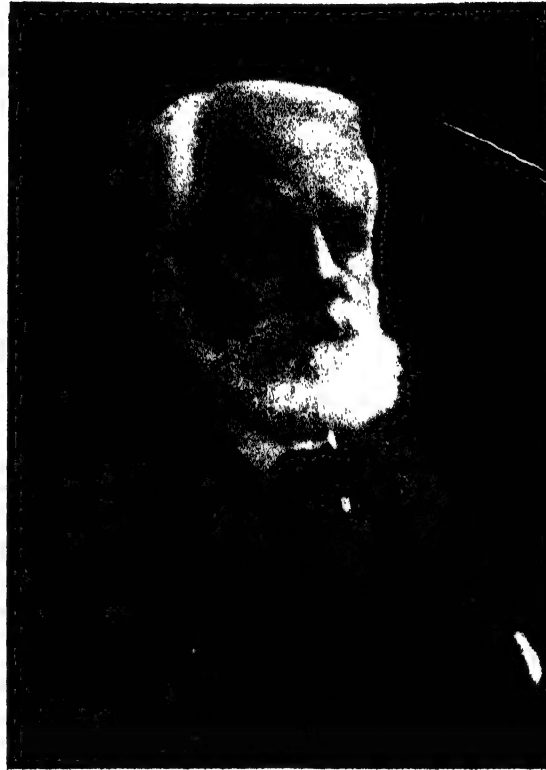
আর কোন ভাষায় নাই, অথচ প্রত্যেক ঘটনাই সত্য,—সমসাময়িক প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত।

শুধু ঘটনা সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতিত্ব নহে, ইতিহাসের যেটি সব শেষের কথা—যাহা বলা না হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয় না, তাহাও তিনি বলিয়া দিয়াছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন এবং কাণ্ড-কারণের সঙ্ক-নির্ণয়, সত্যাসত্যের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া রায় প্রকাশ করিয়াছেন। শেষাংশে

তাঁহার এই ঐতিহাসিক দার্শনিকতা (philosophy of history) যে গ্রন্থখানিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। তিনি লিখিতেছেন:—

“নাদির শাহ্‌র অভিযান মোগল-সাম্রাজ্যকে লাঞ্চিত, লুণ্ঠিত এবং চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিয়া গেল। কিন্তু ইহা দিল্লী-সাম্রাজ্যের অবনতির কারণ নহে—ঐ অবনতিরই একটা প্রধান নিদর্শনমাত্র। যাহা পূর্বেই ঘটয়াছে, পারসীক-

বিজেতা সেই ঘটনাকে জগতের সমক্ষে দেখাইয়া দিলেন,—যে মোহের বশে লোকে সাজ-সজ্জায় ভূষিত এক শব্দকে জীবিত পালায়ান্ বলিয়া মনে করিত, সেই মোহ তিনি ভাঙিয়া দিলেন। কেন এমন হইল? কিরূপে আকবর ও শাহজহান, মানসিংহ ও মীরজুমার কীর্তি এমনভাবে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল? আওরঙ্গজীবের জীবদ্দশায় সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী বলিয়া যে সাম্রাজ্যের এত খ্যাতি, তাঁহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর পরে কেন সেই বিশাল সাম্রাজ্য একেবারে ভূ-মাংস হইয়া পড়িল?”



পরলোকগত উইলিয়াম আভিন

এই ‘কেন’র উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেষে তিন অধ্যায়ে বেশ গুছাইয়া দিয়াছেন। কর্ণালের যুদ্ধ ও নাদিরের জয়লাভের কারণ এত বিশদ ও বুদ্ধিগুরুভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়।

আভিন্ তাঁহার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-সম্রাটদেরই ইতিহাস লিখিয়া যান নাই,—তাঁহার আলোচ্য সময়ে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে-সকল জাতি ও সম্প্রদায়

বর্তমান ছিল,—যেমন শিখ, মারাঠা, বুন্দেলা, জাঠ ও রোহিলা, তাহাদেরও ইতিহাস—উৎপত্তি হইতে ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুন্দেল-খণ্ডে মারাঠাদের ক্রিয়াকলাপের কথা একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থেই অল্পস্বল্প আছে—বিস্তৃত বিবরণ কোথাও নাই। এই সব ব্যাপারে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহাদের লেখা রোজনামচা ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির মৌলিক বিস্তৃত বিবরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

লেখক ও সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেষভাবে বুঝা যায়—পুস্তকে প্রদত্ত পাদটীকা ও সঠিক প্রমাণগুলি হইতে। ভাবী ঐতিহাসিকগণের নিকট এগুলি অমূল্য; কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিবার পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইল।

লেখার দোষে অনেক সময় ইতিহাস অপাঠ্য হইয়া উঠে। কিন্তু আভিন্কে এ দোষে দোষী করা যায় না। তাঁহার বর্ণনা-কোশল অপূর্ণ। খ্যাতনামা মারাঠী-ঐতিহাসিক গোবিন্দ সখারাম সর্দেসাই লিখিয়াছেন,—‘ইহা পড়িতে আরব্য-উপহাসের মতই মনোহর।’ কথাটা অতিরঞ্জিত নহে। সমসাময়িক দলিল-দস্তাবেজ, রোজনামচা, চিঠিপত্র

ও কবিতাদির সাহায্যে লিখিত আভিনের *Later Mughal* সত্যসত্যই উপহাসের ছায়া মুখপাঠ্য। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আকবর ও আওরঙ্গজেবের গঠিত বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের পবনসলীলা আমাদের চোখের সামনে ভাসি উঠিতেছে—আমরা যেন সেই যুগেরই লোক—এই বিষয়োগাৎ নাটকের অভিনয় প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্তুতঃ ইতিহাস রচনায় আভিনের কৃতিত্ব অতুলনীয়। স্পন্দদর্শন, মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা, বিজ্ঞাবত্তা এবং লিপিকুশলতা তাঁহার রচনাকে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে।

আভিনের ইতিহাস রচনার আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল, তাঁহারই কয়েকটি কথা হইতে তাহার পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিবঃ—

“A historian ought to know *everything* and though that is an impossibility, he should never despise any branch of learning to which he has access.”

অর্থাৎ,—‘ঐতিহাসিকের সব শাস্ত্র সব বিজ্ঞা জানা উচিত; কিন্তু তাহা ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজ্যের যে-কোন বিভাগই তিনি আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান—আয়ত্ত করিবেন—কোনমতেই অবহেলা করিবেন না।’

## নায়েব মহাশয়

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্নে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগ্‌চী নায়েব চোখের জল মুছিতে-মুছিতে তাঁহার বাস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, পেশ্কার সর্দারসুন্দর সাথাল মুচিবাড়িয়া কান্দারণের নায়েবী পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

সর্দারসুন্দরের অসুন্দর ব্যবহারে হাম্‌ফ্রি সাহেব পূর্বে যতই অসন্তুষ্ট থাকুন, তাঁহার অযোগ্যতা সাহেব কিরূপে অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাহেব মনিবদের এই একটি চরিত্রগত বিশেষত্ব যে—তাঁহারা অধীন কর্মচারীদের

কার্যদক্ষতার পরিচয় পাইলে, ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণা সত্ত্বেও তাহাদের অযোগ্যতার সমাদর করিতে কুণ্ঠিত হন না। এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে ‘লাগানি ভাঙ্গানি’ করিলেও সে কথা কাণে তুলেন না। এই জন্ত এই স্বদেশী যুগেও যে সকল দেশীয় রাজকর্মচারী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পরোক্ষ ভাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়া থাকেন—তাঁহারাও মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন, এদেশী উপরওয়ালার অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালার শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয়। আমাদের একজন সরল-প্রকৃতি মুন্সেফ বন্ধু একদিন প্রসঙ্গ

ক্রমে বলিতেছিলেন, “মুন্সেফী করিতেছি; রায় লিখিতে-  
লিখিতে বহুমুত্র হইয়া পেঙ্গন্ লইবার পূর্বে যদি না মরি—  
তাহা হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবারও  
আশা হুরাশা নহে। চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া এখন এই  
রূপই মনে হয়। কিন্তু জজিয়তী যতই প্রার্থনীয় হউক, এ কথা  
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্সেফেরা ‘মুন্সেফ-জজের’  
তীবাদারী করা অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাজ জজের তীবাদারী  
করা শতগুণ অধিক শ্লাঘা ও প্রার্থনীয় মনে করি।” যে  
সকল মুন্সেফ ‘অঘল’ ও বহুমুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে-  
করিতে কষ্টজীবনের গৌরবপূর্ণ সায়াছে ‘জেলা-জজের’  
মসনদে স্থাপিত হইয়া দাসত্বের সার্থকতা অনুভব করিতেছেন  
—তাহারাও যখন মুন্সেফ ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ  
জজের তীবাদারীরই পক্ষপাতী ছিলেন; এবং আমাদের  
কোন ডেপুটী বন্ধুর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও বোধ হয়  
অসঙ্কোচে বলিবেন—যে সকল ‘বাবু’ ডেপুটী নিজের বা  
বিধাতা-পুরুষের কলমের জোরে নবনিষ্কাশ ধারণ পূর্বক  
‘মিষ্টার’ রূপে জেলার বিধাতা-পুরুষ হন, তাহাদের তীবাদারী  
—‘শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ!’—উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়-  
গণের প্রতি এই বিরোধের কারণ আমাদের অজ্ঞাত।

যাহা হউক, হানফি সাহেব নূতন নায়েবের কার্যদক্ষতা-  
গুণে পূর্বের বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তাহার  
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। একে-একে অনেকগুলি গুরুতর  
কার্যের ভার দিয়া সাহেব দেখিলেন—সেই সকল কার্যে  
নায়েব যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি  
নায়েবকে তাহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন।  
সর্কাসসুন্দরও কান্দারগের কার্য পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহাকে  
নানা প্রকার সত্ৰপদেশ দান করিয়া, কাজ-কন্দের সুব্যবস্থা  
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, চরই রাজ্যের  
চক্ষু-কর্ণ; এই জগৎ পৃথিবীর সকল দেশেই গুপ্তচর নিয়োগের  
ব্যবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব ও গতিবিধি লক্ষ্য না  
করিলে, একরূপ বৃহৎ জমীদারীর কার্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন  
হইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শত্রু ও কে মিত্র, ইহা  
স্থির করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আশঙ্কা আছে।  
ম্যানেজার সাহেব নায়েবের প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া,  
সরকারের ব্যয়ে কয়েকজন গুপ্তচর নিয়োগের আদেশ  
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাহার অঙ্গুগত ও

আশ্রিত কয়েকটি লোককে এই পদে নিযুক্ত করিলেন।  
কিন্তু তাহারা যে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী গুপ্তচর,  
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্য কেহই  
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের  
মনে হইল, এই সকল গুপ্তচর যদি স্বার্থের অনুরোধে তাহার  
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাহা হইলে তাহার গুপ্তচর  
নিয়োগের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। সুতরাং তিনি ম্যানেজার  
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত  
সংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জন্ত চরের উপর চর নিযুক্ত  
করিলেন; তাহারা সকলেই তাহার একান্ত বিশ্বাসভাজন ও  
অঙ্গুগৃহীত ব্যক্তি।

নূতন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপ্তচরের সাহায্যে  
কান্দারগের সকল মহালের প্রত্যেক জাতব্য সংবাদ  
প্রত্যাহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন,—জমীদারী-  
সংক্রান্ত কাজ-কন্ম নিকষে চলিতে লাগিল।

জমীদারী সেরেস্তায় এই নূতন বিভাগের কার্য আরম্ভ  
হইবার কিছুদিন পরে, নায়েব মহাশয় গুপ্তচরের নিকট  
সংবাদ পাইলেন, তাহার অধীন কয়েকটি কন্মচারী তাহার  
অপ্রতিহত উন্নতি ও প্রভাব-প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ষান্বিত  
হইয়া, তাহাকে ম্যানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার  
জন্ত মার একটি নূতন বড়ঘর আরম্ভ করিয়াছে! নায়েব  
মহাশয় প্রথমে স্থির করিলেন—তিনি বুদ্ধিকৌশলে তাহাদের  
বড়ঘর ব্যর্থ করিয়া, সাহেবের নিকট নিজের নিন্দোষিতা  
সম্প্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিরূপ পরশ্রীকাতর,  
মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী, ম্যানেজার সাহেবের ‘চোখে আঙ্গুল দিয়া’  
তাহা দেখাইয়া দিবেন। তাহা হইলে সাহেব তাহাদের স্বভাব-  
চরিত্রের পরিচয় পাইবেন। সুতরাং তাহারা ভবিষ্যতে তাহার  
অনিষ্ট-চেষ্টা করিলেও, কৃতকার্য হইতে পারিবে না। কিন্তু  
অনেক চিন্তার পর তিনি এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন; এবং  
‘দুষ্ট এঁড়ের চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভাল’ এই নীতির অনুসরণ  
করিয়া, তাহাদিগকে ‘হাতে না মারিয়া ভাতে মারাই’ কর্তব্য  
মনে করিলেন। যাহারা কুঠীতে চাকরী করে, তাহাদের পদে-  
পদে পদস্থলন অনিবার্য। তাহাদের কাথো কোন-না-কোন  
ত্রুটি থাকিবেই। নায়েব তাহাদের প্রতি সদয় থাকিলে,  
এই সকল ত্রুটি ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না,—  
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু নায়েব

প্রতিকূল হইলে, তাহাদের সামান্য কটীও শাখা-পল্লব-সময়িত হইয়া, ম্যানেজার সাহেবের কর্ণগোচর হয়। তখন সে বেচারারা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যতই চেষ্টা করুক, তাহাদের আবেদন, নিবেদন, কৈফিয়ৎ—সকলই অরণ্যে রোদনের মত নিঃফল হয়। যে কয়েকজন আয়লা নায়েব মহাশয়কে অপদস্থ করিবার জন্য যত্নসহ করিতেছিল, নায়েব মহাশয় ম্যানেজার সাহেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন; এবং তাহাদের অপরাধগুলি নানা কোশলে একরূপ গুরুতর করিয়া তুলিলেন যে, তাহাদের নিরুতি লাভের কোন উপায় রহিল না। নায়েবকে ফাঁদে ফেলিতে গিয়া, নিজের ফাঁদে তাহারা এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িল যে, আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেষে তাহারা নায়েব মহাশয়েরই শরণাপন্ন হইল।

নায়েব মহাশয় মুখে গাভীরোর বোঝা নামাইয়া বলিলেন, “বাপু হে, অপকর্ম কে না করে? সাহেব-সরকারের চাকরী করিতে আসিয়া ধর্মপুল বৃদ্ধিতির সাজিলে চলে না। কিন্তু, কুসম্ম করিয়া তাহা ঢাকিতে জানা চাই। সে শক্তি না থাকে, প্রথমে সরল ভাবে আমার কাছে সকল কথা প্রকাশ করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের অহিত কামনা করি না। সময় থাকিতে সকল কথা খোলসা করিয়া বলিলে, আমি তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারিতাম। এখন হাত হইতে তীর বাহির হইয়া গিয়াছে,—এখন আমার কাছে কীদাকাটি করিতেছ,—এখন আমি কি করিতে পারি? যা’হোক, সাহেব এবার যাহাতে তোমাদের মার্জ করেন—সেজন্য চেষ্টা করিব; কিন্তু কোন ফল হইবে কি না বলিতে পারি না।”—নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিঃফল হইবার নহে; এক সপ্তাহ মধ্যেই তাহারা গদ্যচ্যুত হইল।—নায়েব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “নাদার গাছে দাদ চুলকাইতে গেলে, এই রকম ফলই হইয়া থাকে! এখন ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া বাস কর। সর্দারসুন্দর সাত্তালকে পাঁটাইলে কাহারও নিরুতি নাই।”

নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, আর কেহই মাথা তুলিতে সাহস করিল না; কানসারণের ছোট-বড় সকল কস্মচারীই তাঁহার রূশীভূত হইয়া, নতশিরে তাঁহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি সন্তুষ্ট থাকিলে, ম্যানেজার সাহেবকে খুসী রাখা কঠিন হইবে

না বুঝিয়া, কস্মচারীরা সাহেব অপেক্ষা তাঁহারই অধিক খাতির করিতে লাগিল। তিনিও নানা কোশলে ম্যানেজার সাহেবকে একরূপ বশীভূত করিলেন যে, সুবিস্তীর্ণ কানসারণের মধ্যে তিনিই সর্বসম্মত হইয়া উঠিলেন। নায়েবের সহিত পরামর্শ না করিয়া, ম্যানেজার সাহেব কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন না। দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, “সাত্তাল মশায় কি তোড়েই নায়েবী কচ্ছে! মুচিবাড়িয়া কানসারণের ম্যানেজারই ত সর্দার সাওল। ম্যানেজার সাহেব ত নাম সহি করিয়াই থালাস!—নায়েব বছর দুয়েকের মধ্যে দশহাজার টাকা মুনদার সম্পত্তি করে কি না দেখতেই পাবে।”

বসন্তঃ নায়েব মহাশয়ের বৈরূপ সুর্যোগ ছিল, তাহার সদ্ব্যবহার করিলে, সাধারণের এই দৈববাণী যে নিঃফল হইত, একরূপ বোধ হয় না। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ, যোগ্য কারবারের ‘সেয়ার’ বা সম্পত্তির প্রতি নায়েব মহাশয়ের তেমন লক্ষ্য ছিল না; কিন্তু বাগানের প্রতি তাঁহার আশক্তির পরিচয় সকলকেই বিস্মিত হইতে হইত! তাঁহার সুবিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে যদি তিনি কাহারও উৎকৃষ্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তিনি ছলে-বলে কোশলে তাহা আত্মসাৎ না করিয়া নিরস্ত হইতেন না। বাগান ত দূরের কথা—যদি কেহ তাঁহাকে সংবাদ দিত “অমুক গ্রামে, অমুক লোকের ত্রিংশ-পঞ্চত্রিংশ বিঘা জমী দেখিয়া আসিলাম, হাঁ,—বাগানের মত জমী বটে! সেখানে যদি একটি বাগান হয়, তাহা হইলে ইন্ডের নন্দন কাননকেও লজ্জা পাইতে হয়। কিন্তু জমীটা হস্তগত করা কঠিন; তাহা অমুক চক্রবর্তীর ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি।” জমীটা দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের মনে ধরিলে আর রক্ষা নাই;—ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তরও তিনি যে উপায়ে হউক হস্তগত করিয়া, অগণ্য অর্থব্যয়ে সেখানে বাগান আরম্ভ করিবেন। অনেক নিরক্ষর অকস্মণ্য বেকার লোক নায়েব মহাশয়ের এই অদ্ভূত বাতীকের সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। এই ভাবে তিনি যে কত বাগান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই! বিভিন্ন বাগানের পর্য্যবেক্ষণ, বহু দূরবর্তী স্থান হইতে উৎকৃষ্ট কলম সংগ্রহ, বাগানের নক্সা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যে তাঁহার অল্পগত ও



প্রসাদ-প্রার্থী বহু লোক সর্বদাই নিমুক্ত থাকিত। বাগান প্রস্তুত সম্বন্ধে তাঁহার খেয়ালের সমর্থন করিয়া, অনেকই অতি সহজে স্বার্থসিদ্ধি করিত।

নায়েব মহাশয় মানেনজার সাহেবকে মুঠার ভিতর পুরিয়া, জমীদারী শাসনে একরূপ কঠোরতা অবলম্বন করিলেন যে, মুচিবাড়িয়া কান্দারণের ধনী-নিধন সকল প্রজাকেই সন্দেহ সত্ত্বে কাল-যাপন করিতে হইত। পূর্বতন মানেনজার ও নায়েবগণের আমলে প্রজারা জমীদারের অস্তিত্ব এক রকম গলিয়াই গিয়াছিল;—যথা-সময়ে খাজনা দোগাইতে পারিলে, কাছাকেও প্রায়ই কোন ঝগড়াটি সহ্য করিতে হইত না। কিন্তু সর্বোচ্চ সাত্তাল নায়েবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে, সকল প্রজাকেই, কখন কি হয়—এই চিন্তায় ব্যাকুল থাকিতে হইত। সাত্তাল নায়েব তাঁহার শাসন-মতিমা প্রচারের জন্য অবস্থাপন, ভদ্রবংশীয়, এবং জন-সাধারণের সম্মানভাজন প্রজাবর্গকে যে কোন ছলে পাইক হালসানা পাঠাইয়া কান্দারণের কাছারীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন; এমন কি, প্রেকাশ দিবালোকে রাজপথ দিয়া তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইবার সময়, নায়েবের ইচ্ছিতে ও উৎসাহে অশাব্য ও অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া হইত। অনেকই অকারণে লাজ্জিত ও প্রহৃত হইত। মানেনজার সাহেবের নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে সাহসী হইত না; কারণ, অভিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে কণপাত করিতেন না। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাৎ তাঁহার কণগোচর হইলে, তিনি দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেন, ও বলিতেন, “উটম হইয়াছে,—সাগুেল নায়েব নায়েবের ঠিক উপযুক্ত পাট; যেমন কুকুর, সেইরূপ মুগুর হইয়াছে। একরূপ না হইলে কি বজ্জাট প্রজা লোক ডুরষ্ট হয়? জুটা না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়েষ্টা না হয়—তাঁহারা জুটা খাইবে না ট কি রসগোল্লা খাইবে?”—সাহেবের এই প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও তাহারা সুবিচারের আশায় তাঁহার শরণাগত হইত, নায়েব মহাশয় তাহাদিগকে গ্রামচাঁদের প্রসাদদানে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর কেহ নায়েবের পৈশাচিক ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত না। যে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার অত্যাচারে বাহাদুরের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইত, তাঁহারা ‘স্থান-তাগেনে দুর্জুন’-সহবাস পরিহার করিতেন,—আজন্মের

আশ্রয় পল্লী-ভবন ত্যাগ করিয়া কোন সহরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। কলিকাতায় তখন যে দুই তিনখানি বাঙ্গালী সাম্প্রদায়িক পত্র ছিল, তাহাতেও নায়েবের অত্যাচার সম্বন্ধে কেহ কোন আলোচনা করিতে সাহস করিত না; কারণ, সকলেই জানিত, নায়েবের অত্যাচারের কোন প্রমাণই পাওয়া যাইবে না; নায়েব ‘ডিক্লামেশন্’ করিলে কাগজওয়ালাদের নাকের জলে চোখের জলে এক হইবে! বিশেষতঃ, পুলিশের জমাদার, দারোগারাজ জানিত, নায়েব সর্বোচ্চ সাগুেলের মত অতিথি-বৎসল, মুক্তহস্ত, উদার প্রকৃতির মহাশয় ব্যক্তি মুচিবাড়িয়া কান্দারণের এলাকার মধ্যে দ্বিতীয় নাই! সুতরাং মুচি-বাড়িয়ার এলাকার মধ্যে যে সকল ভদ্রলোক মাতব্বর ও প্রধান বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহারা নায়েবের যথেষ্টাচারের অনুমোদন করিত; কারণ গ্রামের সমর্থন অপেক্ষা নায়েবের কৃপাকটাক্ষ তাহারা অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিত। অত্যাচার-জঙ্করিত, আত্মশক্তিতে প্রত্যাশহীন, অপমান ও লাঞ্ছনায় নিতা অভ্যস্ত প্রজাগণ সজ্ঞবদ্ধ হইয়া এই পীড়নের বিরুদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিবে—সে শিক্ষা ও সাহস তখনও সমাজের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।—এই ত্রিশ বৎসর পরে সে কালের কথা স্মরণ হইলে, বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়! মনে হয়, এ কি সেই দেশ? এই নবযুগের নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত, নবজাগৃত, আত্মশক্তিতে নির্ভরশীল, অবৈধ অত্যাচারে খজাহস্ত, একতাবদ্ধ ঐ কৃষক যুবকেরা কি তাহাদেরই বংশধর? সমাজের নিম্নতম স্তরে নবজীবনের যে স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীর অবসান-কালে কে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল?

কিন্তু নায়েব সর্বোচ্চ সাত্তাল উচ্চ শিক্ষিত ও রাজনীতি-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলেও, শাসন-নীতি সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া, অর্থাৎ মাথালা-মাথালা জনকতক লোককে দুই-এক মুঠা উচ্চিষ্ট দ্বারা সন্তুষ্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট প্রজাবর্গকে পদদলিত করিবার অনিন্দ্য-সুন্দর নীতি অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়া, উভয় দলকে শাসন করা রাজনীতিসম্মত,—দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। এই জন্তই মুচিবাড়িয়া এলাকার মাতব্বর ও প্রধানেরা তাঁহার যথেষ্টাচারের

অনুযোজন করিত; অনেক নানা ভাবে তাঁহাকে সাহায্যও করিত। ইহাদিগকে হাতে রাখিবার জন্তই, তিনি ইহাদের ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্সারণের তহশিলদার, মুছরী প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নায়েবের মহাশয় ও উৎসাহে তাহারা জাল, প্রতারণা প্রভৃতি কোন কার্যেই কৃপা বোধ করিত না। তাহারা প্রজা-সাধারণের সন্ধান সাধনে সর্বদাই তাঁহাকে সাহায্য করিত। ইহারা শত মুখে নায়েবের প্রশংসা করিত; এবং প্রজারাই সকল অশান্তি ও উপদ্রবের সৃষ্টিকর্তা,—এ কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিত।

আর একটি বিষয়েও নায়েবের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রজারা সুশিক্ষিত হইলে তাহাদের চোখ-কাণ কুটিবে; তাহারা তাহাদের ঘোল আনা অধিকারের দাবী করিবে; এবং প্রজাপুঞ্জের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমিদারের যগেচ্ছাচারের শক্তি খর্ব হইবে। এজন্য তিনি হান্ফ্রি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন,—তাঁহার এলাকার মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া কোনরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। হান্ফ্রি সাহেব ইংরাজ,—তিনি উচ্চ-শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তাঁহার পক্ষপাত ও অমুরাগ থাকাই স্বাভাবিক; কিন্তু স্বার্থানুরোধে তাঁহার জন্মগত সংস্কার তাগেও তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি তাঁহার এলাকা মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপনের বিরোধী হইলেন। কোন প্রকার সন্তান-সন্ততি বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া মনুষ্য-পদবাচ্য হয়, নায়েবেরও এরূপ ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয়া কান্সারণের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেত্রাঘাতে বিতাড়িত করা হইল! যে সকল লোকের অবস্থা সচ্ছল, তাহারা বিভিন্ন স্থানে পুলাদি পাঠাইয়া, তাহাদের বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নীতিমত অল্প; অতি অল্প লোকই এই গুরু ভার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহারা সুশিক্ষার মর্যাদা বুঝিত না, তাহারা উপর দূরবস্তী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, তাহাদের শিক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা সাধাভীত বলিয়া, তাহারা সন্তান-সন্ততিগণকে মূর্খ করিয়া রাখিতে বাধ্য হইল। এমন কি পল্লীগামের পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের পক্ষে দূর্লভ হইয়া উঠিল! একদিন এই এলাকার কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “আপনারা প্রজাদের

মা-বাপ,—তাহাদের ছেলেরা লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন?”—নায়েব মহাশয় বিজ্ঞের ভাষা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “চাষার ছেলেরা লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হয়, না, অমানুষই হয়? কেতাবের ছ’পাতা উন্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া যায়। জুতা জামা না হইলে তখন তাহাদের মান-সম্মত বজায় থাকে না। চাষার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে মাটি গাঁটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেসাইতে লজ্জা বোধ করে,—বাপদাদাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয়া পরিচিত করে! ঘোষের পো না পারে গরু চরাইতে, না পারে মুছরীগিরি করিতে। লাভের মধ্যে গরীবের ছেলে ‘বোড়ারোগে’ ধরে,—আর তাহারা দিন-দিন অসন্তুষ্ট হইয়া, বাপ-মাকে দূরের কথা—দেব, দ্বিজ ও রাজাকে পর্যন্ত অসম্মান করিতে শেখে! আমাদের এলাকার মধ্যে আমরা এ রোগের বীজ ছড়াইব না।”

বস্তুতঃ, মানোজার ও নায়েবের সাধু সঙ্গের সিন্ধু হওয়ার, অধিকাংশ প্রজাই মুগ্ধ হইয়া রহিল। যে দুইচারিজন ভদ্র-লোকের ছেলে কোন রকমে যৎসামান্য লেখাপড়া শিখিল, তাহারা কান্সারণের সামান্য-সামান্য চাকরী লাভ করায়, মুগ্ধ জন-সাধারণের নিকট এরূপোহপি ক্রমায়ত্তে’বৎ বিদ্বান বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্বানেরা মুগ্ধ পল্লী-বাসীদের ঘৃণা করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নায়েবের ইচ্ছিতে পরিচালিত হইয়া, নানা ভাবে তাহাদিগকে উৎপীড়িত করিতে লাগিল।

নায়েব মহাশয়ের দানশীলতা, বিশেষতঃ তাঁহার অন্নদানে ঘটার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাম্রাজ্য মহাশয় নানা কৌশলে ও কার্যদক্ষতা-গুণে পেশকারী হইতে নায়েবী পদে বাহাল হইলে, কামাফল লাভ করিয়া পরের হুঁথ মোচনের জন্ত আর তাঁহার আগ্রহ রহিল না! যত দিন তিনি পেশকার ছিলেন, ততদিন দয়া, দাক্ষিণ্য ও প্রভাব, প্রতিপত্তি দ্বারা বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়া ও চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আবশ্যকতা নাই; সুতরাং এখন তিনি বিনা স্বার্থে কাহারও কোন উপকার করিতেন না।

স্বার্থানুরোধে নায়েব মহাশয় এখনও কয়েকটি আমলাকে তাঁহার বাসায় ছ’বেলা খাইতে দিতেন। তাহারা বিনাবায়ে

এরকম মন নিয়ে এ ধন্যপ্রাণে থাকিও আর সঙ্গত মনে হল না। তাই সুমেধা তার মনের ভাব অকপটে জয়শ্রীর কাছে গুলে বলল। জয়শ্রী তার জীবনের এ অধ্যায়ের কথা বেশ ভাল করেই জানত; কারণ, তারই সাথে অশোক-কাননে বিচরণ করতে-করতে প্রথম তার শ্রীমন্তের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হয়।

জয়শ্রী অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ ঠিক করল যে, তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে ভিক্ষু অঙ্গারকই তার সখীর এ ইতিবৃত্ত সবই জানে। তাকে যদি কোন রকমে রাজী করিয়ে একবার উজ্জয়িনীতে শ্রীমন্তের সংবাদের জন্তে পাঠান যায়, তা'হলে আপাততঃ সখীর মনের চাকলা একটু শান্ত হয়। তার পর যা বিধেয় হয়, তা করা যাবে। তাই সে নিরুত্তে অঙ্গারককে ডেকে একদিন এ প্রস্তাব করল। আশ্চর্য্য, অঙ্গারক ভিক্ষু-সম্প্রদায়-বিরুদ্ধ এ কথায় কিছুমাত্র আপত্তি না করে তখনই উজ্জয়িনী যাবার জন্ত প্রস্তুত হোল। কিন্তু নিজে সে কিছুই বলল না বা কোন প্রশ্ন করল না। শুধু তার ভিক্ষার ঝুগিটা হৃদয়ে তুলে নিয়ে সেই দিনই প্রস্থান করল।

তার পর দীর্ঘ চার মাস আশার ও নিরাশার হিলোলে শরীর-মন অবসর ও পীড়িত ক'রে তুলে, সুমেধা অঙ্গারকের পথ চেয়ে বসে রইল। মন তার বুঝতে পারত, এ সবই মায়ায় খেলা,—এর বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত না করতে পারলে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। তবু এ বাসনার ঘোর কাটতে চাইত না,—আশার আশায় পথ চেয়ে থাকত।

তার পর একদিন হেমন্তের সোণালী প্রভাতে মাঠের দোষারি-দেওয়া ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে তার দীর্ঘ ছায়া ফেলে অঙ্গারককে আসতে দেখা গেল। উৎসুক প্রতীক্ষায় নিঃশ্বাস রোধ করে ভিক্ষুণী সুমেধা তার ক্ষীণ দেহখানি অতি কষ্টে পর্ণ-শয্যা থেকে তুলে এনে, দারের কাছে এসে দাড়াল। জয়শ্রীও হাতের কাজ ফেলে পাশে এসে দাড়াল। তার পর ভিক্ষু এসে, তার ঝুলিখানি নামিয়ে রেখে, বিশ্রাম না করেই বলতে লাগল, শ্রীমন্তকে সে কি ভাবে দেখে এসেছে। সে এখন সে নগরের একজন বিখ্যাত ধনী বণিক,—সংসারের সাধারণ লোকের মত তার জীবন, ধন, জন, বিলাস, ভোগ, ক্রিয়ার্ঘ্যে পূর্ণ; গৃহসংসার পেতেও সে বসেছে।

নগরে তার মত ভোগ-বিলাসী ও স্বেচ্ছাচারী লোক খুব কমই আছে—এই বলে অঙ্গারক তার ভিক্ষার ঝুগিটা আবার হৃদয়ে তুলে নিয়ে যাত্রার উত্তোগ করল। তা দেখে জয়শ্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল, তাদের ফেলে এত দীর্ঘ সে কোথায় আবার যাচ্ছে। অঙ্গারক বলল “দেখ জয়শ্রী, সুমেধার জীবনে দুইবার আমি বড় ক্ষতি করতে যাই। তাই তার কাছে অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে, যা কিছু দণ্ড তার জন্তে মাথায় তুলে নেব স্বীকার করেছিলাম। ভিক্ষু-সম্প্রদায়-বিগৃহীত এই কাজ তাই আমি মাথায় তুলে নিয়েছিলাম বিনা বাক্য-ব্যায়ে। এখন আমি যে শপথমুক্ত হয়েছি। তাই আমার এখনকার কাজও সুরিয়েছে। আজ আমি আবার আমার প্রভুর চরণাম্বুসরণে তাঁরই চরণ দর্শনাভিলাষে উত্তর দিকে যাত্রা করছি।—সুমেধার প্রতি আমার শেষ অনুরোধ, তার প্রতি প্রভুর শেষ বাণী যেন সে ভাল করে বুঝতে শেখে—তবেই এ সংসারে তার পরিত্রাণ।” এই বলে সে বিদায় নিল।

এদিকে অঙ্গারকের মুখে শ্রীমন্তের কাহিনী শুনে, কি জানি কি রকমে সুমেধার আশালব্ধ মন একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়ল। সে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ল। হয় ত বা তার আশাভ্রান্ত মন এক-এক সময় এই মনে করে উৎফুল্ল হয়ে উঠত,—তার অগাধ অটুট প্রেমে তারই স্মৃতি লক্ষ্য করে শ্রীমন্ত বৃষ্টি বা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সংসারে রিক্ত সন্ন্যাসী হয়ে। কিন্তু এমনও যদি হয়, তা'হলেও আর কি তার জীবনে সুমেধার স্থান হতে পারে?—না তো! আবার এক-এক সময় মনে হোত, তাকে প্রণয়ে বিশ্বাস-বার্তিনী ভেবে হয় তো স্মৃতি-পথ থেকেও তার নামটা শ্রীমন্ত দৃগায় মুছে ফেলে দিয়েছে। এরকম কত কথাই মনে হোত। কিন্তু যেদিন সত্যি করে সে জানতে পারল, সাধারণ সংসারের লোকের মতই শ্রীমন্তের জীবন পরিপূর্ণ, তখন কেন জানি না, তার মন একেবারে রক্তাক্ত হয়ে, ছিন্ন হয়ে ভেঙ্গে পড়ল।

যখন জয়শ্রী তার অক্লান্ত সেবায় সখীর শয্যাপার্শ্ব ভরিয়ে দিত, তখন মাঝে-মাঝে সে তার আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে নিজের মনেই তাকে বলতে শুনত,—“বুঝেছি, বুঝেছি প্রভু, এবার কেন আমার বলেছিলে, ‘বাসনাই দুঃখের মূল’।

# দিল্লী-সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী\*

[ শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

অনেক দিন হইতে মোগল-সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতনের একখানি প্রামাণিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। Keene, Owen—এমনি আরও অনেকে—এদিকে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের কেহই যথেষ্ট পরিশ্রম করেন নাই—মূল উপাদানের সাহায্যে গ্রন্থ রচনা করেন নাই। সুতরাং বিষয়, এতদিনে আমাদের সে অভাব দূরীভূত হইয়াছে;—একখানি প্রামাণিক ইতিহাস আমরা পাইয়াছি।

‘মাহুবীর ভ্রমণ-কাহিনীর’ সম্পাদক ও অনুবাদক উইলিয়াম আভিনের নাম ইতিহাস-পাঠকদের নিকট সুপরিচিত। যুক্তপ্রদেশের ম্যাজিষ্ট্রেট-রূপে তিনি এদেশে অনেকদিন ছিলেন। এখানে অবস্থানকালে তিনি গুরুত্বপূর্ণ করিয়াই সময় কাটান নাই—সেকালের সিবিগিয়ান-গণের মত বিশেষ আগ্রহে ফার্সী ভাষা আয়ত্ত, এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ—ফার্সী পুঁথি পড়ায় দক্ষতালাভ করেন। মোগল-ইতিহাস-সংক্রান্ত হিন্দী ও উর্দু ভাষায় মুদ্রিত ও ‘লিথো’ পুস্তকাদি ছাড়া, বহু ছাপাপ্য হস্তলিখিত ফার্সী পুঁথি, সরকারী-চিঠিপত্রও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পেন্সন্স লইয়া স্বদেশে ফিরিবার সময় আভিনের বয়স ৪৮ বৎসর। তিনি আশা করিয়াছিলেন, স্বস্থায়ীভাবে দীর্ঘ অবসরকাল এদেশের ইতিহাস-সেবার উৎসর্গ করিবেন। হাতে ছিল প্রচুর ফার্সী-উপাদান; তা’ছাড়া বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় দখলের ফলে ওলন্দাজ, পর্তুগীজ ও ফরাসীদের ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেকর্ডস্ এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ম-রাজকগণের ভারত হইতে লিখিত পত্রাবলী পড়িবারও তাঁহার সুযোগ হইয়াছিল; তাই তিনি মোগল-রাজত্বের অবনতি-পতনের একখানি সুসম্পূর্ণ প্রামাণিক ইতিহাস—*Later Mughals* নাম দিয়া প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করেন।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুকাল (১৭০৭) হইতে, ইংরেজ কর্তৃক দিল্লী অধিকার (১৮০৩) পর্য্যন্ত—সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসই আভিনের লিখিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইতিহাস-রচনায় তাঁহার যত্ন ও

সতর্কতার অন্ত ছিল না।—প্রচুর তথ্যের সন্নিবেশ করিয়া, প্রত্যেক খুঁটিনাটির প্রতি নজর রাখিয়া, সত্যাসত্যের বিচারে অজস্র সময় দিয়া, তিনি রচনাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন। এ বিষয়ে তিনি জন্মানুপত্তিদের অপেক্ষাও বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই জন্তই ১৬ বৎসরের ইতিহাস লিখিতে গিয়া, জীবদ্দশায় তিনি মাত্র ৩১ বৎসরের (১৭০৭ হইতে ১৭৩৮—অর্থাৎ নাদির শাহর ভারতাক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত) ঘটনা লিখিয়া যাঁতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায় (১৭১২-১৭১৯-এর ঘটনা) কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির পত্র প্রকাশিত হয়। তাঁহার মৃত্যুকালে *Later Mughals* এর বেশির ভাগই অপ্রকাশিত ছিল—ইহার খসড়া আভিনের কন্যা অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন। তিনি আভিনের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লেখাগুলি সম্পাদন করিয়া, সম্প্রতি *Later Mughals* নাম দিয়া বড় বড় দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। আভিনের লেখার মধ্যে যে সকল ফাঁক ও ছাড় ছিল, তাহা পূরণ করিয়া দিতে হইয়াছে; প্রমাণগুলি যাচাই করিয়া ও ভুল সংশোধন করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় বহু পাদটীকা, এবং স্থলবিশেষে আভিনের বহু অজ্ঞাত নতুন তথ্য [যেমন মারাঠা-উপকরণ] সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

পুস্তকের একটু পরিচয় লইলেই বক্তব্যগুলি বেশ পরিষ্কৃত হইবে। প্রথম খণ্ডে আছে :—গ্রন্থকারের একখানি সুন্দর চিত্র; সম্পাদকের লেখা—আভিনের সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী, তাঁহার গ্রন্থগুলির সমালোচনা এবং বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত রচনাগুলির একটি সম্পূর্ণ তালিকা। তাহার পর, আভিনের

\* *Later Mughals* by William Irvine, ed. and continued by Prof. Jadunath Sarkar, M.A., I.E.S., 2 vols. Rs 8 - each. Published by M. C. Sarkar & Sons, 60/2A Harrison Road, Calcutta.

লেখা—আওরংজীবের পুত্র বহাদুর শাহ্‌র (১৭০৭) রাজ্যারম্ভ হইতে মুহম্মদ শাহ্‌র রাজ্যাভিষেক (১৭১৯) এবং সৈয়দ-আব্‌দুল্লাহ—হুসেন আলি ও আব্‌দুল্লাহর চরম প্রাধান্য-লাভের ইতিহাস।

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে,—মুহম্মদ শাহ্‌র সিংহাসন গ্রহণ হইতে নাদির শাহ্‌র ভারতাক্রমণ পর্য্যন্ত ইতিহাস।

আর্ভিনের ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি এপ্রিল ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দের পর আর অগ্রসর হয় নাই। ইহার কয়েক মাস পরেই নাদির শাহ্‌র দিল্লী-অধিকার, এবং মোগল-সাম্রাজ্যের প্রকৃত যবনিকা-পতন। আর্ভিন্ এই ঘটনার কোন বিবরণই রাখিয়া যান নাই। অধ্যাপক মহাশয় দেখিলেন, আর্ভিন্ যে পর্য্যন্ত লিখিয়া গিয়াছেন, ঠিক সেইখানে থামিলে গ্রন্থখানি শেষাঙ্ক-হীন নাটকের মত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই তিনি অনেক ফার্সী ও মারাঠা-উপাদানের সাহায্যে নাদিরের এক সুদীর্ঘ কাহিনী (৭৩ পৃঃ) যোগ করিয়া দিলেন। সোনায় সোহাগা হইল। নাদিরের ভারত-আক্রমণের এমন বিস্তৃত মৌলিক তথ্যপূর্ণ ইতিহাস

আর কোন ভাষায় নাই, অথচ প্ৰত্যেক ঘটনাই সত্য,—সমসাময়িক প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত।

শুধু ঘটনা সংযোজনাতেই অধ্যাপক সরকারের কৃতিত্ব নহে, ইতিহাসের যেটি সব শেষের কথা—যাহা বলা না হইলে ইতিহাসের অনেক কথাই বলা হয় না, তাহাও তিনি বলিয়া দিয়াছেন। ঘটনাগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন এবং কার্য-কারণের সম্বন্ধ-নির্ণয়, সত্যাসত্যের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া রায় প্রকাশ করিয়াছেন। শেষাংশে

তাহার এই ঐতিহাসিক দার্শনিকতা (philosophy of history) যে গ্রন্থখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। তিনি লিখিতেছেন :—

“নাদির শাহ্‌র অভিযান মোগল-সাম্রাজ্যকে লাঞ্চিত, লুণ্ঠিত এবং চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিয়া গেল। কিন্তু ইহা দিল্লী-সাম্রাজ্যের অবনতির কারণ নহে—ঐ অবনতিরই একটা প্রধান নিদর্শনমাত্র। যাহা পূর্বেই বটনাছে, পারসীক-

বিজেতা সেই ঘটনাকে জগতের সমক্ষে দেখাইয়া দিলেন,—যে মোহের বশে লোকে সাধু সজ্জায়-ভূষিত এক শবকে জীবিত পালোয়ান্ বলিয়া মনে করিত, সেই মোহ তিনি ভাঙ্গিয়া দিলেন। কেন এমন হইল? কিরূপে আকবর ও শাহ্‌জহান্, মানসিংহ ও মীরজুম্মার কীর্তি এমনভাবে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল? আওরং-জীবের জীবদ্দশায় সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী বলিয়া যে সাম্রাজ্যের এত খ্যাতি, তাঁহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর পরে কেন সেই বিশাল সাম্রাজ্য একেবারে ভূম-সাৎ হইয়া পড়িল?”



পরলে কগত উইলিয়াম আর্ভিন

এই ‘কেন’র উত্তর অধ্যাপক সরকার গ্রন্থের শেষ তিন অধ্যায়ে বেশ গুড়াইয়া দিয়াছেন। কর্ণালের যুদ্ধ ও নাদিরের জয়লাভের কারণ এত বিশদ ও যুক্তিযুক্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, আমরা যেন ঘটনাগুলি স্বচক্ষে দেখিতেছি বলিয়া মনে হয়।

আর্ভিন্ তাঁহার গ্রন্থে শুধু দিল্লীর মোগল-সম্রাটদেরই ইতিহাস লিখিয়া যান নাই,—তাঁহার আলোচ্য সময়ে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে-সকল জাতি ও সম্প্রদায়

বর্তমান ছিল,—যেমন শিখ, মারাঠা, বুন্দেলা, জাঠ ও যোহিলা, তাহাদেরও ইতিহাস—উৎপত্তি হইতে ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—দিয়াছেন। গুজরাট, মালব এবং বুন্দেলখণ্ডে মারাঠাদের ক্রিয়াকলাপের কথা একমাত্র গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থেই অল্পস্বল্প আছে—বিস্তৃত বিবরণ কোথাও নাই। এই সব ব্যাপারে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহাদের লেখা রোজনামচা ও আত্মকাহিনীর সাহায্যে এই ঘটনাগুলির মৌলিক বিস্তৃত বিবরণ এতদিন পরে এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

লেখক ও সম্পাদকের পরিশ্রমের গুরুত্ব বিশেষভাবে বুঝা যায়—পুস্তকে প্রদত্ত পাদটীকা ও সঠিক প্রমাণগুলি হইতে। ভাবী ঐতিহাসিকগণের নিকট এগুলি অমূল্য; কারণ ইহার সাহায্যে উল্লিখিত যে-কোন বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিবার পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইল।

লেখার দোষে অনেক সময় ইতিহাস অপাঠ্য হইয়া উঠে। কিন্তু আভিনকে এ দোষে দোষী করা যায় না। তাঁহার বর্ণনা কৌশল অপূর্ণ। খাতনামা মারাঠা-ঐতিহাসিক গোবিন্দ সখারাম সর্দেসাই লিখিয়াছেন,—‘ইহা পড়িতে আরব্য-উপত্যাসের মতই মনোহর।’ কথাটা অতিরঞ্জিত নহে। সমসাময়িক দলিল-দস্তাবেজ, রোজনামচা, চিঠিপত্র

ও কবিতাদির সাহায্যে লিখিত আভিনের *Later Mughals* সত্যসত্যই উপত্যাসের ত্যার সুখপাঠ্য। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আকবর ও আওরঙ্গজেবের গঠিত বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংসলীলা আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে—আমরা যেন সেই যুগেরই লোক—এই বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় প্রত্যক্ষ করিতেছি। বস্তুতঃ ইতিহাস-রচনায় আভিনের কৃতিত্ব অতুলনীয়। সূক্ষ্মদর্শন, মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা, বিজ্ঞাবজ্ঞা এবং লিপিকুশলতা তাঁহার রচনাকে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে।

আভিনের ইতিহাস রচনার আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল, তাঁহারই কয়েকটি কথা হইতে তাহার পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিবঃ—

“A historian ought to know *everything* and though that is an impossibility, he should never despise any branch of learning to which he has access.”

অর্থাৎ,—‘ঐতিহাসিকের সব শাস্ত্র সব বিজ্ঞা জানা উচিত; কিন্তু তাহা ত আর সম্ভবপর নয়, তাই জ্ঞানরাজ্যের যে-কোন বিভাগই তিনি আয়ত্ত করিবার সুযোগ পান—আয়ত্ত করিবেন—কোনমতেই অবহেলা করিবেন না।’

## নায়েব মহাশয়

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুদীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্নে কর্তব্য পালনের পুরস্কার স্বরূপ অযোগ্যতার অপমান মাথায় লইয়া, বাগ্‌চী নায়েব চোখের জল মুছিতে-মুছিতে তাঁহার বাস-পল্লীতে প্রস্থান করিলে, পেশকার সর্দারসুন্দর সাহায্য মুচিবাড়িয়া কান্দারগের নায়েবী পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

সর্দারসুন্দরের অসুন্দর ব্যবহারে হামফ্রি সাহেব পূর্বে যতই অসন্তুষ্ট থাকুন, তাঁহার যোগ্যতা সাহেব কিরূপে অস্বীকার করিবেন? এ দেশের সাহেব মনিবদের এই একটি চরিত্রগত বিশেষত্ব যে—তাঁহারা অধীন কর্মচারীদের

কার্যদক্ষতার পরিচয় পাইলে, ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণা সত্ত্বেও তাহাদের যোগ্যতার সমাদর করিতে কুণ্ঠিত হন না। এমন কি, বেহ তাহাদের বিরুদ্ধে ‘লাগানি ভাঙ্গানি’ করিলেও সে কথা কাণে তুলেন না। এই জন্ত এই স্বদেশী যুগেও যে সকল দেশীয় রাজকর্মচারী স্বরাজের পক্ষপাতী, এবং পশ্চাত্য ভাবে নিরুপদ্রব অসহযোগের সমর্থন করিয়া থাকেন—তাঁহারাও মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন, এদেশী উপরওয়ালার অপেক্ষা সাহেব উপরওয়ালার শতগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রার্থনীয়। আমাদের একজন সরল-প্রকৃতি মুসলিম বন্ধু একদিন প্রসঙ্গ

ক্রমে বলিতেছিলেন, “মুন্সেফী করিতেছি; রায় লিখিতে-  
লিখিতে বহুমুত্র হইয়া পেন্সন্ লইবার পূর্বে যদি না মরি—  
তাহা হইলে সবজজ হইব, এমন কি, জেলা-জজ হইবারও  
আশা ছরাশা নহে। চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া এখন এই  
রূপই মনে হয়। কিন্তু জজিয়তী যতই প্রার্থনীয় হউক, এ কথা  
অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, আমরা মুন্সেফেরা ‘মুন্সেফ-জজের’  
তীব্রদারী করা অপেক্ষা সিভিলিয়ান ইংরাজ জজের তীব্রদারী  
করা শতগুণ অধিক শ্লাঘা ও প্রার্থনীয় মনে করি।” যে  
সকল মুন্সেফ ‘অম্বল’ ও বহুমুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে-  
করিতে কৰ্ম্মজীবনের গৌরবপূর্ণ সায়াছে ‘জেলা জজের’  
মসনদে স্থাপিত হইয়া দাসত্বের সার্থকতা অমৃতব করিতেছেন  
—তাহারাও এখন মুন্সেফ ছিলেন, তখন বোধ হয় ইংরাজ  
জজের তীব্রদারীরই পক্ষপাতী ছিলেন; এবং আমাদের  
কোন ডেপুটী বঙ্গর মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও বোধ হয়  
অসঙ্কোচে বলিবেন—যে সকল ‘বাবু’ ডেপুটী নিজের বা  
বিধাতা-পুরুষের কলমের জোরে নবনিযোজ্য ধারণ পূর্বক  
‘মিষ্টার’ রূপে জেলার বিধাতা-পুরুষ হন, তাহাদের তীব্রদারী  
—‘শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ!’—উচ্চপদস্থ স্বদেশীয়-  
গণের প্রতি এই বিরোধের কারণ আমাদের অজ্ঞাত।

যাহা হউক, হাম্ফ্রি সাহেব নতন নায়েবের কার্যাদক্ষতা-  
গুণে পূর্বের বিদ্বেষ ভাব ত্যাগ করিয়া ক্রমেই তাঁহার  
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। একে-একে অনেকগুলি গুরুতর  
কার্যের ভার দিয়া সাহেব দেখিলেন—সেই সকল কার্যে  
নায়েব যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তখন তিনি  
নায়েবকে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত মনে করিতে লাগিলেন।  
সর্বাঙ্গসুন্দর ও কান্সারগণের কার্য পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহাকে  
নানা প্রকার সঙ্গপদেশ দান করিয়া, কাজ-কন্মের সুব্যবস্থা  
করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন, চরই রাজার  
চক্ষু-কর্ণ; এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই গুপ্তচর নিয়োগের  
ব্যবস্থা আছে। প্রজার মনের ভাব ও গতিবিধি লক্ষ্য না  
করিলে, একরূপ বৃহৎ জমীদারীর কার্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন  
হইতে পারে না। বিশেষতঃ, কে শত্রু ও কে মিত্র, ইহা  
স্থির করিতে না পারিলে, পদে-পদে ঠকিবার আশঙ্কা আছে।  
ম্যানেজার সাহেব নায়েবের প্রস্তাব বৃদ্ধিসঙ্গত মনে করিয়া,  
সরকারের ব্যয়ে কয়েকজন গুপ্তচর নিয়োগের আদেশ  
প্রদান করিলেন। নায়েব মহাশয় তাঁহার অনুরাগ ও

আশ্রিত কয়েকটি লোককে এই পদে নিযুক্ত করিলেন।  
কিন্তু তাহারা যে জমীদার-সরকারের বেতনভোগী গুপ্তচর,  
এ কথা ম্যানেজার সাহেব ও নায়েব মহাশয় ভিন্ন অন্য কেহই  
জানিতে পারিল না। কিছু দিন পরে নায়েব মহাশয়ের  
মনে হইল, এই সকল গুপ্তচর যদি স্বার্থের অনুরোধে তাঁহার  
নিকট প্রকৃত সংবাদ গোপন করে, তাহা হইলে তাঁহার গুপ্তচর  
নিয়োগের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। সুতরাং তিনি ম্যানেজার  
সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, গুপ্তচরগণের দ্বারা সংগৃহীত  
সংবাদ সত্য কি না পরীক্ষার জন্ত চরের উপর চর নিযুক্ত  
করিলেন; তাহারা সকলেই তাঁহার একান্ত বিশ্বাসভাজন ও  
অনুরাগী ব্যক্তি।

নতন নায়েব মহাশয় এই সকল গুপ্তচরের সাহায্যে  
কান্সারগণের সকল মহালের প্রত্যেক জাতব্য সংবাদ  
প্রত্যাহ নিয়মিত রূপে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন,—জমীদারী-  
সংক্রান্ত কাজ-কন্ম নির্বিঘ্নে চলিতে লাগিল।

জমীদারী সেরেস্তায় এই নতন বিভাগের কার্য আরম্ভ  
হইবার কিছুদিন পরে, নায়েব মহাশয় গুপ্তচরের নিকট  
সংবাদ পাইলেন, তাঁহার অধীন কয়েকটি কন্মচারী তাঁহার  
অপ্রতিহত উন্নতি ও প্রভাব-প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ষান্বিত  
হইয়া, তাঁহাকে ম্যানেজার সাহেবের নিকট অপদস্থ করিবার  
জন্ত মার একটি নতন যড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছে! নায়েব  
মহাশয় প্রথমে স্থির করিলেন—তিনি বুদ্ধিকৌশলে তাহাদের  
যড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া, সাহেবের নিকট নিজের নিদোষিতা  
সম্প্রমাণ করিবেন; এবং তাহারা কিরূপ পরশ্রীকাতর,  
মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী, ম্যানেজার সাহেবের ‘চোখে আঙ্গুল দিয়া’  
তাহা দেখাইয়া দিবেন। তাহা হইলে সাহেব তাহাদের স্বভাব-  
চরিত্রের পরিচয় পাইবেন। সুতরাং তাহারা ভবিষ্যতে তাঁহার  
অনিষ্ট-চেষ্টা করিলেও, কৃতকার্য হইতে পারিবে না। কিন্তু  
অনেক চিন্তার পর তিনি এই সমস্ত ত্যাগ করিলেন; এবং  
‘দুষ্ট এঁড়ের চেয়ে শৃংখল গোয়াল ভাল’ এই নীতির অনুসরণ  
করিয়া, তাহাদিগকে ‘হাতে না মারিয়া ভাতে মারাই’ কর্তব্য  
মনে করিলেন। যাহারা কৃষ্টিতে চাকরী করে, তাহাদের পদে-  
পদে পদস্থলন অনিবার্য। তাহাদের কার্যে কোন-না-কোন  
ত্রুটি থাকিবেই। নায়েব তাহাদের প্রতি সদয় থাকিলে,  
এই সকল ত্রুটি ও গলদের কথা সাহেবের কাণে উঠে না,—  
তাহাদের বিপন্ন হইবারও আশঙ্কা থাকে না।” কিন্তু নায়েব



প্রতীকূল হইলে, তাহাদের সামান্য দাঁটিও শাখা-পল্লব-সমন্বিত হইয়া, মানেজার সাহেবের কর্ণগোচর হয়। তখন সে বেচারারা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত যতই চেষ্টা করুক, তাহাদের আবেদন, নিবেদন, কৈফিয়ৎ—সকলই অরণ্যে রোদনের মত নিফল হয়। যে কয়েকজন আমলা নায়েব মহাশয়কে অপদস্থ করিবার জন্ত যত্নশীল করিতেছিল, নায়েব মহাশয় মানেজার সাহেবের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন; এবং তাহাদের অপরাধগুলি নানা কৌশলে একরূপ গুরুতর করিয়া তুলিলেন যে, তাহাদের নিদ্রাতি লাভের কোন উপায় রহিল না। নায়েবকে ফাঁদে ফেলিতে গিয়া, নিজের ফাঁদে তাহারা এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িল যে, আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, অবশেষে তাহারা নায়েব মহাশয়েরই শরণাপন্ন হইল।

নায়েব মহাশয় মুখে গাভীঘোর বোঝা নামাইয়া বলিলেন, “বাপু হে, অপকর্ম কে না করে? সাহেব-সরকারের চাকরী করিতে আসিয়া ধর্মপুল নৃশিষ্টির সাজিলে চলে না। কিন্তু, কৃকর্ম করিয়া তাহা ঢাকিতে জানা চাই। সে শক্তি না থাকে, প্রথমে সরল ভাবে আমার কাছে সকল কথা প্রকাশ করিলেই পারিতে। আমি তোমাদের অহিত কামনা করি না। সময় থাকিতে সকল কথা খোলসা করিয়া বলিলে, আমি তোমাদের সকল অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারিতাম। এখন হাত হইতে তীর বাহির হইয়া গিয়াছে,—এখন আমার কাছে কাঁদাকাটি করিতেছ,—এখন আমি কি করিতে পারি? যা'হোক, সাহেব এবার যাহাতে তোমাদের মাফ করেন—সেজন্ত চেষ্টা করিব; কিন্তু কোন ফল হইবে কি না বলিতে পারি না।”—নায়েব মহাশয়ের চেষ্টা নিফল হইবার নহে; এক সপ্তাহ মধ্যেই তাহারা পদচ্যুত হইল।—নায়েব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মাদার গাছে দাদ চুলকাইতে গেলে, এই রকম ফলই হইয়া থাকে। এখন ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া বাস কর। সর্দারজীন্দের সান্ত্বালকে পাটাইলে কাহারও নিষ্ঠুরতা নাই।”

নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধাচরণের ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, আর কেহই মাথা তুলিতে সাহস করিল না; কানসারণের ছোট-বড় সকল কর্মচারীই তাঁহার বশীভূত হইয়া, নতশিরে তাঁহার প্রত্যেক আদেশ পালন করিতে লাগিল। তিনি সম্ভ্রষ্ট থাকিলে, মানেজার সাহেবকে খুসী রাখা কঠিন হইবে

না বুঝিয়া, কর্মচারীরা সাহেব অপেক্ষা তাঁহারই অধিক খাতির করিতে লাগিল। তিনিও নানা কৌশলে মানেজার সাহেবকে একরূপ বশীভূত করিলেন যে, সুবিস্তীর্ণ কানসারণের মধ্যে তিনিই সর্বোৎকর্ষ হইয়া উঠিলেন। নায়েবের সহিত পরামর্শ না করিয়া, মানেজার সাহেব কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন না। দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, “সান্ত্বাল মশায় কি তোড়েই নায়েবী কচে! মুচিবাড়িয়া কানসারণের মানেজারই ত সর্দার সাঙোল। মানেজার সাহেব ত নাম সহি করিয়াই খালাস!—নায়েব বছর চক্রেকের মধ্যে দশহাজার টাকা মুনকার সম্পত্তি করে কি না দেখতেই পাবে।”

বস্তুতঃ নায়েব মহাশয়ের বেকরপ সুযোগ ছিল, তাহার সদ্ব্যবহার করিলে, সাধারণের এই দৈববাণী যে নিফল হইত, একরূপ বোধ হয় না। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ, যোগ্য কারবারের ‘সেয়ার’ বা সম্পত্তির প্রতি নায়েব মহাশয়ের তেমন লক্ষ্য ছিল না; কিন্তু বাগানের প্রতি তাঁহার আদর্শের পরিচয় সকলকেই বিস্মিত হইতে হইত! তাঁহার সুবিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে যদি তিনি কাহারও উৎকৃষ্ট বাগান দেখিতে পাইতেন, বা সেইরূপ বাগানের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে তিনি ছলে-বলে কৌশলে তাহা আত্মসাৎ না করিয়া নিরস্ত হইতেন না। বাগান ত দূরের কথা—যদি কেহ তাঁহাকে সংবাদ দিত “অমুক গ্রামে, অমুক লোকের ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বিঘা জমী দেওয়া আসিলাম, হাঁ,—বাগানের মত জমী বটে! সেখানে যদি একটি বাগান হয়, তাহা হইলে ইন্দ্রের নন্দন-কাননকেও লজ্জা পাইতে হয়। কিন্তু জমীটা হস্তগত করা কঠিন; তাহা অমুক চক্রবর্তীর বুদ্ধোত্তর সম্পত্তি।” জমীটা দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের মনে ধরিলে আর রক্ষা নাই;—ব্রাহ্মণের বুদ্ধোত্তরও তিনি যে উপায়ে ইউক হস্তগত করিয়া, অগণ্য অর্থব্যয়ে সেখানে বাগান আরম্ভ করিবেন। অনেক নিরক্ষর অকর্মণ্য বেকর লোক নায়েব মহাশয়ের এই অদ্ভুত বাতিকে সমর্থন করিয়া, সপরিবারে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। এই ভাবে তিনি যে কত বাগান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই! বিভিন্ন বাগানের পর্যবেক্ষণ, বহু দূরবর্তী স্থান হইতে উৎকৃষ্ট কলম সংগ্রহ, বাগানের নক্সা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যে তাঁহার অনুরাগ ও

প্রসাদ-প্রার্থী বহু লোক সর্বদাই নিযুক্ত থাকিত। বাগান পন্থত সম্বন্ধে তাঁহার খেয়ালের সমর্থন করিয়া, অনেকেই প্রতি সহজে স্বাগসিক্তি করিত।

নায়েব মহাশয় মানেজার সাহেবকে মুঠার ভিতর পুরিয়া, জমিদারী শাসনে একরূপ কঠোরতা অবলম্বন করিলেন যে, মুচিবাড়িয়া কান্দারণের ধনী-নির্দান সকল প্রজাকেই সর্বদা সভয়ে কাল-যাপন করিতে হইত। পূর্বতন মানেজার ও নায়েবগণের আমলে প্রজারা জমিদারের অস্তিত্ব এক রকম গুলিয়াই গিয়াছিল;—যথা-সময়ে খাজনা সোগাইতে পারিলে, কাহাকেও প্রায়ই কোন ঝগড়া সহ্য করিতে হইত না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাত্তাল নায়েবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে, সকল প্রজাকেই, কখন কি হয়—এই চিন্তায় ব্যাকুল থাকিতে হইত। সাত্তাল নায়েব তাঁহার শাসন-মুহুর প্রচারের জন্য অবস্তাপন্ন, ভদ্রবংশীয়, এবং জন-সাধারণের সম্মানভাজন প্রজাবর্গকে যে কোন চলে পাটিক হালসানা পাঠাইয়া কান্দারণের কাছারীতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন; এমন কি, প্রেকাশ দিবালোকে রাজপথ দিয়া তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইবার সময়, নায়েবের ইচ্ছিতে ও উৎসাহে অশাব্য ও অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া হইত। অনেকেই অকারণে লাজিত ও প্রহত হইত। মানেজার সাহেবের নিকট প্রায় কেহই নায়েবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে সাহসী হইত না; কারণ, অভিযোগ করিলে সাহেব তাহাতে কণপাত করিতেন না। নায়েবের অত্যাচারের কথা দৈবাৎ তাঁহার কর্ণগোচর হইলে, তিনি দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেন, ও বলিতেন, “উট্টম হইয়াছে,—সাওল নায়েব নায়েবের ঠিক উপযুক্ত পাট; ধৈর্য কুকুর, সেইরূপ মুগুর হইয়াছে। একরূপ না হইলে কি বজ্জাট প্রজা লোক ডুরষ্ট হয়? জুটা না খাইলে যে সকল বজ্জাট শায়েষ্টা না হয়—টাহারা জুটা খাইবে না ট কি রসগোল্লা খাইবে?”—সাহেবের এই প্রকার মন্তব্য শুনিয়াও তাহারা সুবিচারের আশায় তাঁহার শরণাগত হইত, নায়েব মহাশয় তাহাদিগকে শ্রামটাদের বশাবদানে কৃতার্থ করিতেন! সুতরাং দেখিয়া শুনিয়া আর কেহ নায়েবের পৈশাচিক ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত না। যে সকল প্রজার অবস্থা সচ্ছল, এবং নায়েবের এই প্রকার অত্যাচারে যাহাদের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইত, তাঁহারা ‘হান-গাগেন দুর্জুন’-সহবাস পরিহার করিতেন,—আজবের

আশ্রয় পল্লী-ভবন ভাগ করিয়া কোন সহরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। কলিকাতায় তখন যে দুই-তিনখানি বাঙ্গালা সাম্প্রদায়িক পত্র ছিল, তাহাতেও নায়েবের অত্যাচার সম্বন্ধে কেহ কোন আলোচনা করিতে সাহস করিত না; কারণ, সকলেই জানিত, নায়েবের অত্যাচারের কোন প্রমাণই পাওয়া যাইবে না; নায়েব ‘ডিফেন্স’ করিলে কাগজওয়ালাদের নাকের জলে চোখের জলে এক হইবে! বিশেষতঃ, পুলিশের জমাদার, দায়োগারা জানিত, নায়েব সর্বাপেক্ষা সাওলের মত অতিথি-বৎসল, মুক্তহস্ত, উদার প্রকৃতির মহাশয় ব্যক্তি মুচিবাড়িয়া কান্দারণের এলাকার মধ্যে দ্বিতীয় নাই! সুতরাং মুচিবাড়িয়ার এলাকার মধ্যে যে সকল ভদ্রলোক মাতব্বর ও প্রণাম বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহারা নায়েবের যথেষ্টাচারের অনুমোদন করিত; কারণ ত্রায়ের সমর্থন অপেক্ষা নায়েবের রূপাকটাক্ষ তাহারা অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিত। অত্যাচার-জঙ্ঘরিত, আত্মশক্তিতে প্রোতাহীন, অপমান ও লাঞ্ছনায় নিত্যা অভ্যস্ত প্রজাগণ সজ্জব হইয়া এই পীড়নের বিরুদ্ধে সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিবে—সে শিক্ষা ও সাহস তখনও সমাজের কোন স্তরেই লক্ষিত হয় নাই।—এই ত্রিশ বৎসর পরে সে কালের কথা স্মরণ হইলে, বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়! মনে হয়, এ কি সেই দেশ? এই নবযুগের নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত, নবজাগৃত, আত্মশক্তিতে নিভরলীল, অবৈধ অত্যাচারে খজ্জাহস্ত, একতাবদ্ধ ঐ কৃষক দ্ব্যকেরা কি তাহাদেরই বংশধর? সমাজের নিম্নতম স্তরে নবজীবনের যে স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর অবসান-কালে কে তাহার অস্তিত্ব করনা করিয়াছিল?

কিন্তু নায়েব সর্বাপেক্ষা সাত্তাল উচ্চ শিক্ষিত ও রাজনীতি-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলেও, শাসন-নীতি সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রজাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি তিনি কথঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া, অর্থাৎ মাথা-মাথা জনকতক লোককে দুই-এক মুঠা উচ্চিষ্ট দ্বারা সন্তুষ্ট রাখিয়া, অবশিষ্ট প্রজাবর্গকে পদদলিত করিবার অনিন্দ্য-সুন্দর নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রজাদের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়া, উভয় দলকে শাসন করা রাজনীতিসম্মত,—দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, হইতে তিনি ইহা সদয়সম করিয়াছিলেন। এই জুই মুচিবাড়িয়া এলাকার মাতব্বর ও প্রধানেরা তাঁহার “যথেষ্টাচারের

অনুমোদন করিত ; অনেক নানা ভাবে তাঁহাকে সাহায্যও করিত। ইহাদিগকে হাতে রাখিবার জন্তই, তিনি ইহাদের ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া অনেককে কান্দারগের তহশিলদার, মুন্সী প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নায়েবের সহায়তায় ও উৎসাহে তাহারা জাল, প্রতারণা প্রভৃতি কোন কার্যেই কুণ্ঠা বোধ করিত না। তাহারা প্রজা-সাধারণের সন্ধান সাধনে সর্বদাই তাঁহাকে সাহায্য করিত। ইহারা শত মুখে নায়েবের প্রশংসা করিত ; এবং প্রজারাই সকল অশান্তি ও উপদ্রবের সৃষ্টিকর্তা,—এ কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিত।

আর একটি বিষয়েও নায়েবের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। নায়েব মহাশয় জানিতেন, প্রজারা সুশিক্ষিত হইলে তাহাদের চোখ-কাণ ফুটিবে ; তাহারা তাহাদের ঘোল আনা অধিকারের দাবী করিবে ; এবং প্রজাপুঞ্জের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে, জমিদারের যথেষ্টাচারের শক্তি খর্ব হইবে। এজন্য তিনি হাম্মি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন,—তাঁহার এলাকার মধ্যে বিজ্ঞাশিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। হাম্মি সাহেব ইংরাজ,—তিনি উচ্চ-শিক্ষিত না হইলেও, শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি তাঁহার পক্ষপাত ও অনুরাগ থাকাই স্বাভাবিক ; কিন্তু স্বার্থানুরোধে তাঁহার জয়গত সংস্কার ত্যাগেও তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি তাঁহার এলাকা মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপনের বিরোধী হইলেন। কোন প্রকার সন্তান-সন্ততি বিজ্ঞা-শিক্ষা করিয়া মনুষ্য-পদবাচ্য হয়, নায়েবেরও এরূপ ইচ্ছা না থাকায়, মুচিবাড়িয়া কান্দারগের এলাকা হইতে মা সরস্বতীকে বেজাবাতে বিতাড়িত করা হইল। যে সকল লোকের অবস্থা সচ্ছল, তাহারা বিভিন্ন স্থানে পুলাদি পাঠাইয়া, তাহাদের বিজ্ঞাশিক্ষার ব্যবস্থা করিল বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ; অতি অল্প লোকই এই গুরু ভার বহনে সমর্থ হইল। অধিকাংশ প্রজাই দরিদ্র কৃষিজীবী। একেই তাহারা সুশিক্ষার মর্যাদা বুঝিত না, তাহার উপর দূরদর্শী সহরে ছেলে পাঠাইয়া, তাহাদের শিক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা সাধ্যাতীত বলিয়া, তাহারা সন্তান-সন্ততিগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে বাধ্য হইল। এমন কি পল্লীগামের পাঠশালার প্রাথমিক শিক্ষাও তাহাদের পক্ষে দুর্লভ হইয়া উঠিল। একদিন এই এলাকার কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “আপনার প্রজাদের

মা-বাপ,—তাহাদের ছেলেরা লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে আপনাদের এত আপত্তি কেন ?”—নায়েব মহাশয় বিজ্ঞের স্থায় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “চাষার ছেলেরা লেখা-পড়া শিখিয়া মানুষ, হয়, না, অমানুষই হয় ? কেতাবের দু’পাতা উল্টাইলেই তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া যায়। জুতা জামা না হইলে তখন তাহাদের মান-সম্মদ বজায় থাকে না। চাষার ছেলে লাঙ্গল ঠেলিতে, কুমোরের ছেলে মাটি ঘাঁটিতে, কামারের ছেলে লোহা ঠেঙ্গাইতে লজ্জা বোধ করে,—বাপদাদাকে ক্ষেতের কৃষাণ বলিয়া পরিচিত করে ! ঘোষের পো না পারে গরু চরাইতে, না পারে মুন্সীগিরি করিতে। লাভের মধ্যে গরীবের ছেলেকে ‘বোড়ারোগে’ ধরে,—আর তাহারা দিন-দিন অসমুদ্র হইয়া, বাপ-মাকে দূরের কথা—দেব, দ্বিজ ও রাজাকে পর্যন্ত অসন্মান করিতে শেখে ! আমাদের এলাকার মধ্যে আমরা এ রোগের बीज ছড়াইব না।”

বস্তুতঃ, ম্যানেজার ও নায়েবের সাধু সঙ্গর সিদ্ধ হওয়ায়, অধিকাংশ প্রজাই মুগ্ধ হইয়া রহিল। যে দুইচারিজন ভদ্র-লোকের ছেলে কোন রকমে যৎসামান্য লেখাপড়া শিখিল, তাহারা কান্দারগের সামান্য-সামান্য চাকরী লাভ করায়, মুগ্ধ জন-সাধারণের নিকট এরূপোহপি ক্রমায়তে’ব্যং বিদ্বান বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। এই বিদ্বানেরা মুগ্ধ পল্লী-বাসীদের গুণা করিতে লাগিল। এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নায়েবের ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া, নানা ভাবে তাহাদিগকে উৎপীড়িত করিতে লাগিল।

নায়েব মহাশয়ের দানশীলতা, বিশেষতঃ তাঁহার অল্পদানে দটর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাংখ্যাল মহাশয় নানা কৌশলে ও কার্যদক্ষতা-গুণে পেঙ্গারী হইতে নায়েবী পদে বাহাল হইলে, কামাফল লাভ করিয়া পরের হুঁখ মোচনের জন্ত আর তাঁহার আগ্রহ রহিল না। যত দিন তিনি পেঙ্গার ছিলেন, ততদিন দয়া, দাক্ষিণ্য ও প্রভাব, প্রতিপত্তি দ্বারা বাগচী নায়েবকে ঢাকিয়া ও চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ চেষ্টার আবশ্যকতা নাই ; সুতরাং এখন তিনি বিনা স্বার্থে কাহারও কোন উপকার করিতেন না।

স্বার্থানুরোধে নায়েব মহাশয় এখনও কয়েকটি আমলাকে তাঁহার বাসায় হুঁবেলা খাইতে দিতেন। তাহারা বিনাবাধে

ছ'বেলা খাইতে পাইয়া, ক্রীতদাসের স্থায় তাঁহার সকল আদেশ পালন করিত, এবং প্রাণপণে তাঁহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত। তাঁহার স্বার্থের অমুরোধে তাহার কোন অস্তায় কশ্মে কুণ্ঠিত হইত না। যে সকল আমলা নায়েব মহাশয়ের অগ্নে উদয় পূর্ণ করিত, তাহাদের মধ্যে শ্রীনাথ আমিনের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীনাথ কার্য-তৎপরতা-গুণে নায়েব মহাশয়ের যেরূপ অমুগ্রহ-ভাজন হইয়াছিল, তাঁহার আশ্রিত জীবগুলির মধ্যে আর কেহই সেরূপ অমুগ্রহ লাভ করিতে পারে নাই। শ্রীনাথও অকৃতজ্ঞ ছিল না। আমিনী উপলক্ষে কান্দারগের এলাকাস্থিত অনেক জমি তাহাকে পরিদর্শন করিতে হইত;—তাহাকে অস্ত্রের অধিকারভুক্ত জমী-জমার সংস্পর্শে আসিতে হইত; এবং জমী বন্দোবস্তের ভারও প্রত্যক্ষতঃ তাহার হস্তেই ব্রত ছিল। তাহার যেটুকু ক্ষমতা ছিল, নায়েব মহাশয়ের স্বার্থপরতার জন্ত সে সেই ক্ষমতার সদ্ব্যবহার পূর্ণমাত্রায় করিত। সে আমিনী কার্যের ব্যপদেশে কাহারও ভাল বাগান, বা বাগানের উপযোগী উৎকৃষ্ট জমীর সংশ্বে আসিলে, সেই বাগান বা জমী জালিয়াতী, প্রবঞ্চনা বা কৌশলের সাহায্যে নায়েব মহাশয়কে লওয়াইয়া দিত! ছ'বেলা ছ'মুঠা অন্ন দান করিয়া, নায়েব মহাশয় শ্রীনাথ আমিনের ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিয়াছিলেন। সুতরাং শ্রীনাথের মত আশ্রিত জীবদের ক্ষুদ্রিবারণ করিয়া নায়েব মহাশয়ের পুণ্য হোক না হোক,—নৈপুণ্যের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যাইত! যদি কেহ নায়েব মহাশয়ের লাজুল তৈল-চর্চিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার আশ্রিত-বাৎসল্যের প্রশংসা করিয়া বলিত, “পূর্বজন্মে আপনি শ্রীনাথের বাপ ছিলেন,—বেচারি আপনার দয়াতেই তরিয়া গেল; আপনি তাহার জন্ত হাং করিয়াছেন,—এখনও করিতেছেন,—ছেলের জন্ত বাপও ততদূর করে না! আপনার উদারতা ও দয়া দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া গিয়া বলাবলি করি—আপনার মত পরোপকারী সাধু পুরুষ ভূ-ভারতে যদি লাথের মধ্যে একজনও থাকিত, তাহা হইলে কলিযুগের বদলে এতদিন সত্যযুগ দেখা দিত!”—নায়েব মহাশয় এই প্রশংসা-বাক্য শ্রবণে লজ্জিত হইয়া, উভয় কর্ণবিবরে উভয় হস্তের তর্জনী স্থাপন পূর্বক বলিতেন, “আমি প্রশংসা শ্রবণ মহাপাপ! গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে,—আমার আশ্রিত!

আমাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করে;—উহার মুখের দিকে না চাহিলে, আমি কি ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে পারিতাম?”

শ্রীনাথ দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান। তেমন লেখাপড়া জামিত না। কিন্তু সে তাহার বিদ্যার অভাব বুদ্ধির সাহায্যে পোষাইয়া লইয়াছিল। চাকরীর চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়া, অবশেষে নায়েব মহাশয়ের সহস্মিণীর সহোদর বটুক ভাত্তীকে মুকব্বি ধরে; এবং তাহার নিকট হইতে সুপারিশ-পত্র লইয়া নায়েব মহাশয়ের আশ্রয়প্রার্থী হয়। সহস্মিণীর সহোদরের অমুরোধ-পত্র এই কলিযুগে কদাচিৎ ব্যর্থ হইয়া থাকে,—নায়েব মহাশয়ও গুরু গুরুত্বা জ্যেষ্ঠ সহোদরের অমুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না,—শ্রীনাথকে বাসায় রাখিয়া মেঠো আমিনের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা করিলেন; এবং সুযোগ বুঝিয়া ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবকে ধরিয়া আমিনী কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

নায়েব মহাশয়ের অসাধারণ অভ্যাস দর্শনে যে সকল আমলা স্তম্ভিত হইয়া তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিয়াছিল, সদর আমিন রসরাজ বিশ্বাস তাহাদের অজ্ঞতম—এ কথা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। নায়েব মহাশয় যখন পেন্সার ছিলেন, তখন হইতেই রসরাজ প্রমুখ আমলাগণের যড়যন্ত্র চলিতেছিল। তিনি নায়েব হইবার পরও তাহার তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে নিবৃত্ত হয় নাই। নায়েব মহাশয় গুপ্তচরের মুখে এই যড়যন্ত্রের আশ্রয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, কৌশলে যে কয়েকজন আমলাকে পদচ্যুত করেন, তাহাদের দলে রসরাজ বিশ্বাসও ছিল। তাঁহার সুপারিশে রসরাজ সদর আমিনের পদে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাঁহারই সুপারিশে তাহার চাকরী গেল! নায়েব মহাশয়ের তখন অপ্রতিহত প্রতাপ,—ম্যানেজার সাহেব তাঁহাকে দক্ষিণ হস্ত মনে করিতেন। রসরাজ পদচ্যুত হইলে, তাঁহার সুপারিশে শ্রীনাথ বিশ্বাস সদর আমিনের পদে নিযুক্ত হইল। নায়েব মহাশয় তাঁহার প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন যে কয়েকটি আমলাকে পদচ্যুত করেন, তাঁহার একান্ত অমুগত ও আশ্রিত পোষ্যরাই তাহাদের পদে নিযুক্ত হইয়াছিল। যে কয়েকটি চাকরী খালি হইয়াছিল, তন্মধ্যে সদর আমিনের পদ দায়িত্বে ও গৌরবে সর্বশ্রেষ্ঠ। এইজন্য নায়েব মহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক অমুগত শ্রীনাথ বিশ্বাসকেই এই পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীনাথ

রসরাজের অধীনে আমিনী করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল; সুতরাং তাহাকে সদর আমিনের পদে নিযুক্ত করিতে ম্যানেজার সাহেবের আপত্তি হইল না।—কিন্তু পূর্ব কথা সাহেবের মনে ছিল। তিনি নায়েবের সুপারিশে শ্রীনাথকে সদর আমিনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় হাসিতে-হাসিতে নায়েব মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “ওয়েল নায়েব, টোমার নিমকের খাটির না করিয়া এক কুকুর টোমাকে ডংসন করিতে উডাট হইয়াছিল,—টাহাকে ডুর করিয়া, আর একটা কুকুরকে আডর ডিয়া তোমার মণ্ডকে টুলিয়া লইটেছ! এ নয়া কুটা, টোমার নিমকের খাটির রাখিবে কি? টোমার ডেশের টামান্ আড্‌মি নিমকহারাম। ছোটো বড়া বিলকুল আড্‌মি এক এক মীর্জাফার!”—নায়েবও সাহেবের রসিকতায় গৌরব অনুভব করিয়া বলিলেন, “তা না হইলে আজ, সাহেব! তোমরা কোথায় থাকিতে? স্বজাতির সঙ্গেই আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করি, তোমাদের সঙ্গে নয়।”—হামক্সি সাহেব নায়েবের কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া বলিলেন, “ঠিক বাৎ নায়েব! ইহা কুকুর জাতিরই স্বচন্দ্র—characteristic!”—নায়েব জানিতেন, ‘পেটে থেলে পিঠে সন্ন’—সুতরাং স্বজাতির এত বড় উদার প্রশংসা তিনি নিঃশঙ্কে পরিপাক করিলেন! নায়েব উত্তম পোষ মানিয়াছে দেখিয়া সাহেবও বড় সন্তুষ্ট হইলেন; কারণ এই নায়েবই পেকারী করিবার সময় মুরগীর ডিম চুরির বদনাম শুনিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়া তাঁহাকে কামড়াইতেই গিয়াছিল! এই সামান্য অভিযোগ যাহার অসহ্য হইয়াছিল, সে সমগ্র জাতির অপমানজনক এত বড় কটুক্তি কি করিয়া এত সহজে পরিপাক করিল, ভাবিয়া সাহেব একটু বিস্মিত হইলেন। তাহার পর মনে-মনে বলিলেন, ‘যে হতভাগ্যেরা স্বজাতির অপমানে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহাদের অন্তরে দেশাশ্রবোধের বিকাশ হইতে এখনও বহু বিলম্ব! তত দিন পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির কোন কারণ নাই। যাহারা কেরাণী-গিরি করিতে গিয়া মাথা নাড়ে, তাহারা ই ডেপুটী-গিরি পাইলে প্রসন্ন মনে গাল পাতিয়া দিবে। ইহা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ভরসার কথা বটে।’

শ্রীনাথ আমিন নায়েবের আশ্রিত ও অনুগৃহীত বলিয়া, কান্দারগের পদস্থ আমলাগণ তাহার প্রতি সন্মেল ব্যবহার করিতেন; সুতরাং সে সদর আমিনের পদে উন্নীত হওয়ার,

সকল আমলাই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন কি, যে সকল আমলার উৎসাহে ও পরামর্শে রসরাজ আমিন নায়েবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া পদচ্যুত হইয়াছিল—তাহারাও নায়েবকে খুসী করিবার জন্ত শ্রীনাথের পদোন্নতিতে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল!

পূর্বে আমিনী চাকরী পল্লী-অঞ্চলের ভদ্রসমাজ তেমন শ্রদ্ধা বা সম্মানের চক্ষে দেখিতেন না; কারণ, সারাবছর রোদে বৃষ্টিতে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ও জমীর দখল লইয়া কতকগুলি ‘ছোটলোকে’র সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়া দেহপাত করিতে না পারিলে, কেহ এই চাকরী বজায় রাখিতে পারিত না। ভদ্র-সমাজে আদালতের পেয়াদা ও জমিদার-সরকারের আমিন সমান অবজার পাত্র ছিল। শ্রীনাথ সদর আমিনের পদে উন্নীত হইলে ও বিশিষ্ট আমলাদের বৈঠকে স্থান পাইলে আমিনী কার্যের প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধা বিদূরিত হইল; অনেকেরই ধারণা হইল,—আমিনী তেমন হীন নহে,—ইহাতে ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে।

এই সময় ভুবন বাবু ও গোলোক বাবু মুচিবাড়িয়া কান্দারগের অন্তর্ভূত নীলকুঠীতে দেওয়ানী করিতেন। ইহার সহোদর ভ্রাতা। গোলোক বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম জ্যোৎস্না। সবজজ বা ডিপুটীরা রাজকার্যে অবসর গ্রহণের সময় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিধারী উমেদার পুত্র বা জামাতাকে ডেপুটী বা মুন্সেফ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন; পুলিশ ইন্স্পেক্টারের পুত্র দারোগাগিরি লাভেরই চেষ্টা করে। সেরস্তাদারের মূর্ণ ছেলে আদালতে শিক্ষা-নবিসী আরম্ভ করে। জ্যোৎস্নার বাবা ও জ্যাঠা যখন দেখিলেন, জ্যোৎস্নার আর মাহুষ হইবার আশা নাই, তখন তাঁহারা তাহাকে কান্দারগের ভিতর প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু নায়েব মহাশয়কে মুকবি ধরিয়াও চাকুরীর কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না। অগত্যা তাঁহারা জ্যোৎস্নাকে শ্রীনাথ আমিনের অধীনে ‘তায়েন্দবীশ’ (এপ্রেন্টিস্) করিয়া রাখিলেন।

কিন্তু ইহাতে একটা অনুবিধা হইল। শ্রীনাথ দরিত্রের সন্তান,—নায়েবের অনুগ্রহে তাঁহার বাসার ছ’বেলা খাইতে পাইত। আমিনী লাভ করিলেও তাহার অবস্থা তখনও এতদূর সচ্ছল হয় নাই যে, স্বতন্ত্র বাসা করিয়া ভদ্র-ভাবে থাকে, বা শ্রমলাঘবের জন্ত একটা ঘোড়া রাখে। একাল

হইলে শ্রীনাথ কিস্তীবন্দীতে একখানা বাইক্ কিনিত ; কিন্তু ঘোড়া পুষিতে হইলে তাহার দানা চাই, একজন সহিস চাই, তাহার উপর একখানি ঘরও চাই। যাহার শয়ন যত্রতত্র, তাহার ঘোড়ার আস্তাবল নির্মাণ বিড়ম্বনা মাত্র। সুতরাং ‘কান্সালের ঘোড়া রোগ’ তাহার কাছেও বেসিতে পারে নাই! সে নামে শ্রীনাথ হইলেও লক্ষীছাড়ার মত সমস্ত দিন পদব্রজে মাঠে-মাঠে ঘুরিয়া চাকরী বজায় রাখিত। কিন্তু তাহার অধীন শিক্ষানবীস জ্যোৎস্না নীলকুঠীর দেওয়ানের পুত্র। সে কোন্‌ হুঃখে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া পদব্রজে আমিনের পশ্চাতে মাঠে-মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইবে? সে ঘোড়ায় চড়িয়া শ্রীনাথের সঙ্গে আমিনী শিখিয়া বেড়াইত। শ্রীনাথের ঘোড়া নাই দেখিয়া, জ্যোৎস্না তাহাকে নিজের পিছনে তুলিয়া লইত; এবং দুইজনে একঘোড়ার পিঠে আমিনী করিতে যাইত। দুইজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে এক ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া, অনেকেরই পরিহাসের লোভ অসংবরণীয় হইয়া উঠিত; কিন্তু কান্সারগের আমলাদের কোন অসঙ্গত কাজ দেখিয়া, প্রকাশ্যে তাহার আলোচনা করিবে—কাহারও সেরূপ সাহস ছিল না,—উপহাস-বিদ্রূপ ত দূরের কথা!

সর্বাস্থশুল্কর সাতাল নায়েবী পদে উন্নীত হইয়া সকল বিষয়েই যে ভাবে কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া সকলের ধারণা হইল, তিনিই এই কান্সারগের ‘ছোট ম্যানেজার’।—তিনি যাহা করিবেন, তাহাই হইবে; ম্যানেজার সাহেবের নিকট কোন বিষয়ের জ্ঞান দরখাস্ত করা বাজ্য মাত্র! নায়েবকে লজ্জন করিয়া কেহ কোন দরবারে ম্যানেজার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, নায়েব তাহার কাজ পণ্ড করিয়া দিতেন; সুতরাং কেহই কোন বিষয়ে ম্যানেজার সাহেবের সাহায্য-প্রার্থী হইত না।

হাম্‌ফ্রি সাহেব নায়েবের প্রভাব-প্রতিপত্তি লক্ষ্য করিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন;—তাঁহার মনে ঈর্ষার সঞ্চার হইল। কিন্তু তিনি নায়েবের শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন; সুতরাং প্রকাশ্য ভাবে নায়েবের অপমান করিতে তাঁহার সাহস হইল না; এমন কি তিনি নায়েবের কোন কার্যের প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিলেন না। কিন্তু তিনিই কর্তা,—নায়েব তাঁহার হুকুমের চাকর মাত্র,—ইহা প্রতিপন্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া স্বয়ং সকল বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। যে সকল বিষয়ে

নায়েবের সহিত পরামর্শ করা আবশ্যিক, সেই সকল গুরুতর বিষয়েও তিনি নায়েবকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, হুকুম জারি করিতে লাগিলেন।

মুচিবাড়িয়া কান্সারগের সুবিস্তীর্ণ এলাকামধ্যে ম্যানেজার হাম্‌ফ্রি সাহেবের অপ্রতিহত প্রভুত্ব ছিল, এ পরিচয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। তিনিই একাধারে পুলিশ সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজ! গুরুতর ফৌজদারী মামলা, যাহা বিচারের জ্ঞান দায়রা আদালত ও হাইকোর্ট পর্য্যন্ত যাইতে পারিত, এবং যে সকল অপরাধের বিচারে হস্তক্ষেপ করিলে ভবিষ্যতে তাঁহার অপদস্থ হইবার আশঙ্কা ছিল, সেই সকল মামলা ব্যতীত এলাকার সমস্ত মামলার বিচারই তিনি স্বয়ং করিতেন; পুলিশ তাহাতে হস্তক্ষেপ করা অনাবশ্যক মনে করিত। তাঁহার পিনালকোডে দুই প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল,—বেত ও জরিমানা। সাহেবের সময়ের অভাব হইলে, ছোটখাট বিচারের ভার নায়েবের হস্তে অপিত হইত। ‘ফাইল’ ভারি হইলে, মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট যেমন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটদের ‘ফাইলে’ মামলা পাঠাইয়া কার্যভার লগ্ন করেন, হাম্‌ফ্রি সাহেবও নায়েবের সাহায্যে তাহাই করিতেন। কিন্তু তিনি নায়েবের প্রভুত্ব ঈর্ষান্বিত হইয়া তাঁহার এই ক্ষমতা কাড়িয়া লইলেন; সকল মামলার বিচার স্বয়ং করিতে লাগিলেন। হতভাগ্য অপরাধীদের পৃষ্ঠে তাঁহার বিচারের মহিমা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল! নায়েবকে অপদস্থ করিবার জ্ঞান তিনি তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া অপরাধিগণকে এক্রূপ প্রচণ্ড বেগে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন যে, অনেকের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতের চিহ্ন চিরস্থায়ী হইয়া রহিল; জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে দাগ মিলাইল না! এইভাবে বেত্রাহত হইয়া অনেকেই নায়েবের শরণাপন্ন হইল; কিন্তু বেতের আপিল নাই, বিশেষতঃ তিনি সাহেবের তাঁবেদার মাত্র; তিনি তাহাদিগকে কোন প্রকার আশা-ভরসা দিতে পারিলেন না; কিন্তু ম্যানেজার সাহেবের অবজ্ঞাভাজন হইয়া ক্রোধে ও বিরাগে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। নায়েব প্রকাশ্যে সাহেবের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করিবেন না বটে, কিন্তু মনে মনে বলিলেন, যদি তোমার স্পর্ধা ও পিটুনির প্রতিফল দিতে না পারি—তাহা হইলে আমি ব্রাহ্মণই নহি! দেখি তুমি কেমন ম্যানেজার, আর

আমি কেমন নায়েব! ঘুঘু দেখিয়াছ, ফাঁদ দেখিতে পাইবে।”

নায়েব বিন্দুমাত্র বাহ্যিক চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া সাহেবকে সমুচিত শিক্ষা দানের জন্ত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ত্রায় স্চতুর কন্দীবাজ

লোককে আশাহুরূপ সুযোগের জন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইল না। শীঘ্রই এমন সুযোগ আসিল যে, হাম্ফ্রি সাহেবের নাকের জলে চোখের জলে এক হইয়া গেল! তাহার চোটে তিনি নায়েবের সহিত আপোষ করিবার পথ পাইলেন না।

## নিখিল-প্রবাহ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

( ১ )

ঘরকরণার কথা—

সাহেবদের মেয়েরা ঘর-দোর রোজ সাফ-করে, ঝেড়ে মুছে, তক্তকে, বক্মকে করে রেখে দেয়। ঘর ঝাড়া, ঘর ধোয়া, ঘর মোছা, দোর, জানালা পরিষ্কার করা, সার্শির কাঁচ সাফ করে রাখা, কড়িকাঠের ঝুল ঝেড়ে রাখা—এ সবই তারা কলের সাহায্যে করে। কাবেই তাদের খাটুনি কম হয়, আর

এক ফোঁটাও কালি লাগে না। তার পর জুতোকে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো লাশে চড়িয়ে দিয়ে, একখানা পরিষ্কার ত্রাকড়া দিয়ে বেশ করে ঘসে নিলেই, চমৎকার পালিশ হয়ে যায়; ঘাড় হেঁটে করে বসে, আধ ঘণ্টা ধরে আর ক্রশ ঘসে-ঘসে চক্চকে করতে হয় না।



ঘর ধোয়া ক্রশ

[ এই ক্রশের মাথায় জল পূর্ণ টিনের খোল আঁটা থাকে, একটি বোতাম টিপলেই আপনি ক্রশের মুখে জল আসে। ]



সার্শি মোছা কল

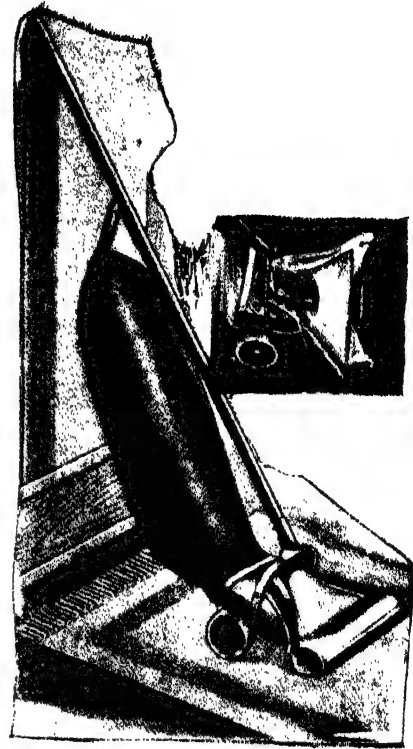
কাঁচও শিগ্গীর সুসম্পন্ন হয়। বাবুদের জুতো ক্রশ করবারও এখন খুব সুবিধে হয়েছে। একরকম জুতো-ক্রশ বেরিয়েছে, তার সঙ্গে জুতোর কালির টিনও আঁটা আছে। জুতোয় আর আলাদা ক'রে কালি লাগাবার দরকার হয় না,—একটি বোতাম টিপে ধরে, সেই ক্রশটি জুতোর ওপর ঘসলেই জুতোয় আপনি কালি মাখানো হয়ে যায়; অথচ হাতে

বাড়ীর কাঁচ কৰ্কার জন্তে যাতে বেশিবার ওপর-নীচে দোঁড়াদোঁড়ি করতে না হয়, সেদিকে ওদের খুব লক্ষ্য থাকে। একতলার জন্তে যা কিছু তৈজসপত্র, আসবাব সরঞ্জাম, সমস্ত একতলাতেই গুছিয়ে রাখা হয়। দোতলার যা কিছু দরকার, সব দোতলাতেই থাকে। একতলার





কাপড় নিংড়ানো



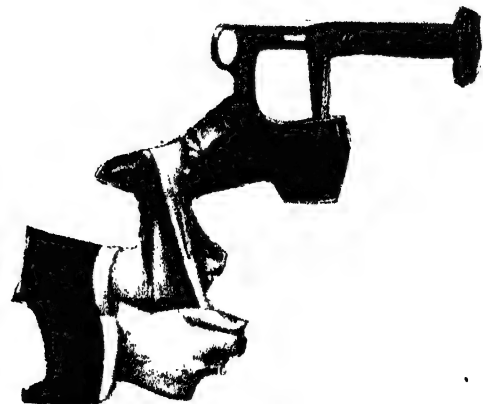
ঘর ঝাড়া ঝাঁটা।

[ এই ঝাঁটায় ধুলো বেড়ে সাফ করে নেওয়া যায়, মাথায় একটুও ধুলো লাগে না। তারু কারণ ধুলো ঝাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ধুলোগুলি হুড় হুড় করে ঝাঁটার গায়ে ঝাঁটা একটি খেলের ভিতর গিয়ে জড় হয়। ]



ঘর মোছা কল

[ এর সঙ্গে বাতাস ভরা একটি রবারের ব্যাগ আছে, ঘর মোছার সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যাগের বাতাস টিপে দিলে ঘর খানি তখনি শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়। ]



জুতো পর্দলিশ

জিনিস দোতলায় নিয়ে যাওয়া হয় না; দোতলারও কিছু একতলায় আসে না। কেবল বাড়ীর টেলিফোঁটিকে, খরচা বাঁচাবার জন্তে, একতলা দোতলা ছ'যায়গাতেই ব্যবহার করা হয়। এই জন্তে টেলিফোঁটিকে তারা সিঁড়ির ধারে কপি-কলে খাটিয়ে রাখে। একতলায় থাকবার সময়



জুতো রাশ

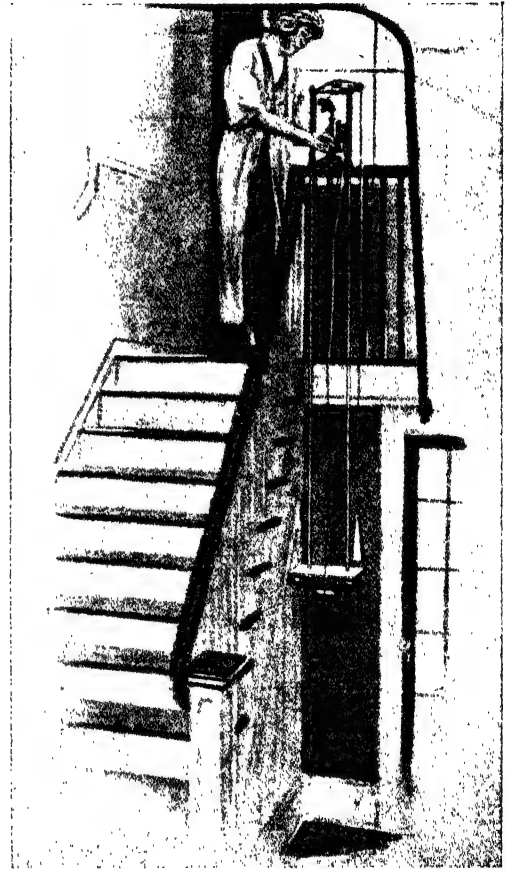
যখন দরকার হয় টেনে নামিয়ে নিয়ে ব্যবহার করে; আবার দোতলায় থাকবার সময় দরকার হ'লে টেনে তুলে নিয়ে ব্যবহার করে।

ওদের অধিকাংশ লোকের বাড়ীর সিঁড়িই কাঠের তৈরি।



সিঁড়ির আলমারি

অমন বড়-বড় চওড়া কাঠের সিঁড়িগুলো বেকার দাঁড়িয়ে কেবল যে লোক-গুঠা-নামার সাহায্য ক'রবে,—সিঁড়ির কাছ থেকে এইটুকু মাত্র কাণ পেয়ে তারা খুসি হ'তে পারলে না। তারা শেষে বুদ্ধি করে, সিঁড়ির প্রত্যেক ধাপে-ধাপে এক-একটা টানা দেওয়াজ বসিয়ে নিয়ে, সিঁড়িটার কাছ থেকে সিঁড়ির কাণ ছাড়া উপরন্তু আলমারীর কাণও আদায় করে নিচ্ছে!



টেলিফোঁর গুঠা-নামা

ওদের মেয়েরা টেবিল-আয়নার সামনে বসে চুল বাঁধে। এতাবৎ কাল চুল বাঁধবার টেবিল-আয়না কেবল চুল বাঁধবার কাষেই ব্যবহার হয়ে আস'ছিল,—সে টেবিলখানা বাড়ীর আর অত্র কোনও কাষে লাগ'তো না। আজকাল সেই চুলবাঁধা টেবিল-আয়না এমন কায়দায় তৈরি হচ্ছে যে, সে টেবিলটা সব রকম কাষেই লাগ'তে পারে। চুল বাঁধবার সময় কেবল তার মাঝখানের ঢাকনাটা টেনে

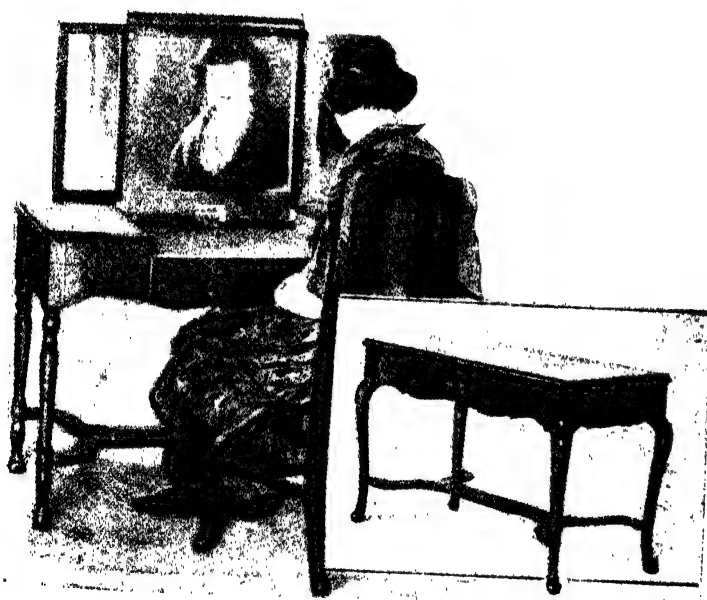


ইলেকট্রিক নখকাটা কল

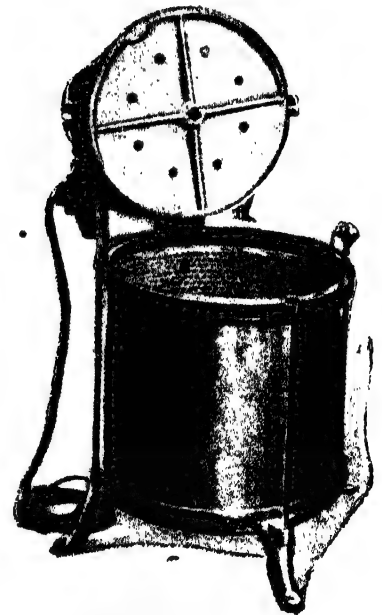


টুপিতে ডিম সিদ্ধ করা

[ এই টুপি আগুন-ভাতে পোড়ে না ; আর এতে জল রাখাও চলে । ]



চুলবাধা আয়না



কাপড় শুকানো কল

কেন দিলেই, ঢাকনার উটে পিঠে আঁটা আয়নাখানি  
বসিয়ে পড়ে। আর টেবিলের মাঝখানের সেই খোলার  
ভিতর গিল্লীর চুল বাধবার সমস্ত সরঞ্জাম বেশ রাখা চলে।  
নখকাটা, নখচাঁচা, এসবের জন্তে ওদের মেয়েরা নাপ্তিনীর  
পেপেকিনী হয়ে থাকে না,—নিজেরাই ওটা সেয়ে নেয়।  
ওদের হাতেই নখ কাটতে হোতো; আজকাল

ইলেকট্রিক নখকাটা কল উঠতে, ওদের ভারি সুবিধে  
হ'য়েছে। নখকাটা, নখচাঁচা, নখ পালিশ করা—সব চাকের  
নিমেষে হয়ে যাচ্ছে।

মাছ কোটা, মাছের আঁশ ছাড়ানো, এ সবের জন্তে  
ওদের যে হাঙ্গাম পোয়াতে হয়, তার কাছে আমাদের  
আঁশ-বটি লক্ষ গুণে ভাল। ওরা মাছটাকে একটা

আঁকড়ায় আঁটকে টেনে ধরে, একটা আঁশ-চাঁচা দিয়ে ঘসে-ঘসে অনেক কষ্টে মাছের আঁশ ছাড়ায়। তার পর গোটা মাছটাকে আগে সিদ্ধ ক'রে নিয়ে, পরে ছুরি দিয়ে কেটে ভাগ করে। খাবার জন্তে ছুরি-কাঁটা এখন আর আলাদা-

ক'রে ঘুরতে-ঘুরতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাপড় নিংড়ে শুষ্কিয়ে খটখটে করে ছেড়ে দেয়।

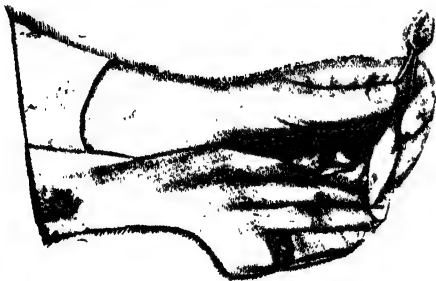
ও দেশের লোকেরা এখনও পাঁচ রকমের আনাজ এনে তরকারি রেঁধে খেতে শেখে নি;—ভিন্নতরকারি যা, প্রায় সিদ্ধ করেই খায়। সেইজন্তে হুন, মরীচ, রাই এগুলো



হিঙ্গের রাখা কল

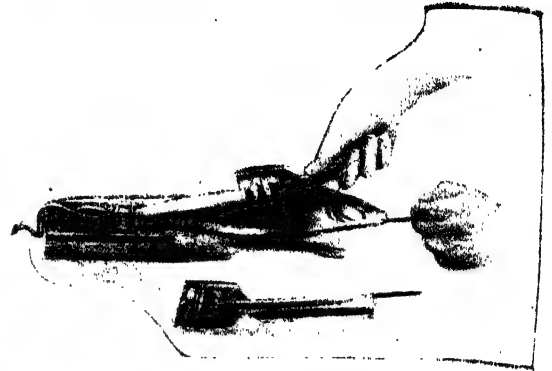
আলাদা হু'খানা ব্যবহার ক'রতে হয় না; আজকাল এক-খানাতেই একসঙ্গে খানিকটা ছুরি খানিকটা কাঁটা ধরনের এক রকম কাঁটা-চাকু প্রচলিত হয়েছে।

বর্ষার দিন কাপড় শুখোবার বড় অসুবিধে হয়। প্রথমতঃ



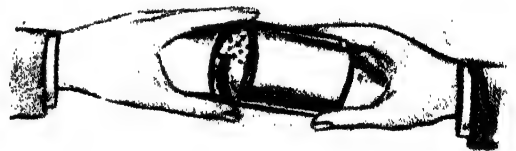
হাতে নখ কাটা

রোদ ওঠে না; দ্বিতীয়তঃ বৃষ্টির জন্তে বাইরে হাওয়ায় মেলে দেবারও জো থাকে না। ওরাৎস রকম দিনে ইলেক্ট্রিকের কাপড় শুখোনো কলে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নেয়। এই কলের ভেতর ভিজ়ে কাপড় ফেলে দিলে, কলটি বন্বন



মাছের আঁশ ছাড়ানো

ওদের খাবার টেবিলে সাজিয়ে রাখতেই হয়। ডিমসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ, কপিসিদ্ধ, বরকটি, কড়াইহুঁটি—এ সব খাবার সময় ওদের হুন-মরীচ মাথিয়ে খেতে হয়। ছুরি-কাঁটার খাওয়া অভ্যাস। চামচে ক'রে হুন-মরীচ ঠিক আন্দাজ মত দেওয়ার সুবিধে হয় না; এই জন্ত ওরা খাবার টেবিলের ওপর এক-একটি হুন-মরীচের ঝাড়া রেখে দেয়। মরীচ গুঁড়িয়ে হুনের সঙ্গে মিশিয়ে, একটি কাঁচের টিউবের ভিতর



হুন মরীচের ঝাড়া

পূরে মুখে একটা টিনের ছিপি এঁটে দেয়। এই টিনের ছিপি গায়ে ছোট-ছোট ফুটো করা আছে। কাঁচের টিউবটি উল্টো করে ধরে, ডিমসিদ্ধ বা আলুসিদ্ধের উপর আন্তে-আন্তে ঝেড়ে নিলেই, তোফা হুন-মরীচ মাখা হয়ে যাবে। ইলেক্ট্রিক ট্রোট থাকলে, যখন ইচ্ছে আলু কি ডিম সিদ্ধ করে নেওয়া চলে। রাঁধুতে রাঁধুতে বাড়ীর আরও পাঁচটা ব্য

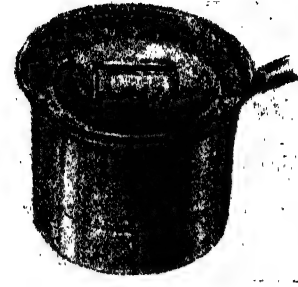
করে ফেলতে পারবে বলে, ওরা এক রকম ‘নিধরা’ হাঁড়ি ব্যবহার করে। এ হাঁড়ি মাটির নয়,—মাটির হাঁড়ি ওরা মোটেই ব্যবহার করে না। ‘নিধরা’ হাঁড়ি এ্যালুমিনিয়ামের তৈরি। এতে ডাল, ভাত, কি তরকারী চড়িয়ে দিবে, ইচ্ছে



নুন মরিচের ঝারা

করলে এক ঘুম দিয়েও নেওয়া চ'লে। কারণ, এ হাঁড়িতে কিছুতেই রান্না ধরে যাবার ভয় নেই। এমন কায়দা ক'রে হাঁড়িতে তৈরি করেছে যে, হাঁড়ির জল যতই ফুটুক, কখনও নিঃশেষে মরবে না।

চিঠি-পত্র লেখা, হিসেব রাখা—এ সবের জন্তে কালি-কলমের ব্যবহার ওদেশে প্রায় উঠে আসছে। এখন ঘরে ঘরে যেমন লেখার কল হয়েছে, তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে হিসেব রাখা কলও হচ্ছে। কভা-গিল্লী, ছেলে, মেয়ে, যাদের যখন দরকার হচ্ছে, তারা সেই ক'লে লম্বা হিসেব কিম্বা দশ-পাঠা চিঠি হ'লেও দশ মিনিটেই লিখে শেষ ক'রে ফেলছে! বিশেষ,



নিধরা হাঁড়ি

ওদেশের যারা সাহিত্যিক বা গুণ্ডকার, তাদের ভারী স্রবিশে হয়েছেন। তাদের আর পাণ্ডুলিপি হাতে লিখতে-লিখতে সারা হ'তে হয় না। বাংলা লেখার একটা ভাল



ছুরি কাঁটা একসঙ্গে।

কল বেরুলে, এদেশের অনেক সাহিত্যিকও বেঁচে যয়। বাংলা হিসেব রাখা কল হ'লে, এ দেশের অনেক কারবারি লোকেরও স্রবিশে হয়।

( Popular Science & Popular Mechanics )

## পয়লা আষাঢ়

[ শ্রীগোপাল হালদার ]

আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার আড্ডায় আমরা এই পয়লা আষাঢ়ের উৎসবটা সমাপ্ত করতুম মন্দাক্রান্তার লীলা চঞ্চল গতির ভিতরে। সংস্কৃতে যে আমরা সবাই খুব পটু ছিলাম তা নয়,—তরুণ হৃদয়ের অনির্দেশ আকুলি-বিকুলিটাও আমাদের অনেক আগেই গৃহ-কোণের এক-একটি অঞ্চলের প্রান্তে বাধা পড়ে গিয়েছিল;—তবু কত কালের মৃত কবির সেই পরম আদরের দিনটিকে আমরা শ্রদ্ধা না জানিয়ে

পারতুম না। তাই, আমরা পয়লা আষাঢ়ের সন্ধ্যাটিকে ‘মেঘদূতের’ কবির কণ্ঠে অভিনন্দন করতুম।

ভবেশ তখন গলাটা শাবিয়ে মেঘদূতখানা নিয়ে বসেছে,—এমনি সময়ে বঙ্কিম ঘরে ঢুকেই বললে, “ওহে, দাঁড়াও।”

ভবেশ বিরক্ত হয়ে—“মাটি করলে! গোড়াতেই একটা বাধা” বলে মুখ তুলে চাইল।

“আজ আর মেঘদূত নয়; তার চেয়ে এই পয়লা  
‘আষাঢ়ের সন্ধ্যার জল নতুন একটা কিছু এনেছি।”

“কিন্তু মেঘদূত ছাড়া কি ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবসটা’  
বার্থ করব না কি?”

“বার্থ হবে না হে। এ কাহিনীটির ভিতরে কালিদাসের  
কবি-কণ্ঠের সাড়া পাবে না সত্য,—কিন্তু তেমনি একটা  
বাথিতের দীঘখাস পাবে। তবে এটাতে শিপ্রার তীর  
নেই, অলকাপুরী নেই; তার কারণ, এর ঘটনাস্থল হচ্ছে  
কলকাতা, আর এর কাল বর্তমান।”

“সংক্ষেপে, সেই উজ্জ্বলিনী ও অলকা ছেড়ে আসতে  
বল্ছ কলকাতার পুলিশ ও দোয়ার রাজহোদা।”

“সেটা ঠিক। কিন্তু ঘটনাটা সত্য। এই আষাঢ়-  
সন্ধ্যায় একদিন সকাল ছেড়ে একালে ফিরে এলে, আমাদের  
আড্ডায় নতুনত্ব দেখা দিবে।”

সংস্কৃত আমাদের অনেকেরই বুকেরে কষ্ট হ’ত; -  
অনেকটা তারই জল, আর অনেকটা একটা সত্যিকার  
কাহিনী শুনবার আশায়,—আমরা বন্ধিমের গল্প শুনতে  
রাজি হইলুম। ভবেশ চটে গিয়ে, আমাদের মর্ডার কালের  
দিওনাগাচাখা আখ্যা দিয়ে, চুপ করে গৌ ধরে বসল।

বন্ধিম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একতড়া কাগজ বের  
করে বল্লে, “আমার বন্ধু নীরেন্দ্রকে তোমরা জানো  
একটা ছিট-গ্রন্থ প্রফেসর বলে। তোমরা দেখেছ, কাব্য  
ও কবিতার সে সমস্ত জীবনটা ধরে স্ততি করে এল;  
অথচ লোক-সমাজে তার বের-সিক নাম বেড়েই যাচ্ছে।  
তার কারণ, যে তরলতা আমাদের পাচজনার কাছে  
রসিকতা নামে বাহবা পায়, নীরেন্দ্রের গুণভীর সাধনার  
নীচে তা কবে তলিয়ে গেছে! আমাদের আড্ডায় সে  
একদিন এসেছিল; কিন্তু তোমরা দেখেছ, কেমন বিহী  
ঠেকেছিল তার বোবার মত মুখ বৃজ থাকাটা। তবু সে  
আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারি নি, তার কারণ, আমি তার  
কলেজ-জীবনের বন্ধু,—আর তাই বেশ জানতুন, আজকের  
এই স্বরভাষী গভীর-প্রকৃতির কাব্য-কীটটি চিরদিন এমনি  
ছিল না;—তার উজ্জল হাসি তরঙ্গের নীচে তলিয়ে না  
যেত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। কলেজের  
অধ্যাপনা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে—এ কথা আমি  
অনেক দিন বলেছি;—শুন সে শুধু মুহ হাসত।

তার আশে-পাশে যে সব লোক পুরে বেড়াত, তাদের  
বেগীর ভাগই তার সাহিত্যের ছাত্র। বন্ধুদের মধ্যে আমিই  
শেষ পর্যন্ত টিকে আছি। আমার ধৈর্য্য তাকে জয়  
করেছে;—তার আগল দেওয়া সদয়-দ্রষ্টার কঁাকে মাঝে-  
মাঝে আমার দৃষ্টি-নিষ্ফেপের অবসর জুটেছে,—সেও আমায়  
দিয়েছে।

আজ সকালে স্নান করতে যাওয়ার মুখেই একটা  
চিঠি এসে পৌছাল। নীরেন্দ্র লিপেছে, বিকালে একটু  
বেলা থাকতেই আমি যেন তার ওখানে চা খেতে যাই।  
সমস্ত কাজের অন্তরালেও আমার তার কথাটা মনে  
জাগছিল। তাই বেশ সকাল করেই কোট থেকে ফিরে  
তার বাড়ী গেলুম। দেখলুম, নীরেন্দ্র আমার অপেক্ষায়  
দ্রষ্টারে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হল, অনেক কাল পরে  
যেন তার মুখে সেই পুরোনো সরসতার অনেকটা আজ  
ফিরে এসেছে। তার কথা-বার্তার ভিতর দিয়েও যেন  
আজ একটা ক্ষুধার গুর বাজছে। আমি মনে-মনে বেশ  
একটু আরাম পেলুম।

নীরেন্দ্র আমাকে ধরেই তার পড়বার পরে নিয়ে গেল।  
জীবনে তার একমাত্র passion হয়ে উঠেছিল পড়া আর  
বই; তবু আমি তার বই-এর সংখ্যা দেখে চমকে গেলুম।  
কথাটা তুলতে না তুলতেই সে বাধা দিয়ে বলল, ‘তোমাকে  
আমার বই দেখাবার জল ডাকি নি।’

‘তা হয় ত ডাক নি। কিন্তু বই-ই যখন দেখছি, তখন  
তার কথাটা বলাই স্বাভাবিক।’

‘সে তুমি আর একদিন এসে বেশ ধীরে-সুস্থে  
বিবেচনা করে বোলো। কিন্তু, অপাততঃ আমার আর  
একটুকু দরকারী কাজ ঠেকেছে।’—বলে, দ্রষ্টার থেকে  
এই কাগজের তড়া বের করে বললে, ‘শোন, এটা একটা  
গল্প। এ তোমার না শুনলেও চলত, কিন্তু আমার চলত  
না। কেন না, একজন অন্ততঃ লোক চাই, যার কাছে  
হৃদয়াবেগগুণা কিছু না কিছু চেলে দেওয়া যায়। তুমি,  
ইচ্ছা হলে, এটা যাকে খুদী তাকে বলতে পার; কিন্তু  
আমার সে সুবিধা নেই, সে সোভাগ্যও নেই।’

এই কথা বলা নীরেন্দ্র আমাকে চাইর পেয়ালাটা  
এগিয়ে দিয়ে, প্লেটে করে থানকত লুচি ও কিছু মিষ্টি সাজিয়ে  
বল্লে, ‘তুমি খেতে থাক;—আমার চেয়ে দেখবার মত

অবসর আর থাকবে না।’—তার পর তার কাহিনী চলল। আমারই একজন বন্ধুর জীবনের বলে হোক, আর সত্য-সত্যই এর অন্তরের নিজস্ব সৌন্দর্য্যে হোক,—এ কাহিনী আমার এমন মুগ্ধ করেছে যে, আজকের সন্ধ্যায় তোমাদের তা না শোনাতে পারলে আমার নিস্তার নেই।’

বন্ধু পড়তে লাগল;—আজ সাত বছর পরে ক্রমাগত হানা-হানি রণারণির পরে মনে হচ্ছে, শান্তির মোহানায় এসে পৌঁছেছি। আজ বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর যে ছোট একটু ঘটনার জের টেনেছে, তাকে আমি সত্যিকার দৃষ্টিতে দেখতে পারব। তাই এমন করে একটা গোপন গুহার ওপর থেকে ক্যামার পদাটী সরিয়ে নিতে সাহসী হচ্ছি।

মন্সল কলেজের চাকুরিটি ছেড়ে যে আমি কলকাতায় এসে, তার কারণ, কলকাতায় থুঁজলে পরে মনের মত একটা মনোজগতের আবহাওয়া পাওয়া যায়; কিন্তু মন্সলে অনেক স্থানেই তা মেলা ভার। এই মহানগরীকে আমি বারবার প্রণাম করি; আমি জানি, সে আমার শরীর মনে কতখানি ঘুন ধরিয়েছে; কিন্তু তার বাইরেও আমি শান্তি পাইনি।

যে বাড়ীটাতে উঠলুম, সৌভাগ্যক্রমে তার খান-তিন বাড়ী পরেই পাওয়া গেল একটা চেনা লোককে।—সে অশোক। সরকারী কাজে তার বাবা কয়েক বছর আমাদের ওই পূর্ব-বাংলার সহরটাতে ছিলেন; এবং আমাদের পাশের বাড়ীতেই ছিলেন। অশোক পড়ত আমার ছোটো ক্লাস ওপরে;—কিন্তু তাতে আমাদের অবাধ মেলামেশার কোনো দিন অসুবিধা হয়নি। তার বাবা ভগবতীবাবু তখন পেন্সন নিয়ে কলকাতায় ছিলেন; আর অশোক তখন হাই-কোর্টে যাওয়া-আসা করছিল,—অদূর ভবিষ্যতে মুন্সেফ হবার আশায়।

অশোকের সাথে দেখা হতেই, সে আমার বাড়ী নিয়ে গিয়ে, তার মা ও বাবার সামনে হাজির করলে।—এমন কি, সে ছেড়ে দেওয়ার সময় বার-বার আকশোষ করলে যে, তার মা এখন বাপের বাড়ীতে,—নইলে সে শুভ কার্যটুকুও বাদ যেত না। পরে অবশ্য সে কষ্টটুকু বত লীজ সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু তার পূর্বেই তার মা ও বাবা আমাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছিলেন। আমার এই বিদেশে অসহায়,—কেন না আমি অবিবাহিত,—জীবনটা তাঁদের যেমন উদ্রেক

করেছিল দয়া, তেমনি উদ্রেক করেছিল মেহ। ওঁ-ছটি জিনিস দিয়ে তাঁরা একেবারে আমার টেনে নিলেন।

ভগবতী বাবুর পরিবারে বছর-ছয় আগে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছিল;—সে যখন তাঁর মেয়ে অগ্নিমা বিধবা হয়। অগ্নিমাকে আমরা দেখেছিলুম, বছর দশ-বারো, একটা চঞ্চল, সুন্দর, বালিকা,—চঞ্চল কিন্তু তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি। আর সেদিন তাকে দেখলুম, বিশ বছরের এক শোক-তপ্ত বিধবা,—যার ফুটন্ত ঘোবন বিবাদের বাতাসে ঝরে পড়ে গেছে।

অশোকের কাছে শুনলুম, অগ্নিমা যখন স্বামী-হারা হয়ে ফিরে আসে, তখন ভগবতী বাবু তাকে আবার বিয়ে দেবার জন্ত ইচ্ছা করছিলেন। তিনি বিয়ে প্রায় ঠিক করেছিলেন-ও। সমস্ত যখন প্রায় ঠিক, তখন তিনি অগ্নিমাকে ডাকলেন তার মতামত শুনতে। নতশিরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, সে অফ-টল-টল আঁখি ছটি তুলে শুধু দৃঢ় স্বরে বললে, ‘না’। সে ‘না’ ফিরলো না। ভগবতী বাবু হার মানলেন। তার পর থেকে অগ্নিমা তার বাবার কাছে সংস্কৃত শিখিতে শুরু করে দিলে। এখন তার কাজ হচ্ছে, দুপুরে ও রাত্রে বাবাকে গীতা ও রামায়ণ পড়ে শোনানো, আর দিনের বাকী সময়টুকু ইংরাজি শেখায় ও ধর্মগ্রন্থ পাঠে কাটানো।

অগ্নিমার সাথে আমার কথাবার্তা চলত মন্দ নয়; কিন্তু তা একটু ঘনিষ্ঠে উঠল এমন করে।—

অশোকের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চলছিল।—এমনি সময়ে সে ঘরে ঢুকল। একটু চমকিত হয়ে সে অশোককে বললে, “আর একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদা।”

“কি বই দোব, বল। আচ্ছা, এই যে প্রফেসর আছ,—বল ত একখানা বই-এর নাম।”

আমি বেশ একটু লজ্জিত হলুম।

“সত্যি বলছি হে, কি বই পড়তে বলব, বল।”

“তুমিই একটা ঠিক কর।”

“আমি পারলে আর তোমায় বলছি কেন?”

বেচারী অগ্নিমা দেখছিল, মাঝখান থেকে তার কথাটা মাঠে মারা যাচ্ছে।

“যা হোক, ভালো দেখে একখানা বই ঠিক করে দিন আপনারা” বলে সে আমার দিকে তাকাল।



কৃগত্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হল, “আচ্ছা, আপনি Pilgrim’s Progress পড়েছেন?”

“ওকে-ও আপনি!” বলে অশোক সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি অপ্রতিভ হয়ে ‘হাঁ’ ‘না’ করতে লাগলুম। এমন সময় অগ্নিমা বললে, “না, Pilgrim’s Progress আমি পড়ি নি।”

“তা’ হলে গুটা পড়ুন না? কি বল অশোক?”

“নিশ্চয়ই!” বলে অশোক বললে, “সাধে কি বলেছিলুম হে প্রফেসর! গুটা তোমারই জুরিস্‌ডিক্‌শন।”

তার পর থেকে অগ্নিমা একেবারে আমাকেই ধরে বসত। সাহিত্যে আমার যতই রুচি থাকুক, সঙ্গপদেশ-ভরা সাহিত্যের খোঁজ আমি কমই রাখতুম। In Imitation of Christ ও Bible-এর গুটিকয় Psalm ছাড়া ইংরেজি সাহিত্যের আর কোনো গুরু-গভীর কথাই আমার বড় বেশী আনন্দ দিতে পারে নি। কাজেই অল্প ক’দিন যেতে না যেতেই আমার মুস্থিরে পড়তে হল। নিত্য-নতুন ধর্ম-কাহিনীর খোঁজ না পেয়ে, আমি একদিন অগ্নিমা-কে Les Miserables-খানা পড়তে বললুম। সে শুনেছিল, ওখানা উপগ্রাস। উপগ্রাস সে পড়তে চায় না জেনে আমি বললুম, “দেখ, নাটক বা নবেলের মধ্যে যে শুধুই কতকগুলো অকেজো গল্প থাকে, তা নয়। অনেক নবেল আছে, যদিও সেগুলো প্রধানতঃ নবেলই, তবু নীতি-কথায়ও তাদের জুড়ি মেলে না। Les Miserables তেমনি একখানা বই; —একটা সুন্দর অথচ বৃহৎ আদর্শের বাণী ওর বুক ছাপিয়ে উঠেছে।”

অনেক কথায় সে নবেল পড়তে স্বীকার হল। Les Miserables নিয়ে সেদিন সে প্রস্থান করলে। আজ পর্যন্ত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি—সংক্ষিপ্ত অনুবাদের ভিতর দিয়েও দারাসী সাহিত্যের অমর উপগ্রাস-খানি যাকে মাতিয়ে না দিয়েছে। নবেল পাঠে অগ্নিমার যতই না বিতৃষ্ণা থাক, তাকে স্বীকার করতেই হল, ভারি কথার বহরে যে সব নীতি-কথা লোক-সমাজে আদির পাশ, তাদের চেয়ে এই নবেলখানার, স্তর কোনো নীচ স্তরকে বাঁধা নয়। এবার তাকে আর একখানা বই দিলুম,—বোধ হয় Quo Vadis.

এই রূপে ধীরে-ধীরে কখনো-সে সে নবেলের একজন ভক্ত

হয়ে দাঁড়াল, তা আমার-ও নজরে পড়ে নি, তার-ও খেয়াল হয় নি। তখন নবেল আর বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ রইল না,—কোনো একটা মরালের খোঁজে সে নবেলের দিকে ধেয়ে যেত না। অতীতের ও বর্তমানের, দেশী ও বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন অগ্নিমা একমনে পড়তে সুরু করলে।

ইতিমধ্যে আমারও কখন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বিকালের দিকে আমি প্রায় প্রতিদিনই অশোকদের বাড়ীতে অগ্নিমার পড়ার অজুহাতে গিয়ে হাজির হতুম। নবেল পড়াটা কঠিন নয়; কিন্তু বিদেশী ও স্বদেশী কবিদের কবিতা বোঝা সব সময় সহজ নয়। তাই অগ্নিমা-কে আমার বিকালের দিকে একটু Shakespeare, Shelley Browning, ও রবীন্দ্রনাথ আদির চর্চায় সাহায্য করতে হ’ত। তাই, আমার বিকালবেলা তাদের বাড়ীতে না গেলেই চলত না। আমাদের আলোচনার মাঝে মাঝে অশোক এসে জুটে পড়ত,—তাতে তকটার জোর বাদত বেশী। আমার সহযোগী বন্ধর দল বলত যে, বিকালের দিকে না কিনেমায়, না ময়দানে, কোথাও আমাকে আর দেখা যায় না।

একদিন ভগবতীবাবু আমাদের বল্লেন, “দেখ, তোমরা কেবল বিদেশের রত্নই খুঁজলে। আমাদের দেশী সংস্কৃত জিনিসগুলো যাচাই করে দেখলে হত না?”

কলেজে সংস্কৃত সাহিত্যে আমার কম অনুরাগ ছিল না। আমি বললুম, “তা ঠিক। কিন্তু অগ্নিমা ত শুনেছি গীতা রামায়ণ আদি অনেক সংস্কৃত বই-ই পড়েছে।”

“তা’ ছাড়াও ত চের সংস্কৃত বই আছে—সেগুলো তোমরা ওকে পড়তে সাহায্য করো না?”

“সংস্কৃত সাহিত্যের ধর্ম ও নীতি-কথার আভাস আমি পড়ি নে,—পড়তে আমার ভালো লাগে না। একমাত্র কালিদাসের নত জন-কয় কবি আমার পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে পেরেছে। তাঁদের কিছু-কিছু পড়তে আমি সাহায্য করতে পারি।”

ভগবতীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন, “আচ্ছা, কালিদাস ভূমি পড়তে চাও পড়াও। আমি দেখি, ছপ্পরে আরগুলো নিয়ে ওকে পড়াতে পারি কি না।”

সেদিন থেকে সুরু হল সংস্কৃতের পালা।

ইতিমধ্যে একদিন অশোকের স্ত্রী সরোজ এল। তার দয়স বছর আঠারো। অনেক আবেদন, নিবেদন, ও সলজ্জ হাসির ভিতর দিয়ে তার সাথে-ও আমার পরিচয় জন্মে উঠল। বিকালে গৃহকন্ঠের অন্তরালে সময় পেলেই সে এসে আমাদের সাথে জুটত। সে সাহিত্যালোচনার বড় বেশী যে এসব যোগাত তা নয়; তবে সে থাকলে, রহস্যলাপে, আলোচনাটি কালেজি হত না,—বেশ একটু মধুর রসে ভিজ়ে উঠত। আমার পঁচিশ বছরের অবিবাহিত জীবনটার শিঁধনে যে রোমান্স কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করতে সে যতই উদ্গ্রীব হত, আমি ততই তাকে বিধে মারতুম হাসির রঙ্গ। মোটের উপর, সন্ধ্যাগুলো রাঙা হয়ে উঠত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অগ্নিমা শকুন্তলা পড়ছিল। আমরা দুজন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল না। পঞ্চমাঙ্ক পড়ার হচ্ছিল; আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, “আমার মনে হয়, মানুষের স্বভাবই এই—প্রিয়জনকে ছুঁদিন না দেখলেই ভুলতে চাওয়া, আবার সে ভুলের জন্য কেঁদে খুন হওয়া।”

অগ্নিমা সাথে যে মানুষের জীবনের এই দিকটা নিয়ে তর্ক চলে না, তা আমি জানতুম; আর এই কথাটি যে সাফাৎ-স্বত্রে শকুন্তলার আধ্যাত্মিকার সাথে জড়িত নয়, তাও আমি স্বীকার করি। কিন্তু মানব মন যে অদেখা অলি-গলির ভিতর দিয়ে যাতায়াত করছে, লজিক্ তার সমস্ত বিধি নিয়ম নিয়েও তার সন্ধান পায় না। কাজেই, কথাটা কস্ করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

অগ্নিমা একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “এই মানুষের স্বভাব?”

আমি কথা ফিরাতে পারলুম না।—“আমার ত সেই রূপই মনে হয়।”

কিছুক্ষণ মুখ হুঁইয়ে থেকে সে ধীরে-ধীরে বললে, “হয় ত গাই। আমার নিজের-ও একদিন মনে হয়েছিল যে, সন্দের্যের পাবের ধারাটা এক মুখেই চলে। আজ মনে হচ্ছে, সে চলে পানিপাকে।”

আমি জিজ্ঞাসু ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম।—“আমার স্বামীর ফটোখানি আমি আগে-আগে গ্রানের পর প্রতিদিনই দেখতুম। সেদিন হঠাৎ একটা কথা আমার সে ফটোখানির বিষয়ে সচেতন করে তুললে। তোরঙ্গটা খুলতেই দেখলুম,—ক’দিন ধরে কিসের তাড়ায় আমার তা দেখবার

আগ্রহটা কমে এসেছিল,—ফটোখানি অনেকগুলো নব্বৈলের তলায় ঠাই নিয়েছে।”

অগ্নিমা সেদিনকার অকপট কথাগুলো আমাকে সমস্ত রাত্রি বিনদ্র করে রাখল। সেই প্রথমবার আমি সমস্ত সন্দের্য দিয়ে তার হুভাগোর ভারটাকে একবার অনুভব করতে চাইলুম। একজন হিন্দু নারী, বিধবা;—তার সগুণে রয়েছে তার প্রচণ্ড যৌবন,—বিশাল প্রতাপ নরভূমির মত;—তার চোখের সামনে জাগছে তারই বয়স্কা শত-শত রমণীর জীবনের বর্ণোজ্জ্বল ছবিটা,—ভগবান যার ওপর কোনো অভিষেকের মনী-রেখাই টেনে দেন নি। আর সে? তার জীবনে নামিয়া আসিয়াছে, এক নিদ্রার অকাল-সন্ধ্যা!

বড় একটা আদর্শ মানুষকে টানতে পারে, আমি মানি; কিন্তু সে টান চিরদিন বজায় থাকে না। সে আদর্শকে সে দেখে সন্দের্যের চোখে,—শ্রদ্ধায় অবনত শিরে। কিন্তু প্রতি-দিনকার তুচ্ছতম জিনিসেরই প্রতি মানুষের আসল টান। তাকে দেখে সে ভালোবাসার চোখে,—বিমূগ্ধের দৃষ্টিতে। বড়কে মানুষ গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে,—আর ছোটকে প্রাণ দিয়ে।

পরদিন থেকে আমি আমার সমস্ত সন্দের্য ঢেলে দিলুম, তার অশান্ত চিন্তে একটু শান্তি সেচনের আশায়। আমার সমস্ত চপলতা, সমস্ত হাসি-রঙ্গ হঠাৎ উপছে গেল; তার স্থলে অগ্নিমা পেলে একটা করুণ ক্রন্দন,—একটু আন্তরিক সহ-মম্বিতা। আমি দেখেছি, শোকাক্ষন্ন সন্দের্য দরদী প্রাণকে চিনে ফেলে,—সে যতই মৌন হোক না। আমাকে অগ্নিমা তেমনি গ্রহণ করলে। সরোজ বার-বার নাড়া দিয়ে দেখলে আমার হাসির উৎসের মুখে কোথায় পাথর-চাপা পড়েছে; অশোক বার-বার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা শতগুণ করে ফিরিয়ে দিতে আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একটা জাগ্রত বেদনাভূর সন্দের্যকে দেখেও যে তারা দেখত না, এতে আমি যেমনি হতুম ছঃখিত, তেমনি হতুম রুষ্ট। একটা প্রাণের কথা ভাবতে বসে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আর ছুটি প্রাণ তখনো তরুণ, তখনো সবুজ।

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখানা ফটো দিয়ে অগ্নিমা বললে, “এই দেখুন, আমার স্বামীর ফটো।”

আমি দেখেছিলুম, বছর বাইশের একটি তরুণ যুবক,—বেতের চেয়ারে বসে, একটা শায়ের ওপর একটা পা তুলে;

পাশেই একগাছি ছড়ি ও হাতে একখানা বই। তার গায়ে ঢোলা হাতার পাঞ্জাবী ও একখানা শাদা চাদর। বেশ দেখতে। আমি আনমনে দেখছিলাম, এমন সময় অগ্নিমা বললে, “দেখুন ত, এরূপ কোনো চেহারা আপনার মনে আসে কি না?”

আমি আশ্চর্য হলেম, কিন্তু কিছুই মনে করতে পারলুম না।

“এঁর পোষাক-পরিচ্ছদের কোনো কায়দার সাথে-ও কি আপনাদের কায়দা মেলে না?”

আমি লক্ষ্য করে বললাম, “একমাত্র চাদর জড়ানোর ধরণটি, আর পাঞ্জাবী ও চশমা—এ তিনটির সাপে একটু মিল দেখা যায়।”

অগ্নিমা অল্প দিকে চোখ রেখেই বললে, “মাহুদ তার নিজের চেহারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। আমার নিজের ফটো দেখলে বোধ হয় আমিও নিজেকে চিনতে পারতুম না।”

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম; কিন্তু সে মুখ ফিরাগ না,—দেখাল, যেন এ একটা অতি সাধারণ মস্তব্য। মাথাটা হুইয়ে আমি কিছুক্ষণ তার অথ উদঘাটনের চেষ্টা করলাম। কিছুই ঠিক পাওয়া গেল না। চোখ তুলতেই দেখলুম, সে আমার মুখের উপর অসুস্থকিৎস দৃষ্টিটি মেলে বসে আছে।

পরদিন সমস্তটা দিন আমি ভাবলুম। বিকালের দিকে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলাম, “আমার শরীর ভালো নেই; আজ যেতে পারব না।” সন্ধ্যা যেতে না যেতেই অশোক এসে হাজির;—“কি হে, ব্যাপার কি? কি অসুখটা বল দেখি, জুনি? বাড়ী দি়রতেই ত অগ্নি বললে তোমার অসুখ।”

“না, তেমন কিছু নয়। এই কেমন একটু জ্বর জ্বর।”

“তা স্নান-ও ত করেছ; আর তোমার চাকরই ত অগ্নির কাছে স্বীকার করেছে, তুমি আজ কলেজে গিয়েছিলে।”

“হুপ্তের দিকেই শরীরটে খারাপ বোধ হল। প্রথম দুটো ঘণ্টামাত্র আঙ্গ ক্লাস ছিল। তাতে কোনো কষ্ট হয় নি।”

অশোক আর বেশী ভাড়া দিলে না। আমি বাচলুম। ঘণ্টা-খানেক গল্প করে সে সকাল-সকাল বিদায় নিলে। বলে গেল, কাল কেমন থাকি যেন অতি অবগু জানাই। অথচ, সন্ধ্যা-সতাই সে যখন আমাকে না-বাওয়ার জন্ত বেশী ভাড়া

দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন জায়গায় যেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম।

পরদিনই আমি অশোকদের বাসায় আবার গেলুম। প্রথম-প্রথম কেমন যেন একটু দ্বিধা নিয়ে যেতুম; কিন্তু আলাপের ভিতর দিয়ে তা শীঘ্রই ধুয়ে-মুছে গেল।

পঞ্চল আশ্চর্য। সেদিনকার কথা আর আমি ভুলব না। ঘটনাক্রমে কালিদাসের মেঘদূত নিয়েই তখন আমাদের আলোচনা চলছিল। সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে বাদল নামল। ঘরের ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে ছটফট করে, আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম।

অগ্নিদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। অশোক ও ভগবতী বাবু দুজনেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। অগ্নিমা আমাকে ভিজ্জে-ভিজ্জে ঘরে ঢুকতে দেখে, চমকিত ও দ্রষ্ট হয়ে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখলুম, তার চোখের কোণে একটা বিড়াতের মিলিক খেল গেল। আমার নিজের চোখ-ও বোধ হয় তাতে সাড়া দিয়েছিল।

“এক পেয়লা চা আনিছি এগনি” বলে সে উঠে দাঁড়াল। আমান বাধা দিয়ে বলতে গেলুম, চা আমি থেয়ে এসেছি,—তবু সে চলে গেল।

মিনিট দশ পরে সে যখন চা নিয়ে পরে ঢুকল, তখন আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার সমস্ত মুখ আগুনের আভাষ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এই অনাবগু কষ্টের জন্ত আমার কেমন একটু লজ্জা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনটা বেশ একটু আনন্দে দোলা খেলে।

চায়ের পেয়লা শেষ করে আমরা মেঘদূত নিয়ে বসলুম। আমরা পড়ছিলাম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্দন,—সে উজ্জ্বলিত বাতায়নবর্তিনী পুরাঙ্গনাদের কথা,—সে অলকাপুরীর বেদনা-মগ্নিত হৃদয়ের বুকভাড়া দীঘখাস! আমার মানস-চক্ষে ফুটে উঠছিল, সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই প্রসাধন,—সেই বিলাস-রচনা! আমরা দেখছিলাম, সেই ‘কুরুবকের মালা’, সেই বাক্ষম-চাহনি, সেই সগীল-গতি! মনাক্রান্তার তালে-তালে হৃদয় নেচে উঠছিল। হুনিয়ার বৃকে থেকে সমস্ত মুছে গিয়ে শুধু ফুটে উঠছিল সেই অনন্ত কালের প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি।—তাদের প্রতীক্ষার সেই হুক-হুক হিয়া,—তাদের মিলনের সেই থর-থরি দেহলতা,—তাদের বিরহের সেই সেই টল-টল আঁধি!

পড়তে-পড়তে কি একটা অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক ছাপিয়ে উঠছিল।—আমার ব্যাথাবুর স্বর কঁদছে,—আমার কম্পমান হাত শিউরে উঠছে,—আমার বাপসা চোখে সবই অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওগো সেদিনকার মেঘভার! সেদিনকার বারি বর-বর সঙ্গীত! সেদিনকার নিবতি সন্ধ্যা! কেন তোমরা আমার টেনেছিলে সেদিন?—

আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

“গামো” বলে কে একটা আকুল সুরে আমার মুখের কাছ থেকে বইখানাকে টান্ মেয়ে ফেলে দিয়ে হাতখানা চেপে ধরলে। আমার মুখ,—আমার সেই কোন্ অদেখা দক্ষের বাথায় বিধুর মুখ তুলে আমি দেখলুম, অগ্নিমা আমার হাতখানাকে সজোরে ধরেছে! তার সমস্ত শরীর আমার হাতখানার উপর ঝাঁকে পড়েছে,—তার সমস্ত দেহ কাঁপছে,—চোখ ছুটি অশ্রু-সায়রে পদার মত ফুটে উঠছে।

“শোন, আজকের সন্ধ্যায় তোমাকে একটা কথা না বলেই আমি সোচ্চারিত পাচ্ছি না,—পুন করে ফেললে ও আর কোনো দিন একে আবিষ্কার করতে পারতে না,—কোথা দিয়ে তুমি আমার মনের গোপন-বেদীটি জুড়ে বসেছ। বোধ হয়, তুমি অনেকটা আমার স্বামীর মতই দেখতে বলে।”

আজ আমি ঠিক বলতে পারি, তার স্বাস্থ্যের চেহারার সাথে আমার চেহারার কোথাও মিল নেই,—এক কথাও না। কিন্তু আমার তখন এ কথা বিচার করার মত মানসিক অবস্থা ছিল না। অপরিণীত বয়সে আমি অবাচ্ হয়ে গেলুম,—একবারে স্তম্ভিত হয়ে বসে বসে গেলুম। আমার সর্পিৎ বগন দিয়ে এল, তখন আমি শুধু ছোট একটা কথা বলতে পারলুম, “সে কি?”

“হাঁ, তাই,” বলে সে দৃঢ় সুরে কহিতে লাগল, “একদিন অসুস্থ ওৎসুক্যে ও কথাটারই ইঙ্গিত করেছিলুম; কিন্তু সেদিনই দেখেছিলুম, তোমার ঘনিবার দ্বিধা। এ কথাটাকে আমি সে দিন থেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, ঝেঁটিয়ে মনের কোণ থেকে ঝেঁড়ে-মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম। কিন্তু, দেখেছি যে কথা ভুলতে চাওয়া যায়, সে কথা ভোলাই সবচেয়ে অসম্ভব। তার বদলে নিদারুণ বিধি আমার মন থেকে ধীরে-ধীরে সরিয়ে নিয়ে গেছে তারই স্মৃতির যে গন্ধটুকু,—যেটুকুকে বকে করে আমি আমার ছুস্তর জীবনটাকেও সগর্বে পাড়ি দিতে বকে বেঁধেছিলুম।”

আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। আমি যদি এর নিরপেক্ষ শ্রোতা হতুম, হয় ত গভীর ভাবে বলতে পারতুম, ‘খুবই স্বাভাবিক,’ হয় ত মনে-মনে আমার তখনকার সোভাগ্যকে ঈর্ষাও করতুম। আর আমি যদি বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতুম, হয় ত এ কাহিনী শুনে বেশ উল্লসিত হতুম,—নেচে উঠতুম,—আমার এতদিনের বন্ধ হৃদয়-কপাট খুলে দিতাম। কিন্তু আমি তখন ছিম্ম স্তম্ভিত,—ইংরেজিতে যাকে বলে stunned.

অগ্নিমা আবার শুরু করলে, “তুমি ভাবছ, কি বলছে এ? দেবীর আবার মানবতার ওপর লোভ কেন?—কিন্তু জেনো, আমি তোমার কাছে কোনো কিছুর প্রার্থী নই,—কোনো কিছু চেয়ে আমি তোমায় বিবত করব না,—শুধু আজকের এই ক্ষণিকের জ্ঞাত চাই এইটুকু,—অনন্ত জীবন যার স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখব,—শুধু এইটুকু,—”

—ধীরে ধীরে একটু-একটু করে আমার হাতখানাকে সে তুলে নিলে,—আমি কোনো বাধা দিলুম না। তার পর অল্পে-অল্পে তুলে পড়ে, অতি কোমল অঙ্গুলিতে একটির পর একটি করে আমার পাঁচটি আঙ্গুল তুলে নিয়ে, অতি আদরের, অতি সন্ধ্যাচের, অতি মধুর পুলক-ভরা স্নেহময় পরশটুকু বুলিয়ে দিলে। কি ব্যাথাবুর, কি মর্দিরামের, কি সশঙ্ক, সন্ধ্যাচ সুন্দর সেই স্পর্শটুকু! মনে হোলো, সে আমার শিরায় নিমেষ মতো আগুন খরিয়ে দিলে। আমার সমস্ত চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল,—আমি আপাদ মস্তক অঙ্গে উল্লসিত।

“এইটুকু” বলে সে দাঁড়িয়ে উঠল। থপ করে তার হাতখানা ধরে ফেলে, আমিও দাঁড়াতে-দাঁড়াতে বললুম, “দাঁড়াও।”

মুগ্ধ তুলে আমার চোখের উপর দৃষ্টি রেখে সে দাঁড়াল।—  
“আমার কথাটা ও তবে শুনে যাও। জানা ও অজানা ভাবে আমি তোমার চারিদিকের আবহাওয়ায় ছাড়িয়ে, কবে তার অস্তঃপুরের রানীকেও যে ভালবেসে ফেলেছি,—সে কথা তেমন করে নজর করার কারণ আজকের আগে আমার ঘটে নি। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ তোমার অন্তরের আবরণ খসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দৃষ্ট-ভরে অটুট রেখে লাভ কি?”

আমার চোখের অসম্ভব দীর্ঘ বোধ হয় তার অসুস্থ হয়ে উঠেছিল। সে চোখ নামিয়ে নিলে। আমি দেখলুম, আবেশে তার সমস্ত মুখে একটা নিদার স্তম্ভাম ছায়া পড়িয়ে উঠছে।

আমি হাত ছেড়ে, গলার ওপর একখানা হাত রেখে, ধীরে-ধীরে বললুম, “শুধু চাই, একটা—”

বিছাতের মত সে হরিত-পদে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে য়র ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে বেরুল শুধু একটা আকুল মিনতি, “না,—না,—না।” আমি বিষ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে দেখছিলাম, তার শব্দা জড়িত বেদনা মুখের দীপ্তিকে কণা-মাত্রও নিবাত্তে পারেনি।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমার চেতনা হল। আমি বাড়ী যাবার জন্ত সিঁড়ি দিয়ে নামলুম। নামতেই অশোকের মায়ের সাথে দেখা হল। তিনি বলেন, “এত সকালেই চললে আজ?”

আমি অগ্নমনস্ক ভাবে শুধু বস্তু, “হঁ।”

“অশোক ত আজ জলের জন্ত এখনো ফিরলে না। তাই তোমাদের গল্প জমল না বুঝি?”

“বাড়ীতেও একটু তাড়া আছে।”

“একটু সবর কর, জলটা থামুক।”

“কালকের পড়াটা একটু শক্ত। আজই তৈরী করে রাখতে হবে।”

আর একটু পীড়াপীড়ির পর আমি চলে এলুম।

যদি বালি, সেদিনকার সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমোই নি, তা হলে অজ্ঞই বলা হবে।—আমি বিছানায় শুলুম না পর্য্যন্ত। টেবিলের ওপর ভর দিয়ে, হাত দুটোর ভিতর মাথাটা রেখে আমি ঘন্টার পর ঘণ্টা চেয়ারে বসে রইলুম। এই মাথাটার ভিতরে হাজার রকমের ভাবনা এসে উকি-ঝুঁকি মারলে; তারা সবগুলিই বিদোহী, অসংযত, বিশৃঙ্খল। হঠাৎ একটা ভাবনাকে তাড়িয়ে দেবার জন্ত মাথা তুলতেই নজরে পড়ল, টেবিলের ওপর রাউনিংএর কবিতার বইখানা। আমার শত অবসর ও শত উৎসবের প্রিয় সাথী, গুগো কবি! আজ আমার লক্ষ ভাবনার নাগপাশ থেকে মুক্তি দাও।

পাতা উন্টাতাই চোখে পড়ল, The Statue and the Bust.—পড়লুম। একবার, দুবার, তিনবার। হে নির্ধর কবি! এ কি পরিহাস আমার সাথে? তোমার কবিতাস্ত উপছে গিয়ে, চিন্তার কালকূটই কি আমার ভাগ্যে জুটল? নৈরাশ্র আমি বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলে, স্থির হয়ে বসতে চাইলুম। কিন্তু আবার ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে, সেই কবিতাটিই পড়লুম। কখন ভোরের আকাশ রাঙা হয়ে উঠছিল, জানি

নে,—পাখীর ডাকে আমার চৈতন্য হল। বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে, আমি কালকের-পর-জামা-গায়েই সামনের একটা স্কোয়ারে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়লুম। বাসায় ফিরে এসে দেখলুম, গরম জল চাপিয়ে চাকরটা সবিস্ময়ে পথ চেপে ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। চ খেতে-খেতে বললুম, “দেখ আমার শরীরটা আজ ভালো নেই। কাল রাত্রিতে ঘুম হয় নি। কলেজের বেলা হলে এ চিঠিখানা কলেজে দিয়ে আসিস। বলিস, আমি আজ কলেজ যাব না।”

সমস্ত দিন বিছানায় শুয়ে রইলুম। যত কবির যত গল্প উপভাস আমার ঘরে ছিল,—একখানা-একখানা করে তুলে নিলুম, আর ফেলে দিলুম। আমার মন বসল না। আবার খাউনিং গুললুম। অত্যাঁচ কবিতাগুলো একটির পর একটি পড়তে গেলুম; কিন্তু আজ বহুবারের-পড়া সে কবিতা আমি বুঝতে পারলুম না। বিকাল যতই এগুতে লাগল, অতিষ্ঠতা ততই বাড়ল। একটু বেলা পড়তেই, আমি জোর করে একটা স্কোয়ারে হাওয়া খেতে যাওয়া ঠিক করলুম। ছপাক ঘুরতে-না-ঘুরতেই মনে হল, বড় বেশী লোক। কোথায় যাব, আবার ভাবতে লাগলুম। কিনেমায়? বিক্রী সেই ছেলে-মানুষ রোমান্স। ঈডেন গার্ডেনে?—সেখানেও বড় বেশী লোক। ময়দানে?—বড় বেশী দর এখান থেকে। কোথায় যাওয়া হয়? যে কথাটা সর্বাগ্রে ছেগেছিল, তাকেই চেয়েছিলাম এড়াতে। অবশেষে সেইটেই ধীরে-ধীরে এসে উদয় হল। না, কালকের পরে আর আজকে যাওয়া চলে না। কিন্তু.....তখন abrupt কিছু বলে ঠেকবে না ত অশোক প্রভৃতির কাছে? তার চেয়ে যাওয়া যাক প্রতিদিনের মত। অবিগ্রহ যত শীঘ্র পারি উঠে পড়ব।

একেবারে সন্ধ্যার অগ্নিমানদের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। দেখলুম, অগ্নিমা বই কোলে করে বসে আছে একটু বিপন্ন হয়ে যতদূর সম্ভব গান্ধীর্ষ্য বজায় রেখে বলল: “অশোক কোণা?”

“বাড়ী নেই।”

সে কথা শুনবার আগেই কখন আমি বসে পড়েছিলাম। তখন-তখনই উঠতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। আমি একটা জানালা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইলুম। অগ্নিমা কিছুই বলল না, বই-এর ওপর চোখ ছুটি রেখে চুপ করে বসে রইল।

হু' হাত মাত্র ব্যবধান! তবু আমরা কেউ নড়লুম না, —কেউ একটি ছোট কথাও বললুম না। হুজনে হুদিকে চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্যন্ত মিলল না। অথচ হুজনেই বুঝলুম, দৃষ্টি আমাদের যতই না পরস্পরকে এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাচছে,—হুজনেরই অক্ষুট বেদনা একই ভাষাহীন সুরে গাঁথা। কথা কইলুম না, —তার নিঃশ্বাসটুকুর পর্যন্ত আত্মাণ পেলুম না,—তবু আমার হৃদয় অপার আনন্দে ভরে উঠল। মনে হল, এই ভালো, এই ভালো।

কোথা দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধ্যার আঁধার জমে উঠছিল। পূর্বের একটা জানালা দিয়ে ঠাদের আলো এসে ঘরটাকে একটু আলোকিত করে তুলল। তবু আমাদের হুঁশ হল না। বিকালের বেড়ানোর পালা দেরে ফিরতে, হঠাৎ ভগবতী বাবুর গলা শোনা গেল, “তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনো আলো দেওয়া হয় নি।”

দ্রুতপদে অণিমা ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল। সেই মুহূর্তেই ভগবতী বাবুর ডাক শোনা গেল, “কিরে, আজ যে ঘরে আলো দিস্ নি? পড়ছিস্ নে যে? নীরেন আসে নি বুঝি?”

“এখনই আলো নিয়ে আসছি, বাবা,” বলে তাড়াতাড়ি আলো জ্বালাতে বেরিয়ে গেল। সে আলো নিয়ে ঘরে ফিরবার একটু পরেই, ভগবতী বাবু-ও ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললেন, “হ্যাঁলো, আজ যে আমার ছপরে গীতা পড়ে শোনালি নে?—এই যে, নীরেন! কখন এলে?”

আমি হাসি টেনে বললুম, “এই, একমিনিট-ও হয় নি।”

আমার হাসি তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল। “সে কি! তোমার মুখ বড় শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে যে? কোনো অস্থ-বিস্থ করে নি ত?”

“সে কথা বলতেই ত আজ এসেছি। আমার শরীরটা কল্কাতা এসে অবধিই ভালো নেই,—রাত্রিতে-রাত্রিতে একটু-একটু জ্বর-ও হয়। ডাক্তার বললেন, একটু চেঞ্জ যেতে। তাই এসেছি সবার সাথে দেখা করতে।”

উৎকণ্ঠিতচিত্তে বৃদ্ধ আমার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমি জানালুম, কালই যাচ্ছি, আপাততঃ একমাসের ছুটিতে

পুরী। অণিমা আমার মুখের দিকে দ্রুত দৃষ্টিতে তাকাল। আমি শুধু শাদা চোখ দুটি দিয়ে অনায়াস দৃষ্টিতে তার জবাব দিলুম। একটু পরেই আমি বললুম, “তা হলে এখন আমি উঠি। কালই যাব, সমস্ত শুছিয়ে নিতে হবে।”

অণিমা বলল, “কিন্তু, দাদার সাথে দেখা করে গেলে না?”

“কাল তাকে আমার ওখানে যেতে বলো,” বলে আমি বাড়ীর আর সবার সাথে দেখা করতে গেলুম। অশোকের মা বললেন, “কাল ছপরের দিকে একবার না হয় এসো, বাবা।” আমি দেখলুম, অণিমার চোখে মিনতি ফুটে উঠেছে।

“সময় পেলে আসব,” বলে আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তাঁরা দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে এসে আমার বিদায় দিলেন। রাস্তার একটা গ্যাস-পোষ্টের অস্পষ্ট আলোকে-ও আমি দেখতে পেলুম, অণিমার চোখ দুটি তেমনি আমার ওপর তখনো বদ্ধ রয়েছে। আমি ঠিক জানি, সে চোখে যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে জয় করবার একটা দৃঢ় সঙ্কল্প। একটু পরেই যে চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল, হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস; কেন না আমার পুরুষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন টলে গলে যাচ্ছিল।

কলেজে বলে-করে একমাসের ছুটি নিলুম। সন্ধ্যা-বেলা পুরী এক্সপ্রেস ধরবার জেতে যখন গাড়ীতে অশোকদের বাসা পেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন জানি নে, কেমন করে আমার বুড়ুকু চোখ দুটোকে একেবারে দোতলার বারান্দার চালিয়ে দিলুম;—জানি নে কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার করে গাড়োয়ানকে তাড়াতাড়ি চালাবার জুকুম দিয়ে, সেই বারান্দার দিকেই একভাবে চেয়ে রইলুম। সে কি সেই ম্লান আঁধারে দণ্ডায়মানা নিভৃত নারীমূর্তির কাছে বিদায় মেগে?—তবে বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হ'ত?

একমাসের ছুটি তিনমাসে বাড়িয়েও আর কলকাতার ফিরলুম না। বাংলার বাহিরে একটা কলেজে আমি চাকুরী নিয়ে চলে গেলুম। কিন্তু শাস্তি আমি পেলুম না। সেই পয়লা আষাঢ়ের একটা সন্ধ্যা!—তারই ছায়া আমার পিছনে পিছনে এ ক'বছর ধরে দিবা-নিশি ঘুরেছে। জীবনে আর আমি যেতদূত ছুঁই নি। আমি হাজার বারের উপর The Statue and the Bust পড়েছি।—কিন্তু, কোনো

কুল-কিনারা পাই নি। আমার জীবনের যত কিছু অনাবশ্যক আনন্দ-উল্লাস ছিল, কবে তা ধীরে-ধীরে ঝরে গেল; আমার বিরস চিত্তাক্রিষ্ট মুখ কত বন্ধুদের ব্যথিত বিরক্ত করে তুলল; আমার অবিবাহিত এ জীবন কত জনের ব্যঙ্গ্যার, সন্দেহের, কুপার বস্তু হয়ে দাঁড়াল।

সাত বছরের ভাবনার শেষে মনে হচ্ছে একটা সত্যের খোঁজ আমি পেয়েছি। তাই আমি আজ এ কথা সকলকে জানাতে চাই।—আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে। সেদিনকার ত্যাগের মধ্যে আমার ছিল না কিছু মাত্র বিধা, কিছুমাত্র ভীকতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার। আমি আজ বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি নিবিড়তর করে পাওয়ার জন্ত। চিরজীবনের জন্ত আমাদের জীবন গাঁথা হলে, হয় ত কবে সংসারের ঘূর্ণী বায়ুতে পড়ে আমরা দুজন দুজনার কাছ থেকে ছিটকে যেতুম; হয় ত তার মতনে আমাদের ভাগ্যে উঠত গরল; হয় ত আমাদের এই অদেখা জনয়ের বাধন হয়ে উঠত

ফাঁসির দড়ি।—আজও সেদিনকার শুভ-মুহূর্তটির কথা মনে পড়তেই, আমার আঙ্গুল পাঁচটি গরুর, সোহাগে, আনন্দে নেচে ওঠে,—আমার সমস্ত বাহু ক্ষুরিত হয়, আমার সমস্ত মন একটি অতি মধুর, অতি তীব্র, অথচ অতি সুন্দর আনন্দে ভিজে উঠে। কিন্তু সেই পুণ্যক্ষণের জের টানবার লালসায় যদি আমি বসে থাকতুম, তবে সেই অতি-বাহিত, চির-সুকুমার স্পর্শটি হয়ে উঠত তুচ্ছ, মামুলি, মধুহীন।

The Statue and the Bust খুব ভালো। কিন্তু তারও চেয়ে ভালো The Last Ride Together—সেই ‘জীবনে যত পূজা হল না সায়’র গান। অলকাপুরীর যক্ষকে আমি জানি নে; হয় ত অভিশাপ-শেষে কুবেরের ধন আগলাতেই তার সময় যেত। কিন্তু শিপ্রার তীরের সেই বেদনাতুর হৃদয় আমার চের বেশী প্রিয়, আমার চের বেশী আপনার। তাকেই আমি করি প্রণতি।

—বঙ্কিম মুখ তুলে আমাদের দিকে চাইল।

## মার্কিন মূলুক

[ শ্রীহিন্দুভূষণ দে মজুমদার, এম-এসসি ]

দশম পরিচ্ছেদ

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

“কেয়ুগার নীরে	টেউয়ের হার,
ঝলমল করে	নীলিমা তার।
মহীয়সী মাতা	মহিমময়ী,
নিজ গোরবে	বাজিছে অই!

(কোরস্)

“জননীর গুণ	গাওরে সবে,
মিলিত ললিত	কলিত রবে।
তোমায়ে প্রণমি	জননী তুমি,
নমি কর্ণেল	পুণ্যভূমি!” *

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবামাত্রই উদ্ধৃত

সঙ্গীতের ধ্বনি আগন্তকের কর্ণে প্রবেশ করে। নিউইয়র্ক প্রদেশের ইথাকা (Ithaca) নগরীর পাহাড়ের চূড়ায় কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের পাদদেশে কেয়ুগা (Cayuga) হ্রদের সুনীল জলরাশি। সুইজারল্যান্ডের (Switzerland) রমণীয় দৃশ্যের অনুরূপ এই হ্রদ ও পাহাড়ের সম্মিলন হেতু কর্ণেল আমেরিকা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ত সুপরিচিত। যুক্তরাজ্যে হার্ভার্ড, ইয়েল, কর্ণেল, প্রিন্সটন, কলাম্বিয়া, সিকাগো, লিলান্ডল্যান্ডফোর্ড, জনস্ হপকিনস্ প্রভৃতি কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এইগুলির মধ্যে কর্ণেল কৃষি, চিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারিং, পশু-চিকিৎসা ও সৌধশিল্প (Architecture) শিক্ষাদানের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ। কৃষি ও পশু-চিকিৎসার কলেজ দুইটা নিউইয়র্ক স্টেটের অর্থে পরিচালিত। যুক্তরাজ্যে নিউইয়র্ক প্রদেশই সর্বাপেক্ষা অধ

\* এই পরিচ্ছেদের সঙ্গীতগুলি শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ কর্তৃক অনূদিত।



বলে বলীয়ান। কাজেই কর্ণেলের কৃষি-বিভাগের আমেরিকার কৃষিবিভাগগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে।

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রী-পুরুষ উভয় রকমের ছাত্রই প্রবেশ লাভ করিতে পারে। আমি যখন কর্ণেলে ছিলাম, তখন ছাত্রীর সংখ্যা ছিল শতকরা দশটা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন কলেজগুলিতে চারি বৎসরে Bachelor এর অর্থাৎ প্রথম ডিগ্রী প্রদত্ত হইয়া থাকে। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও

ক্লাশের সঙ্গীত।

( ১ )

প্রথম বরষে কাঁচা ছেলে সব বসিয়া নয়ন নীচু,  
মার কোল ছাড়ি সবে আসিয়াছে, জানে না শোনে না কিছু।  
হৃথের গন্ধ আজো আছে মুখে—কি হৃথের কথা হয়!—  
কর্ণেল হ'তে তাড়া খেয়ে যাবে!—সে সব কি সহ্য যায়?

( কোরস্ )

এক দুই তিন চার ডাক পড়ে যবে  
গুরু মশায়ের সুরে তাল দাও সবে।  
পড় দিবানিশি বসি, চোখ যদি জলে  
জলুক, এ পাঠাগারে ফাঁকি নাহি চলে।

( ২ )

দ্বিতীয় বরষে শিখিয়াছে ওরা মোলায়েম  
চাল বেশ,  
ছেলে মাহুঘের সে আনাড়িপানা হইয়াছে  
এবে শেষ।  
ইয়ারের দলে মিশিয়া বেড়ায় সারাটা সহরময়,  
মেয়ে ইস্কুলে কিছু ঘন ঘন গতাগতি এবে হয়।

( ৩ )

তৃতীয় বরষে 'জুনিয়ার' ওরা পাইপের  
ধোঁয়া ছাড়ে;  
দুই এক ঢৌক সুরাসহযোগে মগজের  
তেজ বাড়ে।  
কোথা কোথা চলে ফুঁটি আড্ডা, রাখে  
ওরা সব খোঁজ,  
সব সময়ের সম্ভাবহার করে সাবধানে রোজ।

( ৪ )

আমরা তো ভাই পাকা মুকবি 'সিনিয়ার' নাম ধরি,  
কখনো কেশাশ—কখনো গেলশ যখন যা খুসি করি।  
থিয়েটারে যাই, বুনিনাদি চলে হই না কখনো ছোট,  
লেখা পড়া সে তো হয়ে এল শেষ—এইবার বাড়ী ছোট।  
যে সকল ছাত্র লেখাপড়ায় কোনরূপ মনোযোগ প্রদর্শন



কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী ইথাকা জলপ্রপাত

প্রথম বর্ষের ছাত্রদিগকে ফ্রেসম্যান ( Freshman ),  
দ্বিতীয় বর্ষের ( Sophomore ), জুনিয়ার ( Junior ) ও  
সিনিয়ার ( Senior ) নামে অভিহিত করা হয়। একজন  
ছাত্র প্রথমে কাঁচা ফ্রেসম্যান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি  
হইয়া, পরে একেবারে পাকা সিনিয়ারে পরিণত হইতে, তাহার  
ক-কি ক্রমিক উন্নতি হয়, তাহা ছেলেদের নিম্নলিখিত ক্লাশের  
পীঠে বর্ণিত হইয়াছে :—



কেয়ুগা হ্রদ ও রেণুটক পার্ক



ইথাকা হাই স্কুল

করে না, অধিকাংশ পরীক্ষায়ই উত্তীর্ণ হয় না, তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করা হয়। ঐরূপে বিতাড়িত হওয়ার একে বিশ্ববিদ্যালয়ের চলতি ভাষায় “busted” হওয়া বলে। বিতাড়িত ছাত্রের মনোভাব-জ্ঞাপক একটি সুপ্রচলিত সঙ্গীত নিম্নে প্রদত্ত হইল। সঙ্গীতে যে ডেভিড ফ্লেচারের (David Fletcher) নামের উল্লেখ আছে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার; আর যে ঘণ্টার ধ্বনির কথা আছে, তাহা লাইব্রেরীর চূড়ার তালমান সহকারে যে ঘণ্টা বাজিতে থাকে, তাহারই মর্মস্পর্শী আহ্বান।



ইথাকার প্রাচীনতম গির্জা

বিতাড়িতের সঙ্গীত (Bustonian chorus)।

আর হেথা আমি থাকিতে পারি না, থাকার আদেশ নাই।

ডেভিড ফ্লেচার করছে প্রচার, বিতাড়িত আমি তাই।

এ হত দগ্ধ পর্যাণে আজিকে কি দারুণ ব্যথা বাজে।

আর রহিব না এই সুবিশাল জ্ঞান-মন্দির মাঝে।

কত ভালবাসি এই বিদ্যালয়, এই কর্ণেলের ভূমি,

আই শুনা যায় ঘণ্টার ধ্বনি, ডাকে যেন “এস তুমি।”

নিউ ইংলেণ্ডে বাব, যেথা পিতা চেষ্টে আছে আশা-পথ

কেয়ুগার তীর, গৃহ-প্রাঙ্গণ, হেথা রবে মনোরথ।

আদেশ এসেছে—কঠিন আদেশ, সব ছেড়ে যেতে হবে,  
অবুঝ হৃদয় গত স্মৃতি তবু আঁকাড়িয়া রবে।  
কর্ণেল ছাড়ি দূরে পড়ি রব, শুনিব না জয়রোল,  
কি দারুণ কথা—কেমন সে হবে!—প্রাণ করে উত্তরোল।

হেথা কর্তারা কর্তরিকাতে ছেলের সংখ্যা ছাঁটে  
“ডেভি”র হুকুম বজ্র কত যে অভাগার মাথা ফাটে।

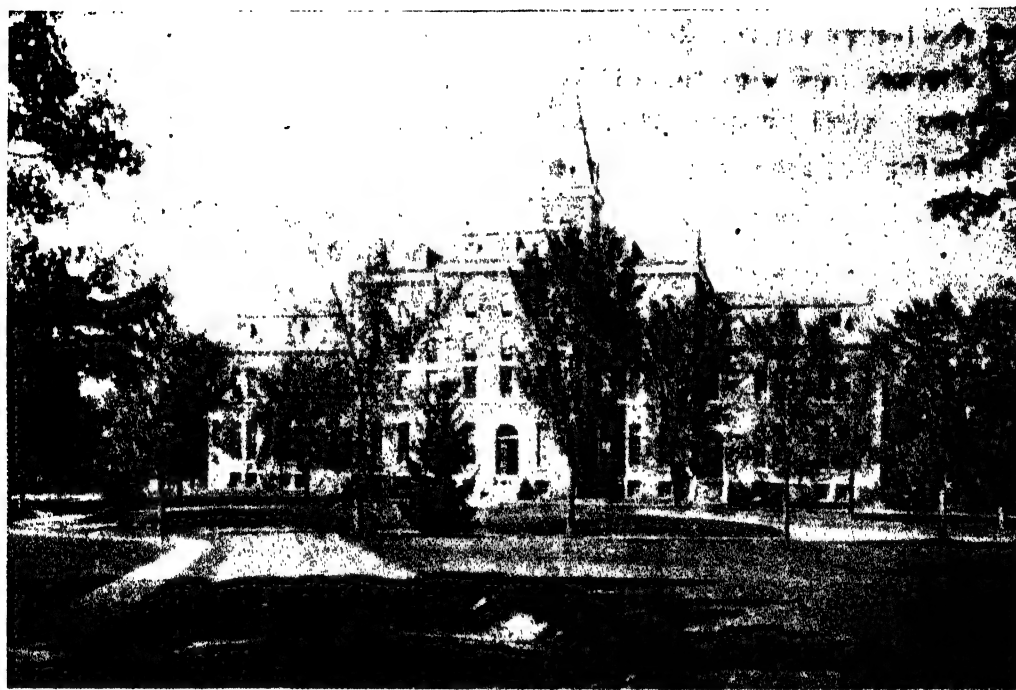
বিদায়, বিদায়! যাই, নিরুপায়, প্রাণ শুধু আজি কয়,  
এমন নিষ্ঠুর আদেশ দিল যে তার যেন ভাল হয়!

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কয়টি কলেজ আছে, তাহার তালিকা, এবং আমি যখন কর্ণেলে ছিলাম তখনকার, অর্থাৎ ১৯০৫-৬ সনের ছাত্র-সংখ্যা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

কলেজ	ছাত্রসংখ্যা
গ্রাজুয়েট বিভাগ	... ২০৯
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের কলেজ	... ৬৯৩
আইনের কলেজ	... ২২১
চিকিৎসা বিদ্যালয়	... ৩৬৯
প্রাদেশিক কৃষিবিদ্যালয়	... ২২৩
প্রাদেশিক পশুচিকিৎসা বিদ্যালয়	... ৮৭
সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ	... ৪১৮
মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ	... ১,০৮৬
নিয়মিত ছাত্রের মোট সংখ্যা	... ৩,৩৮৬
১৯০৫ সালের গ্রীষ্মকালের কোর্স (Course)	... ৬১৯
১৯০৫ সালের শীতকালের কৃষি- বিষয়ক সংক্ষিপ্ত কোর্স	... ১৬৯

মোট ছাত্র সংখ্যা ... ৪,১৭৪

অধ্যাপক, সহকারী-অধ্যাপক, লেকচারার (Lecturer), ইনস্ট্রাক্টর (Instructor), সহকারী কর্মচারী, প্রবাসী লেকচারার প্রভৃতির সংখ্যা ছিল মোট ৪৯৯। এতদ্বিধ লাইব্রেরীর জন্ত ১৯ জন ও অস্ত্রাঙ্গ কার্যের জন্ত ২৮ জন কর্মচারীও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে আগত ২৭ জন ধর্মপ্রাণ ও রবিবারে ও বিবিধ উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভজনালয়ে ধর্মোপদেশ দিতেন।



ম্যাকগ্র হল—কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়



বসন্তে সেন্ট্রাল এভিনিউ—কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়

ছাত্র ও শিক্ষক-সংখ্যা বৎসর-বৎসরই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ১৯১০-১১ সনে মোট ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৫,৬২৪। নিয়মিত ছাত্রের সংখ্যা ৪,৪১২ ও শিক্ষকের সংখ্যা ৬৫২। যখন আমরা হিসাব করিয়া দেখি যে, প্রত্যেক ৭টি নিয়মিত ছাত্রের জন্য এক-একটি শিক্ষক, আর প্রত্যেক শিক্ষকই নিজ-নিজ বিষয়ে এক-একজন বিশেষবিৎ, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে সুশিক্ষার কিরূপ বন্দোবস্ত, এবং বিভিন্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ গড়িয়া তুলিবার জন্য কিরূপ স্বেচ্ছা রহিয়াছে, তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

(৬) ক্ষেত্রজাত শস্য, ক্ষেত্র-পরিচালন (Farm Management) ও উষ্ণপ্রধান দেশের কৃষি।

(৭) কৃষির বিভিন্ন প্রক্রিয়া।

(৮) উদ্ভিদের ক্রমবিবর্তন।

(৯) পরীক্ষামূলক কৃষিতত্ত্ব (Experimental Agronomy)।

(১০) প্রাকৃতিক পদার্থনিচয় পর্যবেক্ষণে পুস্তকের সাহায্য বিনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীব, জন্তু, বৃক্ষলতাদির প্রকৃতি ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ (Nature Study)।



কেয়ুগা হ্রদ

এক-একটি বিভাগে অধ্যাপনার বিষয়গুলি অনেক শাখাতে বিভক্ত। যেমন নিম্নলিখিত শাখাগুলি কৃষি-শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত।

(১) কৃষিসারান। এই শাখায় গব্য দ্রব্যের রসায়ন ও পুষ্টিব্যাভাবের বিশ্লেষণ সম্বন্ধেও শিক্ষাদান করা হয়।

(২) কীট-তত্ত্ব ও জীবতত্ত্ব।

(৩) উদ্ভিদের প্রাণতত্ত্ব।

(৪) উদ্ভিদের রোগনির্ণয়।

(৫) চাষোপযোগী বিভিন্ন মৃত্তিকা।

(১১) ফলফুলের চাষ।

(১২) গোমেষাদি পশুপালন।

(১৩) কুকুট-হংস প্রভৃতি পক্ষীপালন।

(১৪) গব্যবিজ্ঞান।

(১৫) কৃষি সংক্রান্ত পুষ্টিবিজ্ঞান ও স্থপতিবিজ্ঞান।

(১৬) কৃষিসংক্রান্ত অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব।

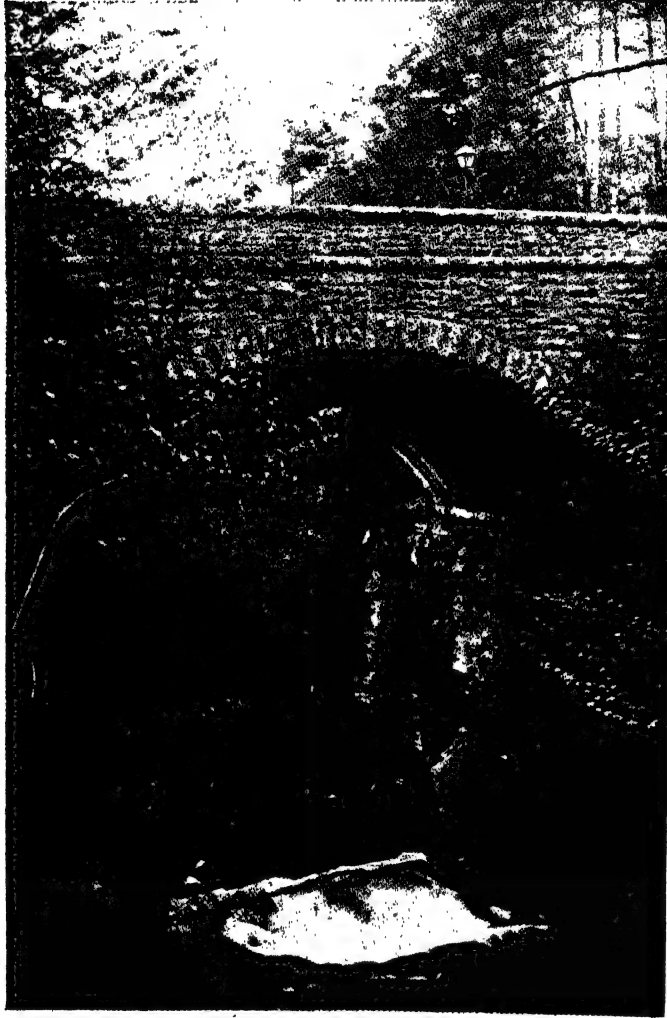
(১৭) কৃষিশিল্প।

(১৮) গৃহসংক্রান্ত অর্থনীতি।

ইত্যাদি।

এ প্রত্যেকটি শাখার আবার বিভাগ আছে। এক-একজন বিশেষবিৎ পণ্ডিত এক-একটি বিভাগে শিক্ষাদান করেন। ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছামত বিভিন্ন বিভাগ মনোনীত করিয়া, ও তৎসঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট পড়িয়া, যে কোন বিভাগে পারদর্শী হইতে পারে। কথ্যটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি।

কীটতত্ত্ব শিক্ষার জন্ত বিংশতিটি বিভিন্ন বিভাগের ক্লাশ আছে। ঐ সকল ক্লাশে কীট-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিংশতিটি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে চতুর্দশটি বিভাগ আছে। কীটতত্ত্ব ও ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে যতগুলি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার সকলগুলিতেই ছাত্রেরা যোগদান করিতে বাধ্য নহে। যাহার যে-যে বিভাগে ইচ্ছা, সে সেই-সেই বভাগে যোগদান করিয়া থাকে। তবে যাহারা কীটতত্ত্ব বা ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইতে চাহে, তাহাদের কীটতত্ত্ব বা ফল-ফুলের চাষ সম্পর্কীয় সবগুলি



কাঁকড়িলা হ্রদের উপরিহ সেতু

বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া সবগুলি বিষয়ই আয়ত্ত করিতে হইবে। ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে যে চতুর্দশটি বিভাগ আছে, দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেইগুলি নিয়ে বিবৃত হইল :—

(১) ও (২) ফলের চাষ বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা। বীজ ও কলম হইতে ও অন্যান্য উপায়ে কি প্রকারে বিভিন্ন রকমের ফলের গাছ উৎপন্ন হয়, ঐ সকল গাছের প্রথম

অবস্থায় কি-কি বস্ত্র দরকার, তাহা শিক্ষা দিবার জন্ত দুইটি স্বতন্ত্র ক্লাশ আছে। (৩) ফলের চাষ সম্বন্ধে হাতে-হেতেরে শিক্ষা, অর্থাৎ কত হাত দূরে-দূরে চারা গাছ রোপণ করিতে হয়, কি-কি সার ব্যবহার করিতে হয়, কি প্রকারে ফল বাছাই করিয়া প্যাক করিতে হয়, ইত্যাদি।

(৪) পোকা নিবারণের জন্ত বৃক্ষে ঔষধ প্রয়োগ।

(৫) বৃক্ষ বাস (Green house) নির্মাণ ও পরিচালনা।

(৬) শাক সম্বন্ধীয় চাষ।

(৭) বৃক্ষবাস সম্বন্ধে হাতে-হেতেরে শিক্ষা।

(৮) ফলের শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা।

(৯) ফলফুলের চাষ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনুকরণে উদ্যান-রচনা সম্বন্ধে সাহিত্য আলোচনা।

(১০) উদ্ভিদে র উন্নয়ন (Plant breeding)।

(১১) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় যে সকল সাময়িক পুস্তক ও

সংবাদপত্র আছে, তাহার আলোচনা।

(১২) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায় যে সকল সাময়িক পুস্তক ও সংবাদপত্র আছে, তাহার আলোচনা।

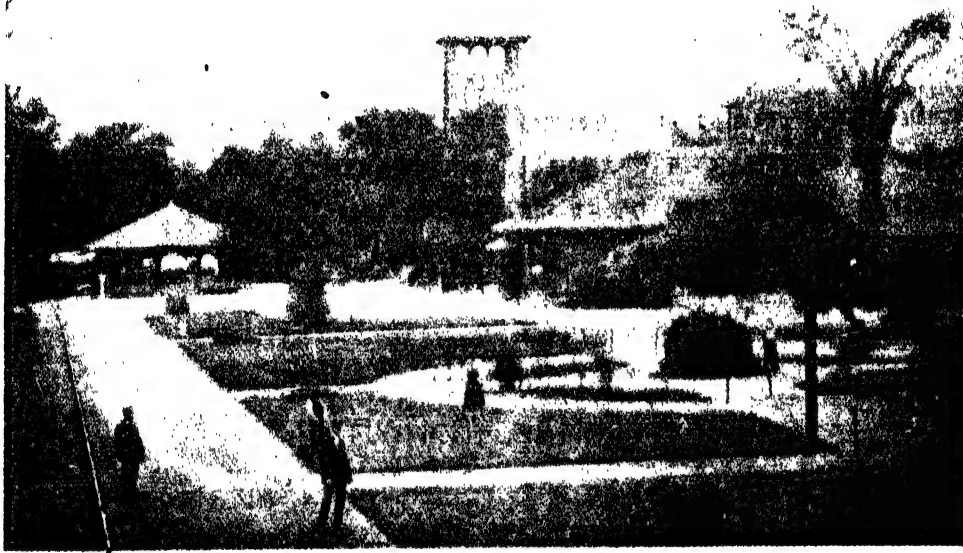
(১৩) ফলফুলের চাষ সম্বন্ধে পকেষণ—গ্রাজুয়েট ও উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্ত।

(১৪) গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পাঠ ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা। গ্রাজুয়েট ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগের জ্ঞাত।

প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক শাখায় এই রকম বিভিন্ন বিভাগ আছে। যাহারা এম্-এ অথবা এম্-এস্‌সি উপাধি-প্রার্থী, তাহাদিগকে একটি প্রধান (Major) ও অপর একটি (Minor) শাখায় পরীক্ষা দিতে হয়; এবং পিএইচ্‌ ডি উপাধি প্রার্থী ছাত্রদিগকে একটি প্রধান ও অপর দুইটি শাখায় পরীক্ষা দিতে হয়। ঐ সকল বিষয়ে পরীক্ষার্থীদিগকে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধও লিখিতে হয়। এম্-এ

কাজেই পুস্তকের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কলিকাতার ইম্পিরিয়েন্স লাইব্রেরীই বর্তমানে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পুস্তকাগার। ১৯১৮ সনে ঐ লাইব্রেরীর মোট পুস্তকের সংখ্যা ছিল দুইলক্ষ দশ হাজার মাত্র। ইম্পিরিয়েন্স লাইব্রেরীর সহিত পুস্তকের সংখ্যা বিষয়ে তুলনা করিলেই বুঝা যায় যে, কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী কত বৃহৎ।

কর্ণেল লাইব্রেরীর পাঠাগারে (Reading Room) একদিকে দুইশত বিংশতিজন পাঠকের অধ্যয়ন করিবার



গেটক পার্ক - কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়

ও এম্-এস্‌সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে টাইপরাইট করাওয়া ও বাঁধাওয়া মাত্র এক-একটি প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রাখিতে হয়; কিন্তু পিএইচ্‌ ডি পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ প্রধান বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধের পঞ্চাশখানি ছাপান কপি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রদান করিতে বাধ্য।

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে ১৯১০-১১ সনে পুস্তকের সংখ্যা ছিল চারি লক্ষ ও পুস্তিকার সংখ্যা ষাট হাজার। প্রতি বৎসরই সহস্র-সহস্র পুস্তক ক্রীত হইয়া থাকে। উপহার স্বরূপেও অনেক পুস্তক পাওয়া যায়।

স্বন্দোবস্ত আছে। বৈহাতিক আলো, দোয়াত, কলম প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই সুশৃঙ্খলা। লাইব্রেরী রবিবার দিন বন্ধ থাকে। শনিবার দিন সকালে ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা পর্য্যন্ত, এবং অত্যাগ্র দিন সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ১০-৪৫ খোলা থাকে। পাঠাগারের চারিদিকের দেওয়ালের গায়ে সর্বদা পাঠের জ্ঞাত ৮০০০ পুস্তক রক্ষিত আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই যখন ইচ্ছা তখন ঐ সকল পুস্তক থাক হইতে নিজেরাই গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অগ্র পুস্তক পাইতে হইলে, লাইব্রেরীর কর্মচারীদিগের



চাঙ্কিতে হয়। পাঠাগারেই কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিকা রক্ষিত আছে। পাঠকেরা যখন-তখন ঐ তালিকা হইতে পুস্তকের নম্বর সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে। নম্বরটা লাইব্রেরীর কোন কর্মচারীকে দিলেই, সে অবিলম্বে পুস্তক-খানি আনিয়া দেয়। কার্ডে লিখিত তালিকা সুবিধার জন্ত দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগে গ্রন্থকারগণের নাম বর্ণানুক্রমে এক-একটি কার্ডে লিখিত থাকে। এক-একজন গ্রন্থকার কিকি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার নামের কার্ডে পাওয়া যায়। অপর ভাগে বিষয় অনুসারে বর্ণানুক্রমে পুস্তকগুলির নাম কার্ডে লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রত্যেক পুস্তকের কার্ডে গ্রন্থকারের নাম, মুদ্রাক্ষরের তারিখ, কত সংস্করণ প্রভৃতি আবশ্যক তথ্যসমূহও পাওয়া যায়। কার্ডগুলি কাঠের খোপের ভিতর একটার পর একটা যথাস্থানে সজ্জিত থাকে। পুস্তকাগারে ক্যাটেলগ না ছাপাইয়া এই প্রণালীতে গ্রন্থের তালিকা রাখিবার সুবিধা এই যে, নতুন যেসকল পুস্তক লাইব্রেরীতে আসে, সেইগুলির নাম পুস্তকাকারে মুদ্রিত তালিকায় সন্নিবিষ্ট করার কোন সুবিধা নাই; কিন্তু কার্ড-ক্যাটেলগের প্রণায় সেই সকল পুস্তকের নাম

নতুন কার্ডে লিখিয়া কাঠের খোপের ভিতর যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে।

আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলিতে, লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে, সর্বত্রই কার্ড-ক্যাটেলগের প্রচলন দেখিয়াই, আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কলিকাতার ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতে যখন কোনও নতুন পুস্তকের নাম ক্যাটেলগে খুঁজিয়া পাইতাম না, তখন কার্ড-ক্যাটেলগের বড়ই অভাব বোধ করিতাম। ঐ লাইব্রেরীর Suggestor's Book অর্থাৎ ইঙ্গিত-পুস্তকে কার্ড-ক্যাটেলগ্ প্রথা অবলম্বনের জন্ত নোট লিখিয়াছিলাম। লাইব্রেরীর কর্মচারীদিগের সহিত ঐ বিষয়ে আলোচন করিয়াছিলাম। একজন বলিলেন যে, কার্ড-ক্যাটেলগ্ রাখিবার জন্ত অনেক স্থানের প্রয়োজন। তাঁহার কথা শুনিয়া মনে-মনে হাসিলাম; কারণ, যে লাইব্রেরীতে লক্ষাধিক পুস্তকের স্থান সঙ্কলন হইয়াছে, সেখানে কি না কার্ডে লিখিত পুস্তকের তালিকা রাখিবার স্থানাভাব! পরে ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতেও কার্ড-ক্যাটেলগ অবলম্বিত হইয়াছে দেখিয়া, অবশ্যই আনন্দিত হইলাম।

## কাজরী

[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি.এ ]

শাওন-গগনে ঘন ঘেরি এল সই,  
ঝিন্ঝিন্ ঝিন্ঝিন্ ঝিঁঝিঁ ডাকে অই।  
ময়ূর চাতক চখা পাপিয়া বোলে,  
চম্পা চামেলি নীপ বয়ান খোলে।  
বোল সাজে সেজে যত সুবতী দোলে;  
মৃথীবালা মৃঠি-মৃঠি ছড়াইছে খই।  
ঝরঝর ঝরঝর ফুলঝুরি অই ॥  
বুলবুল কুঞ্জে মুছ গুল বাগানে  
কমল কেতকী-বেলা গন্ধ হানে,

মল্লারে উল্লাসে কাজরী গানে,  
শোনো শোনো করতালি তাথই তাথই।  
ঝিন্ ঝিন্ কঙ্কণে তাল বাজে অই।  
ঝিম্ঝিম্ ঝিম্ঝিম্ বাদর বারে,  
বুনবুন মঞ্জীরে নগর ভরে,  
এস আসমানী-রঙা ছকুল পরে'  
কেমনে এমন দিনে গৃহকোণে রই।  
গুন্ গুন্ ভুঙ্গেরা ডাকে ডাকে অই ॥



## জাতি-বিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রী অনুল্যচরণ বিদ্যভূষণ ]

( ৮ )

পৃথিবীতে অনেক জাতি দেখা যায়। অনেকে অসুমান করেন, এক এক জাতির এক এক বিশেষ বর্ণ আছে। বর্ণানুসারে জাতি সকলকে তিনটি কি চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। সাধারণতঃ ককেসীয়, মোঙ্গোলীয়, নিগ্রো ও আমেরিকান, চারি বর্ণের এই চারি জাতির অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়। ককেসীয় জাতিরা শ্বেতবর্ণের। লাপল্যাণ্ড, ফিনল্যাণ্ড, (ইয়ুরোপের) তুর্কিস্তান ও ইজারীর কোন-কোন অঞ্চল ছাড়া প্রায় সমস্ত ইয়ুরোপে ককেসীয় জাতির বাস; এতদ্ব্যতীত আশিয়ার তুর্কিস্তান, আরব, পারস্য, আফগানিস্তান, ভারতের উত্তরাঞ্চল, ইয়ুরোপীয় উপনিবেশ, আমেরিকা, আফ্রিকা, আশিয়া, নিউজিল্যান্ড, প্রভৃতি অঞ্চলেও বহুসংখ্যক ককেসীয় জাতি দেখিতে পাওয়া যায়।

মোঙ্গোলীয় জাতীয় মলয়-জাতীয় পীতবর্ণ-বিশিষ্ট। ইহারা চীন-মহাদ্বীপ, তিব্বত, জাপান, সাইবেরিয়া, বর্মা, ভারতবর্ষের কোন-কোন অঞ্চল, লাপল্যাণ্ড, ফিনল্যাণ্ড, ইজারী ও

ইয়ুরোপের তুর্কিস্তানের কোন কোন অঞ্চল ও গ্রীনল্যাণ্ডের অধিবাসী। আমেরিকানরা লোহিত জাতি। গ্রীনল্যাণ্ড ও আমেরিকার সর্বাপেক্ষা উত্তরে কতিপয় অঞ্চল ব্যতীত আমেরিকার প্রায় সর্বত্র ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

নিগ্রোর কৃষ্ণবর্ণ জাতি। আফ্রিকার অধিকাংশ স্থলে ইহারা বাস করে।

কেহ-কেহ আদিম অষ্ট্রেলিয়ান জাতিকে এতদতিরিক্ত এক বিশেষ জাতি বলিয়া গণ্য করেন। কেহ-কেহ আবার অসুমান করেন যে, মলয়-জাতীয় মলয়-জাতি (Malayan) শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ ও লোহিত বর্ণাতিরিক্ত কোন বিশেষ বর্ণ-বিশিষ্ট। তাহারা পিঙ্গলবর্ণ-বিশিষ্ট জাতি বলিয়া উক্ত হয়। ইহারা মলয়দ্বীপপুঞ্জ, মলয় উপদ্বীপ ও মাডাগাস্কারের অধিবাসী।

কেহ-কেহ অসুমান করেন যে, বানর-জাতীয় কোন কোন যে মানব জাতির পূর্বপুরুষ, ইহা যেমন জোর ক' য়ায় না, সেইরূপ সকল জাতীয় মনুষ্য যে

একথাও জোর করিয়া বলা যায় না। তাঁহাদের মতে বিভিন্ন মানব-বংশ, বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া, পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে উৎপন্ন হইয়াছে।

কিন্তু সকল মানবজাতি যে এক সাধারণ বংশ-সম্প্রদায়, তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন, এক জাতীয় জীবের, সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় জীবের সহিত জাতি-সঙ্কর উৎপাদন করা যায় না। যদি কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলে, সেরূপ সঙ্কর-জাতীয় জীবের বংশোৎপাদন ক্ষমতা থাকে না। উদাহরণ-স্বরূপ অর্থ ও গর্দভে যে সঙ্কর উৎপন্ন হয়, তাহার বংশোৎপাদন ক্ষমতা মোটেই থাকে না। এই কারণে গর্দভ আকৃতিতে অশ্বের প্রায় সমতুল্য হইলেও, অর্থ ও গর্দভকে সমজাতীয় বলা যায় না। বিভিন্ন অঞ্চলের ও বিভিন্ন বর্ণের মানুষ যদি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হইত, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করা অসম্ভব হইত। কিন্তু তাহা না হইয়া সকল স্থলে সম্ভব ও অনেক স্থলে মঙ্গলকর হইতে দেখা যায়; সুতরাং আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, সকল দেশের সকল মনুষ্যই এক জাতীয়, একই মূল বংশ হইতে সকল দেশের সকল মনুষ্যই হইয়াছে।

যদি সকল মনুষ্যকে এক জাতীয় বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন অঞ্চলের মনুষ্যের বর্ণ-বিভিন্নতার কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। অনেকে অনুমান করেন, জলবায়ুর প্রভাবই বর্ণের একমাত্র কারণ। শীতপ্রধান দেশে বর্ণ ফরসাই হয়, আর উষ্ণ অঞ্চলে বর্ণ কাল হইতেই দেখা যায়। আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই, শীত-প্রধান অঞ্চলের লোকেরাই ধবধবে ফরসা হয়, আবার ইহারাই উষ্ণপ্রধান অঞ্চলে গিয়া কাল হইয়া পড়ে। কাজেই আমাদের ইহাই মনে হইতে পারে যে, জলবায়ু অনুসারেই বর্ণ হইয়া থাকে। ইয়ুরোপের সকল জায়গার জলবায়ু সমান নয়। কোন কোন জায়গা ঠাণ্ডা, কোন কোন জায়গা গরম। আবার কোনও কোনও জায়গা বেশী গরমও নয়, বেশী ঠাণ্ডাও নয়। ফ্রান্সের দক্ষিণাঞ্চল উষ্ণ দেশের উত্তরাঞ্চল অপেক্ষা উষ্ণ। উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীরা দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের অপেক্ষা ফরসা। জাঙ্গাণী আরও ঠাণ্ডা দেশ, জাঙ্গাণীর অধিবাসীরা ফ্রান্সের অধিবাসীদের অপেক্ষা ফরসা। এইরূপে দেখা যায় যে, ইয়ুরোপের

যে প্রদেশ যত ঠাণ্ডা, সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তত ফরসা। পক্ষান্তরে ইয়ুরোপের যে প্রদেশ যত উষ্ণ, সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তত ময়লা। ইতালি ও স্পেনের অধিবাসীরা ফ্রান্সের অধিবাসীদের অপেক্ষা ময়লা, এবং উক্ত দেশদ্বয়ের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীরা, দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের অপেক্ষা ফরসা। শুধু তাহাই নয়, আফ্রিকা ও পৃথিবীর তদীপপুঞ্জের অধিবাসী বর্ণ ও উক্ত মতটীর বাথার্থ্য প্রতিপাদনের অনুকূল। এই সকল তথ্যের দ্বারা মোটামুটি সাধারণ সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে যে, বর্ণের ক্রমবৎ জলবায়ুর উষ্ণত্বের সহিত সম্পর্কিত; এবং ভূমণ্ডলের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন প্রকার জলবায়ু, মানব শরীরের বিভিন্ন বর্ণ উৎপাদন করিয়া থাকে।

কিন্তু উক্ত মতের বিরুদ্ধবাদীরা এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের কতিপয় দৃষ্টান্ত দিয়া উক্ত মত খণ্ডন করিতে পারেন। অত্যন্ত শীতপ্রধান অঞ্চলেও মলিনবর্ণ মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, আবার উষ্ণ অঞ্চলেও গৌরবর্ণ মনুষ্য বাস করে। একই প্রকার বর্ণবিশিষ্ট বিভিন্ন মানব-জাতি, নানা প্রকার জলবায়ুর অধীনে থাকিয়াও আপনাদিগের স্বাভাবিক বর্ণ রক্ষা করিয়া আসিতেছে, ইহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আবার অনেক জাতি পরস্পর বর্ণগত পার্থক্য সত্ত্বেও পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইয়া বাস করিয়া আসিতেছে, ইহাও দেখা যায়।

১। ইয়ুরোপ, আশিয়া ও আমেরিকার সর্বাপেক্ষা শীতল প্রদেশ সমূহে, এমন অনেক জাতীয় মানুষ আছে, যাহাদের বর্ণ কাল। লাপল্যাণ্ডবাসীদের চুল খাট, কাল ও কর্কশ; তাহাদের গায়ের রং ময়লা, তারামণ্ডল (iris) কাল। শুনা যায় গ্রীনল্যান্ডবাসীরা ক্ষুদ্রকায়, তাহাদের চক্ষু ক্রমবৎ; তাহাদের গায়ের রং ক্রমবৎ, মুখ পিঙ্গল বা জল-পাইয়ের বর্ণবিশিষ্ট; তাহাদের চুলের রং কয়লার মত কাল। (Crantz's History of Greenland)

আশিয়ার উত্তরাঞ্চলবাসী সাময়ডিস্ ও আরও অনেক জাতি বর্ণদৃষ্টি লাপল্যাণ্ড ও গ্রীনল্যান্ডবাসীদের সদৃশ। দক্ষিণ আমেরিকাবাসী ইণ্ডিয়ানদিগের সম্বন্ধে Humboldt যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই তথ্যেরই দৃঢ়তা সম্পাদন করে। দক্ষিণ আমেরিকার (torridzone) উষ্ণমণ্ডলস্থ উপত্যকা সকল অত্যন্ত উষ্ণাঞ্চল, কিন্তু Andesএর

Cordillera নামক সমতল ক্ষেত্র, ও দক্ষিণ নিরক্ষান্তর হইতে ৪৫ ডিগ্রি নিম্নে Chonos দ্বীপপুঞ্জ সমধিক শীতল। উত্তাপ বিষয়ে ইয়ুরোপের উত্তরাঞ্চল হইতে দক্ষিণাঞ্চলের যতটা প্রভেদ, দক্ষিণ আমেরিকার Cordillera ও Chonos দ্বীপপুঞ্জ হইতে উক্তদেশের উষ্ণমণ্ডলস্থ উপত্যকা সকলের প্রায় ততটা প্রভেদ; অথচ কি Cordillera ও Chonos দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী, কি উষ্ণমণ্ডলস্থ উপত্যকা সকলের অধিবাসী, সকলেরই বর্ণ তামবৎ লোহিত। (Political Essay on the kingdom of New Spain). তিনি একথাও বলেন যে, পর্বতনিবাসী আমেরিকান ইণ্ডিয়ানরা বদ্বারত থাকে; কিন্তু তাহাদের শরীরের যে সকল অংশ আবৃত থাকে, সেই সকল অংশের, ও অনাবৃত অংশের বর্ণের পার্থক্য তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। Tiera del Fuego পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত হিমপ্রধানদেশ, কিন্তু সেখানকার অধিবাসীদিগের শরীর ও কেশ কৃষ্ণবর্ণ।

উষ্ণপ্রধান অঞ্চলে গৌরাঙ্গ অধিবাসী দেখিতে পাওয়া যায়। Ulloa বলেন, Carthagena অপেক্ষা Guayaquil উষ্ণতর, এবং তিনি দেখিয়াছেন যে, সর্বাপেক্ষা উষ্ণতম দিনে পারী নগরে যতটা উত্তাপ হয়, Carthagena-র স্বাভাবিক উত্তাপ তদপেক্ষা অধিক। অথচ Guayaquil-এর অধিবাসীরা মলিনবর্ণ নহে। বস্ততঃ তাহাদের রং এত ফরসা এবং তাঁহারা এত সুন্দর আকৃতি-বিশিষ্ট যে তাঁহাদিগকে, সমস্ত Quito ও Peru প্রদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুশ্রী বলা যাইতে পারে। Humboldt-বর্ণিত বৃত্তান্ত পাঠে জানা যায় যে, Guinay অরণ্য মধ্যে, বিশেষতঃ অরিনকো নদীর উৎপত্তিস্থলের নিকটে কতিপয় স্থেতকায় জাতি বাস করে। আকৃতিতে তাঁহারা ইয়ুরোপীয়দিগের সহিত কখন মিলিত হয় নাই। ইহাদের চতুষ্পার্শ্বে যে সকল জাতি বাস করে, তাঁহারা কৃষ্ণবর্ণ-বিশিষ্ট। Boroar অধিবাসীরাও স্থেতকায়। এমন কি আফ্রিকাতেও সকল স্থলে জলবায়ুর উষ্ণতা বৃদ্ধির সহিত শরীর-বর্ণের কৃষ্ণতা বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায় না। পৃথিবীর এই অঞ্চলে যে অপেক্ষাকৃত গৌরবর্ণ জাতিও বাস করে, আরব-দেশীয় ভ্রমণকারী ইবনে হকল্ খৃষ্টীয় দশম শতকে তাঁহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ও পরবর্তী ভ্রমণকারীরাও পরে তাঁহা সমর্থন করিয়াছেন।

সকল প্রকার জলবায়ুর প্রভাবের অধীন সুবৃহৎ ভূখণ্ডে একই প্রকার বর্ণবিশিষ্ট মানব সকল দেখিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে আমেরিকা মহাদেশের দৃষ্টান্তে সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দৃষ্ট হয়। এসকুইমো জাতি ছাড়া এই মহাদেশের সকল স্থলের সকল অধিবাসীরাই বর্ণ তাম্র-লোহিত; ইহাদের সকলেরই কেশ দীর্ঘ, সরল ও কৃষ্ণবর্ণ। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আয়তনে আট্টেলিয়ার দৃষ্টান্তও তদনুরূপ। এই দ্বীপের সর্বত্র, এমন কি অপেক্ষাকৃত শীতল অঞ্চলেও, অধিবাসীদিগের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। তাঁহাদের চুলও নিগোজাতির চুলের তায় কুঞ্চিত।

একই প্রকার প্রাকৃতিক অবস্থায়, এবং একই জাতীয় মানুষের মধ্যে বর্ণ-বিভিন্নতা লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার উদাহরণ ও প্রমাণ পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। নরওয়ে, আইসল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, লাপল্যান্ডের অধিবাসীরা প্রায় একই অক্ষান্তরে বাস করে, কিন্তু তাঁহাদের পরস্পরের গাত্রবর্ণের, এবং চক্ষু ও কেশ-বর্ণের সবিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ডালামাটিয়ার অধিবাসী Morlach-দিগের মধ্যে বর্ণ ও আকৃতিগত পার্থক্য খুবই দৃষ্ট হয়। Kotar এর অধিবাসীরা এবং Seigu এবং Knin-এর সমতল ক্ষেত্রের অধিবাসীরা সুন্দর নীল চক্ষু-বিশিষ্ট, তাঁহাদের মুখ-মণ্ডল প্রশস্ত, এবং চেপ্টা। কিন্তু যাহারা Duare এবং Vergoraz এ বাস করে, তাঁহাদের চুল কাল; মুখমণ্ডল লম্বা, গায়ের রং (tawny) আপীত পিঙ্গল এবং কলেবর সমুন্নত। M. Sauchez তাতার অধুসিত এবং ক্রসের দক্ষিণ দিকস্থ প্রদেশ-সমূহে ভ্রমণ করিতে করিতে ইয়ুরোপের অধিবাসীর তায় স্থেতকায়-বিশিষ্ট একটা জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের বর্ণনায় জানা যায় যে, উক্ত জাতির শরীর-বর্ণ ধবধবে সাদা অথচ তাঁহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ-বিশিষ্ট। দক্ষিণ আফ্রিকা-বাসী কাফ্রিদের বর্ণ লোহ ধূসর, হটেন্টটদিগের বর্ণ পীত। Sibrey মতে মাডাগাস্কার দ্বীপে ইয়ুরোপের দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা ময়লা নয় একরূপ ফিকে জলপাই বর্ণ হইতে অত্যন্ত মলিন বর্ণ পর্যন্ত সকল প্রকার বর্ণাভা-যুক্ত মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু গাত্রবর্ণ কেন, কেশ সম্বন্ধেও, উক্ত দ্বীপে, অনেক প্রকার ভেদ দৃষ্ট হয়। যাহাদের বর্ণ কিছু পরিকার, তাঁহাদের চুল কাল ও

সোজা, কিন্তু যাহাদের বর্ণ ময়লা, তাহাদের কেশ ছোট ও কৌকড়ান।

ফিলিপাইনদ্বীপে জলপাই-বর্ণের মলয় (Malayan) জাতিও আছে, আবার এমন সকল অধিবাসীও আছে যাহারা বর্ণ ও আকৃতিতে নিগ্রোদিগের গ্রায়। যব-দ্বীপে দুই প্রকারের অধিবাসী দৃষ্ট হয়, তাহাদের আকৃতি ও বর্ণে ক্রমান্বয়ে হিন্দু ও মলয়-ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। মলাকাদিগের অনেকে আবার অপেক্ষাকৃত কম কাল। যাহারা অধিকতর কৃষ্ণবর্ণ-বিশিষ্ট তাহাদের কেশ পশমের গ্রায় এবং তাহারা অভ্যন্তরস্থ পার্বত্য অঞ্চলে বাস করে। এই সকল দ্বীপের উপকূলে অপর এক জাতীয় লোক বাস করে, তাহাদের গাত্র বর্ণ পীতাত পিঙ্গল (Swarthy) ও চুল লম্বা ও কৌকড়ান। ফরমোজা দ্বীপের আভ্যন্তরিক পার্বত্য অঞ্চলে পিঙ্গলবর্ণ, কুঞ্চিতকেশ ও প্রশস্তমুখ অধিবাসিবৃন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। চীনেরা ঐ দ্বীপের উপকূল সকল অধিকার করিয়া আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ সকলে যে সকল অধিবাসী দৃষ্ট হয়, তাহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একটা শ্রেণী অপেক্ষাকৃত ফরসা, আর একটা শ্রেণী অপেক্ষাকৃত ময়লা। অপেক্ষাকৃত মলিনকায়-বিশিষ্ট-দিগের কেশ পশমী ও কুঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিতেছে। প্রথমোক্ত শ্রেণী, ওটাহাইট, এবং সোসাইটি দ্বীপ, মার্কুইসাস্, ফ্রেণ্ডলী দ্বীপ, ঈষ্টার দ্বীপ এবং নিউজিল্যান্ডের অধিবাসী; দ্বিতীয় শ্রেণী, নিউ ক্যালিডোনিয়া, টনা, নিউ হিব্রিডিস্ ও মালিকোর অধিবাসী। এই সকল দ্বীপের অত্যাশ্চর্য্যাপেক্ষ অবস্থান ও অক্ষান্তর হিসাবে প্রতিপন্ন হয় যে, শুধু যে শীতলতর প্রদেশে অপেক্ষাকৃত মলিনকায় জাতি বাস করে, তাহা নয়, ভিন্ন ভিন্ন অক্ষান্তরে একই প্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট জাতি বাস করিতে পারে।

অত্যন্ত উষ্ণাঞ্চলে যে বর্ণ মলিন হইয়া যায়, একথা অস্বীকার করা যায় না। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, সুবিশুদ্ধ বর্ণ-বিশিষ্ট শীতপ্রধান অঞ্চলের ইয়ুরোপীয় জাতি উষ্ণাঞ্চলে গিয়া বিমলিনকায় হইয়া পড়ে। তবে স্বাভাবিক সুবিশুদ্ধ বর্ণবিশিষ্ট ককেসীয় জাতি দেশ-বিশেষের জল-বায়ুর প্রভাবে বিমলিনকায় হইলেও, অপর জাতীয় মানবের ঐ একই প্রকার জলবায়ুর প্রভাবে যে বর্ণ হয়, সেই

উভয় বর্ণের মধ্যে বিশেষরূপ প্রভেদ থাকিয়া যায়; অর্থাৎ দেশ-বিশেষের জলবায়ুর প্রভাবে ককেসীয় জাতির বর্ণের মলিনত্ব ঘটিতে পারে, কিন্তু সমপরিমাণ মলিনত্বযুক্ত অপর জাতি হইতে, বর্ণ-বিশেষজ্ঞ প্রথমোক্ত জাতিটিকে চিনিয়া লইতে পারে।

ককেসীয় জাতীয় মানবের ফরসা সন্তান হয়। সকল জাতির বর্ণ এক নহে; জন্মকালে শিশুরা বিশেষ-বিশেষ জাতি-বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে। Ulloa বলেন, Guayaquilএ স্পেনজাতীয় শিশু অত্যন্ত ফরসা বর্ণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে। West Indiesএর ব্যাপারও এরূপ। Long তাঁহার জেমেকার ইতিহাসে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, ঋতু পিতামাতা হইতে ইংল্যান্ডে যেমন সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছকলেবর শিশুর জন্ম হয়, জেমেকারও ঠিক তদ্রূপ হইতে দেখা যায়। কিন্তু মুর, আরব প্রভৃতি যে সকল ককেসীয় জাতি বহুকাল ধরিয়া উক্ত প্রদেশে বাস করিয়া আসিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক ঐ কথা বলা যাইতে পারে না। অথচ জন্মকালে ঐ সকল জাতির সন্তানেরা শীতপ্রধান দেশের ইয়ুরোপীয় শিশুর গ্রায় ফরসা থাকে। Russel বলেন, আলিপোর চতুস্পার্শ্বস্থ প্রদেশ সমূহের অধিবাসীরা স্বভাবতঃ গোরবর্ণ, এবং ঐ সকল স্থলের পদস্থ স্ত্রীলোকেরা উপযুক্ত যত্ন সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক গোরবর্ণ রক্ষা করিয়া থাকে। Shaw বলেন, মুরদিগের সন্তানেরা অতিশয় গোরবর্ণ। Poirerও ঐ মতটী সমর্থন করেন। তিনি বলেন, মুরেরা স্বভাবতঃ কৃষ্ণকায় নয়, তাহারা গোরবর্ণ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করে। যদি তাহারা সূর্য্যোত্তাপে দেহকে উত্তপ্ত না রাখে, তাহা হইলে আজীবন গোরবর্ণ রক্ষা করিতে পারে।

ককেসীয় জাতি স্বভাবতঃ বিশুদ্ধবর্ণ। উক্ত প্রদেশে তাহাদের বর্ণ মলিন হইয়া যায়; কিন্তু উষ্ণাঞ্চলবাসী ককেসীয়রাও যত্ন সহকারে তাহাদের স্বাভাবিক বিশুদ্ধ বর্ণ রক্ষা করিতে পারে। যদি তাহারা জলবায়ুর প্রভাবে দেহকে উত্তপ্ত না রাখে, তাহা হইলে উষ্ণাঞ্চলেও তাহারা তাহাদের গোর কান্তি বজায় রাখিতে পারে। কিন্তু নিগ্রো-জাতি শত চেষ্টারও তাহাদের বর্ণের কৃষ্ণত্ব দূর করিতে পারে না। ইয়ুরোপীয়রা, আফ্রিকা, East Indies বা দক্ষিণ আমেরিকা, যেখানেই বসতি স্থাপন করুক না, সর্বত্রই

তাহাদের বর্ণ সমান থাকে, তবে উষ্ণ প্রদেশের জলবায়ুর প্রভাব-বশতঃ বর্ণটা কিছু মলিন হইতে পারে। তাহারা ঐ সকল দেশের অধিবাসীদিগের ছায় কৃষ্ণবর্ণ, জলপাই বা তাম্রবর্ণ-বিশিষ্ট হয় না। তাহাদের স্বাভাবিক বর্ণটা কেবল মাত্র কিঞ্চিৎ আপীত পিঙ্গল আভাযুক্ত হয়।

নিগ্রোরা West Indies বা আমেরিকায় বাস করিয়া ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদিগের ছায় তাম্রবর্ণ-বিশিষ্ট হয় না। তবে জলবায়ুর অপেক্ষাকৃত মৃদুতা-বশতঃ তাহাদের বর্ণের কৃষ্ণত্বের কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়া থাকে। আমেরিকায়, কি ইয়ুরোপীয়, কি নিগ্রো, কি Red-Indian সকল জাতীয় শিশুই লোহিতাভ বর্ণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে; কিন্তু কিছুকাল পরে নিগ্রো-শিশুরা তাহাদের পিতৃমাতৃবর্ণে রঞ্জিত হয়; Indian শিশুরা তাম্রবর্ণ-বিশিষ্ট হইয়া পড়ে, কিন্তু ইয়ুরোপীয় শিশুরা হয় গৌরবর্ণই থাকিয়া যায়, না হয় প্রথর সূর্যোস্তাপের প্রভাববশতঃ আপিঙ্গল বর্ণাভি প্রাপ্ত হয়, তাহারা নিগ্রোদের ছায় কালও হয় না, Indian-দিগের ছায় তাম্রলোহিত বর্ণবৃত্তও হয় না। কানাডা বা আমেরিকার উত্তর অঞ্চল সকলের জলবায়ু ইয়ুরোপের উত্তরাঞ্চলের জলবায়ুর সমান; সুতরাং ঐ সকল অঞ্চলে যে সকল ইয়ুরোপীয় বাস করে, তাহাদের বর্ণ বিশুদ্ধই থাকিয়া যায়, কিন্তু ঐ সকল অঞ্চলের Indianরাও তাম্রলোহিতবর্ণ রক্ষা করে।

মোঙ্গোলীয় জাতীয়রা সুতীক্ষ্ণ নীতপ্রধান লাপল্যাণ্ড ও আশিয়ার উত্তরাঞ্চলেই বাস করুক, মৃদু তাপবিশিষ্ট আশিয়ার মধ্যাঞ্চলেই বসতি স্থাপন করুক, অথবা চীনের দক্ষিণাংশের উত্তরাঞ্চলেই বাস করুক, সর্বত্রই তাহাদের স্বাভাবিক বর্ণ রক্ষা করিয়া থাকে। উত্তরাঞ্চলেও তাহাদিগকে কৃষ্ণকায় হইতে দেখা যায় না।

বর্ণগত বিশেষত্বের সহিত আকৃতিগত বিশেষত্বের এমন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে যে মোঙ্গোলীয় জাতির জলপাই বর্ণের সহিত মলয়-জাতির আকৃতি সংযুক্ত হইতে দেখা যায় না; পক্ষান্তরে মলয়-জাতির পিঙ্গল বর্ণের সহিত মোঙ্গোলীয় জাতির আকৃতি-সংযোগও দৃষ্ট হয় না। ইথিওপীয়-জাতির কৃষ্ণবর্ণ ও আমেরিকান জাতির লোহিত বর্ণ তাহাদের স্ব-স্ব জাতীয় আকৃতির সহিতই সংযুক্ত থাকে। এই সকল ব্যাপারে মনে হইতে পারে, বিভিন্ন মৌলিক জাতি, বিভিন্ন

অঞ্চলে উৎপন্ন হইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেষত্ব চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

মস্তৃষ্ণের চর্মত্বক Epidermis ও Cutis নামক দুই স্তরে বিভক্ত। সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে Malpighi সাহেব Epidermis ও Cutis-এর মধ্যবর্তী Epidermis-এর একটা কোমল অংশস্তর আবিষ্কার করেন। তিনি এই অংশস্তরটিকে rete mucosom নামে অভিহিত করেন, ও এতদ্ব্যতীত এক প্রকার রস সঞ্চিত দেখেন। তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, এই রসই নিগ্রোজাতির শরীরস্থ কৃষ্ণবর্ণ উৎপাদন করে। পরীক্ষা দ্বারা ইহাও জানা গিয়াছে যে বিভিন্ন জাতির শরীরস্থ এই রস বিভিন্ন বর্ণের; সুতরাং বিভিন্ন মৌলিক জাতি যে বিভিন্ন অঞ্চলে উৎপন্ন হইয়া, আপন আপন মৌলিকত্ব ও বিশেষত্ব চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, আপাততঃ তাহাই মনে হইতে পারে।

চুলের বর্ণের সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক আছে। গাত্রচর্ম যে পরিমাণে পাতলা ও ফরসা হয়, চুল সেই পরিমাণে কোমল, সূক্ষ্ম ও সাদা হয়।

টিউটন-জাতীয় মস্তৃষ্ণেরা সমধিক খেতকায়। তাহাদের কেশও সুবিমল স্বচ্ছ। কেন্টিক-জাতীয় মস্তৃষ্ণেরা তত ফরসা নহে, ইহাদের কেশও টিউটন-জাতীয় মস্তৃষ্ণের কেশ অপেক্ষা কৃষ্ণতর। টিউটনদিগের অপেক্ষা কেন্টি-দিগের কেশের কৃষ্ণত প্রবণতা অল্প। কেশের বর্ণের গাত্র-বর্ণের সহিত সম্পর্ক আছে বটে, কিন্তু কেশের কৃষ্ণত-প্রবণতার সহিত গাত্রবর্ণের সম্পর্ক ততটা বলিয়া বোধ হয় না। পিঙ্গল-বর্ণবিশিষ্ট এমন অনেক কেন্টি-জাতীয় লোক দেখা গিয়াছে, যাহাদের কেশ কুঞ্চিত, কিন্তু মোঙ্গোলীয় ও আমেরিকান জাতীয় লোকেরা আরও অধিক ময়লা হইলেও তাহাদের কেশ লম্বা ও সোজা। দক্ষিণ-সাগর-দ্বীপপুঞ্জে যে সকল মলয়- (Malay) জাতীয় লোক বাস করে, তাহাদের মধ্যে অনেকের কেশ কোমল ও কুঞ্চিত বলিয়া শুনা যায়। অক্ষিবর্ণেরও গাত্রবর্ণের সহিত বিশেষ সম্পর্ক আছে। অধ্যাপক Sommering বলেন যে, নিগ্রোজাতির চক্ষের খেতাংশটা ইয়ুরোপীয়দিগের ছায় সমুজ্জল খেত নয়; তাহা পাণ্ডু রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ছায় পীতাব-পিঙ্গল। সাধারণ নিগ্রোজাতির (iris) তারামণ্ডলের বর্ণ ঘোর কাল, কিন্তু কঙ্গো নিগ্রোদের তারামণ্ডল নীলাভ বলিয়া শুনা যায়।

টিউটেন-জাতির গাত্রবর্ণ বিমল ধবল, কিন্তু তাহাদের বিশেষত্ব চক্ষুর নীলত্ব। ফিনল্যাণ্ডবাসীরা অপেক্ষাকৃত ময়লা, লাপল্যাণ্ডবাসীরা আরও ময়লা। ফিনদিগের তারামণ্ডল (iris) পিঙ্গলবর্ণ, এবং লাপল্যাণ্ডবাসীদিগের তাহা কৃষ্ণ-বর্ণ। বমোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্রবর্ণের যেমন পরিবর্তন ঘটে, অক্ষিবর্ণেরও তদ্রূপ ঘটনা থাকে। সন্তোজাত জন্মাণ-শিশুর চক্ষু সাধারণতঃ নীল ও কেশ সূবিমল হয়, কিন্তু বড় হইয়া তাহার গায়ের রং যত ময়লা হইতে থাকে, তাহার চক্ষু ও কেশের বর্ণ অপেক্ষাকৃত তত কাল হইতে থাকে। শুধু জন্মাণ বলিয়া নয়, অত্যাশ্র জাতির পক্ষেও এ বিষয়ে এই নিয়ম।

বিভিন্ন জাতীয় পিতা মাতা হইতে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, সে সচরাচর তাহার পিতামাতার বর্ণের মধ্যবর্তী বর্ণ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ঘোর কৃষ্ণ কাফ্রি ও অমল ধবল ইয়ুরোপীয়ের পরস্পর সঙ্গমজাত সন্তান যদি উপযুপরি চারি পুরুষ ধরিয়া ইয়ুরোপীয়দের সহিত বিবাহ করিতে থাকে, তাহা হইলে তৎফলে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণ অমল ধবলই হয়। পক্ষান্তরে সে যদি পুরুষানুক্রমে কাফ্রি বিবাহ করে, তাহা হইলে চারি পুরুষ অন্তরে যে সন্তান উৎপন্ন হইবে, তাহার বর্ণ কাফ্রি জাতির বর্ণের তায় ঘোর কৃষ্ণ হইবে। শুধু যে গাত্রবর্ণের এই রূপে পরিবর্তন হয় তাহা নহে, কেশেরও প্রকৃতি ও বর্ণ বদলাইয়া যায়; তবে কখন-কখন উক্ত প্রকারের ইয়ুরোপীয় বর্ণ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাফ্রিজাতি-মূলভ পশমী কেশ থাকিয়া যায়। আবার অনেকস্থলে এমনও ঘটে যে, উক্ত প্রকারের ঘটনায় সন্তান, পিতা-মাতার বর্ণের মধ্যবর্তী বর্ণ অর্জন না করিয়া কেবলমাত্র তদুভয়ের একতরের সম্পূর্ণ বর্ণই প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কিন্তু দুই তিন পুরুষ পরে আবার বর্ণ পাল্টাইয়া লইতেও পারে। এক ইংরেজের ঔরসে এক কাফ্রি রমণীর গর্ভে যমজ উৎপন্ন হইয়াছিল। যমজের মধ্যে একটি শিশু জ্বলন্ত কাফ্রি ও আর একটি সম্পূর্ণ ইয়ুরোপীয় আকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। এক কাফ্রির ঔরসে এক ইংরেজ রমণীর গর্ভে এক সন্তান উৎপন্ন হইয়াছিল, ফল-স্বরূপ সন্তানটী মসী-কৃষ্ণবর্ণ উপটোকন পাইয়াছিল। আর একটি ঘটনা এই যে, একজন কাফ্রি, এক খেতকার মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিল। তৎফলে মহিলাটির গর্ভে একটি কন্যা

সন্তান জন্মিয়াছিল। কন্যাটি আকৃতি ও বর্ণে মাতারই সাদৃশ্য লাভ করিয়াছিল, তবে বিশেষের মধ্যে এই যে তাহার দক্ষিণ নিতম্ব ও উরুদেশ পিতৃবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল।

এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিলে, এই স্বাভাবিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মনুষ্যগণ স্বভাবতঃ বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত, এবং জাতিগত বিশেষত্ব বিলুপ্ত হইবার নহে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই জাতি-গত বিশেষত্বের বিলোপ সাধন করিতে পারি না।

কিন্তু আজকাল নৃতত্ত্বজ্ঞদিগের অনুমান যে, বর্তমান কালে মানব-সাধারণের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগত বিশেষত্ব যতই পরিস্ফুট থাকুক না কেন, প্রাথমিক মানবে তাহা আদৌ পরিস্ফুট ছিল না। প্রাথমিক অবস্থায় সকল মানবই এক জাতীয় ছিল। তাহারা গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এমন এক সময় ছিল, যখন মানব-জাতি, এখনকার মত, পৃথিবীর সর্বত্র বিস্তৃত ছিল না। পৃথিবীর সকল জাতীয় মানবের পূর্বপুরুষেরা পৃথিবীর বিশেষ কোন এক অঞ্চলে, একই প্রকার জলবায়ুর প্রভাবের অধীনে উৎপন্ন ও পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু মানব-জাতির সাধারণ জন্মস্থান সম্বন্ধে, পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে, এখনও মতভেদ দৃষ্ট হয়। তবে সাধারণতঃ সিদ্ধান্ত এই যে, পারস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া, তিব্বত ও সাইবিরিয়ার মধ্য দিয়া মানচুরিয়া পর্যন্ত স্তপ্রশস্ত মালভূমির কোন অঞ্চলে, মায়োসিন যুগের শেষভাগে অথবা প্লায়োসিন যুগের প্রারম্ভ-কালে, সম্ভবতঃ মানব-জাতির প্রথম বিকাশ হয়। এইরূপ কোন এক অঞ্চলই যে মানব জাতির প্রথম বিকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী, নৃতত্ত্বজ্ঞগণ এই ধারণাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন।

নৃতত্ত্বজ্ঞদিগের অনুমান, প্লায়োসিন যুগের আদি মানবের শরীর লোমে আবৃত ছিল। তাহার মাথায় যে চুল ছিল, তাহার বর্ণ ছিল (russet brown) আলোহিত পিঙ্গল, গাত্রাশ্রয় হরিদ্রাভ পিঙ্গল (yellowish brown)। কাফ্রিদের বর্ণ ঘোর কাল, কিন্তু বুশম্যান শ্রেণীর কাফ্রিদের বর্ণ কিঞ্চৎ পীতভাভ। অত্যাশ্র কতকগুলি কাফ্রিজাতীয় মানুষের গাত্রবর্ণের পীত-প্রবণতা দৃষ্ট হয়। মোঙ্গোলীয় জাতীয় মানুষেরা পীতবর্ণবিশিষ্ট। কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট জাতির বর্ণের পীত-প্রবণতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু পীতবর্ণবিশিষ্ট জাতিতে



ক্ষয়বর্ণবিশিষ্ট হইতে দেখা যায় না। আফ্রিকান ও এশিয়ান জাতীয় শিশুর জন্মকালে গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ পিঙ্গল হইতে দেখা যায়। বড় হইয়া তাহারা কাল হইয়া পড়ে। ইহাতে অনুমান হয়, কাফ্রিদের কাল রং মানুষের স্বাভাবিক রং নহে। অত্যন্ত উষ্ণ অঞ্চলে থাকে বলিয়া উহারা কাল হয়। হরিদ্রাভ পিঙ্গল বর্ণই মানুষের স্বাভাবিক বর্ণ। মানুষের বর্ণের উপর আলোকরশ্মির একটা প্রভাব আছে। যে অনুপাতে সূর্য্যরশ্মি মানুষের ত্বগাত্মকত্বের প্রতি হইয়া, তদভ্যন্তরস্থ বর্ণোৎপাদক রসের সংস্পর্শে আসে, সেই অনুপাতে মানুষের শরীরের বর্ণ কাল হয়। সূর্য্যরশ্মির পরিমাণের হ্রাসবশতঃ গাত্রবর্ণ স্বেত হয়। সেই কারণে শীতপ্রধান অঞ্চলে স্বেতকায় মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

জাম্বানী ও স্কাভিনেভিয়ার অধিবাসীদের গাত্র চর্মে স্বেত, তাহাদিগের চক্ষু নীল ও কেশ নিম্নল। ইহার কারণ এই যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে মোটে ১২৫০ ঘণ্টা ১৫০০ ঘণ্টা কাল সূর্য্য-কিরণ উপভোগ করিতে পার। টিউটনিক জাতীয় মনুষ্যেরা মধ্য প্রাইষ্টোসিন যুগ হইতে পৃথিবীর যে অঞ্চলে বাস করিয়া আসিতেছে, সে অঞ্চল কৃষ্ণবর্ণোৎপাদনের উপযোগী উদ্ভাপ হইতে বঞ্চিত। আলোক-রশ্মি সঞ্চিত হইয়া উদ্ভাপ উৎপন্ন হয়। সঞ্চিত আলোক-রশ্মি হইতে উৎপন্ন উদ্ভাপ যত প্রখর হইবে, ততই তাহার গাত্র চর্মে কৃষ্ণবর্ণ উৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে; সুতরাং যে প্রদেশ যত উষ্ণ, সাধারণতঃ সেই প্রদেশের অধিবাসীরা তত ময়লা।

মনুষ্য-শরীরে বর্ণের উপকরণ সঞ্চিত আছে, সূর্য্য-রশ্মির সাহায্যে সেই উপকরণের দ্বারা মনুষ্য-শরীরে বর্ণ প্রতিফলিত হয়, এক কথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু জাতি-গঠন সম্পন্ন হইবার পূর্বে ঐ উপকরণ সকল শরীরে একই রূপ ছিল। প্রাথমিক মানবজাতির মধ্যে জাতিগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট ছিল না বটে, কিন্তু ইহা এক প্রকার প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন জাতিগঠনের স্বাভাবিক প্রবণতা বিद्यমান ছিল। কালক্রমে জাতিগঠন সম্পন্ন হইয়া গেলে, বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব-সূচক বর্ণ বৈদিক গঠন স্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে বিস্ময়ের বিষয় আলোচনা হইতে পারে না। সে

বিস্ময়ের আলোচনার জন্ত পৃথক প্রবন্ধ লিখিত হইবে। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, প্রাইষ্টোসিন যুগের শেষ ভাগ হইতে, বিভিন্ন প্রকারের জাতিগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইতে আরম্ভ হয়, এবং প্রাইষ্টোসিন যুগের মধ্যেই, বিভিন্ন জাতি-গঠন-কার্য সম্পন্ন হইয়া যায়। জাতিগঠন-কার্য সম্পন্ন হইবার পর, জাতি-সমূহের পরস্পর বর্ণ-পার্থক্য স্থায়ী হইয়া জাতিগত বিশেষত্বরূপে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এখন বর্ণ-গত বিশেষত্ব ধরিয়া জাতি-নির্ণয় করিতে যাওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

তবে বর্ণানুসারে জাতিভেদ বিনির্ণয়ের এক প্রধান অনুবিধা এই যে, সকল জায়গার লোকের অথবা সকলের বর্ণ সম্বন্ধে জ্ঞান একরূপ নয়। এক জনের কাছে যাহা সাদা, আর এক জনের কাছে তাহা কাল বলিয়া অনুমিত হয়। আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে যে সম্বন্ধ, সাদায় ও কালয় সেই সম্বন্ধ। আলোকের অভাব হইলে, তবে অন্ধকার হয়, সেইরূপ সাদার সম্পূর্ণ অভাবে কাল হয়। সকল বর্ণের মধ্যেই সাদার অস্তিত্ব আছে। যখন সাদার অস্তিত্ব একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন আর কোন বর্ণই থাকে না। সকল বর্ণের বিলোপ হইলে তবে কাল'র উৎপত্তি হয়। কোথায় আলোর অবসান হইয়া অন্ধকার আরম্ভ হইল, তাহা বুঝা যেমন কঠিন, সাদার সম্পূর্ণ বিলোপে কাল'র উৎপত্তিস্থল নিরূপণ করাও তদ্রূপ কঠিন। অন্ধকার ও আলোকের মধ্যে বস্তুগত পার্থক্য কিছুই নাই, এতদ্ভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তাহা বেগ গত। আকাশ-তরঙ্গের গতিই আলোক। আলোক বলিয়া অল্প নূতন কিছুই নাই। সেইরূপ কাল ও সাদার মধ্যে বস্তুগত পার্থক্য নাই। আমাদের সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়ানুভূতি অনুসারে কাল ও সাদার মধ্যে পার্থক্য বৃদ্ধিতে হইবে। কিন্তু আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির একটা সাধারণ সীমা থাকিলেও, অনেক কারণে, সকলের ইন্দ্রিয়ানুভূতি সমান নয়। দেখা যায় অনেক কারণে উদ্ভাপ ও বর্ণ সম্বন্ধে অসমান অনুভূতি হয়। তন্মধ্যে একটি কারণ অভ্যাস। ইংলণ্ড বা জার্মানীর অধিবাসী ফরাসী দেশে গমন করিলে তাহার গরম বোধ হয়, কিন্তু ভারতবাসী ফরাসী দেশে গিয়া শীত বোধ করে। ইংলণ্ড বা জার্মানীর অধিবাসী, ফরাসী দেশের অধিবাসীকে বিমলিন-কায় দেখে, কিন্তু ভারতবাসী তাহার বর্ণকে স্তম্ভিত মনে

করে। মানুষের স্বভাব এই যে, আপনার আদর্শে জগৎকে দেখিয়া থাকে। সকল অবস্থায়, সকল সময়ে, সকল ব্যক্তি, উদ্ভাপ ও বর্ণ সম্বন্ধে একই রূপ ধারণায় উপনীত হইতে পারে না। উদ্ভাপ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত হইতে হইলে, আমাদেরকে যেকোন তাপমান-যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়, সেইরূপ বর্ণ সম্বন্ধে আদর্শ ধারণায় উপনীত হইতে হইলে colour scale ব্যবহার করিতে হয়।

একটা মানুষ হইতে আর একটা মানুষের সর্বতোভাবে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। একরকম দুইটা মানুষ আমরা দেখি না। আকৃতিতে, বর্ণ ও ভাবে মানুষেরা সকলেই আপন আপন বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে। কিছু তথাপি জাতিগত বিশেষত্ব বলিয়া একটা কিছু আছে। মানুষ দল না বাধিয়া থাকিতে পারে না, তাই জাতির সৃষ্টি হইয়া পড়ে। আমাদের শাস্ত্রের বলে ‘অব্যক্তাদব্যক্তঃ সর্বে’; ইহার অর্থ একরূপ করা যাইতে পারে,—প্রথমে সবই অব্যক্ত ছিল, সেই অব্যক্ত হইতে জগতের প্রকাশ হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, জগতের প্রত্যেক পরমাণু, এখন যেমন আছে, সৃষ্টির পূর্বেও তদপ ছিল। একটা কম বা একটা বেশী ছিল না, কিন্তু সব দুমাইয়া ছিল। তাহারা একটা একটা করিয়া জাগিতে আরম্ভ করিল, আর সৃষ্টির প্রকাশ হইল। কিছু নিদ্রা ও জাগরণের তাৎপর্য্য কি? দুমাইয়া পড়া কাহাকে বলে? জাগিয়া উঠাই বা কি? প্রত্যেক পরমাণু আপন আপন বিশেষত্ব আছে; বিশেষত্বগুলি যখন সে হারাইয়া ফেলে, তখনই সে ঘুমায়। বিশেষত্ব সকলের পুনঃ প্রকাশই তাহার জাগরণ। বিশেষত্বগুলি সে কোথায় হারাইয়া ফেলে? হারাইয়া ফেলিলে তাহার অবস্থা কি হয়? বিশেষত্বই বস্তুর বস্তুত্ব। বিশেষত্বহীন হইলে বস্তুর আর কিছুই থাকে না। এমন একটা কিছু আছে, যাহাতে সকলই বিলীন হইয়া যায়। তখন আর বস্তুকে চিনিতে

পারা যায় না। বস্তু যখন জাগে, আপন আপন বিশেষত্ব লইয়া পুনরুৎপন্ন হয়।

প্রত্যেক জীবের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব আছে। তাহাকে তাহার ব্যক্তিত্বও বলা যাইতে পারে। প্রলয়-কালে জীব তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে; সৃষ্টিকালে আবার সে তাহার ব্যক্তিত্ব সংগ্রহ করিয়া উৎপন্ন হয়।

প্লায়োসিন-যুগে যখন আদিম মানুষের আবির্ভাব হয়, সে তখন তাহার সমস্ত বিশেষত্ব সংগ্রহ করে নাই। তখন তাহার যে অবস্থা, তাহাকে সহজ অবস্থা বলা যায়। ক্রমশঃ যতই সে তাহার আপন বিশেষত্ব সকল সংগ্রহ করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব ক্রটিতে লাগিল।

বস্তুর স্বভাব এই যে, সে গোড়া হইতে দল বাধিবার জন্য ব্যস্ত হয়। ইহাই জাতি-গঠনের মূল কারণ। দল বাধার অর্থ পরস্পর আদান-প্রদান। এই আদান-প্রদান হইতে হইতেই ক্রমশঃ জাতির গঠন হয়। যদি আদান-প্রদান না হইত, জাতি-গঠন হইতে পারিত না। সকলেই পরস্পর স্বতন্ত্র থাকিত।

জীব তাহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ব্রহ্মদাগরে হারাইয়া ফেলিয়া, আপনহারা হয়, কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্বের উপাদান অপর জীবের সহিত আদান-প্রদান করিয়া জাতি গঠন করিতে পারে।

প্রত্যেক মানুষের আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষত্ব আছে, কিন্তু সে অপর মানুষের সহিত তাহা মিশাইয়া দল বাধিবার চেষ্টা করে। তাই আমরা যে কোন জাতির মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির আকৃতিগত ও বর্ণগত বিশেষত্ব যেমন দেখিতে পাই, তেমনি কতকগুলি জাতির মধ্যে প্রত্যেক জাতির জাতীয় আকৃতি ও বর্ণগত বিশেষত্বও দেখিয়া থাকি।

# আজুবি কাহিনী

[ শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এসসি ]

( ক )

চার নম্বর হারিসন রোডের চৌতলার চারিটি কক্ষে যে বন্ধ-চেষ্টায় থাকিত, তন্মধ্যে বিকল ছিল বৈজ্ঞানিক, পটল প্রত্ন-তাত্ত্বিক, অটল আর্টিষ্ট এবং পেলব কবি ও প্রেমিক। চারিজনের প্রকৃতি স্বতন্ত্র ধরণের হইলেও, মনের মিল ছিল যথেষ্ট; এবং চাঁদা-করা খরচে চা পান করিতে-করিতে প্রতি সকাল-সন্ধ্যায় স্ব স্ব প্রকৃতি-সিদ্ধ আলোচনা বেশ স্তম্ভজালেই চলিত।

বিকল চায়ের কেটলী ঠোঙে চড়াইয়া, নাবাইবার পূর্বে থার্মোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিত—টগৎগায়মান জল ঠিক ১০২ ডিগ্রী ফারেনহাইট হইয়াছে কি না ( কারণ, চায়ের বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট উক্ত আছে যে, ফুটন্ত জল ছাড়া ভাল চা তৈয়ারী হয় না ), এবং বড়ি ধরিয়া অনান পাঁচ মিনিট কাল তাহাতে চা ভিজাইয়া রাখিত। ততক্ষণ পটল আলোচনা করিত, চন্দ্রশুশ্রুত সময় তারতবর্ষে চায়ের আবাদ ছিল কি না; না থাকিলে, তাঁহার হেলেনকে বিবাহ করা সার্থক হয় নাই,—অথবা এইরূপই একটা কিছু। অটল পেন্সিল লইয়া ঠোঙের উত্তাপে বিকলের রক্তিম মুখের লালিমা কাগজে চাঁদাইবার চেষ্টা করিয়া বলিত, দাড়ির বমান্তরালে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিকাংশ আবৃত হয় বলিয়াই, স্ত্রীলোকের মুখে দাড়ি-গোঁফের ব্যবস্থা নাই; এবং এ হিসাবে ভগবান দস্তর-মত আর্টিষ্ট। আর পেলব যান মুখে জানাইত, শুধু চুড়ির মিঠে যাওয়াজের অভাবে অমন চায়ের সরঞ্জামই বৃথা; কারণ, আহ্বারের সময় রিনিবিনি, টুংটাং শব্দ ছাড়া appetite বাড়ি না। কিন্তু ভোজনের সময় সকলে এক পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িত;—তখন স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া সবাই হইত ঔদরিক।

বিকল ছিল বাউ কোম্পানীর কেমিষ্ট; পটল নিউজিয়মের প্রকৃত্ত্ববিভাগের curator; অটল চিত্রকর এবং পেলব মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। সাহেবের দোকানে কাজ করিয়া বিকলের রুচি হইয়াছিল তদনুরূপ। ফলে, তাহার বৈজ্ঞানিক যত্নপাতি,—ছড়ি, বড়ি, জুতা, ছাতা, লেবেল-আঁটা ও দাম করা এবং বাঁধান খাতায় তাহার chronological লিপি।

দেয়ালের এক ধারে থার্মোমিটার, অগ্র ধারে ব্যারোমিটার; তন্মিমে স্পষ্ট করিয়া লেখা, “Handle with care”। তা ছাড়া, হাতে-লেখা বহুবিধ বিজ্ঞাপন; যথা—“ঘরে থু থু ফেলা নিষিদ্ধ; কারণ, গৃহতে বেসিলাস থাকে”; “জোরে কাশিলে জীবনীশক্তি হ্রাস পায়”; “নৃত্য ও নৃত্যানুরূপ উল্লসনে রক্তের সূচাঙ্করূপে চলাচল হয়” ইত্যাদি। সে ঘরে থাকিলে, দ্বারে আঁটা থাকে ‘in’, বাহির হইলে ‘out’। কিন্তু কাজের ভিড়ে অধিকাংশ সময় উন্টা নিদর্শনই বিজ্ঞাপিত হইত। সে চাকরের অনীত মাছ মাংস ও খাবারের chemical test করিত এবং Hydrometer দ্বারা তত্ত্বের specific weight নির্ণয় করিয়া, গোয়ালার সহিত সাইনসঙ্গত মধুর সম্পর্ক দাঁড় করাইত।

পটল আগ্রা, মুর্শিদাবাদ, রাজসাহী, মুন্সীগঞ্জ হইতে রাশিকৃত শিলা সংগ্রহ করিয়া, তাহা হইতে গিপি উদ্ধারের চেষ্টা করিত; এবং একদা কাশিমিরের ঘাট হইতে একটা সুবৃহৎ প্রস্তর-ফলক বহিয়া আনিয়া, তাহাতে শাহ আলমের উর্দু নিদর্শন পাইয়া, উত্তেজনার সিঁড়িতে পা ফস্কাইয়া পড়িয়া গিয়া, সম্মুখের ছটি দাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। পরে প্রমাণিত হইয়াছিল, উহা চিংপুরের আতর-বিক্রেতা শাহ আলমের ভগ্ন গেটের সাইনবোর্ড!

অটল ঘরে বসিয়া-বসিয়া নানা চিত্র আঁকিত—রাজপথের পথিকের, গাড়ীর, ঘোড়ার, আকাশের মেঘের, সুন্দরীর অবগুষ্ঠনের; কিন্তু কোন্টা পথিক, কোন্টা ঘোড়া বোঝা যাইত না, যদি তাহার নীচে লেখা না থাকিত; এবং দর্শক তাহা বুঝিতে যত অপারগ হইত, তাহার আনন্দের মাত্রা ততই বাড়িত;—কারণ, বোঝা না যাওয়াটাই না কি আর্টের mysticism!

পেলব পূর্বে এক সঙাগর-আফিসে মুচ্ছূদ্বি ছিল; এবং কাব্যের নেশায় ডুবিয়া, মাসের ভিতর পচিশ দিন অনাহারে আফিস করিত; এবং হিসাবের খাতায় আনমনে কবিতা লিখিয়া, বড়বাবুর গালি খাইয়া আহ্বারের অভাব মিটাইত।

তৎপরে সুইডেনের গোলকট-চালকের নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া মাসিক পত্রিকার পরিচালনা শুরু করিয়াছে। তাহার মাথায় কবির মত লম্বা কৌকড়ান চুল,—চোখে ফ্রেমহীন চসমা। সে মেয়েদের অনুকরণে ধীরে ও মিহি স্বরে কথা কহিত; এবং স্ত্রী-জাতির প্রতি অতিরিক্ত সন্দেহবশতঃ, মেসের মাটি-ওয়ালি ও রজকিনীকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিত। আহা! ও শয়নের সময়ও তাহার কাছে খাতা পেন্সিল থাকিত,—কখন যে কাব্য মন্ড-জুয়ারের কড়া নাড়িবে, তাহা মানুষের অজ্ঞাত।

(খ)

কিন্তু মাসের শেষে খরচ খতাইয়া দেখা গেল, মাথা-পিছু চল্লিশ টাকা করিয়া খরচ পড়িয়াছে। পটল সন্ধিগ্ধচিত্তে হিসাব খতাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, বিকল বলিল, “মনের স্বাচ্ছন্দ্যে ক্ষুধা-বৃদ্ধি বিজ্ঞানসম্মত”; এবং থার্মোমিটার দ্বারা পাকস্থলীর অবস্থা বুঝাইতে যাইয়া, বার-দুই ওয়াক্ করিয়া ক্ষান্ত হইল। অটল দুঃখিত ভাবে জানাইল যে, ওয়াকের সহিত পাকস্থলীটা নির্গত হইলে, অন্তর্জগতের একটা অভিনব চিত্র আঁকা যাইত। পেলব অর্ধ-নিমিলিত নেত্রে কহিল, “হয় ত দেখা যেত, সেখানে হাজার গোলাপ ফুটে আছে।”

পটল বলিল, “কুস্তকর্ণের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল থাকায়, তার হজম-শক্তি অসাধারণ ছিল; কিন্তু তার মৃত্যুর পর, তার পাকস্থলীটা মিউজিয়মে রাখার বৃদ্ধি কোনও রাক্ষসের মাথায় আসে নি। আমাদের পাকস্থলীর বর্তমান অবস্থা কুস্তকর্ণের অনুরূপ; এবং তা থেকে কুস্তকর্ণের পাকস্থলী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা চলতে পারে।”

এমন সময় পেলব চিরুণী দ্বারা তাহার রাশিকৃত তুল ছুঁতে চিরিয়া, চাদরখানি দক্ষিণ হস্তের নীচে দিয়া বাম কাঁধের উপর এলাইয়া দিল। বিকল ব্যারোমিটার দেখিয়া কহিল “বড় আসন্ন।”

তিড়িং করিয়া ঢলাকে নীচে নামিয়া পেলব কহিল, “কবির নেশা অভিসারিকার চেয়ে মারাত্মক। আজ মাসের শেষ; আগামী মাসের কাগজ বিলি কর্তে হবে যে।”

অটল পেন্সিল তুলিয়া কহিল, “ওহে, শিল্প হিসাবে

তোমার গমন-ভঙ্গীটুকু মনোরম। ওপরে উঠে আর একটা লাফ দাও,—ছুটো আঁচড়ে ঠিক করে নি।”

পটল বলিল, “শিল্পের সঙ্গে প্রস্তর-বৃষ্টি হলে কুড়িয়ে এনো। তা থেকে স্বর্গের বিবরণ উদ্ধার করা যাবে।”

ততক্ষণে পেলব অন্তর্ধান করিল। বিকল Dynamics খুলিয়া অঙ্ক কবিতা বলিল “সীতারাম বোম্বের ষ্ট্রীটে নির্ঘাৎ ভিজতে হবে।” বাদলের রূপ কবিতায় ফুটাইবার লোভে পেলব তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল।

(গ)

মাট্রিয়োগের অঙ্কহাতে ক’মাস পূর্বে বাসার ভূত ভূতুয়া ছুটি লইয়াছিল। পুনরায় সেই দোহাই দিয়া সে ছুটির আবেদন করায়, বিকল তাহা না-মঞ্জুর করিয়া কহিল, “এক ব্যক্তির দু’বার মৃত্যু সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক।”

ভূতুয়া নিরুপায় হইয়া জানাইল, তাদের জাতে ওরূপ হয়। বিকল রাগিয়া বলিল—“সমস্ত মানবজাতির দৈহিক কলকজা অনুরূপ,—কাজেই জাতিভেদে মৃত্যুপ্রণালী বিভিন্ন হওয়া অসম্ভব।”

পেলব কহিল, “হয় ত ভাষায় অধিকার না থাকায়, সে মনের ভাব ইচ্ছানুরূপ ব্যক্ত কর্তে পারে নি।”

পটল বলিল,—“যথার্থ কথা। ক্ষত্রিয়ের ও কুলীন ব্রাহ্মণের বহুবিবাহের প্রমাণ আছে। হয় ত ওর বাপ ক্ষত্রিয় বা কুলীন ব্রাহ্মণ।”

ভূতুয়া মাথা নাড়িল, এবং তাহার ছুটি মঞ্জুর হইল। অনুসন্ধান করিয়া চাকর জুটাইবার মত উভোগ ইহাদের ছিল না। পাচক-ঠাকুর একটা ঝি লইয়া আসিল,—নাম তার পাঞ্চালী,—বয়স কাঁচা। বিকল বন্ধুদের সম্বাইয়া দিল যে, পুরুষ ও রমণী বিভিন্ন তড়িৎ সম্পন্ন, কাজেই উভয়ের মধ্যে সন্মমপূর্ণ ব্যবধান না থাকিলে, বজ্রোৎপাদনের সম্ভাবনা। শুনিয়া তাহার খুব সন্তর্পণে চলিতে লাগিল; এবং ভূতুয়ার প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিল। কিন্তু কয়েকদিন পরে তাহার বুকিতে পারিল, পাঞ্চালীতে যে তড়িৎ আছে, তাহা স্নিগ্ধ, এবং সাধারণ রমণী হইতে কম মারাত্মক।

ব্যবধান রাখিতে যাইয়া, অনভ্যস্ত হস্তে নিজেদের কণ্ড নিজেয়া করিয়া, এই কয়দিনে তাহার বেশ হয়রাণ হইয়া পড়িতেছিল। এইবার স্থির করিল, প্রাতে ও সন্ধ্যা

তাহারা যখন ছাদে পায়চারি করে, সেই সময় পাঞ্চালী তাহাদের ঘর শুধাইবে।

পাঞ্চালীর কাজকর্মে বেশ সুরচির পরিচয় পাওয়া গেল; এবং চায়ের মজলিশে একদিন তাহারা পরস্পরের নিকট তাহা স্বীকার করিল।

পাঞ্চালী আসিবার পর তাহারা আহারের স্থান মুক্ত ছাদে পরিবর্তিত করিয়াছিল কারণ, ক্ষুদ্র পাঞ্চালাটিতে বিভিন্ন ভড়িতের সংঘর্ষের আশঙ্কা প্রবল। তাহারা ছাদে আহারে বসিবার পূর্বেই, ঠাই করিয়া দিয়া পাঞ্চালী দূরে সরিয়া যাইত। আজ দেখা গেল, পাঞ্চালী যে স্থানে দাঁড়াইয়া, তাহা দৃষ্টিসীমার ভিতর এবং দেখানে স্পষ্টরূপে জ্যোৎস্না। সকলে মাথা গুঁজিয়া আহার করিতে লাগিল; কিন্তু হঠাৎ কণ্ঠদেশে মাছের কাঁটা বিঁধিয়া যাওয়ায়, অটল ঘন-ঘন কাশিতে লাগিল, এবং বিকল মাথা না তুলিয়াই বলিল, “রক্তের চলাচলে ব্যাঘাত হলে অমন হয়,—এ ক্ষেত্রে গলায় হাত রগড়ে রক্তশ্রোত স্বাভাবিক করে দিতে হয়।”

অটল তদ্রূপ করিবার জন্ত ঘাড় তুলিতেই দেখিল, অদূরে রজত-জ্যোৎস্না-সমুদ্রের মাঝে নীলাশ্রয়া রম্ভা বা তিলোত্তমা! সে তুলিকার খোঁজে মেঝে হাতুড়াইতে যাইয়া গ্লাসটা উল্টাইয়া ফেলিল।

বিকল তাহাকে টিপিয়া বলিল—“opposite kinds of electricity attract। চোখে চোখে চেয়েছিলে বুঝি? Battery যে ঐখানেই।” এবং চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে কহিল, “ভাই সব, অবিলম্বে মুদিত চক্ষে খেয়ে ওঠ,—নৈলে বজ্রাগ্নি অবশ্যভাবী।”

( দ )

যথাসময়ে অটল ও পেলবের ক্ষুধামান্দ্য হইল; এবং তাহারা এই রোগের প্রকৃত কারণ ও ঔষধ চট্ করিয়া বুঝিয়া গেল। হৃদয়েই বুঝিল, অন্তরের আহার সৌন্দর্য্য, এবং তাহার অভাবেই এ রোগের সৃষ্টি। তখন ঔষধ নির্ধারন কঠিন হইল না। অটল ধরিয়া লইল পাঞ্চালীকে মটো রূপে এবং পেলব মানসী রূপে! সহসা পাঞ্চালীর সহিত তাহাদের ব্যবধানের সীমারেখা সন্নিবিষ্ট হইয়া আসিল; এবং পাঞ্চালী তাহা টের পাইয়া, তাহার রূপের বাতিটি উল্টাইয়া দিল। পাঞ্চালী খোঁটের উপর সুন্দরী ছিল; এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া,

অটল আঁকিল নানাবিধ চিত্র, এবং পেলব হৃদয়ঢালা কাব্য!

বেলা এগারটার পূর্বেই বিকল ও পটল কক্ষস্থলে যাইত। অটল ও পেলবের কোনও নির্দ্ধারিত সময় ছিল না। পাঞ্চালীর চিত্রটির জন্ত নূতন রংয়ের প্রয়োজন বোধ করায় অটল ও বারটার পূর্বে বাহির হইল। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া নিবিবিলি পাঞ্চালীর চিত্রটা বেশ আঁকিতে পারিবে, তাহার এ ভরসা ছিল। তাড়াতাড়িতে সে ঘরে ঢাবি দিতে তুলিয়া গেল।

পেলব রহিয়া গেল; এবং খালি বাড়ীতে তাহার মাথাটা হঠাৎ চন্ চন্ করিয়া উঠায়, মাথায় স্নগন্ধি তৈল মাখিয়া সে স্নান করিতে চলিল। পথে পাঞ্চালীর সহিত চোখোচোখি হইতেই, সে ঘোমটা টানিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল; এবং ঘোমটার ফাঁকে তাহার দম্ভকচিকোমুদী দেখিয়া, পেলব অত্মমনস্ক হইয়া পড়িল। পাচক-ঠাকুরের সঙ্গদেশে সে বেশ কর্তব্যপরায়ণা হইয়াছিল; সে জলের টবটা এইদিকে টানিয়া আনিয়া। “আহা আপনি কেন” বলিয়া পেলব হাত বাড়াইয়া জলের টব ধরিতে যাইয়া, পাঞ্চালীর হাত ধরিয়া ফেলিল; এবং তৎক্ষণাৎ শিহরিয়া, জলচোঁকী ভাবিয়া যে স্থানটায় বসিয়া পড়িল, সেখানে তাহা ছিল না; ফলে, উল্টাইয়া পড়িল। পাঞ্চালী ‘আহা-আহা’ করায়, তাহার মনে হইল, অমন একটি বীণাবন্ধারের খাতিরে সহস্রবার আছাড় খাওয়াও বাঞ্ছনীয়।

পাচকের হঠাৎ মাথা ধরিয়াছিল। পাঞ্চালী ভাত বাড়িয়া আনিবার উত্তোগ করায় পেলব খুব প্রসন্ন ও পুলকিত হইল। এককোঁটা পাউডার ও একশিশি এসেন্স নিমেষে খরচ হইয়া গেল; এবং আসনে বসিয়া তাহার মনে হইল, আজ নিখিলের যত কাব্য তাহাকে ঘিরিয়া!

পাঞ্চালী নিকটে দাঁড়াইয়া পাথার বাতাস করিতে লাগিল; এবং তাহার আঙুলগুলিতে চুলের গুচ্ছ উড়িয়া গায়ে পড়ায়, পেলবের মনে হইল, জগতের সমস্ত কাব্য চুলের গোছার আড়ালে লুকাইয়া থাকে; কাজেই সে মাছের ঝোলে সন্দেশ মাখিয়া ফেলিল।

পাঞ্চালী ঘাড় অত্ৰদিকে ফিরাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “রান্না ভাল হয় নি বুঝি? খাবার আনব?”

পেলব ধামিয়া বলিল “না,—না, বাইরের আহার শুধু

দেহের সঙ্গে আত্মটাকে জড়িত রাখবার জ্ঞান। কবি  
‘অন্তরের আহ্বারের প্রয়াসী।’

বীণানিকন শোনা গেল “আপনি বুঝি কবি?”

পেলব গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমার লেখা পড়েছেন?  
আচ্ছা, কোন্ কবিতাটি আপনার বেশী ভাল লেগেছে—  
মানসী না অভিসারিকা?”

পাঞ্চালী অপাঙ্গে চাহিয়া বলিল, “কোনটা ছেড়ে  
কোনটার কথা বলব? আপনার যে সবই সুন্দর। কিন্তু  
ছপ্তরে আপনারা দোরে চাবী দিয়ে বেরোন,—পড়বার সুযোগ  
তেমন পাই না ত। ঐটুকুই নিরবিবলি সময়া।”

পেলব বলিল, “তাও ত বটে। আচ্ছা, আমার মাসিক  
পত্রিকা দেখেছেন? ও দেখেন নি! চমৎকার! একেবারে  
প্রথম শ্রেণীর। তার বয়স এই তিনমাস; কিন্তু এর ভেতর  
গ্রাহক এক হাজারের কম নয়।”

পাঞ্চালী বলিল “যত্ন না কি? বেশ লাগ দাঁড়ায়?”

পেলব বলিল “নিশ্চয়। তিন টাকা করে হাজারের  
দাম ধরুন তিন হাজার টাকা। খরচা বাদে দু হাজার লাভ  
ত থাকবেই। এত অল্প সময়ে এত নাম কোনও মাসিকেরই  
হয় নি। আপনি কি লিখতে পারেন?”

পাঞ্চালী মুহূ হাসিয়া বলিল, “না। তবে পড়তে  
ভালবাসি।”

পেলব বলিল, “আমি আপনাকে লেখিকা তৈরী করব।  
আমরা মুখ দেখেই বুঝতে পারি, কার ভেতর প্রতিভা  
আছে।”

পাঞ্চালী মাথা হুলাইয়া বলিল, “বাপ রে, কি কি না  
লেখিকা।”

পেলব সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “কেন হতে পারে  
না? এ দেশ ছাড়া আর সব দেশে হয়। গোবরে কি পদ্ম  
ফোটে না? আর আমি বেশ জানি, আপনি বড় খরের  
মেয়ে,—অবস্থা-বিপর্যয়ে—”

পাঞ্চালী বলিল “থাক সে সব কথা। চাবী, অংগ  
আপত্তি না থাকলে, আমায় দিন,—নিরবিবলি পড়ব।  
আপনার কবিতাগুলো মুখস্থ কর্তে ইচ্ছা হয়।”

“এই নিন” বলিয়া পেলব চাবী তাহার হস্তে দিল; এবং  
মুহূ হাসিয়া আনুত্তি করিল, “কাব্য-কুটারে প্রবেশিতে চাই  
জাতি-পৃথিকার মালা।”

পাঞ্চালী বলিল, “এ পোড়া দেশে ফুল কিন্তে হয়।  
কাছে বাগান থাকলে, আপনার ঘরটি ফুল ভরে তুলতেম।  
যান না, কিছু ফুল কিনে আনুন, মালা আর তোড়ায় ঘরটি  
আপনার উপযুক্ত করে তুলি।”

পেলব প্রায় নাচিয়া কহিল, “একেবারে কবির হৃদয়  
আপনার। আমি এখনি যাচ্ছি।” সে চাবীটা চাহিয়া লইয়া  
বাক্স খুলিল; এবং নোটের তাড়া হইতে একখানি দশ টাকার  
নোট লইয়া চাবীটা পাঞ্চালীকে প্রত্যর্পণ করিল। তৎপরে  
বেশ-ভূষা করিয়া পাঞ্চালীর পানে উজ্জল নেত্রে চাহিয়া  
বাহির হইয়া পড়িল।

পাঞ্চালী কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর  
চাপা গলায় পাচককে ডাকিল, “অ নন্দ ঠাকুর,—বলি অ  
রুই বাসুণ—”

পাচক-ঠাকুর দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, “কি গো  
কি, জালের কদর?”

পাঞ্চালী ভাঙ্গমা সহকারে বলিল, “শুধু শুটিয়ে নেওয়া  
বাকী। দেখ ত কটা ঘর খোলা। দিদিব সব মন-  
ভোলা বাবু পেয়েছ।”

নন্দঠাকুর বলিল, “তাই ত তোকে এনেছি। তুই ত  
কিগিরি কর্তে রাজি হোস নি। এখন?”

পাঞ্চালী পেলবের বাক্স খুলিতে-খুলিতে বলিল, “চটপট  
কর। বেচারী আমাকে একটি বিছনী ঠাউরেছে। গো-  
বেচারী মানুষ! তুমি ততক্ষণ ও-ঘরগুলো দেখে এসো,  
বুঝলে? আর চম্পট দেবার আগে কবি আর চিত্রকরের  
গগড়ার বন্দোবস্ত করে যাব,—তাতে বেশ গুছিয়ে সরা  
যাবে।”

( ৬ )

কিছুক্ষণ পরে পাঞ্চালীর চিত্রে রং ফলাইবার উপযোগী  
বর্ণের সরঞ্জাম সহ অটল ফিরিল; এবং নিজের ঘরে যাইবার  
পথে পেলবের দ্বারের সম্মুখে ছবিখানি লুটাইতে দেখিয়া,  
পেলব তাহা সরাইয়াছে মনে করিয়া, রাগিয়া টং হইল।  
সে মুহূর্ত মধ্যে ভাবিয়া লইল, ইহা শুধু তাহার মটাকে  
অপমান করা; এবং নিজের দ্বারের কাছে পাঞ্চালীর উদ্দেশে  
লিখিত পেলবের একটি কবিতা পাইয়া, সে তাহাতে ফাউন্টেন  
পেনের কালী ঢালিয়া দিয়া, পেলবের মানসীর অপমান

করিল; এবং তাহার নীচে “প্রতিশোধ” লিখিয়া, পেলবের ঘোরের কাছে রাখিয়া আসিল।

এমন সময় একরাশি ফুল লইয়া পেলব ফিরিয়া আসিল; এবং তাহার কাব্যের হৃদশা দেখিয়া, হঠাৎ আগুন হইয়া, চীৎকার করিল “কাব্যের অপমান! অ-কবি অ-মানুষ—”

মুখ ভ্যাংচাইয়া অটল বলিল—“আর আটের অপমান! অনাট্ট, অনাচারী—”

পেলব বলিল—“আমি তোমার সম্বন্ধে শাণিত কবিতা লিখে পত্রিকায় ছাপব।”

অটল বলিল—“আমি তোমার নারকীয় চিত্র এঁকে ক্ষেমে বাঁধিয়ে রাখব।”

বিকল ও পটল আসিয়া জিজ্ঞাসিল, “বাপার কি?” অটল ও পেলব লম্ব দিয়া এম্পিথিয়েটারে দ্বন্দ্ব যোদ্ধাদের ভঙ্গিমায় পরস্পরের সম্মুখীন হইল, এবং রাগের আধিক্যে পরস্পরের প্রতি যে উক্তি করিল, প্রথমটা তাহার অর্থ বোঝা গেল না।

বিকল বলিল—“টেম্পারেচারের আধিক্যে মস্তিষ্ক বিকার। এখনি দার্জিলিং বা সমলায় হাওয়া পরিবর্তনে যাওয়া দরকার।”

পেলব চীৎকার করিল “সুধিবৃন্দ, আমার কবিতার অপমান!”

অটল টেটাইল—“মশাইগণ, আমার ছবি বে-ইচ্ছত।”

পটল বলিল—“কবিতা ও চিত্র দুই-ই স্ত্রী-জাতীয়। কাজেই এ অপমানের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর। স্ত্রী জাতির পতি অপমানের প্রায়শ্চিত্ত এ দেশ বহুদিন ধরে কছে,—তবু শোন হয় নি।”

পেলব আশ্ফালন করিল “আমার মানসী—”

অটল লম্ব দিল “আমার মটো—”

বিকল বলিল—“বিস্তারিত রূপে বিবৃত না হলে, এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত করা চলে না।”

পেলব ও অটল ব্যাপার বিস্তৃত ভাবে কহিলে, বিকল মাথাখ হাত দিয়া কহিল—“Electricity! এবং ফলে বজ্রাঘাত ও নৃত্য।”

পটল বলিল—“শুস্ত-নিশুস্তর পতনের কারণ এইরূপ।”

বিকল বলিল—“উত্তেজিত স্নায়ুতে চায়ের কার্যকারিতা অত্যাশ্চর্য্য। অনেক হোমিওপ্যাথ যেমন প্রকৃত ঔষধ প্রয়োগের পূর্বে সালফর নির্বাচন করে, এও সেই রকম। চায়ের পর এদের anti electric solution প্রয়োগ করা চলবে।”

চায়ের জন্ত প্রথমে পাচক, তৎপরে বির খোঁজ করিয়া দেখা গেল, দুজনেই অনুপস্থিত। তখন তাহারা নিজেরাই গলাধর হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। উত্তেজনায় অটল ও পেলবের কাপড় চোপড় ছাড়া হয় নাই। তাহারা

নিজেদের ঘরে প্রবেশ করিল; এবং পরস্পরেই প্রায় এক সঙ্গে গলা ছাড়িয়া করণ বিলাপ করিয়া উঠিল।

বিকল ও পটল ছুটয়া গেলে, অটল বলিল—“হায়, হায়! আমার এপলো, ডায়েনা—”

পেলব কাঁদিয়া কহিল—“অহো-হো আমার রূপোর ফুলদানী, এস্রাজ, হারমোনিয়াম—”

বিকল ও পটল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিল “চুরি না কি?”

অটল বলিল—“ওগো আমার ক্যামেরাটা।”

পেলব ফুকরিয়া উঠিল—“আমার সোণার দোয়াত, নোটের তাড়া—”

পটল চিন্তা করিয়া কহিল, “বহু শতাব্দী পূর্বে মিশর দেশে এবশিধ চুরি হয়েছিল,—চোর নিশ্চয় তাদের বংশোদ্ভূত।”

বিকল বলিল—“Prevention is better than cure। প্রথম অবস্থা অতীত, কাজেই দ্বিতীয় অবস্থার শরণ নিতে হয়। থানায় এখনি টেলিফোন করা উচিত; কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ গৃহে টেলিফোনের বন্দোবস্ত নেই। এ জন্ত বিনা তারে টেলিফোনের ব্যবস্থা সকলের জানা কর্তব্য। উক্তর বোস বৈজ্ঞানিক স্পন্দন থেকে—”

পটল বলিল—“কিন্তু ঘটনাটা শিলাতে লিপিবদ্ধ করে পাঠালে, থানাদারের বেশী impressive হবার কথা।”

অটল ছুংথ করিয়া কহিল,—“আহা, ক্যামেরাটা ঘরে fit করা থাকলে, নিশ্চয় তাতে চোরের ফটো উঠত; এবং তদন্তের সুবিধা হত।”

বিকল ঘরের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া পদর চিহ্নে কহিল—“দেখ, চোর আমার বিজ্ঞানের সম্মান রেখেছে,—ঘরে গুণ ফেলে নি এবং নৃত্যের চিহ্ন বিস্তারিত।”

পেলব আক্ষেপ করিয়া কহিল,—“আগে জানলে ‘চুরি করা পাপ’, ‘অপরের দ্রব্য না বলে করে নিলে চুরি হয়’ এ সব লিখে রাখতেন।”

চাপান করিয়া সকলে থানার দিকে রওনা হইল। পেলব এজাহার লিখিল কবিতায়, ওজস্বিনী ভাষায়; এবং অটল আঁকিল কক্ষের নক্সা।

সকলে একটা গলির ভিতর দিয়া পাড়ি দিবার সময়, সহসা একটা খোলার ঘরের দ্বারে দৃষ্টি পড়ায় অটল লাফাইয়া উঠিল, “আমার মটো।” পেলব লম্ব দিল “আমার মানসী।”

সকলে দেখিল, পাকালী সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। অটল এক লম্বের আগু হইয়া বলিল “পাকালি, আমি অটলচন্দ্র,—অটলবাবু।”

পেলব তাহার অঞ্চল প্রায় ধরিয়া বলিল—“এবং আমি পেলব,—পুপ-পেলব।”

পাকালী গীবাভঙ্গী করিয়া কহিল—“ঠিক, আপনাদের চিনি বলে বোধ হচ্ছে না ত।”

অটল ও পেলব চক্ৰতারকা কপালে তুলিয়া কহিল—



“চেন্নু না আমাদের! ঐ যে মির্জাপুরের বাড়ী, ঐ যে গো ‘বেথানে—”

পাঞ্চালী দাঁতে হাসি চাপিয়া মাথা ঢুলাইয়া বলিল—“না বাবু, মির্জাপুরের দিকে কখনো কালে আমি পা বাড়াই নি।”

অটল ও পেলব কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে ফাল্ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

পটল বলিল—“এব-কুশের চেহারায় এইরূপ সৌসাদৃশ্য ছিল। আকৃতির সাদৃশ্য বিষয়জনক নয়।”

অটল বলিল মুখে বলিল—“চুরি গেছে ক্ষতি নেই,—কিন্তু আমার মটো যে হারিয়ে গেল! তা—তা, মটো ছাড়া নিখুঁত ছবি হয় না কি না,—ভুমি না হয় এই—”

পেলব হাত কচলাইয়া বলিল—“আর মানসী ছাড়া খাঁটি কাব্য জন্মে না,—তা আপনি না হয় আমার সঙ্গে চলুন।”

পাঞ্চালী বলিল—“মাত্রা বুঝি বেশী হয়েছে বাবু! ভালোয়-ভালোয় এই বেলা সরে পড়ুন নৈলে পুলিশ ডাকব।”

বিকল বলিল—“অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উত্তর। যথেষ্ট বিদ্যাতের পরিচায়ক।”

পটল বলিল—“নিশ্চয় এ রাজপুত, মারহাটা বা আবর রমণী। তাদের দাঁতের সঙ্গে এর দাঁত পরীক্ষা করলে ঠিক বোঝা যায়।”

অটল আঙুল হইয়া বলিল “না গেলে অন্ততঃ টোট, কপোল, ভুরু এ সবের একটা মাপ নিতে চাই। তাতে নিখুঁত চিত্রের পরিমাপ পাওয়া যাবে।”

পেলব হাত বাড়াইয়া কহিল—“আপনার কেশগুচ্ছ পেলে কাব্য রচনা চলে,—রমণীর চিকুরে নিখিলের কাব্য।”

পাঞ্চালী ভয় পাইয়া “চোর, চোর” চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং পাচক ঠাকুর বংশদণ্ড হস্তে রঙ্গভূমে দেখা দিল। তখন বৈজ্ঞানিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, অর্টিষ্ট ও প্রেমিক প্রায়াক্রমিক রাস্তা দিয়া উদ্ধৃদ্ধাসে মুক্তকণ্ঠে অবস্থায় ছুটিতে লাগিল।

মেসে ফিরিয়া একটু দম্ ধরবার পর বিকল বলিল “Power house-এর ঢের খরচ বেঁচে যায় যদি সেখানে dynamo-র বদলে জ্বীলোক রাখা যায়, কারণ জ্বীলোকের তড়িৎ তীব্র ও শক্তিশালী।”

পটল বলিল “আমাদের ‘চূর্ণপন্থা বা হিড়িম্বার’ শোনিত এর শিরায় আছে, কিন্তু লক্ষণ বা ব্রুকোদরের শক্তি আমাদের নেই, থাকলে পরাজিত হতেন না।”

বিকল বলিল “আমাদের আহাৰ্য্য বস্তুতে তড়িতের পরিমাণ কম। সমুদ্রে অনেক মাছ আছে, যাতে তড়িৎ বহুল পরিমাণে বিद्यমান। সে সব আহাৰ্য্য করলে শক্তি বৃদ্ধি হয়।” পটল বলিল “রামায়ণ মহাভারতের যুগে নিশ্চয় এ দেশে কড় মাছের তৈল অত্যধিক ব্যবহৃত হত।”

অটল ও পেলব মুখ শ্রাবণের আকাশের মত করিয়া বসিয়া ছিল। বিকল তাহাদের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমাদের দীর্ঘকাল বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাধীন থাকা দরকার। Frenzy লয়ে থাকার, তোমাদের দৈহিক তড়িতের সাথে মানসিক তড়িৎও কমে গেছে। ফলে তোমরা ছয়রে চাবী দিতেও ভুলে যাও, এবং তাই চোরের এ উপদ্রব। দেখ, আমার ঘরে ডবল তালা, তা সত্ত্বেও, চোর ধরবার ট্রাপের (trap) জন্ত আমেরিকায় লিখিব ভাবছি।”

পটল বলিল “Frenzy জিনিসটাই খারাপ। সাগর মহন থেকে পদ্মিনীর ইতিহাস তার প্রমাণ।”

বিকল বলিল, “জাকার-একবার। ওরা কণ্ঠে বীণা শোনে; কিন্তু তা বেশী hitch-এর বায়ুকম্পন মাত্র। ওরা বর্ণে মাধুরী দেখে; কিন্তু তা সূর্যের সপ্তবর্ণের কোনও একটার প্রতিফলন। এ শুধু বিজ্ঞান না জানার ফল।”

পটল বলিল “এবং প্রত্নতত্ত্বে অনভিজ্ঞতার পরিণাম।”

বিকল একটু ভাবিয়া কহিল, “কল্পনা একটা উৎকট ব্যাধি, এবং এর বীজাণু স্পর্শাক্রমক না হলেও, যক্ষ্মার চেয়ে কম মারাত্মক নয়। এ বীজাণুর প্রধান কার্য্যকারিতা মস্তিষ্কে; এবং অল্প দিন মধ্যে মস্তিষ্ক যুগ্মধরা বাঁশের চেয়েও অন্তঃসারশূন্য করে; এবং মস্তিষ্ক-বিকৃতির অত্যধিক সম্ভাবনা। শেষদশায় কল্পনাপ্রিয় কোনও ব্যক্তি তাই অনুতাপ করে বলেছেন,

“The lover, the philosopher, and the poet,  
Are by imagination all compact.—”

পটল বলিল, “অত্যন্ত খাঁটি কথা। একটু বদলে এর শিলালিপি তৈরী কর্ত্তে হবে।

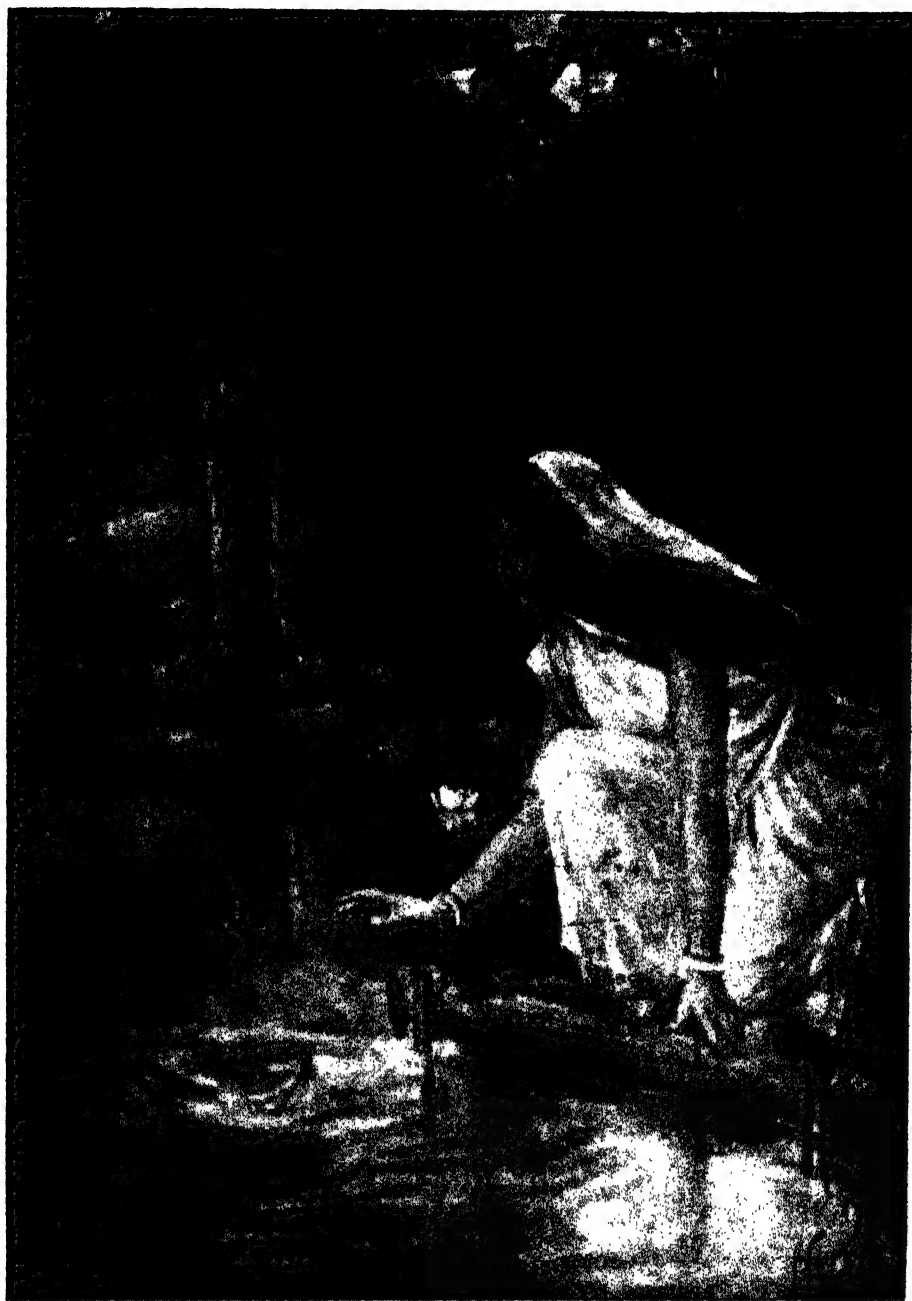
“The lover, the artist, and the poet,  
Are by imagination all compact.—”

বিকল বলিল “আমি জার্মানী থেকে একটা Nerve cell আনিয়া এই বীজাণু লয়ে experiment করব। দেখে যথেষ্ট বিদ্যুৎ থাকলে, এ সব ব্যাধি সহজেই সেরে যায়—এ কথা প্রমাণিত করব।”

যন্ত্রটান আসা অবধি বিকল অটল ও পেলবের জন্ত আতপ তুলল, কাঁচকলা, মাগুর মাছ ও কড়লিভারের ব্যবস্থা করিল।

অটল ও পেলবের প্রতিবাদ করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তাহারা সম্প্রতি এ ব্যবস্থাই মানিয়া লইল; এবং গোপনে সংবাদপত্রে চাকুরীর বিজ্ঞাপন দিয়া আসিল।

## চিত্রশালা



চিন্তা

[পেড়ি পোল মাছের পলিষ্টন]

শিল্পী - শ্রী নরেন্দ্রনাথ সরকার

২০২০



কর্কটাইলস কোভ—আন্দামান



চুঘন-মদিরা

শিল্পী—ডি, মরভসি।

[ শ্রীকৃত তারকব্রজ চৌধুরী ও শ্রীকৃত বিশ্বপতি চৌধুরী  
মহাশয়ের শিল্পসংগ্রহ হইতে ]



পাষণ-ঘেরা সাগর-তীর

[ চিত্রাধিকারী—ঈনরেজনাথ বসু— ]



মৃত্যুবাসরে যোমি ও জুলিয়েট

[ শ্রীযুত তারকব্রজ চৌধুরী ও শ্রীযুত বিমলতি চৌধুরী  
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে ]

শিল্পী—এ, ওপেনহাইম।



মৃত্যুশীল গণেশ মূর্তি

[ সার্ভে অব ইণ্ডিয়া আফিসের টেকনিক্যাল আর্ট সিরিজ,  
১৯০৭ ; ৬নং প্লেট ইন্ডিতে সংগৃহীত ]

[ নেপাল হইতে প্রাপ্ত পিত্তল-নির্মিত বেদীর উপর  
মূর্তি স্থাপিত, ইহার কারুকার্য অতি সুন্দর ]





বিরহ-বিধুরা।

[ চিত্র-শিল্পী—শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সেন  
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে ]



ডেড অফ্‌ শুল্‌ লট্‌ ( প্রথমতমের উদ্দেশ্যে )

[ জীবিত তারক প্রক্ক চৌধুরী ও জীবিত বিদ্যপতি চৌধুরী  
মহাশয়ের পিতৃ-সংগ্রহ হইতে ]

শিষ্ট :- ভে, ডি, বহ, ওয়াটার্‌ সাউন্‌ আর, এ

## বিশ্ব-ভারতী

[ শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্ ]



### উপন্যাস (২)

আমার কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত কথা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় নুবিতে পারিলাম, আমি উপন্যাস সম্বন্ধে গত দুই মাসে যাহা বলিতে চাহিয়াছি, তাহা আরও একটু বিশদভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল; এবং তাঁহাদের কথামত এবারও আমি উপন্যাস সম্বন্ধে কয়েকজন বড় বড় ঔপন্যাসিকের মত আলোচনা করিয়া আমার বক্তব্য আরও পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিব।

মনোবিগণের শক্তির বিচার করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাহার উপর তাঁহাদের উদ্ভাবনী শক্তির বিশ্লেষণ-কার্য আরও কঠিন ব্যাপার। সাধারণতঃ দেখিতে গেলে সে শক্তি দর্শনশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়; বিশ্বসংসারকে প্রকৃত ভাবে দেখাই মনীষীদের কার্য; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই পোষণ-কার্য বা দৃষ্ট বিষয়ের যথাযথ বর্ণন কার্যে তাঁহাদের শক্তি সর্বতোভাবে ব্যয়িত হইয়া যায় না। অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহারা আদর্শ নরনারী সৃষ্টি করিয়া থাকেন। চিত্রকর যেন ‘মডেল’ সম্মুখে রাখিয়া চিত্র অঙ্কিত করেন, কিন্তু সে চিত্র মডেলের অনুরূপ নকল নয়; তেমনি কথা-সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে নরনারী পরিদৃশ্যমান নরনারীর ছায়-চিত্র বা ফটোগ্রাফ নয়। রাসেলের ‘ম্যাডোনা’-মূর্তি বা হিন্দুর জগদম্বা বা মণিমালা মূর্তি মাতার মূর্ত্যুভাব। কথা-সাহিত্যিকদের সৃষ্ট নরনারীও সেইরূপ মূর্ত্যুভাব। শক্তির ভারতম্যানুসারে এই

মূর্ত্যুভাব কখনও কালোচিত হইয়া থাকে, আবার কখনও কালের বহু উল্কে উঠিয়া সকল কালের জন্ত বাক্ত হইয়া আনন্দ দান করিয়া থাকে। সাধারণ মানুষের শক্তি ও মনীষার পার্থক্য এইখানেই। সাধারণ মানুষ সংসারকে বাস্তবাবে দেখিতে জানে না। আর মনীষীরা সেই ভাবেই দেখিয়া থাকেন। সাধারণ লোকেরা আপনার স্বার্থের দিক হইতে, আর মনীষীরা অসীমের দিক হইতে—পার্বর্গপরতার দিক হইতে—সংসারকে দেখিয়া থাকেন। তাই শক্তিদ্র মনীষা-সৃষ্ট নরনারী আদর্শ নরনারী, সকল সমন্বয়যোগী, আর সাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখকের সৃষ্ট নরনারী কালোপযোগী। যে কথাটা আমি পূর্বেও বলিয়াছি সেটা আরও একবার বলি, শেষোক্ত শ্রেণীর লেখকেরা নকলনবীশ পটুয়া মাত্র; আর প্রথম শ্রেণীর লেখকেরা শক্তিমান কলাবিন (Artist)।

সেই ঔপন্যাসিকেই আমরা বড় বলিয়া মানিয়া লইব, যাহার সৃষ্ট আদর্শ নর-নারী ভাবের ছোতনা করিয়া দিবে—সুদূরে নূতন নূতন ভাবের লহর তুলিয়া দিবে। ভাবের কষ্টি-পাথরে যাচাই না করিয়া আমরা কোন ঔপন্যাসিকেই বড় বলিয়া স্বীকার করিব না। তাঁহাদের অঙ্কিত মূর্ত্যুভাবগুলি সমাজের মঙ্গলকামী বাহাতে হয়, তাহার দিকে ও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে সাহিত্য মানবতার

ইতিহাস—পশু-প্রকৃতি মানবকে দেবত্ব পরিণত করাই সাহিত্যের অগ্রতম কর্তব্য। সমাজ-সংস্থিতির ভিত্তিকে দৃঢ় রাখিতে সাহিত্যই একমাত্র সহায়।

জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সামাজিক আচার-বাবহার ও অনুষ্ঠানগুলি একরূপ নয়। জাতীয় বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া—অতীত পারম্পর্য্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া—জাতীয়-সাহিত্য গঠিত করিতে হইবে। জাতীয়-সাহিত্য গঠনে কথাসাহিত্যিকদের কৃতিত্ব বড় কম নয়।

এইবার আমরা ঔপন্যাসিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে আরও একটু আলোচনা করিব। সে দিন গিয়াছে, যে দিন পাশ্চাত্য পাণ্ডিতদের ধূয়া ধরিয়া আমরা বলিতাম Art is for art কলা, কলার জ্ঞাত। কলার উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। গল্প বা উপন্যাসের উদ্দেশ্য জানিবার কোনরূপ প্রয়োজনই নাই। কেবল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হইয়াছে কি না দেখিতে হইবে। আবার এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য-লেখকেরা এই সৌন্দর্য্যকে নয় সৌন্দর্য্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, কুৎসিত নয় সৌন্দর্য্যের চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। পশ্চিমা টলষ্টয় এই ভ্রান্ত ধারণার মূলে কুঠারাবাত করিয়া তাঁহার অনবদ্য সুন্দর What is Art পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ত্রীযুক্ত অমূল্য চরণ বিজ্ঞানভূষণ ভায়া ১৩২০ সালে তাঁহার মালদহ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে এ কথাটা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন (ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ ৩ষ্ঠ সংখ্যা ২৬০ পৃষ্ঠা)। তারপর অনেকে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। দরাসী কথা সাহিত্যে প্রথিতযশঃ জোলা তাঁহার Down fall পুস্তকের উপক্রমণিকায় কি বলিতেছেন একবার অবহিত ভাবে শুনুন, “আমার উপন্যাসগুলি কেবল মাত্র আনন্দ দান করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই। সেগুলির ভিতর একটা বড় উদ্দেশ্য আছে (higher aim)। গত শতকে নাটকই ভাব-প্রকাশের প্রকৃষ্টতম উপায় বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল। আমার মনে হয় এ ধারণা ভ্রান্ত ধারণা। গীতি-কবিতা ও উপন্যাস যেরূপ সহজে ও সরলভাবে মনোগত ভাব বুঝাইতে পারে, সাহিত্যে আর কিছুই সেরূপ পারে না। এই কারণেই আমি উপন্যাসের ভিতর দিয়া আমার বক্তব্যগুলি পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছি। চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মনে সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক

যে সকল সমস্যা উদয় হয়, সেই সকলের সমাধান করিবার চেষ্টা আমি উপন্যাসের ভিতর দিয়াই করিয়াছি। আমার বিশ্বাস এইরূপ না করিলে আমি অগ্রভাবে প্রবন্ধাকারে ঐ সকল সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতাম। গত শতকে সাহিত্যের আসরে কথা-সাহিত্যের যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল তাহা আজ আর নাই। কথা-সাহিত্য এখন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। পূর্বে ইহা কাহিনী ও গ্রাম্য-গীতির সহিত সমপর্যায়ভূক্ত ছিল। তখন সময় অতিবাহিত করিবার জগুই লোকে কথা-সাহিত্য পাঠ করিত। আজ উপন্যাসের ভিতর সকল সমস্যাই দেখিতে পাওয়া যায়, অন্ততঃ থাকিতে পারে। আমার ধারণা এই সমস্যা-সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় উপন্যাস সাহায্যে হইতে পারে, বলিয়া আমি ঔপন্যাসিকের আসন গ্রহণ করিয়াছি। কোনও কোনও বিষয়ে জগতের চিন্তাধারার মধ্যে আমারও কিছু দিবার আছে বলিয়া উপন্যাসের সাহায্যে আমি তাহা দিতে চাই।” আর এই কথার অনুরূপ কথাও আমরা গতবারে লিখিয়াছি যে, ঔপন্যাসিকের সৃষ্টি চরিত্রের ভিতর বিংশ শতাব্দীতে যে সকল সমস্যা উঠিয়াছে বা উঠিতেছে তাহাদের সমাধান চেষ্টা দেখিতে চাই। এই সকল সমস্যা ছাড়িয়া কেবল চরিত্র-সৃষ্টি করিলে, ঔপন্যাসিকদের দায়িত্ব শেষ হইবে না। ঔপন্যাসিক শুধু স্রষ্টা নয়—তিনি বিচারক। সমস্যাগুলির দোষগুণ সকল দিক হইতে বিচার করিয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করাই তাঁহার কর্তব্য।

অধুনা জনকয়েক ইংরেজ ঔপন্যাসিকের মধ্যে এ বিষয়ে একটু আলোচনা হইয়াছে। আমরা নিম্নে তাঁহাদের বক্তব্যের সারাংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম। Miss Cicely Hamilton বলেন, কলার দিক হইতে দেখিলে আধুনিক উপন্যাস প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। এখনকার উপন্যাস পুস্তিকার (tract) মত। মনোগত ভাব বুঝাইবার সহজ পন্থা উপন্যাস সাহায্যে হইতে পারে সত্য, কিন্তু কলার অবনতির সহিত উপন্যাস এমন সাধারণ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সেখানে দাঁড়াইয়া আর ইহা উচ্চভাব প্রকাশ করিতে পারে না। Miss Sheila Kaye-Smith এর ধারণাও এইরূপ। John Galsworthy ও Miss Clemence Dane এ মত সমর্থন করেন না। John Galsworthy বলেন, “সাহিত্যের

নানা দিক দিয়া মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টা আমি করিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে আমার ধারণা উপন্যাসের ভিতর দিয়া সহজে যেরূপ ভাব ব্যক্ত করা যায়, সাহিত্যের কোন বিভাগের সাহায্যে তদ্রূপ পারা যায় না। সাধারণ লোকেও উপন্যাসের ভিতর দিয়া বেশ সহজে বুঝিতে পারে। অবশ্য ভাল উপন্যাস লেখা, সহজসাধ্য ব্যাপার নয়—খুব শক্ত। উপন্যাসের ভিতর দিয়া শিক্ষা ও আনন্দ, সমাজ যেরূপ সহজে পাইয়া থাকে, সাহিত্যের অপর কোন বিভাগ হইতে ততটা পায় না। নাটক বা কাব্য হইতেও তাহা তত সহজে পাওয়া যায় না। শ্রমজীবীদের জীবন আলোচনা করিয়া আমি এই বক্তব্য উপনীত হইয়াছি। প্রথমতঃ সহজ উপায়ে কল্পনার অভিব্যক্তি দেখাইতে উপন্যাস যেরূপ পারে, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ততটা পারে না। দ্বিতীয়তঃ শ্রমজীবীরা উপন্যাস হইতে সহজে শিক্ষা লাভ করিয়া আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে পারে।” বাস্তবিক কল্পনার বিকাশ-সাধন না হইলে সত্যের দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমে কল্পনার সাহায্য লওয়া আবশ্যক। কল্পনাবলে প্রথমে আমরা কারণটাকে ধরিয়া লইয়া, দেখিতে চেষ্টা করি কার্য উৎপাদন করিবার শক্তি তাহার আছে কি না, যদি প্রমাণিত হয় সর্ব স্থানে তাহার ঐ কার্য উৎপাদন করিবার শক্তি আছে, তাহা হইলে কল্পনাবলে প্রত্যেক কারণটাকে আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করি। এ কথাটাও কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, কল্পনার উদ্দামগতি ভাল নয়। কল্পনাকে বিচার শক্তি বলে সূনিয়ন্ত্রিত করা উচিত। আর উপন্যাস সাহায্যে যখন এই কল্পনার বিকাশ সাধিত হয়, তখন Galsworthyর সহিত আমরাও বলিতে চাই উপন্যাস ভাবপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র।

Miss Clemence Dane, Miss Cicely Hamiltonএর প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন, উপন্যাস যুগ্ম অবস্থায় আসে নাই, আসিতে পারে না, কারণ উপন্যাসের প্রতিপাত্ত গল্পের প্রতি আস্থা নয় নারীর কোন দিনই হ্রাস হয় নাই। ‘অডেসিস’র চাপমান কৃত অমূল্য আকারে গল্প না হইলেও প্রকৃতিতে গল্প। এখনও পর্য্যন্ত ইহা মানুষকে আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। “আরব্য রজনী” উপন্যাসের সমষ্টি মাত্র। ভাল রূপে গল্প লিখিবার শক্তি

না থাকায় ইংরাজী সাহিত্যে বহুদিন উৎকৃষ্ট উপন্যাস বাহির হয় নাই, কিন্তু গত ২০ বৎসরের ভিতর অনেকগুলি রত্ন এই শ্রেণীতে প্রসূত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বজন সমাদৃত ছয়খানির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল “Mr Polly” “Kim” “The Captives,” “The Real Charlotte,” “The Tower of Oblivion” “The Man of Property” “The Rescue” উপন্যাস প্রকাশিত হইবার কয় দিনের মধ্যে এমন সুন্দর সুন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে?

Miss Cicely Hamilton যাহা বলিয়াছেন তাহা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। ইংরাজী উপন্যাসের গতি একটু মন্দা হইয়াছে সত্য; কিন্তু, যুরোপীয় অজ্ঞাত জাতির উপন্যাস পাঠ করিলে কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বরং তাঁহার প্রতিপাত্ত যাহা, তাহার বিপরীতই দেখিতে পাওয়া যায়। উচ্চভাব প্রকাশ করিতে ও নানাবিধ সমস্যার সমাধান করিতে উপন্যাস সাহায্যে যত সহজে পারা যায়, সেদিক সমাধান প্রবন্ধ লিখিয়া তত সহজে জল্পনাপ্রবাহী করা যায় না। প্রবন্ধের বর্ণিতব্য বিষয়গুলি সকল সময়ে মানব মনে চিরস্থায়ী রেখা পাত করিতে পারে না, কিন্তু উপন্যাসের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বেষ্টনীর ভিতর দিয়া ও নূতন নূতন চরিত্রের সাহচর্য্যে যে সকল তথাকথিত আবাস্তর বিষয়ের অবতারণা হইয়া থাকে সেগুলি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া যায়। মনীষার বর্ণনভঙ্গী শুধু সেগুলি আমাদের আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়া থাকে। তরলমতি অসহিষ্ণু পাঠকের নিকট এগুলির মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু চিন্তাশীল পাঠকদিগের নিকট এই সকলের মূল্য অত্যন্ত অধিক। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র গল্পাংশ বাদ দিয়াও যদি কোন চিন্তাশীল পাঠক আলোচিত বিষয়গুলি সম্যক ভাবে পর্যালোচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহার যে জ্ঞানের ভাণ্ডার বর্দ্ধিত হইবে তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

তাই পূর্বেও যাহা বলিয়াছি, আবার তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলি, উপন্যাসের ভিতর দিয়া চাই আমরা সকল রকম সমস্যার সমাধান। ঐ সকল সমস্যার সমাধান যিনি যে ভাবে করিতে পারেন, তিনি সেই ভাবেই করুন। লেখকের স্বাধীনতার উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার

ক্ষমতা নাই সত্য, কিন্তু লেখক মহাশয়দের কাছে আমাদেরও একটা অনুযোগ আছে, যেন তাঁহারা সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সমাজের মঙ্গলের যাহা অনুকূল হইবে সেইরূপ চিত্র অঙ্কিত করেন; আর ঔপন্যাসিকের এইরূপ করা সন্দেহাত্মক কল্পব্য।

এ সম্বন্ধে সম্প্রতি Evening Standard পত্রিকার ধর্মযাজক Dean Inge ঔপন্যাসিক দিগের নিকট অনুরোধ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা ২৩শে জুন তারিখের Indian Daily News পত্রিকা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন; নিয়ে আমরা তাহার সারাংশের অনুবাদ করিয়া দিলাম। “ভীষণ যুদ্ধের পরিণতি ফলে দেশের আর্থিক ও নৈতিক অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বিশদভাবে বলিতে হইবে না। যে সকল কথা-সাহিত্যিক সাধারণ মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন, তাঁহাদের এক্ষণে একরূপ চিত্র অঙ্কিত করা উচিত যাহাতে নর-নারীর চরিত্র উন্নত হয়—সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন হয়। সমাজ জীবনে বোধ হয় একরূপ করিবার প্রয়োজনীয়তা আর কখনও এত অধিক পরিমাণে অনুভূত হয় নাই। এখন সাধারণ মানবের মনকে সত্যের দিকে, ত্রাণের দিকে, মহতী ধারণার দিকে, নিম্নল ও সুন্দর ভাবের দিকে লইয়া যাওয়া সকলেরই কল্পব্য।

সপ্তদশ শতকে গৃহ-বিবাদের (Civil War) পর; ও শত বৎসর পূর্বে নেপোলিয়নের যুদ্ধের অবসানে গম্পট দিগের যেরূপ প্রাচুর্য হইয়াছিল, এবার ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। ইহার ফলে দেশ যে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে তাহা কি আর কাহাকেও অধিক করিয়া বলিয়া দিতে হইবে। রাগুয়, ঘাটে, পথে, যে ব্যভিচারের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাহা রোধ করিবার শক্তি আমার বিশ্বাস কেবল মাত্র সাহিত্যিকদিগেরই আছে। পবিত্র ও উচ্চ ভাব এই ব্যভিচারকে দমন করিতে পারে। (A pure and elevated tone in popular literature would do much to diminish the evil and bring it to an early end.)

এই প্রোতে গা ভাসান দিয়া সাহিত্যিকদিগের কোন মতেই সাধারণ রুচির অনুকূলে লেখনী ধারণ করা উচিত নয়, কারণ এই বিকৃত রুচি বহুদিন চলিতে পারে না।”

ধর্মযাজক মহাশয় হুৎথ করিয়া বলিতেছেন, “আমাদের দেশের কথা-সাহিত্যিকেরা ফরাসী ও রুশ দেশের সাহিত্যিকদিগের অনুকরণ করিয়া তাঁহাদের অঙ্কিত চরিত্রে নীচতা ও অশ্লীলতার প্রেশ্র দিয়া থাকেন। বাস্তবতার ও মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের দোহাই দিয়া এগুলি অবাধে তাঁহারা চালাইতে চান। অনেকে আবার বলিতে চান, এই সকল চিত্রের বৈজ্ঞানিক মূল্য আছে। আমাদের নিকট এইগুলি মানসিক বিকৃত অবস্থার ফল (It has been supposed that these studies of morbid conditions have a scientific value) কিন্তু প্রথমে আমাদের বুদ্ধিতে হইবে বিজ্ঞান (science) ও কলার (art) মধ্যে পার্থক্য আছে; এবং উভয়ে এক নিয়ম বশে চলে না।

বিজ্ঞানের চক্ষুতে কোন জিনিসই কুৎসিত নয়। স্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য উভয়ের মধ্যে সত্য দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তারের দুইটা জিনিসই জানা চাই; কিন্তু কলার সম্বন্ধে এ নিয়ম চলিতে পারে না। উচ্চ ভাবাদর্শে জীবন নিয়ন্ত্রিত করা, বা ব্যাখ্যা করাই আর্টের উদ্দেশ্য (Art is an interpretation of life in terms of higher values) নৈতিক অস্বাস্থ্যের চিত্র বা জনাতির ব্যাখ্যান কথা-সাহিত্যে কখনও কখনও আবশ্যক হয় না তাহা বলি না, কিন্তু উভয় শ্রেণীর বর্ণন-ভঙ্গীর পার্থক্য থাকিবেই থাকিবে।” বাস্তবিক কথাটা খুব সত্য; ততটুকু জনাতির প্রেশ্র দিতে আমরা রাজী আছি, যতটুকুতে পাপের প্রতি দ্রুণ আসে। অস্বাস্থ্যের চিত্র দেখিয়া স্বাস্থ্যের দিকে যাহাতে আমরা অগ্রসর হই, সেরূপ চিত্র আমরা দেখিতে চাই। উদাহরণ স্বরূপ ধরুন ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্চা’। উপদংশের বিষয় ফলের কথা বৃদ্ধ ডাক্তার সুন্দরী মোহন যেমন সুন্দর ভাবে বর্ণন করিতেছেন তাহা হইতে কি শিক্ষাই না পাওয়া যায়। সংস্কৃতে এম-এ পাশ ছাত্র আপনার দোষে বংশ-পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে না তাহা কিছুতেই স্বীকার করিতে না চাহিলেও, ডাক্তার বাবু যে ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন তাহা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। আবার অল্প একটা চিত্রে ক্ষণিক মোহের ফলে ইংরাজ রমণীর সহিত একবারমাত্র সঙ্গম-দোষে একটা বহুদশী ডাক্তারের জীবন অকালে উন্মাদ রোগে যে মট হইয়া গেল

সে চিত্রেও অশ্লীলতা নাই—আছে সত্য। বর্ণন-ভঙ্গী-গুণে ইহা সকলেরই নিকট আদৃত হইবে। অবশ্য বিজ্ঞানের পুস্তকে এ সকল বিষয় স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া থাকে।

দ্বিতীয়তঃ মনে রাখিতে হইবে উপন্যাসের ভিতর দিয়া মানসিক রোগনির্ণয় চলিতে পারে না। ( Fiction is a most unsuitable medium for the scientific study of mental pathology ) ডাক্তারের পুস্তকাগারে রোগনির্ণায়ক পুস্তকে প্রকৃত পরীক্ষিত রোগীর বিষয়ই লিখিত থাকে। কাল্পনিক রোগের দৃষ্টান্ত বৈজ্ঞানিক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর গল্প পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে রোগের ও রোগীর বিরূত দৃষ্টান্ত সকল দেখিতে পাওয়া যায়। আর এ কথাটাও মনে রাখা উচিত, বৈজ্ঞানিক ডাক্তারী পুস্তকে যাহা শোভা পায়, উপন্যাসে সর্বত্র তাহা শোভা পায় না।

কোনও কোনও প্রথিতযশঃ কথা-সাহিত্যিক অশ্লীল না হইয়াও নরনারীর একরূপ জঘন্য চিত্র অঙ্কিত করেন যাহাতে তাহারা নীচতার প্রতিমূর্তি ও ইহকাল-সর্বস্ব বলিয়া প্রতি-ভাত হয়। সৌন্দর্য বা মহত্বের চিত্র কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া

যায় না। তাঁহাদের আবিষ্কৃত মানব-চরিত্রে প্রশংসা করিবার মত আমরা কিছুই পাই না।”

ধর্মযাজক মহাশয় তাঁহার দেশীয় ঔপন্যাসিকদিগের নিকট যে অনুরোধ করিয়াছেন তাহা খুবই সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। যুদ্ধের ফলে ইংলণ্ডে যাহা ঘটিয়াছে, অশ্লুকরণ-স্পৃহা বলবতী বলিয়া আমাদের দেশের ঔপন্যাসিকেরাও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ফল উভয় দেশেই এইরূপ হইয়াছে। তাই আমরা পুণ্ড্র ঔপন্যাসিক-দের নিকট করযোড়ে নিবেদন করিয়াছিলাম, আর আজিও আমাদের ক্ষীণকণ্ঠ ধর্মযাজকের কণ্ঠের সহিত মিলিত করিয়া বলিতেছি, যা কিছু সং, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু সমাজের কল্যাণকর তাহার চিত্রই তাঁহারা অঙ্কিত করুন, আমরা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি—তাঁহাদের জ্ঞানগভ বচন শ্রবণ করিয়া শিক্ষালাভ করি। যে সকল সমস্ত সমাজে উঠিতেছে তাহার যথাযথ বিচার করিয়া তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়া দিন। সমস্ত বঙ্গদেশ অবিসংবাদে মন্তক নত করিয়া সে সকল অভিমত গ্রহণ করিয়া পড়া হউক।

## ইঙ্গিত

[ শ্রীবিম্বকম্মা ]

জেলী ( Jelly )

এবার আমের ফলন খুব বেশী হইয়াছে। ফলেক মাস পূর্বে যে অনুমান করিয়াছিলাম, সে অনুমান মিথ্যা করিয়া দিয়া, এবার এত বেশী পরিমাণে আম ফলিয়াছে যে, মূল্যাধিক্যবশতঃ অল্প-অল্পবার সাধারণতঃ যাহারা আম খাইতে পায় না, এবার তাহারা পর্যাপ্ত পেট ভরিয়া আম খাইয়াও ফুরাইয়া উঠিতে পারিতেছেন। কাজেই উদ্ভূত ফসল কিছু-কিছু পচিয়া নষ্ট হইতেছে। অবশ্য আমের ব্যব-সায়ীরা সব পচা আমই ফেলিয়া দিতেছে না—কিছু-কিছু পচা আমের রস দিয়া, তেঁতুল ও গুড় সহযোগে আমসত্ত্ব তৈয়ার করিয়া রাখিতেছে—আম ফুরাইলেও তাহারা আমসত্ত্ব বেচিতে পারিবে; তাহা সত্ত্বেও অনেক আম এবার নষ্ট হইয়া গেল।

এইরূপে যখন কোন ফসল উদ্ভূত হয়, তখন বিবিধ প্রকারে তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই সকল উপায়ের মধ্যে জেলী একটা উপায়। কাঁচা আম হইতে যেমন চাটনী প্রস্তুত হয়, তেমনি জেলিও প্রস্তুত হইলে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমের ফলন সব বছর সমান হয় না। জেলীই বলুন, আর চাটনীই বলুন, পাকা আমের কাছে কেহ নয়। আমের ফলন বৃদ্ধি, বাজারের অবস্থা আন্দাজ করিয়া, যদি দেখা যায় অনেক আম উদ্ভূত হইতে পারে, তবেই কাঁচা আম হইতে কিছু জেলী ও কিছু চাটনী তৈয়ার করিয়া রাখা, কর্তব্য,—অসময়ে অনেক কাজে লাগিবে।

জেলী জিনিসটা কিন্তু এমনি যে, দুইবার-একই রকমের



জিনিস হয় না। দুই হাতে দুই রকম জিনিস, কিম্বা একই হাতে দুইবারে দুই রকম জিনিস হইয়া যাইবেই;—প্রায়ই দুই হাতে সমান জিনিস, কিম্বা একই হাতে ভিন্ন-ভিন্ন দফায় সমান জিনিস হয় না।

আমাব ছেলে-মেয়েরা প্রায়ই কোন না কোন ফলের জেলী প্রস্তুত করে; এবং প্রায় তাহা ভালই হয়। এবার তাহারা আম ও জামের জেলী তৈয়ার করিয়াছিল, দেখিয়া-ছিলাম। কিন্তু এবার সব তাহারা নিজেরাই খাইয়া ফেলিয়াছে—আমাকে একটুও দেয় নাই। তাহার কারণ বোধ হয়, এবার ভাল হয় নাই। কিন্তু আমার দুইটা স্নেহ-পাত্রী আশ্রীয়া আমাকে যে আম ও জামের জেলী দিয়া-ছিলেন, তাহা অতি উত্তম হইয়াছিল। অথচ, জেলী প্রস্তুত করিবার প্রণালী একই, এবং সে খুব সহজ প্রণালী। সেই জন্তই বলিতেছি, দুই হাতে সমান জিনিস হয় না,—একই হাতেও কি' বারই সমান জিনিস হয় না। এই কারণে, জেলী প্রস্তুত করা খুব সহজ হইলেও খুব সাবধানে প্রস্তুত করিতে হয়। নচেৎ খারাপ হইয়া গিয়া সব লোকসান হইতে পারে।

আম, জাম, পেয়ারা প্রভৃতি ফলের রসে জেলী প্রস্তুত হয়। প্রায় অধিকাংশ অম্লরসবিশিষ্ট ফলই জেলী প্রস্তুত করিবার উপযোগী। ভাল রকম করিয়া তৈয়ার করিতে পারিলে, ইহা আমসত্ত্বের ভায়ে কিছু দিন রাখা যাইতে পারে; এবং ইহা খুব উপাদেয় খাদ্যও বটে।

উৎকৃষ্ট জেলীর লক্ষণ। জেলী উত্তমরূপে তৈয়ার করিতে পারিলে, তাহা স্বচ্ছ, কুরী বরফের মত জমান; তাহা কঠিনও নয়, তরলও নয়, অথচ রবারের মত কোমল। ঠিক মত তৈয়ার না হইলে জেলী হয় ত জমে না। তাল পাটালী যেমন ভালের সঙ্গে চুণের সংমিশ্রণে জমিয়া যায়,—কোমল-কঠিন ভাব ধারণ করে,—জেলীও সেইরূপ হইবে। না হইলে, অর্থাৎ তরল থাকিলে, ভাল হইল না। জেলীর আর এক প্রকার দোষ এই হয় যে, উহা মিছরীর মত শক্ত হইয়া দানা বাঁধিয়া যায়। এরূপ হইলেও জেলী খারাপ হইল মনে করিতে হইবে।

ফলের দোষেও জেলী খারাপ হইতে পারে; বাঁধিবার দোষেও জেলী খারাপ হয়। দীর্ঘ-কালের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত না হইলে, জেলী প্রস্তুত করা শক্ত। জেলী ভাল বা মন্দ হইবার অপর কারণও থাকিতে পারে।

অনেক ফলের মধ্যে পেক্টিন ( Pectin ) নামক একটা পদার্থ থাকে। এই জিনিসটি কতকটা জিলেটিনের মত। ইহাই জেলীর প্রধান উপাদান। চিনির সহিত এই পেক্টিনের রাসায়নিক মিলনের ফলেই জেলী তৈয়ার হয়। যে সকল ফলে এই পেক্টিন জিনিসটি বেশী পরিমাণে থাকে, তাহাই জেলীর উপযুক্ত ফল। আম, জাম, পেয়ারা, পীচ প্রভৃতি এই কারণে জেলীর উপযুক্ত। আপেল টোকা হইলে, তাহা হইতে বেশ জেলী হইতে পারে। কিন্তু মিষ্ট হইলে, অল্প ফলের রস না মিশাইলে ভাল জেলী হয় না। বর্ষাকালে কিম্বা বর্ষার অব্যবহিত পরে, ফলে জলীয় অংশ বেশী থাকায়, জেলী ভাল জমে না। ফলে প্লা-বালি মিশ্রিত থাকিলে, তাহা যথাসম্ভব অল্প জলে খুব শীঘ্র হইয়া লওয়া আবশ্যিক। নচেৎ ফলগুলি বেশী জল টানিয়া লইয়া অতিরিক্ত মাত্রায় রসিয়া যাইবে—জেলী জমাট বাঁধিবে না। যে সকল ফলে রস কম, তাহা নিঙড়াইয়া রস বাহির করা কঠিন, সেই রকম ফল কিছুক্ষণ সিদ্ধ করিয়া নরম করিয়া লইলে রস বাহির হইবে। সেই রসের সঙ্গে চিনি মিশাইয়া জাল দিয়া জেলী প্রস্তুত করিতে হইবে। এই রকম ফলের জেলী প্রস্তুত করিতে হইলে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়; এবং ইহাতে কিছু দক্ষতা আবশ্যিক। সরস ফল ঠিক সময়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহাতে জেলীর উপযুক্ত রস স্বতঃই পাওয়া যায়। বর্ষাকালে, কিম্বা অল্প ঋতুতে বৃষ্টির পর সংগ্রহ করিলে, তাহাতে জলের মাত্রা বেশী হয়। একটু বেশীক্ষণ সিদ্ধ করিয়া এই অতিরিক্ত জল উড়াইয়া দিতে হয়। মোটের উপর, ফলের রসে যে পরিমাণ পেক্টিন থাকা সম্ভব, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হয়; এবং তাহার অনুপাতে চিনি মিশাইতে হয়। জেলী তৈয়ার করিতে-করিতে একটু অভিজ্ঞতা না জন্মিলে, অনুমান প্রায় ঠিক হয় না; কাজেই, পেক্টিন ও চিনির অনুপাত ঠিক করা কঠিন হইয়া পড়ে। জেলীও স্বতরাং ভাল না হইতে পারে। চিনি কম হইলে জমিবে না; বেশী হইলে দানা বাঁধিবে। ফল বেশী মিষ্ট হইলে, চিনির পরিমাণ কমাইয়া দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে ফলে মিষ্ট রস বেশী পরিমাণে সঞ্চিত হয়। সূর্য্যের তাপ ও কিরণ বেশী পরিমাণে পাইলে ফলে স্বভাবতঃই একটু বেশী মিষ্ট রস জমে। অত্যাধিক মিষ্ট হয় না। এইটা বিচার করিয়া চিনির পরিমাণ স্থির করা

চাই। যে সকল ফল জলে সিদ্ধ করিয়া রস বাহির করিতে হইবে, তাহাদের ৮ সের ফলে ৪ সের জল দিয়া এমন ভাবে সিদ্ধ করিতে হইবে, যেন সিদ্ধ-করা ফল হইতে তিন সের রস পাওয়া যায়। রসের পরিমাণ বেশী হইলে, আরও একটু বেশী সিদ্ধ করিয়া তিন সের থাকিতে নামাইতে হইবে। রস উত্তম রূপে ছাঁকিয়া লইতে হইবে। জেলী প্রস্তুত করিতে, নিম্নলি রসটুকু মাত্র চাই—একটুও খিঁচ থাকিবে না। চটকানো ফল ছাঁকিবার কাপড়ে ঢালিয়া দিবার পর, যে রস আপনি ঝরিয়া পড়িবে, সেইটুকুই আবশ্যক। নচেৎ বেশী রস পাইবার লোভে কাপড়টি নিঙড়াইয়া লইলে যাহা বাহির হইবে, তাহাতে জেলী পরিষ্কার হইবে না। দরকার মত রস বরাইয়া লইবার পর কাপড়ে ফলের যে অংশ থাকিবে, তাহা লোকমান হইবে না—অন্ত কাজে লাগিতে পারে; যেমন ম্যামালেড (marmalade)। অথবা উহা হইতে একটু নিরেস জেলীও তৈয়ার হইতে পারিবে।

জেলী দীর্ঘকাল অবিকৃত রাখিতে হইলে, কাচপাত্রে রাখা ভাল। এই কাচের শিশির মুখ চওড়া হওয়া চাই। এবং তাহাকে sterilize করিয়া লওয়া আবশ্যক। উহার ঢাকনীও বায়ু-রোধক ভাবের দেওয়া দরকার। নচেৎ sterilize করা বৃথা হইবে—কয়েক দিনের মধ্যে হয় জেলী পচিয়া যাইবে, না হয় শুকাইয়া গিয়া উহা আর জেলী থাকিবে না।

#### মারমালেড (marmalade)

জেলীর জন্ম রস ছাঁকিয়া লইবার পর, ফলের যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা হইতে marmalade প্রস্তুত হইবে। আবার, রস বাহির না করিয়াও সমস্ত ফলটা হইতেও মারমালেড তৈয়ার হইতে পারে। তবে বীজ ও খোসা অবশ্যই বাদ দিতে হইবে। বড় ফল হইলে খোসা ছাড়াইয়া বীজ বাদ দিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইতে হয়।

#### আপেলের জেলী

৫ সের আপেল ৫ বোতল কোয়ার্ট জলে সিদ্ধ করিতে হইবে। জল মরিয়া যাইবে, এবং ঐ জল শোষণ করিয়া আপেলগুলি সিদ্ধ হইবে। সেই আপেল-সিদ্ধ নিঙড়াইয়া যে রস বাহির হইবে, তাহার প্রতি পাইন্টের সঙ্গে আধ সের মাত্রায় চিনি ও জুইটী করিয়া পাতি লেবুর রস মিশাইতে হইবে।

আপেলের খোসা ছাড়াইতে হয় না। কেবল একখানি শুষ্ক বস্ত্র দ্বারা উত্তম রূপে ঘষিয়া লইলেই যথেষ্ট হইবে। তার পর খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া মাঝখানকার শক্ত খোসা, অর্থাৎ বীজের উপরকার কঠিন আবরণ বাদ দিয়া, মুছ জালে কিছুক্ষণ সিদ্ধ করিতে হইবে। জাল যেন বেশী না হয়; আর সিদ্ধ করিবার সময় নাড়া-চাড়া করিবার দরকার নাই। আপেল নরম হইলে জাল বন্ধ করিতে হইবে। বেশী জাল দিয়া আপেলগুলিকে যেন গলাইয়া ফেলা না হয়। ঐ আপেল ছাঁকিয়া রস বাহির করিতে হইবে। একবারের ছাঁকায় যদি রস সম্পূর্ণ নিম্নল না হয়, তবে আর একবার ছাঁকিয়া লওয়া যাইতে পারে। তার পর পূর্বেক্ত অল্পপাতে চিনি ও লেবুর রস মিশাইয়া আবার মুছ জালে চড়ান। জেলী ঠিক হইল কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ম, এক চামচ তুলিয়া লইয়া একটা ঠাণ্ডা পাথরের থালায় বা চীনা মাটির প্লেটে রাখিতে হইবে। যদি উহা তৎক্ষণাৎ জমিয়া যাইতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, জেলী প্রস্তুত হইয়াছে। তখন জাল বন্ধ করিয়া গরম থাকিতে-থাকিতে sterilize-করা কাচের চওড়া-মুখ শিশিতে পুরিয়া মুগ বন্ধ করিতে হইবে। ছাঁকিবার পর যে আপেলের অংশ বাকী থাকিবে, তাহার সহিত পরিমাণমত চিনি মিশাইয়া এবং একটু আদা বা ডালচিনি যোগ করিয়া জাম (jam) তৈয়ার করা যাইতে পারিবে।

#### জামের জেলী।

জাম, কিস্মিস, মনাকা, বইচ, করমচা, টাঁপারি, শুষ্ক আঙ্গুর প্রভৃতি ফলের জেলী প্রস্তুত করিবার প্রণালী প্রায় একই প্রকার। কিস্মিস খানিকক্ষণ ভিজাইয়া রাখিলে ফুলিয়া উঠিবে। সেই কিস্মিসের খোসা ছাড়াইয়া ও বোটা বাদ দিয়া তাহাকে একটা পাত্রে রাখুন। কতকগুলি কিস্মিস একটা কাঠের হাতা বা চামচে করিয়া থেঁতো করিয়া দিন। পরে মুছ জাল দিন। অল্প গরম হইলে, কাঠের হাতায় করিয়া নাড়িতে থাকুন। কিস্মিসগুলি বেশ উত্তপ্ত হইলে সমস্ত কিস্মিস হাতায় করিয়া থেঁতো করিয়া দিন। পরে ছাঁকিয়া লউন। যে কাপড়ে ছাঁকিরেন, সেই কাপড়ের ভিতর দিয়া যে রস আপনি ঝরিয়া পড়িবে, সেই রসটুকু মাত্র লইবেন। কাপড়ের ভিতর কিস্মিসের বাকী

যে শাঁন থাকিবে, তাহাতে জাম কিম্বা নারমালেড হইবে। অথবা, সমস্ত রস করিয়া যাইবার পর, বাকীটা আর একটা পাত্রে নিঙড়াইয়া লইলে কিছু নারেস কোমালটির জেলীও হইতে পারে। প্রত্যেক পাইট রসের সহিত দেড়পোয়া হিসাবে মিহি সাদা চিনি লইয়া রসে চিনি গলাইয়া ফেলুন। দরকার হইলে চিনির পরিমাণ একটু কম কিম্বা বেশী করা যাইতে পারে। তারপর আগুনে চড়াইয়া দিন। ফুটিয়া উঠিলে নামাইয়া নাড়িয়া দিন। পরে আবার একবার ফুটাইয়া নামাইয়া আর একবার নাড়িয়া দিন। আরও একবার ফুটাইয়া নামাইবার পর তৃতীয় বার নাড়িয়া দিলে, জিনিসটি তৈয়ার হইয়া আসিবে। আর একটি পাত্রে গরম জলের মধ্যে শিশি বসাইয়া রাখিয়া sterilize করিয়া লইতে হইবে। শিশি গরম থাকিতে থাকিতে গরম-গরম জেলী তাহাতে পুরিয়া, ঢাকা দিয়া, শিশিগুলি জানালায় রোদে দিন। কিন্তু সাবধান, ঘেন পলি উড়িয়া আসিয়া জেলীতে না পড়ে। জামের জেলীও ঠিক এই প্রণালীতে বেশ খানিকক্ষণ সিদ্ধ করিয়া রস বাহির করিয়া চিনির রসে পাক করিয়া তৈয়ার হইবে। জামের দুই দিক কাটিয়া ভাল করিয়া জলে ধুইয়া সস্-প্যানে সামান্য একটু জল দিয়া তাহা উত্থনে চড়াইতে হয়। যখন জাম বেশ গুসিদ্ধ হইয়া তাহা হইতে রস বাহির হইয়া পড়িবে, তখন তাহা নামাইয়া কাপড়ে ঢালিয়া ফেলিতে হইবে; জল ফেলিবার জন্ত ছানা বাধিবার মত করিয়া জামগুদ কাপড়টি খানিকক্ষণ বাধিয়া রাখিলে আরো কিছু রস বাহির হইতে পারে। তৎপর যে পরিমাণ রস প্রায় সেই পরিমাণ চিনি লইয়া দুইটি একসঙ্গে বহুক্ষণ জাল দিতে হয়। যখন সেই চিনি-মিশ্রিত রস জাল দিতে দিতে আঠা আঠা হইবে, তখন তাহা নামাইয়া ফেলিবে। রসটি ঘেন অতিরিক্ত ঘন না হয়। পরীক্ষার নিমিত্ত জাল দিতে দিতে মাঝে মাঝে অল্প রস নামাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া দেখিতে হইবে জমাট বাধিতেছে কিনা। ঘন কম হইলে পরে জমাট বাধিবেনা, আবার বেশী ঘন রস হইলে জেলী বেশী শক্ত হইবে। রস ঠিক মত হইলে নামাইয়া পরিমাণ মত লেবুর রস দিয়া তাহা নাড়িয়া নাড়িয়া ঠাণ্ডা করিয়া তবে কাঁচের শিশিতে ঢালিবে। Horlickএর বড় শিশির এক শিশি পরিমাণ জেলীতে রসাল ২টি লেবু দিলেই হইবে। জাম সিদ্ধ করিবার সময়

কিম্বা রস চিনি দিয়া জাল দিবার সময় কাঠের হাতা দিয়া নাড়িতে হইবে। লোহার হাতায় নাড়িলে কলঙ্ক উঠিতে পারে। টেপারিতে চিনি মিশাইবার পূর্বে আর গরম করিতে হইবে না। টেপারিগুলি একটা মোটা কাপড়ে রাখিয়া নিঙড়াইয়া রস বাহির করিতে হইবে। সেই রসের সঙ্গে চিনি মিশাইয়া জেলী প্রস্তুত করিতে হইবে। কলিকাতার বাজারে টেপারির জেলী পাওয়া যায়, তাহাতে খোসা ও বীচি দুইই থাকে। কিন্তু তাহা কেবল মালে বাড়াইয়া, খরিদারকে ঠকাইবার জন্ত; বীচি ও খোসা বাদ না দিলে জেলী ভাল হয় না, খাইতেও বিরক্তি বোধ হয়। পাকিবার পূর্বে ডাঁসানো লীচুর রস বাহির করিয়া লইয়াও জেলী তৈয়ার করা যায়। টোকো আঙ্গুরের জেলী অতি সুন্দর; প্রস্তুত-প্রণালী কিসমিস, জাম প্রভৃতির স্থায়।

মা লক্ষীরা প্রায় জেলী তৈয়ার করিতে জানেন; সুতরাং আমার বেশী বলা বাহুল্য। ইয়োরোপীয় ধরণের খাদ্য এখন অনেকের মুখে ভাল লাগে; সুতরাং ইহাদের ব্যবসায় একটু-আধটু চলিতে পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াই আমি কেবল সামান্য ইঙ্গিত করিলাম। আমাদের দেশে ফল ত নানা রকমই জন্মে। চেষ্টা করিলে বোধ হয় তাহাদের নূতন নূতন ব্যবহার উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করা যাইতে পারে। তাহা হইলে দুই-চারিটা নতন ব্যবসায়ের পথও পুলিয়া যাইতে পারে।

### দেশী হোটেল।

সেনিন 'ইংলিশম্যান' ভ্রুংথ করিতেছিলেন যে, সাহেবেরা কোন কাজে কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে আসিলে, তাঁহাদের ক্ষুধা পাইলে তাঁহারা খাইতে পান না। এমন কি, এক কাপ চা, কিম্বা কিছু জলযোগের দরকার হইলেও, তাঁহাদিগকে চৌরঙ্গীতে কিরিয়া যাইতে হয়। ইহা অত্যন্ত ভ্রুংথের বিষয় সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের আতিথেয়তা চিরপ্রসিদ্ধ। সহরে বড়রাস্তার ত কথাই নাই,—অনেক ছোট-ছোট গলির ভিতরও অনেক হোটেল, রেস্তোরাঁ, চা-খানা, খাবারের দোকান রহিয়াছে; অথচ, কোন ইয়োরোপীয় এদিকে আসিয়া অর্থব্যয় করিয়াও খাইতে পান না, ইহা কি কম ভ্রুংথের কথা? কিন্তু কেন বলুন দেখি? সাহেবদের খাইতে না পাইবার কারণ কি?

‘ইংলিশম্যান’ তাহাও বলিয়া দিয়াছেন যে, দেশী হোটেলে সাহেবদের রসনার উপযোগী খাদ্য মিলে না। অবশ্য সাহেবরা যে সকল মাংসখচিত খাদ্য খান, যথা স্নাউউইচ, হাম, বেকন প্রভৃতি—তাহার সকলগুলি এ অঞ্চলে মিলিতে না পারে; হোটেলে চপ, কাটলেট, পাউরুটী, বিস্কট, কেক ত পাওয়া যায়। তবু সাহেবদের কেন অনাহারে ফিরিয়া যাইতে হয়? আমার মনে হয়, জাতি বাইবার ভয়ে সাহেবরা দেশী হোটেলে খাইতে আসিতে ভরসা করেন না। নচেৎ তাঁহাদের লাঞ্চ খাইবার জন্ত ঘ’চার কাপ চা কিম্বা দু’একখানা পাউরুটী, কেক, বিস্কট, অথবা দু’একখানা চাপ কাটলেট এ অঞ্চলে অনায়াসে মিলিতে পারে। ‘ইংলিশম্যান’ কিম্ব তাহা বলেন না। তাঁহারা অল্প একটা কারণের নিদেশ করিয়াছেন, এবং সেটাও অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। সে কারণটা এই যে, দেশী হোটেলে খাইতে তাঁহাদের রুচি হয় না;—দেশী হোটেলগুলো বড় নোংরা, অপরিষ্কার,—সেখানে খাইতে যাইতে ঘৃণা বোধ হয়। বস্তুতঃ এ আপত্তিটা ঠিক। আমাদের দেশী হোটেলের গেরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা, তাহাতে কোন ভদ্র ইয়োরোপীয়ই এখানে খাইতে আসিতে পারেন না। সেই জন্ত, আমি মনে করি, যখন দিন-দিন নতুন হোটেল প্রতিষ্ঠিত হইতেছেই, তখন ভাল করিয়াই সেগুলো চালানো হউক—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে যথোচিত দৃষ্টি রাখা হউক।

উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ হোটেলই হিন্দুদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। শুচিতা, শুদ্ধতা, পবিত্রতা হিন্দুদিগের ধর্মের অঙ্গ; অথচ, তাঁহারা এত অপরিষ্কার থাকেন কেন, ইহাই ভাবিয়া পাওয়া যায় না! যে কোন দেশী হোটেলেই নাওয়া বাড়ক, সেখানকার ব্যবস্থা দেখিয়া ঘৃণা বোধ না হইয়া যায় না। যে বাড়ীতে বা ঘরে হোটেলটি স্থাপিত, সে বাড়ীতে হয় ত বিশ বৎসরের মধ্যে রাজমিস্ত্রীর পদবুলি পড়ে না। ঘরের কোণে কতকালের আবর্জনা সঞ্চিত। ঘরের দেওয়ালে খুণ, সিকণী, গয়েয়, পানের পিচের দাগ। কড়ির নীচে ও কোণে মাকড়সার জাল, ঝাল, রন্ধনশালায় ধূম। ঘরে আলো, বাতাস আসে না; পাথার বন্দোবস্তও প্রায় থাকে না। টেবিল চেয়ার প্রায়ই ভাঙ্গা—মাকাতার আমলের। অয়েলক্ৰথ শত-ছিন্ন, নোংরা, ময়লা এবং বহুকালের পুরাতন। হোটেল স্থাপনের সময় সেই যে অয়েলক্ৰথখানি কেনা

হইয়াছিল—বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিম্ব তাহা আর বদলানো হয় না। বাসনগুলার চেহারা দেখিলেও খাইতে শ্রদ্ধা-ভক্তি হয় না। চীনা মাটির বাসন খুব কমই দেখা যায়; অধিকাংশ স্থলেই এনামেলের বাসন—চটা-ওঠা। সকলের শেষে, যাহারা serve করে, তাহাদের কথা। তাহাদের চেহারা অবশ্য বিধাতার দান—ইচ্ছা হইলেও তাহা বদলানো চলে না। কিম্ব তাহাদের শত-ছিন্ন, ময়লা, গুলি-দূষিত, কালি-ঝুলি-মাখা বস্ত্র ও জামা দেখিলেই হ্রিভক্তি উদ্ভিয়া যায়। এমন অবস্থায় কোন ইয়োরোপীয় আমাদের এ অঞ্চলের কোন হোটেলে খাইতে আসিতে সাহস করিতে পারেন কি? অথচ, যদি সাহেব খরিদদার পাইবার সম্ভাবনা বা আশা থাকে, তবে সেটা না পাওয়া ব্যবসায়ের হিসাবে লোকসান ত বটেই—নিষ্কার কথাও বটে। কোন দেশীয় লোকে সাহেবদের হোটেলে খাইতে গেলে, দেশীয় খরিদদার বলিয়া সাহেবেরা কিছু তাঁহাদের ফিরাইয়া দেন না। তবে সাহেব খরিদদার পাইলে, ব্যবসায় করিতে বসিয়া আমরাই বা ছাড়িয়া দিব কেন? আমার মনে হয়, সাহেবী রুচির যে সব দেশী ভদ্রলোক সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে যান, তাঁহারা যদি দেশী হোটেলে সাহেবী খানা পান, হোটেলটি যদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়,—যাহারা serve করে, সেই খানসামারা যদি সভা, বিনীত, ভদ্র হয়, এবং তাহাদের বেশভূষা যদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সাহেবী হোটেলে না গিয়া দেশী হোটেলগুলিকেই patronize করিতে পড়েন। সাহেবদেরা বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের এই একটা বড় রকমের ব্যবসায় কাঁদবার সুযোগ রহিয়াছে। সাহেবী ধরণে এ অঞ্চলে হোটেল খুলিয়া, যদি ‘ইংলিশম্যান’-সম্পাদক মহাশয়ের মত ঘ’চারজন ইংরেজ ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া এক-আপ দিন লাঞ্চ বা ডিনার দিয়া, দেশী হোটেলের ইয়োরোপীয় কায়দাকানুন প্রত্যক্ষ দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তবে সাহেবদের আর দেশী হোটেলে খাইতে আপত্তি থাকিবে না, এবং ইংলিশ-ম্যানেরও বোধ হয় হৃৎযুতিবে। চাই কি, দেশী হোটেলে খাইতে আসিয়া, আমাদের পোলাও-কালিয়ার কিম্বা সন্দেশ-রসগোল্লার স্বাদ একবার পাইলে, সাহেবেরা দেশী ‘খানা’র একেবারে গোড়া ভক্ত হইয়া উঠিতে পারেন। মোট কথা, সাহেবদের রুচি ও শুচিতার দিকে লক্ষ্য রাখিলে, বোধ হয় সাহেব খরিদদারের অভাব হইবে না। তবে গোড়াতেই খুব বাহ্য-আড়ম্বর চাই—সব পরিষ্কার, চক্চকে, ঝক্‌ঝকে হওয়া চাই। বস্তুতঃ, কার্ণাট-পত্রে আজকাল অনেক সাহেবকে সর্বদা উত্তরাঞ্চলে আসিতে শ্রম এবং তাঁহাদের ক্ষুধা পাওয়াও অস্বাভাবিক নহে। তবে কেন ভাল দেশী হোটেল পাইলে, তাঁহারা খাইতে আপত্তি করিবেন?

## সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

[ পরলোকগমন— শনিবার, ১০ই আষাঢ়, ১৩২৮ —রাত্রি দুই ঘটিকা ]

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সে যে এনেছিল চাদের কিরণ  
পৌণ-মাসীর রাতে ;  
সে যে ভেসেছিল কোকিল-বৃজন  
ত্রিঙ্ক মলয় বাতে ;  
সে যে কুটেছিল কন্দ-কুসুম  
পোষে তপন করে ;  
সে যে লাটেছিল সুধার সাগর  
বক্ষোবেলার 'পরে ।

নিবিড় নীরদে জ্যোৎস্না ঢাকিল  
তিমিরে মগন ধরা ;  
পিক'কলতান হইল নীরব ;—  
বসন্ত, বাথাভরা

শুকাইল চারু কন্দ-কুসুম  
পাপড়ি খসিল ঝরি' ;  
হৃদয়-পুলিন করি মরুভূমি  
সিন্ধু পড়িল সরি' !

সে যে চ'লে গেল স্বপনের মত  
অঁখি পাল'টিতে হায় !  
সে যে গ'লে গেল চকিতে চমকি  
বিদ্যুৎ-শিখা-প্রায় !  
যুগনাভি সম ভরিল গন্ধে ;  
সৌরভ স্মৃতি রাখি'—  
সে যে মিলাইল জোনাকীর মত  
ডানায় আলোক ঢাকি !

সে কি বোঝে নাই—কতগুলি প্রাণ  
ক'রে গেল সে যে ছাই !  
সে কি খোঁজে নাই যাবার সময়  
ছিল যারা মুখ' চাই !  
বাধিল না তার এত প্রেমডোর  
ছিঁড়িতে এমন ক'রে ?  
কাদিল না প্রাণ এ স্তরের নীড়  
তাজিতে ঘুমের বোরে ?

সে যে এসেছিল স্বর্গ-পথিক  
সহসা মরতে, 'ভলি' ;  
সে যে এনেছিল কল্ল লোকের  
আনন্দ-বাণীগুলি !  
সে কি বুঝাইল এত মমতার  
মানব-পরাণ, হায় !  
ভঙ্গুর কত,—বৃদ্ধ-সম  
ফুৎকারে উড়ি' যায় !

যে মহামহিম বিশ্ব পাবন

ভাস্বর রবি-করে

ঝলকি' উঠিল আলোক আলোক

বাণীর কমল-সরে—

সে করিল তার কিরণের ধারা

আকুল কর্তে পান ;

আপন দীপ্তি তবু কড় তার

সে শিখা করেনি মান !

অমর ছন্দে দেশমাতৃকার

বন্দন-মধু-গোকে,

গাহিতে-গাহিতে অঙ্গুর স্তব

আজি সে অন্ত-লোকে,

কোন মায়াপথে উত্তরিল দ্রুত

চল'ত বীণা হ'তে —

শুধু ছায়াপথে ঢালি আলো তার

অপূর্ব রস শ্রোতে !

## দেনা-পাওনা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

[ ১৭ ]

ঘোড়শীর যখন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন সাগর চলিয়া গেছে।

মন্দিরের ভূতা ডাকিয়া কহিল, মা, এইবার দোর বন্ধ করি ?

কর, বলিয়া সে চাবির জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলেবেলা হইতে জীবনটা তাহার যথেষ্ট স্নেহেরও নয়, নিছক আরামেও দিন কাটে নাই ; বিশেষ করিয়া যে অন্তত মুহূর্তে বীজগ্রামের নূতন জমিদার চণ্ডীগড়ে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন হইতে উপদ্রবের দৃশ্য হাওয়া তাহাকে অক্ষুণ্ণ ঘেরিয়া নিরন্তর অশান্ত, চঞ্চল ও বিশ্রামবিহীন করিয়া রাখিয়াছে। তবুও সে সকল সমুদ্রের কাছে গোপ্পদের ভ্রাস, আজ যেখানে সাগর সঙ্গর তাহাকে এইমাত্র নিষ্ফেপ করিয়া অন্তর্হিত হইল। অথচ, বথার্থই সে যে এতবড় ভয়ঙ্কর কিছু একটা এই রাত্রির মধ্যে করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা এমনি অসম্ভব যে ঘোড়শী বিশ্বাস করিলনা। অথবা, এ আশঙ্কাও তাহার মনের মধ্যে সত্যসত্যই স্থান পাইলনা যে, যে-লোক হত্যা, রক্তপাত ও হিংসার সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আয়োজনে পরিবৃত্ত হইয়া অহর্নিশ বাস করে, পাপ তাহার যত বড়ই হোক, কেবলমাত্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটবে। তথাপি দৈব বলিয়া যে শক্তির কাছে সকল অবতনই

হারা মানে, তাহারই ভয়ে বুকের মধ্যে তাহার মুণ্ডরের দাঁড়িতে লাগিল। মন্দির-দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া ভূতা চাবির গোছা হাতে আনিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাত অনেক হয়েছে, মা, সঙ্গে যেতে হবে কি ?

ঘোড়শী মুখ তুলিয়া অজ্ঞমনস্কের মত প্রশ্ন করিল, কোথায় বলাই ?

তোমাকে পৌছে দিতে মা।

পৌছে দিতে ? না :—বলিয়া ঘোড়শী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। প্রত্যাহের মত এই পথটুকুর মধ্যেও অতিসতর্কতা আজ তাহার ভালই লাগিলনা। রাত্রি প্রগাঢ় অন্ধকার, কিন্তু এ কয়দিনের ছায় বাপ্সা মেঘের আচ্ছাদন আজ ছিলনা। স্বচ্ছ, নির্মল,—কৃষ্ণাধাদশীর কালো আকাশ এইমাত্র যেন কোন অদৃশ্য পারাবারে মান করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার আর্দ্র গা-মাথায় এখনো যেন জল মাখানো রহিয়াছে। মন্দির হইতে ঘোড়শীর কুটীরখানির ব্যবধান যৎসামান্য ; এই আঁকা-বাঁকা পান্থ-হাঁটা ধূসর পদ রেখাটির উপরে একটি দ্বিধা আলোক অসংখ্য নক্ষত্রলোক হইতে বরিয়া পড়িয়াছে ; তাহারই উপর দিয়া সে নিঃশব্দ, পদক্ষেপে তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

শেষ চোত্রের এই কয়টা দিন গ্রামে জন-বজুর মিলনা,

তথাপি তাহার অলুগত ভক্ত প্রজারা আসিনার চারিদিকে শক্ত করিয়া বাণের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছে এবং জীর্ণ কুটারের কিছু কিছু সংস্কার করিয়া তাহারি গায়ে একখানি ছোট চালা রাঁধিবার জন্য তৈরি করিয়া দিয়াছে। পুরাতন অর্গল নতুন হইয়াছে, এবং দেয়ালের গায়ে ফাটা ও গর্ত যত ছিল, বুজাইয়া নিকিয়া মুড়িয়া ঘরটিকে অনেকটা বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। তালা খুলিয়া বোড়শী এই ঘরের মানখানে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং আলো জালিয়া সেইখানেই মাটির উপরে বসিয়া পড়িল। প্রতিদিনের গ্রাম আজিও তাহার অনেক কাজ বাকি ছিল। রাত্রে রান্নার হাঙ্গামা তাহার ছিল না বটে; দেবীর প্রসাদ যাহা কিছু আঁচলে বাঁধিয়া সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চলিয়া যাইত, কিন্তু আঁচলিক প্রভৃতি নিত্যকমগুলি সে সর্বদ্যক্ষ মন্দিরে না করিয়া নির্জন গৃহের মধ্যেই সম্পন্ন করিত, তাহার পরে অনেক রাত্রি জাগিয়া ধ্যানমগ্ন পাঠ করিত। এ সকল তাহার প্রতিদিনের নিয়ম; তাই প্রতিদিনের মত আন্ধ ও তাহার মনের মধ্যে অদম্য কণ্ঠের তাগিদ উঠিতে লাগিল, কিন্তু পা দুটা কোনমতেই আজ খাড়া হইতে চাহিলনা; এবং যে দরজা উন্মুক্ত রহিল, উঠি-উঠি করিয়াও তাহাকে সে বন্ধ না করিয়া তেমনি জড়ের মত স্থির হইয়া প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া রহিল।

সে সাগরের কথা ভাবিতেছিল। মন্দিরের অনতিদূর-বর্তী ভূমিজ পল্লী এই দুঃস্থ ও দুঃস্থ লোকগুলিকে সে শিশুকাল হইতেই ভালবাসিত, এবং বড় হইয়া ইহাদের দুঃখ দুর্দশার চিহ্ন যতই বেশী করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল ততই যেন তাহার সম্মানের প্রতি মাত্নেরের গ্রাম দূর ও গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল চণ্ডীগড়ের ইহারাই একপ্রকার আদিম অধিবাসী, এবং একদিন সকলেই ইহারাই গৃহস্থ কৃষক ছিল; কিন্তু আজ অধিকাংশই ভূমিহীন,—পরের ক্ষেত্রে মজুরী করিয়া বহুদুঃখে দিনপাত করে। সমস্ত জমিজমা হয় জনাধন, না হয় জমিদারের কাম্যচারী স্বনামে বেনামে গিলিয়া খাইয়াছে। ভূতপূর্ব ভৈরবীদের আমলে দেবীর অনেক ভক্তি মন্দিরের নিজ জোতে ছিল, তাঁহাদের যথেষ্টমত সেগুলি প্রতিবৎসর ভাগে বিলি হইত, এবং এই উপলক্ষে প্রজায় প্রজায় দাসী হাঙ্গামার অবধি থাকিত নান অথচ, লাজ কিছুই ছিলনা। তত্ত্বাবধান

ও বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপ্য অংশের কিছু বা প্রজারা লুটিয়া থাইত, এবং অবশিষ্ট আদায় যদি বা হইত অপব্যয়েই নিঃশেষ হইত। এই সকল ভূমিই সে ভূমিহীন ভূমিজ প্রজা-দিগকে বছর ছয় সাত পূর্বে ফকির সাহেবের নির্দেশ মতে নির্দিষ্ট হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। জনাধন রায় ও এককড়ি নন্দীর সহিত তাহার বিবাদের স্তত্রপাতও তখন হইতে। এবং সেই কলহই পরবর্তী কালে নানা অজুহাতে নানা তুচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সাগর ও হরিহর সর্দার তখন জেল খাটিতেছিল; খালাস পাইয়া তাহার মন্দিরে ঘোড়শীর কাছে আসিয়া একদিন গাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল। কহিল, মা, আমরা খুড়ো-ভাইপোয়েই কি কেবল কল কিনারা পাবোনা, শুধু ভেসে-ভেসে বেড়াব ?

ঘোড়শী রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাঁবি কেন হরিহর—জেলের অমন সব বাড়ীঘর হয়েছে তবে কিসের জন্তে ?

সাগর নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া মাথা ঢুঁ করিয়া রহিল; কিন্তু বুড়া হরিহর তেমনি জোড়হাতে কহিল, মা, আমরা তোমার কপুত্বে বলে ভূমিও কি কুমাতা হবে ? আমাদেরও একটা পথ করে দাও।

ঘোড়শী একটু নরম হইয়া কহিল, তোমার কথাগুলি ত ভাল হরিহর, তা' ছাড়া ভূমি বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু তোমার ভাইপোটি ত অহঙ্কারে মুখ ফিরিয়ে রইল, দোষটুকু পর্যন্ত স্বীকার করলেনা—ও কি কখনো শাস্ত হতে পারবে ?

হরিহর নিজের সর্কাসে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বুড়ো হয়ে গেছি, না মা ? চুলগুলোও সব পেকে গেছে,—এই বলিয়া সে মুচকিয়া একটু হাসিতেই সাগরের সমস্ত মুখ শাস্ত হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে, খুড়া-ভাইপোর চোখে চোখে নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হইয়া গেল যে, এই ভাল। তোমার ওই প্রাচীন বাহু দুটির শক্তির কোন সংবাদ যে রাখেনা, তাহার কাছে এমন সহাগ্রে সবিনয়ে স্বীকার করাই সবচেয়ে শোভন।

বুড়া কহিল, অহঙ্কার নয় মা, অভিমান। ওটুকু ও পারে করতে,—সাগর কখনো ডাকতি করেনা।

ঘোড়শী আশ্চর্য হইয়া কহিল, ও কি তবে বিনাদোষে শাস্তি ভোগ করলে ? যা সবাই জানে, তা সত্যি নয়—



এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হরিহর? তাহার অবিখ্যাসের কণ্ঠস্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়া বাজিল। তথাপি বুড়া হরিহর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাইপো সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাকে বাধা দিল। কহিল, কি হবে মা, তোমার সে কথা শুনে? তোমরা ভদ্র-লোকেরা ত আমাদের ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করতে পারবেনা! ভদ্র-লোকেরা যখন আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে সেও সত্যি, পাওনার দাবীতে আবার যখন জেলে দিলে সেও তেমনি সত্য সাক্ষীর জোরে। জজ সাহেবের আদালত থেকে মা চণ্ডীর মন্দির পর্য্যন্ত ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করবার ত কেউ নেই মা! চল, ছোট খুড়ো, আমরা ঘরে যাই। এই বলিয়া সে চট করিয়া হেঁট হইয়া ভৈরবীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া প্রস্থান করিল। হরিহর নিজেও প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট কণ্ঠে কহিল, রাগ কোরোনা মা, ও ব্যাটা ঐ রকম গোয়ার, ও কথা কারু সহিতে পারেনা। বলিয়া সেও ভ্রাতৃপুত্রের অন্তর্গমন করিল।

হোক ইহার অশ্রাজ, হোক ইহার দস্তা; যতক্ষণ দেখা গেল ঘোড়ণী স্তম্ভে বিশ্বয়ে এই হীনবীৰ্য্য, অবমানিত, অধঃপতিত বাঙলা দেশের এই ছুটি স্তম্ভ, নির্ভীক ও পরম শক্তিমান পুরুষদিগের প্রতি চাহিয়া রহিল।

পরদিন প্রভাতেই ঘোড়ণী সাগরকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, তোদের কাছে বাবা, কাল আমি অস্ত্রায় করেছি। বিবেচনা পনর জমি আমার এখনো আছে, তোরা খুড়ো-ভাইপোতে তাই ভাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা' খুসি দিস, কিন্তু অসৎ পথে আর কখনো পা দিবিনে এই আমার একমাত্র সন্ত।

সেই অবধি সাগর ও হরিহর তাহার ক্রীতদাস। তাহার সকল কল্মে সকল সম্পদে তাহারা ছায়ার মত অনুসরণ করিয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়া রক্ষা করিয়াছে। এই যে ভাঙ্গা কুটার, এই যে সঙ্গীবিহীন বিপদাপন্ন জীবন, তবু যে কেহ তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিবার হুঁসাহস করেনা, সে যে কিসের ভয়ে এ কথা ত তাহার অবিদিত নাই। তথাপি, সেই সাগরের যে মূর্তি আজ সে চোখে দেখিয়া আসিল তাহাতে ভয়সা করিবার, বিশ্বাস করিবার আর তাহার কিছুই রহিল না। সে ডাকাতি করে কিনা বলা কঠিন; কিন্তু প্রয়োজন বোধ করিলে ইহার অসাধ্য কিছু নাই,—তাহার

সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আজও তেমনি সজীব আছে, —এবং মুহূর্তের আস্থানে তাহারা আজও তেমনি সাজিয়া দাঁড়াইতে পারে, এ সংশয় আর ত ঠেকাইয়া রাখা যায়না।

ছেঁড়া একখানা কাগজের টুকরা একপাশে পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্ক ভাবে হাতে তুলিয়া লইতেই তাহার প্রদীপের আলোক চোখে পড়িল, হৈমর চিঠির জবাবে সেদিন যে চিঠিখানা সে লিখিয়াও ভাল হইলনা ভাবিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আর একখানা লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, ইহা তাহারই অংশ। অনেক রাত্রি জাগিয়া দীর্ঘ পত্র যখন শেষ হয় তখন একবার যেন সন্দেহ হইয়াছিল এত কথা না লিখিলেই হইত,—পরের কাছে আপনাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করা হয়ত কিছুতেই ঠিক হইলনা, কিন্তু নিদ্রাহীন সেই গভীর রাত্রে ঠিক করিবার পৈর্য্যও আর তাহার ছিলনা। কিন্তু পরদিন ভাকে ফেলিয়া দিতে যখন পাঠাইল, তখন না পড়িয়াই পাঠাইয়া দিল,— তাহার ভয় হইল পাছে ইহাও সে ছিঁড়িয়া ফেলে—পাছে আজও তাহার হৈমকে উত্তর দেওয়া ঘটয়া না উঠে। এক কয়দিন যাহা ভুলিয়াছিল, আজ একে একে সেই চিঠির কথা-গুলিই মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল,— ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহার নিখাতনের কাহিনীটুকু কেহ ভুল বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই হৈম ও তাহার স্বামীকে মনে পড়িলেই মনে যেন তাহার কেমন বিবশ হইয়া আসিত। ইহাদের গঞ্জালিত জীবন-যাত্রার ধারার সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় নাই, তবুও কেমন করিয়া যে স্বপ্ন রচিয়া উঠিত, কেমন করিয়া যে কাজের চিন্তা তাহার এলোমেলো কল্পনায় পর্য্যবসিত হইত, কখনো হৈম কখনো নিম্নলের স্ত্র ধরিয়া কি করিয়া যে ইহাই একসময়ে সমস্ত সংঘের বেড়া ভাঙ্গিয়া অকস্মাৎ লজ্জায় ফাটিয়া পড়িত, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া পাইত না। অথচ নিজের মনের এই মোহাবিষ্ট লক্ষ্যহীন গতিকে সে চিনিত, ভয় করিত, লজ্জা করিত, এবং সকল শক্তি দিয়া বর্জন করিতে চাহিত। সেই উতলা আবেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পত্রখণ্ড খানা খানা করিয়া ফেলিয়া দিয়া শব্দ হইয়া বসিল। মনে মনে দৃঢ়বলে কহিল, কিসের জগৎ হৈমদের আমি এত কথা বলিতে গোলাম! কোন্ সাহায্য তাহাদের কাছে আমি ভিক্ষা করিয়া লইব? কিসের জগৎ লইব? দেবীর ভৈরবীপদের মধ্যে কি আছে যে, এমন করিয়া

অঁকড়াইয়া থাকিব ? যে কেহ নিকুনা, কি আমার আসিয়া যার ? ইহার সবাই ত চোর ডাকাত । যাহার যত শক্তি সে তত বড়ই দস্যু । সুবিধা ও সামর্থ্য মত অপরের গলা টিপিয়া কাড়িয়া লওয়াই ইহাদের কাজ । এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা ! পীড়িত ও পীড়কের মাঝখানে বাঁধান কতটুকু যে অহর্নিশ এমন ভয়ে ভয়ে আছি ! কিসের জন্ত আমার এতবড় মাথাব্যথা ! কিসের জন্ত এতবড় বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছি ! এই ভৈরবীর আসন তাগ করা কিসের জন্ত এতবড় কঠিন ! মুহুর্তের জন্ত মনে হইল এ কাজ তাহার পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কালসকালেই সে এককড়ি ও জনাদন রায়কে লিখিয়া পাঠাইয়া ভৈরবীর সকল দারিত্র্য স্বচ্ছন্দে ফিরাইয়া দিতে পারে, কোথাও কোন টান, কোন ব্যথা তাহার বাজিবেনা ।

ঘোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইল । পাশের কুলুঙ্গিতে তাহার কালি কলম ও কাগজ থাকিত ; পাড়িয়া লইয়া এই চিঠিখানা তখনই লিখিয়া ফেলিতে প্রস্তুত হইল । তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিয়া ফেলিয়া সহসা তাহার লেখনী রুদ্ধ হইল । সন্দর ও সাগরকে মনে পড়িল,—পৃথিবীজোড়া কাড়া-কাড়ি ও দস্যুপনার মাঝখানে কেবল এই দুটি দস্যুই আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই । সহসা নিজের কথা মনে পড়িয়া মনে হইল, তার পরে ? দাঁড়াইবার কোথাও স্থান নাই,—সবাই ত্যাগ করিয়াছে । কালও যাহারা তাহাকে ঘেরিয়াছিল, আজ তাহারা শাসনের ভয়ে জমিদারের গৃহপ্রাপ্তি দাঁড়াইয়া তাহারই বিরুদ্ধে পলাইতি করিয়া আসিয়াছে । অথচ, সে বেশি দিনের কথা নয় ইহা-দিগকেই,—কিন্তু থাক সে কথা । এই অত্যন্ত ছোটদের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নাই । এককড়ি, জনাদন, শিরোমণি, তাহার পিতা তারাদাস, আর এই জমিদার,—পুরানো ও নূতন অনেক কথা,—কিন্তু সেও থাক ; এ আলোচনাতেও আজ আর কাজ নাই । তাহার ফকির সাহেবকে মনে পড়িল । তিনি যে কি ভাবিয়া এমন করিয়া অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন তাহার জানা নাই ; কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিয়া যান নাই ! ইতিপূর্বেও তিনি এমনি নিঃশব্দে চলিয়া গেছেন ; মেহ দিয়া, ভক্ত দিয়া সসম্মানে বিদায় দিবার কোন অবসর কাহাকেও দেন নাই,—

হয়ত ইহাই তাঁহার প্রস্থানের পদ্ধতি । তবুও কেমন করিয়া যেন ঘোড়শীর মনের মধ্যে ব্যথা একটা বিধিয়াই ছিল, তাঁহার এই যাওয়াটাকে কোনক্রমেই সে তাঁহার অভ্যাস বলিয়া সামান্য লাভ করিতে পারিতেছিলনা । তিনি মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রত্যুত্তরে বলিতেন, মা, আমি নিজের সঙ্গেই সন্তুষ্ট ছেদ ক'রতে চাই, লোকের সঙ্গে নয় । তাই, লোকালয়ের মায়ী কাটাতে পারিনে,—মানুষের মাঝখানে বাস করতেই ভালবাসি । তুমিও তোমার দেহটাকে যখন দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে মনে রেখো । কোন ছলে নিজের বলে যেন ঝগ না হয় । দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে আত্মবঞ্চনার চেয়ে বরঞ্চ দেবতাকে ছাড়াও ভাল । আজ এই বন্ধুত্বই ত তাহাকে জালের মত জড়াইয়া ধরিতেছে । আজ যদি তিনি থাকিতেন ! একবার যদি সে তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বসিতে পারিত ! বহুপূর্বে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, মা, যখন আমাকে তোমার যথার্থ প্রয়োজন হবে, সত্য সত্যই ডাকবে, যেখানেই থাকি আমি তখনই এসে দাঁড়াব । আজ ত তার সেই প্রয়োজন !

ঠিক সেই মুহুর্তেই বাহিরে হইতে ডাক আসিল, একবার ভিতরে আসতে পারি কি ?

ঘোড়শীর বিক্ষিপ্ত দিক্‌ভ্রান্ত চিন্তা চক্ষের পলকে সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আবার যেন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । এতবড় অলৌকিক বিষয় সহসা যেন সে সহিতে পারিলনা ।

আমি আসতে পারি কি ?

আমুন, বলিয়া ঘোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মুদিত চক্ষে সর্বাপ দিয়া আগন্তকের পদতলে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইল । প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল ফকির সাহেব নছেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী । চক্ষে আর পলক পড়িল না,—চোখের পাতাছটা পর্য্যন্ত যেন পাবাণ হইয়া গেল । গৃহের দীপশিখা স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এমন করিয়া যে-মানুষ এক নিমিষে পাথর হইয়া গেল, তাহাকে চিনিবার মত আলো ছিল । স্তব্রাং এই অন্ধুত ও অকারণ উচ্ছ্বাস ভক্তির উপলক্ষ যে সত্যই সে নয় আর কেহ, তাহা অস্বত্ব করিয়া তাহার ভয় ভাঙিল । গম্ভীর মুখে

কহিল, এরূপ পতিভক্তি কলিকালে হুল্লভ। আমার পাণ্ড-অর্ঘ্য আসনাদি কই?

ঘোড়শী স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার এই হতভাগ্য জীবনে সে অনেককে দেখিয়াছে। সে জনাৰ্দনকে দেখিয়াছে, সে এককড়ি নন্দীকে দেখিয়াছে, সে তাহার আপনার পিতাকে অত্যন্ত বনিষ্ঠরূপে দেখিয়াছে; কিন্তু মানুষের পান্ডিত্য যে এতদূরে উঠিতে পারে, এ কথা উপলব্ধি করিয়া তাহার ধাক্কা সামলাইতে তাহার সময় লাগিল। জীবানন্দ এদিক ওদিক চাহিয়া বাঁশের আলনা হইতে কবলের আসনখানি পাড়িয়া লইল; পাতিতে গিয়া খোলা দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, খিল্টা এক-বারে দিয়েই বসিনে কেন? তোমার সাগর চাঁদটি শুনেচি নাকি আমাকে ভেমন ভালবাসে না। কাছাকাছি কোথাও আছেন নিশ্চয়,—এসে পড়লে হয়ত বা কিছু মনেই করবে। ছোটলোক বহিত নয়। বলিয়া সে এইবার একটু হাসিল। ঘোড়শী গা কাঁপিয়া উঠিল। সে নিশ্চয় বুঝিল লোকটা একাকী আসে নাই, তাহার লোকজন নিকটেই লুকাইয়া আছে, এবং সম্ভবতঃ এই সন্মোহই সে প্রত্যহ প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ ভীষণ কিছু একটা করিতে পারে,—হত্যা করাও অসম্ভব নয়। এবং এই উদ্বেগ কণ্ঠস্বরে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। কহিল, আপনি এখানে এসেছেন কেন?

জীবানন্দ কহিল, তোমাকে দেখতে। একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্ছে,—পাবারই কথা। কিন্তু তাই বলে চেষ্টা করোনা। সঙ্গে গান্ধী পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবেনা।

এই বলিয়া সে পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া পুনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিয়া কহিল, কিন্তু দোরটা বন্ধ করে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হওয়াই যাক্না। এই বলিয়া সে ঘোড়শীর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল, এবং অগ্রসর হইয়া দার অর্গল-বন্ধ করিয়া দিল, বাহুর গৃহ তাহার অমুমতির অপেক্ষা মাত্র করিলনা।

ঘোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার কথা কহিতে গিয়া তাহার কণ্ঠে বাধিল, তার পরে স্বর যখন ফুটিল, তখন সেই স্বর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, কহিল, সাগর নেই—

জীবানন্দ বলিল, নেই? ব্যাটা গেল কোথায়?

ঘোড়শী কহিল, আপনারা জানেন বলেই ত—

জীবানন্দ কহিল, জানি বলে? কিন্তু আপনারা কারা? আমি ত বাপ্পও জানতামনা।

ঘোড়শী বলিল, নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমাকে মারতে এসেছেন। কিন্তু আপনার কি করেচি আমি?

জীবানন্দ কহিল, লোক নিয়ে মারতে এসেচি! তোমাকে? মাইরি না। বরঞ্চ মন কেমন করছিল বলে দেখতে এসেচি।

ঘোড়শী আর কথা কহিলনা। তাহার চোখে জল আসিতেছিল, এই বদমায়ে উপহাসে তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল। এবং সেই শুষ্ক চক্ষু ভূমিতলে নিবদ্ধ করিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; এবং অদূরে বসিয়া আর একজন তাহারই আনত মুখের প্রতি লক্ষ্য, ভ্রমিত দৃষ্টি স্থির করিয়া তাহারি মত চুপ করিয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

## কল্পনা

[ মহারাজ-কুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ]

হে দেবি, কমলাসনা! তোমার চরণতলে  
যে কমলদলে,  
উদাস নয়ন মেলি, চেয়ে থাকে দিগন্তের পানে—  
তারি মাঝখানে,  
নির্ভান্ত সঙ্কোচে লাজে

যে তরল-গীত ধারা, অমৃত-নির্ঝর সম বাজে,  
তাহারি অপূর্ণ ভঙ্গীতে  
অশ্রু-ধৌত-সমুজ্জল, মোহন সঙ্গীতে,  
আমার হিয়ার মাঝে হে কমল-পাণি!  
কি-বেদনা বাজি উঠে, তুমি জান, আমি নাহি জানি

শরতের কনক প্রভাতে,  
নিতান্ত পাগলপারা বসন্তের রাতে,  
বরষার হিয়া-ভরা সরস প্রাণে—

আমার এ কণ্ঠ-হারী সব দেহ-মনে,  
কিসের পুলক-বাণী, বাজে কার বাণী ?  
তুমি সব জান—হায়, আমি নাহি জানি !

তুমি জান মেঘের ওই কাঞ্চন-কেতনে  
কাহার নামটি লেখা ; প্রভঞ্জন-স্বনে -  
কাহার বিজয় ভেরী নিবোধিছে কথা,  
বিদগ্ধ মরুর-বৃকে কার নীরবতা !

প্রকৃতির পুঞ্জীভূত সৌন্দর্যের সাথে  
শরতের পরিপূর্ণ টাটানীর রাতে,  
মল্লিকা, মালতী আর মত্তর সমীরে,  
কিসের গোপন কথা হয় ধীরে ধীরে—  
তুমি সব জান দেবী, আমি নাহি জানি ;  
তবুও কিসের লাগি দোলে হিয়াখানি,  
যবে দূর সাগরের অবোধ উচ্ছ্বাসে,  
নিদ্রোথিত প্রভাতের কলকণ্ঠভাষে—  
উল্লাসে উছলি উঠি জয় নাম গান  
অবশে ছড়িয়ে পড়ে—সহস্র পরাণ !  
সন্ধ্যার স্থনিবিড়, শান্তিময়ী ছায়া,  
অরণ্যের অপকৃপ অন্ধকার কায়া—  
কাহার মোহন স্পর্শে উঠে সঞ্জীবিয়া,  
কিছু নাহি জানি—তবু ছলে ওঠে হিয়া !

অঙ্গহীন অনঙ্গের অঙ্গারের রাশ,  
রতির অন্তরচারী বিয়োগের ভাণ,  
কবি-কণ্ঠে শুনি শুধু কেন্দে উঠে হিয়া ;  
তুমি জান কে কাঁদায়, কি বেদনা দিয়া ।  
হে দেবি, কল্যাণময়ি, তুমি জান মোর,  
নয়নের লোর—

কোন গুপ্ত উৎস হতে উৎসারিয়া উঠে,  
কাহার দহন লাগি, অগ্নির আরজিম পদ্ম-কলি ফুটে ।  
কাহার বিরাট-গাথা, শিহরিয়া তুলে মোর স্পন্দমান হিয়া  
কোন সে ভরন্ত আসি বায়ে বায়ে ফিরে যায়, অশ্রু-অর্ঘ্য নিয়া ।  
কাহার বক্ষের মাঝে লুকান রয়েছে সুখা, হে চিত্ত-চারিণি !  
তুমি জানিয়াছ সব, তুমি দেখিয়াছ সব, আমি তো পারি নি !

হায় দেবি ! নাহি বুঝি কোন খেদ নাই,  
শুধু যদি পাই—

তোমার চরণ-তলে বসিবার স্থান,  
পুঞ্জীভূত পদ্ম সনে, যত্ কল্পমান ।

সন্ধ্যার সলজ্জ বায়,  
অন্ধকার ছায়,  
আকাশের তারা যবে  
শুধু চেয়ে রবে

নিতান্ত বিশ্বাস ভরে  
ধরণীর পরে ;

দিগন্তের বৃকে যবে, নিশার চাঁদের  
দৃষ্টিয়া উঠিবে স্বপ্ন, মোহন ছাঁদের,

নীরবে বসিয়া রব ও চরণ-তলে ।  
মনের কলঙ্ক বত, প্রতি দণ্ডে, পলে  
দ্যোত করি দিবে মোর নয়ন-আসার,  
শুঞ্জরি উঠিবে বীণা-স্বর্ণময় তার ।

তার পরে যদি কভু মাতঙ্গের দলে  
চরণে দলিয়া পদ্ম দূরে যায় চলে,  
তোমার বক্ষের পরে ফেলি শেষ শ্বাস,  
হে মোর কল্পনাময়ি ! মহাশত্রে মিলাইবে  
জীবনের সুদীর্ঘ প্রয়াস ।



## ইংরাজী-শেখা

### [ বীরবল ]

যা মনে ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। স্কুলে বাঙলার চল হ'লে, বাঙালীরা আর যে ইংরেজি শিখবে না, এ কথা আবার উঠেছে। জন কতক উকিল কৌতুহল ও কাউন্সিলারকে এ নিয়ে গুজুগুজু করতে আমি স্বকর্ণে শুনেছি। অতএব তাঁদের তর ভাষাবার চেষ্টা করা যাক।

ইংরেজি যে আমাদের শেখা আবশ্যক এবং অতি আবশ্যক,— শুধু কৰ্ম্ম-মার্গে নয়, জ্ঞান-মার্গেও সে ভাবার যে আমাদের নিত্য-নিয়মিত প্রয়োজন আছে, সে কথা আমি সম্পূর্ণ মানি।

তবে জানতে চাই যে, ইংরাজি শেখার মানে কি? ও ভাষা পড়তে শেখা, না বলতে শেখা, না লিখতে শেখা?

যে লোক নিজের ভাষা ভাল করে জানে, আর যার মন কতকটা সারেন্দ্ৰা হয়েছে, অর্থাৎ যার মনে শিক্ষা লাভ করবার শক্তি জন্মেছে, সে যে-কোনও আর্ধ্য ভাষা বছর খানেক এতটা আয়ত্ত করতে পারে যে, তাতে তার বই পড়ার কাজ মোটামুটি চলে যায়।

বিশেষ করে আর্ধ্য ভাষার নাম করবার কারণ এই যে, আর্ধ্য জাতীয় সকল ভাষাই গড়ন এক। বাঙলা ইংরাজি—ফরাসী জার্মান এ সকল ভাষার ব্যাকরণের গোড়ায় মিল আছে। আসল তফাৎ অভিধানে।

তার পর, আমার বিশ্বাস যে চীনে জাপানি ভাষাও দরকার হ'লে এক বছরে না হোক দু'বছরে অনেকটা দখল করা যায়। অন্ততঃ এ কথা ঠিক যে চীনে শেখবার জন্য বাঙলা ভোলা আবশ্যক নয়।

সুতরাং বোল বৎসর বয়স পর্যন্ত বডায়া শিখলে, আমাদের ভেলের আঠারো বছর বয়সে যে ইংরেজি শিখতে পারবে না, এ হচ্ছে সেই সব বৃদ্ধের কথা, যারা মনে বালক।

তার পর ইউনিভারসিটি ত ইংরেজিকে স্কুল থেকে একবারে বার করে দিচ্ছে না, তার ব্যাখ্যা ও পরীক্ষাই শুধু বাঙলায় হবে। এটা বড় বেশী বদল নয়।

আমাদের মত বাঙলা-নিবিশদের দাবী অংশ এর চাইতে ঢের বেশী। আমরা চাই—ইতিহাস ভূগোল গণিত, ইত্যাদি সবই বাঙলার পুরো দখলে আসে; আর ইংরেজি শুধু স্কুলে দ্বিতীয় ভাষারূপে বিরাজ করে। তবে বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলাকে সেটুকু অধিকার দিয়েছেন, তাই যে আমরা হালের মতন শিরোধার্য করছি, তার কারণ, আমরা জানি যে, বাঙলা ওখানে ছুঁচ হয়ে ঢুকলেও, ফাল হয়ে বেরবে। ও হচ্ছে আমাদের মনের বেনো জল।

( ২ )

তার পর যেটুকু ইংরেজি আমাদের পেটের দায়ে বলা দরকার, সেটুকু আয়ত্ত করতে মানুষের বড় বেশী সময় লাগে না। এ দেশে যে সম্প্রদায় কথা বেচে খান, অর্থাৎ উকিল সম্প্রদায়—তাঁদের অবস্থা ইংরাজি ভাষাটা মুখস্থ থাকা চাই। ওকালতির কাজ কিন্তু ভাষাচোরা ইংরাজিতে দিবি চলে যায়। আদালতে আইন ব্যবসায়ীদের বাহাজের দিকে একটু মন দিলেই দেখা যায় যে, তাঁদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনের ইংরাজি একদম বে-পরোয়া,—সে ভাষা ইংরাজের ব্যাকরণও মানে না, অভিধানও মানে না। অথচ সেই ইংরাজির রূপায় বহু লোক বহু অর্থ উপার্জন করেছেন। আসল কথা কি জানেন, আদালতে খাটি ইংরাজি বলবার প্রয়োজন নেই; খাটি আইন বললেই টাকা করা যায়। তার পর ইংরেজের আদালতে ঐ আইন বলাও অতি সোজা; কেন না সে ক্ষেত্রে নিজে কিছু বলতে হয় না, শুধু বই খুলে reading

পাদতে হয়, কেন না ইংরেজের আইন হচ্ছে নজির। তারপর আদালতে যে ভাষা বলতে হয়, সে ভাষা কেউ স্কুল কলেজে শেখে না,—শেখে ঐ আদালতেই। আইনের ভাষাও একটা পরিভাষা। তাই এ ভয় নেই যে, স্কুলে বাঙালা চুকলে, বাঙালী আর আদালতে চুবতে পারবে না। আর তা ছাড়া কালের গতিকে বাঙালা একদিন আদালতেরও ভাষা হতে পারে।

( ৩ )

বাকী থাকল আমাদের সব পলিটিক্যাল সভা সমিতি। ইংরাজরা ভয় পেয়েছেন যে, বাঙালীর দৌরায়ে শেখটা কংগ্রেস না মারা যায়। আর কংগ্রেস যদি মারা যায় ত আমাদের এত সাধের স্বরাজের কি হবে? গারা কম্বিন কালে কংগ্রেসের ছায়া নাড়ান নি, এমন সব বাঙালীও দেখতে পাচ্ছি বাঙালীর ভয়ে কংগ্রেসের উপর হঠাৎ মায়ী পড়ে গিয়েছে। তাঁদের আশ্রয় করবার জন্ত বসছে যে, বাঙালয় ইতিমধ্যে, এত বস্তা-বস্তা ইংরাজি বিজ্ঞে বাঙালীর মনে গুদামজাত করা হয়েছে যে, ইংরাজি পড়া এ দেশে একদম বন্ধ হয়ে গেলেও, আরও তিরিশ বৎসর কংগ্রেসে বক্তৃতা করবার জন্ত বাঙালী-বস্তার অভাব হবে না। আশা করি তিরিশ বৎসর পরে আমরা স্বরাজ পাব—তখন অবশ্য কংগ্রেস বজায় রাখবার আর কোনও প্রয়োজন থাকবে না। আর স্বরাজ যদি তখনও না পাই, ত সবাই বুঝবে যে ইংরেজি বকে আর কোন ফল নেই; আর তা বুঝিযামাত্র দেশী লোকে স্বভাষাতেই স্বরাজের কথা কইবে।

( ৪ )

ইংরাজি লিপিতে হয় এক সরকারী কর্মচারীদের, আর এক সংবাদ পত্রের সম্পাদকদের।

নিম্ন কর্মচারীদের অর্থাৎ কেরানীদের ত ইংরেজি নিজে লিপিতে হয় না, পরের লেখা নকল করতে হয়। ও যেচারা ত এক রকম রক্তমাংসের type-writing machine। কেরানীগিরির জন্ত ইংরাজিভাষায় পারদর্শী হবার প্রয়োজন নেই—ও ভাষার অক্ষর পরিচয় থাকলেই নকলের কাজ ছাপাখানার মত অবলীলাক্রমে চলে যায়।

তার পর, দেশী হাকিমদের ভিতর এমন লোকের অভাব নেই, গারা নিভূল ইংরাজিতে দু'পাতা চিঠি লিখতে পারেন না; কিন্তু বিশ পাতা রায় কিম্বা দু'শ পাতা রিপোর্ট অক্রেশে লেখেন। কারণ, ঐ রায় রিপোর্টের জন্ত স্বতন্ত্র ভাষা আছে,—যা স্কুল কলেজে কেউ শেখে না, সকলেই ঐ কথক্ষেত্রেই শেখে। হুতরাং স্কুলের প্রথম-পত্রের ইংরাজিতে জবাব না লিপলে আমাদের ছেলেরা যে সওদাগরের ও সরকারের চাকরী করতে পারবে না,—সে ভয় কারণ পাবার দরকার নেই।

তার পর, ইংরাজি ভাষায় সংবাদপত্র লেখবার জন্তও আশৈশব ও-ভাষায় কলম চালাবার দরকার নেই। এই কলকাতা সহরে বাঙালীর লেখা তিনখানা দৈনিক কাগজ আছে; আর সে সব কাগজের যা কিছু মূল্য আছে, সে তাদের ভাষার খাতিরে নয়। Bengalee লেখেন

ইংরাজির বাধিগৎ আর মুখস্থবুলি। আর Servant যে কেন ইংরাজি লেখেন তা Servantই জানেন। বাকী থাকল এক “অমৃতবাজার”। কাগজখানি যে এতকাল এত সুপাঠা ছিল, তার একমাত্র কারণ, অমৃতবাজার কম্বিনকালেও ইংরেজের ইংরাজি লিখতে চেষ্টা করে নি,—চিরদিনই খাঁটি বাঙালার কথায় কথায় ইংরাজি অনুবাদ করে গেছে।

অতএব স্কুলে বাঙালা ঢোকান ফলে, ভবিষ্যতে আমাদের ওকালতিও মারা যাবে না, সরকারী চাকরীও মারা যাবে না, এডিটরিও মারা যাবে না।

আর ইংরাজি না জেনেও, ইংরাজি ভাষায় যে কি রকম চমৎকার কবিতা লেখা যায় তার প্রমাণ, বিখ্যাত বরানগর poet-এর Englishman কাগজে প্রকাশিত কবিতাবলী। অতএব এটা নিশ্চিত, ভবিষ্যতে আমাদের হাত থেকে ইংরাজি কাব্যও বেরবে। ইংরাজি ভাষা শিক্ষার নামই যে শিক্ষা, আর চিরজীবন পরের ভাষা কণ্ঠ করাই যে আমাদের পক্ষে পরম পুঙ্খবার্থ, তাঁদের এ মত, তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, এবার মরে গারা যেন বিলাতে জন্ম গ্রহণ করেন।

( শম্ভু )

### বীরবলের পত্র

বিখণ্ডপত্রে অবগত হলাম যে, ইউনিভার্সিটির পরমাণু তুরিচ্ছে। ও বাপার আপনাই বন্ধ হয়ে গাবে, টাকার অভাবে।

ইউনিভার্সিটির বায় না কি বেশীর ভাগ অপব্যয়। তাই আমাদের Education Minister ইউনিভার্সিটিকে টাকা আর জলে ফেলতে দেবেন না। আর যদি কিছু ক্রিফৎ দেন ত সে টাকার কানদেগে (ear marked) করে দেবেন। ইউনিভার্সিটি ও কানমলা টাকা নেবেন না। আর টাকা না হলে গভর্নমেন্টও চলে না, ব্যবসা-বাণিজ্যও চলে না, বঙব্রেসও চলে না, কিছুই চলে না, হুতরাং ইউনিভার্সিটিও চলবে না।

আমাদের Education Minister ইউনিভার্সিটির উপর কোনরূপ violent হস্তক্ষেপ করতে চান না, শুধু non-co operation করতে চান। হাতে মারা প্রহার, কিন্তু ভাতে মারা আহা, এ মত দেখছি উপরে উঠে গিয়েছে।

অবশ্য ইউনিভার্সিটি চূপ করে নেই। তার কথা এই—

“আমার খরচ ব্যয় কি অপব্যয়, তা তুমি বুঝবে কি? ব্যয় ও অপব্যয়ের প্রভেদ এত সূক্ষ্ম যে, স্কুলদৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে না। তার পর একের মতে যা ব্যয়, অপরের মতে তা অপব্যয় হতে পারে। আমার মতে ministerদের যে মাইনে দেওয়া হয়, তার বোল আনাই অপব্যয়। সে বাই হোক, আমার কোন্ ব্যয়টা সম্মত, আর কোন্টি অপব্যয়, সে কৈকিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে বাধ্য নই। আমি যে রকম ভাল বুঝি, সেই রকম খরচ করবার অধিকার আইনতঃ আমার আছে।

হিসেব তুমি দেখতে পারো', কিন্তু তার উপর হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা তোমার নেই—ইউনিভারসিটি হচ্ছে 'প্রাইট'।

এর উত্তরে Minister মহাশয় বলেন :—

“তোমার স্বরাজ্য আমার সাম্রাজ্যের ভিতর। আর তা যদি না মানতে চাও ত মেনো না,—একটি পরমাণু পাবে না। রাগো তোমার আইন। আমার হাতে টাকার খলি, আর তোমার হাতে ভিকের গুলি; অতএব কে কার অধীন, তা সবাই জানে।”

বিশ্ববিজ্ঞান্যের সঙ্গে শিক্ষা-সচিবের এ লড়াই হচ্ছে মনের সঙ্গে ধনের লড়াই। অতএব ধনেরই জয় হবে। ইউনিভারসিটি হচ্ছে দরিদ্র ব্রাহ্মণ,—বৈশ্য ক্ষত্রিয়ের কাছে ভিক্ষা না পেলে, তার কপালে উপবাস ঘটবে; আর তার ফল সূত।

অতএব এটা নিশ্চিত যে, রিকরম কাউন্সিলের প্রথম এবং প্রধান কীর্তি হবে, ইউনিভারসিটি ভাঙ্গা। লোকমত এ কাথোর সহায় হবে; কেন না, এ হচ্ছে ভাঙ্গার যুগ,—তাই একটা ভাঙ্গা হচ্ছে দেখলেই, লোকে গুসি হবে। ও বিজ্ঞান্য বন্ধ করবার পর, তার লোকজন ও গ্রামের অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে কি করা যায়, সেটাই হচ্ছে আপাততঃ আপল ভাবনার কথা।

আমি এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব করছি, আশা করি বড়পারি বিদ্বজ্জন সমাজ আমার আরজি বিনা বিচারে উদ্‌গৃহীত করবেন না। এ সব প্রস্তাব অনেক ভেবে চিন্তে করা হয়েছে।

(২)

(১) ইউনিভারসিটি বন্ধ হলে অধ্যাপকের কি গতি হবে? আমার পরামর্শ যদি নেন ত, গণিতের অধ্যাপকেরা বড়বাজারে চলে যান মাড়োয়ারীর খাতা লিখতে; কেমিস্ট্রীর অধ্যাপকেরা পেটেন্ট ঔষধ বানান—ওতে ছু-পরমা আছে; physics-এর অধ্যাপকেরা বিজলী বাতী, বিজলী পাখার মিস্ত্রি হোন; আর সাহিত্যের অধ্যাপকেরা আট আনা সিরিজের বই লিখুন; আর তাও যদি না পারেন ত পথরের কাগজ লিখুন। বাকী থাকল এক দশনের অধ্যাপক। তাঁরা সকল কপ্পের বার; অতএব তাঁরা চরকা নিয়ে বসে যান—তাইলে তাঁদের হাতে ঐ চরকার ভিতর থেকে বেদান্ত-সূত্র বেরবে।

(২) ছাত্রদের পথ সব দিকেই খোলা! তাদের কতক পাঠানো হোক টোলে, কতক জেলে, কতক পাঠশালায়, কতক পশুশালায়, কতক হাটে, আর কতক মাঠে। হট্টে গোল করবার জন্ত, আর মাঠে গুলি-ডাঙা খেলবার জন্ত।

(৩) লাঘরেটারির যন্ত্রপাতি সব বাতুলগরে পাঠান হোক। যন্ত্র বিজ্ঞানের কঙ্কাল স্বরূপ সেখানে সে সব কাঁচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখা হবে। এতে ছু-দলের উপকার হবে—এক জনগণের, আর এক প্রত্নতাত্ত্বিকদের। জনগণ এসব ত্রিভঙ্গ বিভঙ্গ অপরূপ বস্তু হী করে দেখে হৃগণৎ বিস্ময় ও আনন্দরসে আপ্ত হবে। তারা চিন্তে পারবে যে, ও সব হচ্ছে রূপকথার দেশের রাজকন্ডার বাহুর যন্ত্র-তন্ত্র, আর ওরই ভিতর মানুষের জিওম-কাঠি মারণ-কাঠি ছই লুকোনো আছে। অপর

পক্ষে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা ঐ সব কঙ্কালের ভিতর থেকে, বৈজ্ঞানিক যুগের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সব উদ্ধার করবেন, এবং তার জন্ত সরকারের কাছ থেকে মোটা মাইনে পাবেন।

(৪) বইগুলো নিয়েই পড়েছি মুস্থলে। ও অনাশ্রুতির কোথাও জায়গা হবে না,—এমন কি পাগলা গারদেও নয়। অতএব পুরাকালে খালেকজাদিয়ার লাইব্রেরীর যেরূপ সংস্কার করা হয়েছিল, ইউনিভারসিটি লাইব্রেরীরও তদ্রূপ হওয়া উচিত। তবে আমি একাঙ্গ সন্তান বলে পাঁজিপুরির অগ্নি সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার একটা নৈসর্গিক কু সংস্কার আছে। তাই ও প্রস্তাব আমি মুখে আম্ব না। তবে তা করবার লোকের অভাব হবে না। বিজ্ঞান্যের মুন্সীফরাস দেশে ঢের মিলবে।

(৫) Senate House-এ, মাধবাবুর বাজারের অন্তর্ভুক্ত করা হোক! ইউনিভারসিটি উক্ত বাজারকে আয়নাৎ করতে চেয়েছিল। তাতে সরকারের অর্পা টাকা ব্যয় হত, অথচ এক পরমাণু আয় হত না। আর আমার প্রস্তাব মতর হলে, সরকারের এক পরমাণু ব্যয় হবে না, উটে-ঢের টাকা আয় হবে। আমার বিশ্বাস, ও ধরের যে ভাড়া পাওয়া যাবে তার থেকে একটি নুতন minister অর্থাৎ fish market minister-এর মাইনে দেওয়া যাবে।

(৬) আমার শেষ প্রস্তাব এই যে ইউনিভারসিটি কলেজে একটি নতুন পুলিশকোর্ট বসানো হোক। এ বিষয়ে নজীর আছে। ডফ-সাহেবের কলেজ ইতিপূর্বে জোড়াবাগান পুলিশ কোর্টে পরিণত হয়েছে। এই নজীর অনুসারে, ইউনিভারসিটি কলেজকে, গোলদীঘির পুলিশ-কোর্টে রূপান্তরিত করা হোক। গোলদীঘির ধারে যে একটা পুলিশ-কোর্ট থাকার দরকার, এ কথা বোধ হয় কোন মিনিষ্টারই অস্বীকার করবেন না।

আশা করি, Reform Council আমার উক্ত প্রস্তাব সব গ্রাণ করিবেন। ইতি (বিজলী)

### শিক্ষা-সমগ্র

পত্রান্তরে প্রকাশ, এবার পাঁচ হাজার ছাত্র কলিকাতা সহরের সরকারী এবং বেসরকারী মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন। ইহার ভিতর কেবল মাত্র পাঁচশত ছাত্রেরই প্রবেশাশ্রমতি পাইবার সম্ভাবনা! অবশিষ্ট সাড়ে চারি হাজার ছাত্র করিবেন কি? যাইবেন কোথায়?

কেবল এই সাড়ে চারি হাজার ছাত্রই নহেন, মেট্রিকুলেশন, আই-এ, আই-এসসি, বি-এ এবং বি-এসসি প্রভৃতিতেও সহস্র সহস্র ছাত্র উত্তীর্ণ হইরা বাহির হইবেন। এই সব ছাত্রেরই বা পরিণাম? কিরূপ হইবে?

পরিণাম-দর্শিগণের পক্ষে এই সকল ছাত্রের পরিণাম চিন্তা করা



বিশেষরূপ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজী বিভাগ পালের একটা বাজার-দর বাজারে উদ্ভিষ্ট ছিল। সেই দরের প্রলোভনে অনেকেই প্রাক্কর হইয়া যথাসমর্থ যথোচিত ছেলেদের ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত করিতেন; জজ, মাজিস্ট্র, উকীল, ডাক্তার, প্রভৃতির পেশার লোভে অনেকেই আপন সম্মানগণকে জায়েক করিয়া তুলিতেন। ফলে, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতির সংখ্যা-বাড়িলে পালের দর ক্রমেই নামিয়া পড়িতে লাগিল; এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, যে,—বি-এ এম-এ পাশ করিয়া পঁচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরী জোটানোও মহা দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেকে হয় ত পৈতৃক ভিত্তি বা খান জমি বাধা দিয়া বা বিক্রয় করিয়াও ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইলেন;—সেই ভেলে শেষে কলিকাতার একটা প্রাইভেট টিউশনির জন্তও মাথা খোঁড়া-পুঁড়ি করিয়াও সিদ্ধকাম হইতেছে না। ডাক্তার উকীলও গণ্ডার গণ্ডার ভেরেণ্ডা ভাজিয়া বেড়াইতেছেন। বি এর দর বিয়ের বাজারে যাহা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও ক্রমে কিছু কিছু করিয়া কমিয়া আসিতেছে; অন্ততঃ প্রথম প্রথম পালের দর যতটা ছিল, আর ততটা দেখা যাইতেছে না। অর্থাৎ ইংরেজী পাশ করিয়াও অনেকেরই উদ্যোগের সংগ্রাম করাও অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সঙ্কট মোচনের উপায় কি?

এই শিক্ষার স্রোত বঙ্গে কিরূপ প্রবল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে,—গত বৎসরের সরকারী শিক্ষা রিপোর্ট হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। গত সালে অর্থাৎ ১৯২০-২১ সালে বঙ্গে সরকারী এবং বে-সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ৫০ হাজার ৯ শত ৬৮টা; গত পূর্ব বৎসর ছিল ৫২ হাজার ৮ শত ৭৯টা; সুতরাং গত বৎসর ইহার সংখ্যা বাড়িয়াছিল ১ হাজার ৮৯টা; গত বৎসর সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িয়াছিল; হইয়াছিল ৫১ হাজার ৯ শত ৯৫টা; বে-সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল; হইয়াছিল ১ হাজার ৯ শত ৭৩টা। সরকারী বিদ্যালয়সমূহের ভিতর গত বৎসর ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ছিল ৫১টা কলেজ, ৯০৯ হাই স্কুল, ১৮৩০ মধ্য স্কুল, ৪৭,৭৭২ প্রাইমারী এবং ১৫০০ স্পেশাল স্কুল। ছাত্রসংখ্যা গত বৎসর কিছু কমিয়াছিল; গত পূর্ব বৎসর ছিল ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার ৯ শত ৯ জন; গত বৎসর হইয়াছিল ১৯ লক্ষ ৪৫ হাজার ১ শত ৪৫ জন। সরকারী বিদ্যালয়সমূহে গত পূর্ব বৎসর ছাত্র ছিল ১৮ লক্ষ ৮৬ হাজার ৫ শত ২৯ জন; গত বৎসর হইয়াছিল ১৮ লক্ষ ৮৮ হাজার ৫ শত ১০ জন। বে-সরকারী বিদ্যালয়সমূহে গত বৎসর ছাত্র ছিল ৬৭ হাজার ৩ শত ১০ জন। গত বৎসর হইয়াছিল ৫৩ হাজার ৩ শত ৩৫ জন। এ বৎসর এই ছাত্রসংখ্যা হ্রাসের বিশেষ হেতু—অসহযোগ আন্দোলন। কায্যকরী শিক্ষার অপ্রাচুর্য বশতঃ অনেক ছাত্রই যে আধুনিক সকল শিক্ষার প্রতি ক্রমেই বীতরাগ হইয়া পড়িতেছেন,—ইহাও ক্রমেই স্পষ্টীকৃত হইয়া আসিতেছে। গবর্নমেন্টও ইহা উপলব্ধি করিতেছেন। সেইজন্তই রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে যে, এ সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় আলোচনা-বিবেচনা করিতেছেন। এই আলোচনা-বিবেচনার ফল কিরূপ ফলিবে, তাহা এখন বলা যায় না; শিক্ষা-সমন্বিত সম্বন্ধে এ নাগাদ কমিটি-কমিশন

আলোচনা-বিবেচনা অনেকরূপই হইয়াছে;—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ফল কতটুকু ফলিয়াছে?

এদেশের লোককে এই যে শিক্ষাদান, এই শিক্ষাদানে গত বৎসর ব্যয় পড়িয়াছে কিরূপ, সেটাও শুনাইয়া রাখি। গত বৎসর বঙ্গে শিক্ষা-ব্যয়দে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৩ কোটি ৯ লক্ষ ২২ হাজার ৩ শত ৭৭ টাকা; ইহার পূর্ব বৎসর ব্যয় হইয়াছিল ৩ কোটি ১ লক্ষ ২২ হাজার ৮ শত ৯২ টাকা। সুতরাং গত বৎসর এ ব্যয়দে ব্যয় গত পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বর্ধিত হইয়াছিল। ইহার ভিতর জেলা এবং মিউনিসিপাল ফণ্ড হইতে যথাক্রমে ১৪ লক্ষ ৯ হাজার ৪ শত ২২ টাকা এবং ২ লক্ষ ২৫ হাজার ৯ শত ৮৮ টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল। প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ১ কোটি ৮ লক্ষ ৭৮ হাজার ৪ শত ৮৪ টাকা দেওয়া হইয়াছিল; আর ছাত্রদত্ত ভেতন হইতে ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৮৫ হাজার ৫১ টাকা এবং অন্তান্ত ব্যয়দে পাওয়া গিয়াছিল ৪৯ লক্ষ ২৩ হাজার ৪ শত ৩২ টাকা। বলা বাহুল্য, কেবল যে ইংরেজী শিক্ষা প্রদানের জন্তই এই ব্যয়, তাহা নহে। ইহার ভিতর শ্রাইমারি প্রভৃতি শিক্ষার ব্যয়ও আছে। তবে শিক্ষার কথা তুলিতে হইলে, ইদানীং ইংরেজী শিক্ষার প্রাবল্যের কথাটাই আগে আসিয়া পড়ে। (বঙ্গবাসী)

### নারীশিক্ষা-সমিতি

#### দুঃস্থ নারী ও বিধবাদের জন্ত

বাংলাদেশে বালিকা ও মহিলাদের শিক্ষার নিমিত্ত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপিত হয়। বালিকাদের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন, এই-সব বিদ্যালয়ের জন্ত শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা, নাতালিগকে শিক্ষাপালন ও শিক্ষাশিক্ষা শিখাইবার বন্দোবস্ত করা, এবং অদহায়া বিধবা ও অন্তঃস্থ নারীলোকদিগকে উপার্জনকরম মত শিক্ষা দিবার জন্ত আশ্রম ও শিক্ষালয় স্থাপন, এই সমিতির উদ্দেশ্য। এ পর্যন্ত সমিতি দশটি নতুন স্কুল স্থাপন এবং একটি পুরাতন স্কুলকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চারিটি কলিকাতায়, এবং বাকীগুলি চব্বিশপরগণা ও হুগলী জেলায় স্থিত। সাড়ে ছয় শতের উপর ছাত্রী এই সব স্কুলে শিক্ষা পাইতেছে। সমিতি কলিকাতার ব্রাহ্মশিক্ষালয়ে প্রভৃতি ও শিশুর কল্যাণ সাধন বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিদিগের দ্বারা সচিব বক্তৃতা দেওয়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে চুনীলাল বহু, বামনদাস মুখোপাধ্যায়, হৃদোদয় চন্দ্র সেনগুপ্ত, নিহারগচন্দ্র মিত্র, ও তেজেন্দ্রনাথ রায় ডাক্তার মহাশয়ের দ্বারা বক্তৃতা দিয়াছেন। এই প্রকার শিক্ষা দিবার নিমিত্ত আহাীটোলা, ভবানীপুরে আরো দুটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ব্রাহ্ম বালিকা-শিক্ষালয়ে দুঃস্থ মহিলাদিগকে উপার্জনকরম করিবার নিমিত্ত কোন-কোন শিল্প শিখাইবার উপযোগী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। সেখানে আপাততঃ চরকার সূতা কাটা, হাতের তাঁতে কাপড় বোনা, সেলাইয়ের কাজ, এবং মোরবা, জেলী ও চাটনী তৈয়ার করিতে শিখান হয়। কলিকাতার নিকটবর্তী চব্বিশ-পরগণা

হাওড়া ও নবীয়া জেলায় সমিতি অনেকগুলি স্থল স্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন। যে-যে গ্রামে স্থল স্থাপিত হইবে, তথাকার স্থল তত্ত্বা বালিকা ও মহিলাদের সর্ববিধ কল্যাণ-সাধন চেষ্টার কেন্দ্র হয়, সমিতির এইরূপ ইচ্ছা। গ্রামের লোকেরাই স্থানীয় স্থল কমিটির অধিকাংশ সভ্য মনোনীত হন।

সমিতি দুঃস্থ নারীদের, বিশেষতঃ বিধবাদের, সাধারণ শিক্ষা ও অর্থকর শিল্প আদি শিক্ষার জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম অনুসারে ইহার নাম রাখা হইয়াছে—

#### বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন

এই বাণী-ভবনের কিছু বিবরণ গত মাসের প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে ইহাও লেখা হইয়াছে, যে, শ্রীমতী হরিমতি দত্ত ইহার জন্য দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই দানশীলা মহিলা কলিকাতা ইটালী বেনিয়াপুকুর নিবাসী ৮পরগণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

পত্নী। তিনি কাশীর রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে তাঁহার স্বামীর নামে একটি অটালিকা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন; এবং ছুটি রোগীর শয্যার ব্যয় নিকাহ করেন। তন্নিম্ন এলবার্ট ভিক্টর ইংসপাতালে (বেলগেছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ইংসপাতালে) দশহাজার টাকা দিয়াছেন।

আচার্য্য জগদীশ মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা অবলা বই মহাশয় নারীশিক্ষা-সমিতির ও বিদ্যাসাগর বাণী-ভবনের সম্পাদিকা। সমিতির ও বাণী-ভবনের কার্যের জন্য বিত্তর টাকার প্রয়োজন। বাণী-ভবনের জন্য জমী বা বাড়ী ক্রয় করিতে হইবে; এবং কেবল জমী কিনিলে সমুদায় ঘর বাড়ী, ও জমী সহিত বাড়ী কিমিলে বাড়ীও কিছু নির্মাণ করিতে হইবে। টাকাকড়ি সম্পাদিকার নামে ১০০ নং আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা, ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দান সাধরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

“প্রবাসী”।

## সম্পাদকের বৈঠক

### প্রশ্ন

১। এক সের তুলার কতটুকু সূতা তৈয়ার হয়? এবং কতটুকু সূতার একখানা প্রমাণ কাপড় প্রস্তুত হয়?

২। আমে পোকা হয় কেন? তাহা নিবারণের উপায় কি?

৩। (মাথার) উকুন মরে (অথচ চুল উঠে না) ইহার কোন ঔষধ আছে কি? শ্রীপ্রিয়বালা ঘোষ।

৪। কার্পাস তুলার গাছ কি প্রকার মাটিতে রোপণ করিলে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হয়?

৫। আমের আঁটি হইতে কি প্রকারে তৈরী প্রস্তুত হয়?

শ্রীকোয়ারারামী রায়।

৬। সুসজ্জের কোনও ইতিহাস আছে কি না? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়?

৭। হস্তিনস্তের কোনও জিনিস ভাঙ্গিয়া গেলে জড়িবার উপায় কি? শ্রীমতী ব্রহ্মময়ী দেবী।

৮। জাপান হইতে কোন্ কোন্ শিল্প শিক্ষা করা যাইতে পারে? প্রত্যেক প্রকার শিল্প শিখিতে কত সময় লাগে? জাপানের কোন্ কোন্ সহরে কি কি শিল্প শিক্ষা করা যায়?

৯। চীনের কোন্ কোন্ সহরে কি কি শিল্প শিখিতে পায়া যায়? চীনা মাটির প্রস্তুত জিনিসপত্র চীনের কোন সহরে তৈয়ারী হয়?

১০। জাপানে সাধারণ ভারতবাসীর পক্ষে মাসিক খরচ কত পড়ে? আমেরিকা প্রভৃতির স্থায় জাপানে নিজ-নিজ জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকা যায় কি না?

১১। জাপান হইতে কি কি শিল্প শিখিয়া আসিলে, আমাদের দেশে লাভবান হওয়া যায়? শ্রীঅমলাকুমার সেন গুপ্ত।

১২। পৌষমাসের সংক্রান্তি দিবসে বহু গৃহস্থ-কন্তা কলাগাছের ছোট ডিম্বিতে বা সোলার নৌকার (যাহা ঐ দিবসে বিক্রয়ার্থ বাজারে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়) জোড়া দিম্ব, জোড়া কুল, পঞ্চরত্ন প্রভৃতি নামাবিধ ত্রব্য রাখিয়া তাহার পূজা করেন। তৎপরে সন্ধ্যার সময় পুকুর বা নদীতে উহা ভাসাইয়া দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ ইহাকে সোয়া দোয়া পূজা বলে।

(ক) এই পূজার তাৎপর্য্য কি?

(খ) ভারতের সংক্রান্তি এই পূজা হয় কি না?

(গ) বাংলার কত দিন হইতে এই পূজার প্রচলন হইয়াছে?

(ঘ) বাংলার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব ও শূদ্র—সকল জাতির মধ্যে এই পূজার প্রচলন আছে কি না? শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মল্লিক।

১৩। লোক-প্রবাদ শোনা যায় যে, সত্য যুগ যাইবার পরে ঘাপর যুগ আসিবার কথা ছিল। ইহার শাস্ত্রগত কিবা পৌরাণিক প্রমাণ পাওয়া যায় কি না? যদি পাওয়া যায় তবে ঘাপরের আবির্ভাব না হইয়া ত্রেতার আবির্ভাব হইল কেন? শ্রীঅক্ষয়কুমার কুণ্ডু

১৪। এতদঞ্চলে ডালিম বা বেদানার গাছ খুবই বিরল। যদিও কোমণ্ড গৃহস্থের বাড়ী ২১০টা গাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ফল প্রায়ই পাওয়া যায় না। শতকরা ৭৫টা ছোট থাকিতেই বয়িয়া পড়িয়া যায়; এবং পরে যাহা ২৫টা থাকে, তাহাও পোকাতে নষ্ট করিয়া ফেলে। ইহার কোনও প্রতিকার কেহ করিতে পারেন কি?

১৫। যমজ সন্তানের একজনের কোনও অস্থ্য হইলে অস্ত্রটিরও ঠিক সেই অস্থ্য হয় কেন? **শ্রীমেহলতা দেবী**

১৬। হুগলী জেলার বৈজ্ঞানিক নিকট “নিমাই তীর্থ” ঘাটের উৎপত্তি বিবরণ কি?

১৭। শনি মঙ্গলবারে বাঁশ ও কলাগাছ কাটিতে নাই এবং রবিবার বাঁশের জন্মদিন বলিয়া কথিত ইহার মূল কি?

১৮। হিন্দু সধবা ব্রীলোকের হস্তে লৌহ এবং মণ্ডকে সিন্দুর ধারণ প্রথা কোন সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে এবং কারণ কি?

১৯। অশোচ অবস্থায় লৌহ সঙ্গে রাগিতে হয় এবং দোহের ভূতভয় নিবারণের ক্ষমতা আছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। ইহার হেতু কি? **শ্রীশান্তিমুখা ঘোষ**

২০। উত্তর-বঙ্গের ব্রাহ্মগণ বিশেষতঃ বারেন্দ্র ব্রাহ্মগণ অবি-বাহিতা কস্তা বা অমৃগপনীত পুত্রের স্পৃষ্ট অন্ন-ব্রজনাদি ভোজন করেন না। তাহার কারণ কি? উহা দেশাচার কি শাস্ত্রাচার? পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মগণ এই নিয়ম মানিয়া চলেন না; এমন কি, তাহারা পুত্র কস্তাদি লইয়া একপাত্রে ভোজন করিয়া থাকেন। **শ্রীসারদাপ্রসাদ লাহিড়ী**

২১। তেলা-পোকা বা আরহুলার উপজব্ব হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বলিয়া দিলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব।

**শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য্য**

২২। মহাকবি কালিদাস কোন সময়ে কোন দেশে ও কোন গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন? কোন সময়ে তাহার মৃত্যু হয়? তাহার পিতা-মাতার নাম কি?

২৩। যে শুভকরের “আখ্যা” সর্বত্র সমাদৃত ও প্রত্যেক পাঠ-শালায় পঠিত হয়, সেই শুভকরের জন্মস্থান কোথায়? খৃষ্টীয় কত শতাব্দীতে জন্ম ও মৃত্যু? কোন জাতি? তাহার পিতা ও মাতার নাম কি? শুভকরই কি প্রকৃত নাম?

**শ্রীঅধিনীকুমার কাব্যতীর্থ**

**উত্তর**

সন ১৩২৯ সালের বৈশাখের ভারতবর্ষের ৮০নং প্রশ্নের উত্তর:—

বনবিষ্ণুপুরের ইতিহাস সন ১৩২৪ সাল আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে “কল্পতরু” নাম দিয়া শ্রীপরমেশ্বরপ্রসন্ন রায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিশদ-ভাবে বাহির করিয়াছেন। মদনমোহনের বগি আক্রমণের সময়ে “দলমর্দন” (অপভ্রংশ “দলমাল”) কামান দাগা বিবরণ কতদূর সত্য, তাহাও ইতিহাসটি পড়িলে বেশ বিশ্বাস হয়।

আরও একখানি পুস্তক “History of the Bishnupur Raj” নাম দিয়া ডই বিষ্ণুপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত অন্তর্যচর মলিক, এম-এ, মহাশয় ইংরাজিতে বাহির করিয়াছেন। তাহাতেও অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়; এবং এই পুস্তকে প্রকাশিত মন্দির-গাত্রের শিল্পের প্রতিকৃতিগুলি অতি মনোমুগ্ধকর।—

**শ্রীপুলিনবিহারী সরকার**

সন ১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষের ৮০নং প্রশ্নের উত্তর:—

ডাবের জল অনেক দিন ধরিয়া গাত্রে মাখিলে বসন্তের দাগ মিলিয়া যায়।

৮৫ নং প্রশ্নের উত্তর:—

জামির রসে দাগযুক্ত স্থানটি কিছুক্ষণ ভিজাইয়া কাচিলে পর আলকাতরা উঠিয়া যায়।

**শ্রীপুলিনবিহারী সরকার**

বিষ্ণুপুরের ইতিহাস আছে ইংরাজিতে। বংটীর নাম হ’তে History of the Bishnupur Raj লেখক হ’ছেন শ্রীঅন্তর্যচর মলিক। লেখকের ঠিকানা—বিষ্ণুপুর পোঃ জেলা গাফুড়া। ইংরাজিতে Annals of the Bankura district এও বিষ্ণুপুরের ইতিহাস আছে। প্রশ্নোত্তর নাম জানিনা। Bengal Secretarial Book depot এ পাওয়া যায়। শুনিয়াছি বাংলাতে একটা ইতিহাস ছিল। অনেক সন্ধান করিয়াও পাই নাই। **শ্রীঅশ্রুবিলাস দত্ত**

৮৪ নং প্রশ্নের উত্তর। ডাবের জল দিয়া মুগ ধুইলে বসন্তের দাগ মুছিয়া যায়। **শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায়**

৮৫ নং প্রশ্নের উত্তর। হেল লাগাইলে কাপড় হইতে আলকাতরার দাগ উঠিয়া যায়। শ্রীশান্তপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসবিতা দেবী।

৮৪ নং প্রশ্নের উত্তর। বসন্তের ক্ষত যদি বেশী গভীর না হয় তা হইলে ডাবের জলে নিত্য ৪।৫ বার মুগ ধুইয়া ফেলিলে মাস খানেকের মধ্যে অনেকটা কমিয়া যায়। কাঁচা ছুখের ফেনাও মুগে মাখিলে বিশেষ দ্রবণে। কিন্তু পূর্ব গভীর দাগ অর্থাৎ বেশী রকম গর্ত মুছিয়া ফেলিবার উপায় বলিতে পারি না। **শ্রীরাধী দেবী**

৮২ নং প্রশ্নের উত্তর। পিতার মৃত্যু হইলে পুত্রকে দক্ষিণ মুখে বসিয়া শ্রাদ্ধ করিতে হয়। এই কারণেই পিতা বর্তমানে পুত্রকে দক্ষিণ মুগ হইয়া ভোজন করিতে নাই।

স্থায়ী কিম্বা চন্দ্র গ্রহণের সময় বাতাসে একরকম ‘বাসিলি’র উৎপত্তি হয়। উহা শরীরের পক্ষে পূর্ব অনিষ্টকারী। সেইজন্য গ্রহণের সময় কেহ আহার করেন না, পাছে উহা খাণ্ড দ্রব্যের সহিত আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে। গ্রহণ হইয়া খেলে মাটির পাত্র হইলে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং কোনও বাতু-নির্মিত পাত্র হইলে ভাল করিয়া পরিকার করিয়া তাহাতে আখায়া দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়।

**শ্রীশান্তপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীউমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়,**

**শ্রীযুগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

জ্যৈষ্ঠ মাসের সম্পাদকের বৈঠকের ৯১ নং প্রশ্নের উত্তরে Viten Puduncularis সম্বন্ধে British Medical Journal এর ৫ই ফেব্রুয়ারি (১৯২১) সংখ্যায় একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। ছোট-নাগপুরের আদিশ্ব অধিবাসীরা ঐ গাছের পাতা চা’র মত অন্নর সময় খায়। ঐটির Civil Surgeon Vaughan নিজে পরীক্ষা করিয়াও দেখিয়াছেন উহাতে Black winter feverও সারে। ইহার বাঙ্গালা

নাম বর্ণনা বা গোলা। চট্টগ্রাম ও বিহারে ঐ বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। সাঁওতালেরা উহাকে Krawra বলিয়া অভিহিত করে। উহা সাধারণতঃ জঙ্গলেই জন্মে।

ঐশ্বর্য্যক্রমাদি দে।

বৈশাখের ভারতবর্ষে ঐশ্বর্য্য তারকেশ্বর চৌধুরী মহাশয় ৪৭ নং প্রশ্নের উত্তরে লিখিয়াছেন যে উত্তর মুখে খাওয়া সকলেরই পক্ষে সকল সময়েই নিষিদ্ধ এবং প্রমাণ স্বরূপ নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন

আয়ুর্মান্ প্রাগুথো ভুক্তে বশখী দক্ষিণামুখঃ

প্রিয়ঃ প্রত্যগুথো ভুক্তে, কণং ? ভুক্তে হৃদয়ঃ ।

এ শ্লোক তিনি কেথায় পাইলেন ? মনুসংহিতায় ভোজন সম্বন্ধে এইরূপ একটা শ্লোক আছে কিন্তু তাহার পাঠ অস্বকৃৎ

আয়ুঃ প্রাগুথো ভুক্তে বশখী দক্ষিণামুখঃ ।

প্রিয়ঃ প্রত্যগুথো ভুক্তে স্বতঃ ভুক্তে হৃদয়ঃ ॥

মনুসংহিতা ২.৫২ ।

কুল্লুকভট্ট টীকায় লিখিয়াছেন স্বতঃ—সত্যং তৎফলমিচ্ছন্ মেধাতিথি লিখিয়াছেন স্বতঃ সত্যং যজ্ঞশ্চ তৎফলং বা স্বর্গঃ স্বনং নহে স্বতঃ । স্বতরাং স্বর্গ কামী ব্যক্তির উত্তর মুখে খাওয়া উচিত ।

৮২ নং শাস্ত্রীয় প্রশ্ন ।

অমাসানং গয়াশ্রাদ্ধং দক্ষিণামুখ ভোজনম্

ন জীবৎপিতৃকঃ কুধ্যাৎ কৃতে চ পিতৃহাভবেৎ ।

স্বতরাং পিতৃমান ব্যক্তির দক্ষিণ মুখে ভোজন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি পাওয়া যায় নোদগ্ধঃ অন্নদাদীৎ (চরক সংহিতা হস্তহান ৮) । নাজাহ্নদগ্ধগো নীতঃ বিধিরেবঃ সনাতনঃ । (আদিত্যপুরাণ ১৭:১৭) তাই বোধ হয় পুত্রবান ব্যক্তির উত্তর মুখে ভোজন করেন না ।

ঐশ্বর্য্যক্রমাদি মিশ্র ।

(জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯) ৮৫ নং প্রশ্নের উত্তরে কাণড়ে আলকাতরা লাগিলে, সেই দাগ উঠাইবার জন্য আমরুলের পাতা কতকগুলি লইয়া (জল না লাগাইয়া) দাগের উপর ৫৭ মিনিট গিলে যেমন দাগই হউক না কেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাইবে । (যদি দাগ বহু পুরাতন হয় তাহা হইলে অবশ্য দেবী হইবে) পরে সাবান দিয়া ধুইয়া দেখিতে হইবে ।

ঐশ্বর্য্যক্রমাদি মিশ্র ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে ঐশ্বর্য্য স্বধীরকুমার বহু মহাশয়ের ৮৭ নং প্রশ্নের উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল । আবার সংখ্যার প্রকাশ করিলে অনুগৃহীত হইবে ।

শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কার্য্যে প্রথম ও কনিষ্ঠ পুত্রই যে পিতৃের অধিকারী অশু পুত্রাদি নহে, একথা প্রকৃত প্রস্তাবে সঙ্গত নহে । কারণ শাস্ত্রে আছে :—

“শ্রাদ্ধেন প্রজয়া চৈব পিতৃণামপ্নো ভবেৎ”

এই বচনের দ্বারা সম্ভ্রান্ত মাত্রেয় দ্বারাই পিতৃলোকের ঋণ মুক্ত হইয়া থাকে । তবে যে লোকে জ্যেষ্ঠ পুত্রেরই পিতৃের অধিকার একথা বলে তাহা প্রেত-ক্রিয়ার জন্ত ; অর্থাৎ আত্ম একোদ্বিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের অধিকার । এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইবার পূর্বে দুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথা বুঝিবার সুবিধার জন্ত বলা আবশ্যক মনে করি ।

মানুষ, মরিবার অব্যবহিত পর হইতেই, আতিবাহিক দেহ ধারণ করে ।

“তৎক্ষণাদেব গৃহাতি শরীরমতিবাহিকং ইত্যাদি ।”

তৎক্ষণাৎ—মহাক্ষণাৎ

সে অবস্থার আয়িক নিরাশ্রয় অবস্থার বাতাসের আগে আগে চলিয়া থাকে । তদপর স্তব্ধশোচের মধ্যে পুরক-পিণ্ডাদি প্রদান করিলে ওদ্বারা আতিবাহিক শরীরের নিবৃত্তি হইয়া প্রেত শরীর ধারণ করে । “শিরঃপ্রাণেন পিণ্ডেন” ইত্যাদি বচনের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইয়া থাকে ।

(শুদ্ধিতবে)

তাহার পর সপিণ্ডীকরণান্ত মোড়ল শ্রাদ্ধের দ্বারা প্রেতদেহ বিমুক্ত হইয়া নিজ নিজ কন্মাসুসারে স্বর্গনরকাদিরূপ ফলভোগ করে :—

“ততঃ স নরকে যাতি স্বর্গে বা খেন কণ্ঠা ইত্যাদি ।” (শুদ্ধিতবে)

শাস্ত্রে দেয়া যায়—

“সপিণ্ডীকরণান্তানি যানি শ্রাদ্ধানি মোড়ল,

পৃথক নৈব হতাঃ কুধ্যাঃ পৃথক জব্যা অপি কচিৎ ।”

(ইতি—তিথিতবে)

স্বতরাং সপিণ্ডীকরণ পথান্ত সমস্ত কার্য্যই বর্তমান প্রথম পুত্রের অধিকার দেখা যাইতেছে কিন্তু সাংবৎসরিক প্রভৃতি আত্মে সকল পুত্রেরই তুল্য অধিকার কারণ :—

“বিভক্তা অবিভক্তা বা কুধ্যাঃ শ্রাদ্ধমদৈবিকং

মধ্যাহ্ন চ ততোহন্যত্র নাধিকারঃ পৃথক বিনা ।”

(ইতি—তিথিতবে)

অদৈবিকং—সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ ইত্যর্থঃ—এই বচনের দ্বারা বুঝা গেল বিভক্তই হউক—অথবা অবিভক্তই হউক—ব্রাতৃগণ সকলেই সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতে পারে । তবে ক্রিয়া বিশেষে অধিকারী ভেদ আছে । যথা কখনও বর্তমান জ্যেষ্ঠ পুত্রই অধিকারী, কখনও সকলেই তুল্য অধিকারী । তবে যে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে শাস্ত্র দ্বারা বিশেষভাবে অধিকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহার কারণ এইরূপ বলিয়া বোধ হয় ।

মনু বলিয়াছেন :—

“ইতরান কামজান বিদুঃ ।”

ইতরান্ জ্যেষ্ঠাতিরিক্ত পুত্রান ইত্যর্থঃ

জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যতিরিক্তে অশু পুত্রগণ কামজ । কারণ—

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাব্যা

পুত্র পিতৃ প্রয়োজনম্ ।”

এবং—

পিতৃণাং অনন্যঃ চ ইত্যাদি

বচনের দ্বারা বুঝা যাইতেছে একটা পুত্র জন্মাইলেই তাহার দ্বারাই পিতৃলোকের ঋণমুক্ত এবং শ্রাদ্ধাদি হইতে পারে । স্বতরাং পুনরায় পুত্র উৎপাদন অনাবশ্যক । ইহা দ্বারা জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্ত্রীবাদ হইতেছে । তবে যে লোক বহু পুত্র কামনা করে তাহার কারণ—

এইবাব্য বহবঃ পুত্রা যজ্ঞপোকো গয়াং ব্রজেৎ ।

যজ্ঞে বা অশ্বমেধেন নীলম্বা বৃষমুৎসজ্জেৎ ।”

(ইতি আত্মিকতবে)

বহু পুত্র মঙ্গলজনক তাহার কারণ যদি—তন্মধ্যে একটাও সং হয় বা জীবিত থাকে তাহা হইলে পিতৃলোকের পিতৃাদি দানের ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই ।—এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে বহু সময় আবশ্যক । এ বিষয়ে তিথিতবে, শুদ্ধিতবে আত্মিকতবে ইত্যাদি সমালোচনা করিলেই সংশয় দূরীভূত হইবে ।

ঐশ্বর্য্যক্রমাদি মিশ্র ।

নাগারগণঃ ।

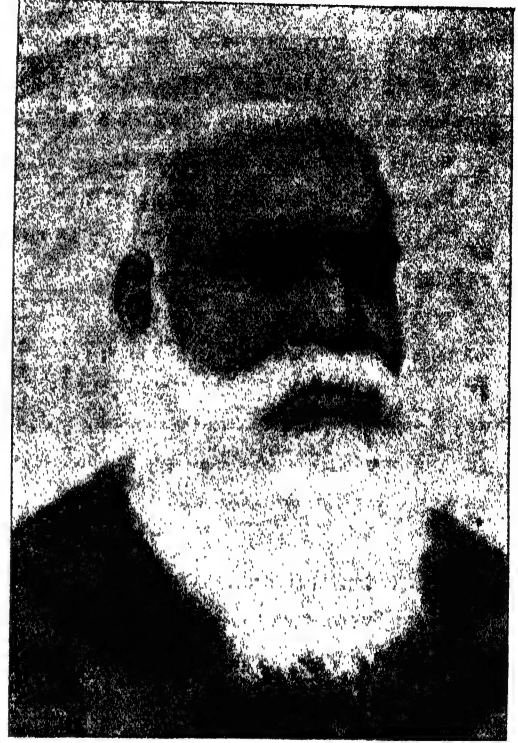
ভাষের জল দিয়া মুখ ধুইলে বসন্তের দাগ উঠিয়া যায় ।

ঐশ্বর্য্যক্রমাদি মিশ্র ।

# শোক-সংবাদ

[ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ]

সর্বপূজ্য, প্রাতিঃস্বরগীয় স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় আর ইহ জগতে নাই; বারানসী ধামে বিশ্বনাথের নাম করিতে করিতে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-প্রবর, মহাত্মভব, পরোপকারে মুক্তহস্ত মুকুন্দদেব মহাশয় পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। পিতার সর্বাংশে উপযুক্ত পুত্র পিতারই ছায় পবিত্র জীবন যাপন করিয়া পুত্র কত্না পোত্র দৌহিত্র প্রভৃতি পরিবৃত হইয়া পুণ্যভূমি কাশীক্ষেত্রে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এমন সৌভাগ্য কয়জনের হয়? মুকুন্দদেব বহুদিন ডেপুটিগিরি করিয়া অবশেষে অবসর রুত্তি গ্রহণ পূর্বক কাশীবাস করিতেছিলেন। তিনি অলস-রুত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষ জীবন অনলস ভাবে ধর্ম্মালোচন দেশের ও দেশের সেবা, বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনার অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যু হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার ছায় নিষ্ঠাবান চরিত্রবান, জ্ঞানবান মহাত্মার যে এসময়ে আমাদের মধ্যে অবস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। তাই তাঁহার পরলোক গমনে আমরা শোকাক্ত হইয়াছি। বিশ্বনাথ তাঁহার আত্মীয়-স্বজনগণের সদয়ে শান্তিদারা বর্ষণ করুন।



৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

## সাহিত্য-সংবাদ

ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর্গ আমাদের হৃকবি শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ববর্ণকে “কবিশেখর” উপাধি দিয়াছেন।

ষ্টারথিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক—‘নবাবী আমল’ প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত “ঋংশের শেষে”—প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।০

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত আরোগ্য দিগদর্শনের বঙ্গানুবাদ শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইল মূল্য ১।০

কুমার অনাথ কৃষ্ণ দেব প্রণীত গম্যতীর্থ ও বরাবর পাহাড় প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপজ্ঞান নূতন সন্ন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কালের খেলা প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০

১০ সংস্করণের ৭৭ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত বরণ প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।০।

ভিক্স হৃদয়নের “আত্মোৎসর্গ” যন্ত্র হইয়াছে, এবং পুজার পূর্বকই বাহির হইবে। ‘আত্মোৎসর্গের’ মূলমন্ত্র বিজ্ঞানজালের সেই গান—

(বীণা) পারো যদি জাগো তবে, বেজে ওঠো উচ্চরে,

(আজ) নূতন হরে গায়িতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান।

(ছেড়ে) লোক লজ্জা, সমাজ ভয়—যাতে এজাত আবার

মানুষ হয়,

(এমনি) গায়িতে পারি দয়াময়—কর এই বরদান।

এই নবীন লেখকের “সপ্তসমুদ্র” নামে গল্পের বইও যন্ত্র হইয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষে প্রকাশিত “রক্ত বনাম জল” নামক গল্প ও অল্প ছদ্ম প্রকাশিত গল্প থাকিবে।

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর প্রণীত ছেলেদের ‘সাবী’ বহুচিত্র-শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ছয় আনা মাত্র।

Publisher—Sudhansusekhar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



শিশুর হাসি, জননীর চুমা—দ্বিজেন্দ্রলাল

ত্রিযুত বিখ্যাত রায় চৌধুরী মহাশয়ের শিল্প সংগ্রহ হইতে ]

[ Blocks by—BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.

Emerald Pig. Works, Calcutta..





# ভারতবর্ষ



ভাদ্র, ১৩২৯

প্রথম খণ্ড]

দশম বর্ষ

[ তৃতীয় সংখ্যা

## কলার কথা

[ শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ ]

কিছুকাল থেকে এদেশে যে ছ'টি আটের খুব বেশি চচ্চা হচ্ছে, যথা—বাগ্মতা ও রণসঙ্গীত। বলা বাহুল্য, ও দুই-ই পেডাগগিক্সের জাত-বোন। সবাই জানেন, এই শেষোক্ত বিভাগটির কার্য্য হচ্ছে শেক্সপীয়ারকে জোড়-Lamb-এর মধ্যে দিয়ে বিন্দু-বিন্দু চুঁইয়ে এনে কচি পাকস্থলীর জন্তে পথ্য বানানো। “পরের পণ্যে গুরুত্ব সৈন্তে জাহাজ কেন বয়” শিল্প-হিসাবে নিজের পরিচয় নিজেই দিচ্ছে, এ কথা বললে আশা করি কেউ হঠাৎ চটে যাবেন না। কেননা, “প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে”-ও কেবল পটুতর workmanship-এরই মাত্র পরিচয় দিচ্ছে;

এবং “কিসের শোক করিস্ তাই, আবার তোরা মাহু হ’ স্পষ্টতঃই একটা সাস্তনা এবং একটা উদ্দীপনা মাত্র। অবশ্য উদ্দীপনা ও উদ্দাদনা খুবই ভাল জিনিস, এসম্বন্ধে অণু সংশয় করে কার সাধ্য? কিন্তু কেবল রাষ্ট্র নয়, ললিত-কলার ক্ষেত্রেও (?) ফলাফল দিয়েই ও-দুই জিনিসের দর কসা হ’য়ে থাকে। “দিন আগত ঐ”-এর চেয়ে বোধ করি “রাত্রি প্রভাতিল” শ্রেষ্ঠ হবে, কেননা, প্রথমটা নিঃসন্দেহ একটা রাজনৈতিক দীপক এবং সেই হিসাবে সকল জাতির নীতিমূলক (Didactic) শিল্পের সগোত্র। পক্ষান্তরে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে একটি জয়গান, এবং আমরা এক্ষুণি দেখব,

সমস্ত বিশ্বভূবন যদি আনন্দ থেকে নিঃসারিত হয়ে থাকে, চৌষটি কলার মধ্যে অনেকগুলির গোড়াপত্তন হয়েছে জয়ে।

প্রাচীন মতে মানুষের যা কিছু ‘কাজের কাজ’ তা-ই আট;—যে ক’রেই হোক, লোকহিত করতেই হবে। কথাটার মূলগত ধাতুটারই মানে ‘চাষ করা’,—মতান্তরে ‘জোড়া দেওয়া।’ এই অনুসারে মান করে গান গাওয়ার চাইতে পরের দাঁড়ি কামিয়ে জুতো সেলাইএ বসে যাওয়া চের বেশি আটমটিক।

অর্ধাচীন মতে, ও একটা খেলা-বিশেষ। কুড়ুলের খাটটা একটু বাঁকা করা গেল; তাঁবুর ভিতরে হাড়িকুড়ি লাঠি পাথরগুলিকে আরো নানা ভিন্ন রকম পর্যায়ে ‘সাজান’ যেত, কিন্তু বিশেষ একরকম ভঙ্গীতে রাখা হয়েছে, ভাল দেখতে হবে বলে;—এই দুই-এরই কোনো গুরুতর বা লগুতর দরকার ছিল না।

পূর্ববঙ্গে কথায় বলে, “খেলাইলে খেলাইলাম, না খেলাইলে নাই।” মানে হচ্ছে যে, খেলা হচ্ছে সেই জাতীয় কাজ, বা অকাজ, যার জন্ত শারীরিক বা নৈতিক কোনো-রকম বাধাবাধকতা নাই। মানুষের উপরে ছা’টি তাগিদ আছে;—এক হচ্ছে, তার সুধাত্মগা প্রভৃতির-সেইগুলির দাবী তাকে যেটাতেই হবে—না মিটিয়ে তার চারা নাই। আর হচ্ছে, তার কর্তব্যবোধের তাগিদ—সেখানকার দাবীরও জোর কম নয়; এটা করা উচিত, ওটা করা উচিত, সদা সত্য কহিবে, গুরুজনের কথা মান্য করিবে, দেশের জন্ত প্রাণদান করা কণ্ডব্য, আত্মার জন্ত স্বীপুত্র ছাড়া সঙ্গত। আত্মবোধের দিকে অত্যধিক মনোযোগ সভ্যতার পক্ষে কিপ্রকার সহায়ক, সে দেখবার জন্ত দূরে যাবার আবশ্যক আছে কি? আচার, দেহাবোধের চরম দশা বা সভ্যতার রক্ষার পক্ষে কতটা অনুকূল, তার জন্তও ইতিহাসের গ্রন্থ না গুললেও হয় ত সংপ্রতি চলতে পারে। চারুশিল্প হচ্ছে মানবাত্মার সেই উদার ক্রীড়াক্ষেত্র, যেখানে সে একদিকে ঐকান্তিক প্রাণ-চেষ্টা অপর দিকে শুদ্ধমাত্র পুণ্যহৃৎকার দোটানা থেকে ছাড়া পেয়ে ঠাঁফ ছাড়তে; এবং যুগে যুগে তার সভ্যতা বর্ধিত্যয় প্রত্যাধর্তনের সঙ্কট থেকে পেচে যাচ্ছে। যথাসম্ভব ব্যাপক করে যদি দেখি,—মানুষ যেখানেই প্রকৃতির উপর আপনায় ইচ্ছার প্রয়োগ করেছে, সেইখানে তার শিল্পের সূত্রপাত। সে মাটা খুঁড়ল, খাল কাটল, গাই কাটল, সাঁকো বানা’ল,

নৌকা গড়ল—যেমন যেমন ছিল, এখানকারটা ওখানে নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে তার বদল ঘটাল। ‘ইহা এইরূপ হয়, ইহা এইরূপ আছে’—এই হ’ল বিজ্ঞান; ‘একে এই রকম করো’—এই হচ্ছে শিল্প।

মানুষ কি নেচার-এর অন্তর্গত? তা হলে তার সমুদয় ক্রিয়াকলাপও প্রকৃতিরই কার্য। নিসর্গের নিয়মের বাহিরে যাবার মানুষের ক্ষমতা হয় কি? প্রকৃতির নিয়মেরই অনুযায়ী গঠিত সত্ত্বপাতি প্রকৃতির নিয়মেরই আনুকূল্য ক’রে, সময়ের সংক্ষেপ ক’রে মানুষ আপনায় শিল্পে প্রকৃতির কার্যই সাধন করে না কি? এই একটা প্রশ্ন।

সে কথা যাই হোক, একটা অন্তঃ জায়গা আছে যেখানে নেচার আর আট বিসংবাদী। ভোজের রাত্রে যখনই যে অতিথি এসে পড়তে, তাকেই সমান স্নিহামুখে একই রকম আশ্বাদ দেখিয়ে, একই বাগবিজ্ঞাসে প্রত্যাগমন করা হচ্ছে, তখন লোকে বলে ও একটা আট, ও অনেকবার হয়েছে। যেটার পেছনে বহু রিসার্চাল আছে, সে শিষ্টাচার হিসাবে নিকৃষ্ট (কেন না কৃত্রিম) হতে পারে; কিন্তু সেই কারণেই ওটা পুণ্য ভাল কলা, (অবশ্য যদি না অটোমেটিক হয়ে দাঁড়ায়),—কেন না ঠিক চলনা করা ওর উদ্দেশ্য না হলেও, simulate করা নিশ্চয়ই; এবং সত্য দেওয়া নয়, কিন্তু semblance—কি না প্রতিমা দেওয়াই আটের কার্য। অভিধান যেটেও দেখা গেল, কলা কথাটার অপর অর্থ ‘কপটা’ চাতক পাখীর গানকে কবি তার “unpremeditated art” বলেছেন—বলা বাহুল্য, কথাটা একে ত একটা oxymoron, দ্বিত্বিত্য, পাখীর কাকলি আর ভদ্রমহোদয়গণের স্বাগত সভাষণ (এই যে, ভাল আছেন, —আমুন আমুন, ভারি খুসি হলাম), একটা সহজ সংস্কার থেকে স্বতঃ-উদ্গীর্ণ। কাপড় বোনা যদি আট হয়, তবে মাকড়সার জাল বোনা আট নয় কেন? কাপড়ের পক্ষে যেমন সেই তন্তুবায়ী যথার্থ আটমট, যে প্রথম ডিজাইন দিয়েছিল; উর্গনাভের জাল এবং পাখীর গানের সম্পর্কে তেমনি সেই “প্রথম আদি শক্তি”কে বরণ আটমট ধরা যায়, যে “কুলের চক্ষে ভরিয়া দেয় সুগন্ধ।” তা হলে দেখতে পাই, আবার দূরে এসে বিরোধটুকু উড়ে যায়। কারণ কি, যে শক্তি কোকিলের সারা-বছরের কর্কশ আওয়াজকে শেষ মাঘের এক রাত্রে পক্ষমতানে পরিবর্তিত করে থাকে,

আঘাটের এক পসলায় সহসা গর্ভশায়িনী দর্দুরীদের অপূর্ণ 'জামদানী' সাড়ী পরিয়ে দেয়, সেই যদি সারা দিবসের বি-চাকর-মদ্দিনীদের কণ্ঠে অকস্মাৎ সন্ধ্যা-বাতির সঙ্গে সঙ্গে তরল সঙ্গীত ও অপক্লপ কাব্যকথা দান করে, তবে ভোজদায়িনীদের সমুদয় ছলাকলা ত প্রাকৃতিক ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়; এবং সেই মুহূর্তে আমাদের বক্ষ্যমাণ বিতর্কটিরও আর point থাকে না।

এই বলতেই আটের লক্ষণ-ত্রিতয়ে এসে পড়া যায়। রবিবাবুর কবিতায় দেখা যায়, কেবলি, আমার এ হল, আমার ও হল, আমার আশ্চর্য ভাল লাগল, আমার ভীষণ বেদনা হল, ইত্যাদি। একরকম করে দেখলে দেখা যায়, সমস্ত সৃষ্টিই বস্তুতঃ লীরিক্। আমার পাঁচা আমি লেজেই কাটিব,—আমার কুড়ুলের গায়ে আমি কচুপাতা আঁকব,—আমারই খুসির নিমিত্তে। কিন্তু কথা আছে। সেটা অগ্নেরও ভাল লেগে যায়—অন্ততঃ যখন লাগে, তখন সেটা আট। অর্থাৎ আমার খুসিটা অগ্নিতে সঞ্চারিত করতে পারি।—সরোবরে মরাণীর পাশে মরাণের প্রিল-মিনারি গ্রীবা-নাচানো সকলেই দেখেছেন—ও হয় ত একটা বেদনার সংক্রামণ-প্রয়াস। কাণ্ড এই যে, এই সংক্রামণ চেষ্টায়ই সমুদয় সমাজ-সৃষ্টিই গোড়া-পত্তন।

কিন্তু কাম-মোহিতদের লাগ্ন-দীলটাকে কেউ ললিত-কলা বলে না, কিন্তু যাত্রায় অভিনয়-উত্তরার জুড়ি-মক্ড়ি সামাজিকবর্ণের উপভোগ্য। কেন?—রমানাথ উকিল যে কথায়-কথায় টেবিল চাপড়াত, আর I beg to submit বলত, আর পথে চলতে বাঁ হাতখানাকে আগা-গোড়া খামাখা কাঠের মত আড়ষ্ট ও ঋজু করে রাখত, এবং ছাতাটাকে, ভীম যে রকম করে' গদা রাখে, সেই রকম করে কাঁধে রাখত, এ সকল ঘটনা সে আজও করে; কিন্তু কেরিকচারিস্টএর নকলের পূর্বে ও-সকল কোনো দিন লক্ষ্যই করা যায় নি। একই আড্ডায় একই ব্যক্তি ক্রমান্বয়ে বরিশাল, চাটিগাঁ, গাজলপাড়িয়া ও বিক্রমপুরের কথা জ্বলন্ত বলে যাচ্ছে, এ ঘটনাটাকে যে আমরা দু'না উপভোগ করি, তার একমাত্র কারণ এই, যে, অতগুলো জেলার সবগুলি কিছু ভাঁড়টির জন্মস্থান বা বাসভূমি হতে পারে না। অর্থাৎ, যেমন নাটকে প্রেমরঙ্গগুলি অভিনেতার নিজের অনুভূতি থেকে প্রচোদিত নয়, কিন্তু তাকে মনের

একটা চরম চেষ্টার দ্বারা প্রেমিকের চিত্তের মধ্যে নিজেকে অন্তরিত করতে হয়েছে, তেমনি, ব্যক্তিবিশেষের অঙ্গ-ভঙ্গী বা অন্ত্রাত্ম চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তার যে অন্তর-নিবাসী অতীত মানুষটির ছাপ আছে, কিংবা, বিভিন্ন জেলার দেশ-ভাষার সুর-বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই-সেই জেলার খাল-বিল নদী-পাহাড়ের উপরে নিরন্তর প্রবহমান মানব জীবনের যে অশ্লত-সঙ্গীতটির রাগিনীর রেশ আছে,—মিমিক্রিতে, ব্যঙ্গ্যকারীকে প্রথমে একটা পরম সহানুভূতির সঙ্গে তার মধ্যে সঁধোতে হয়েছিল, এবং, শেষে, তার সেইখান থেকে হাটের হল্লায় নামার পর যখন অগ্নের পেটের নাড়ী-দড়ি ছিঁড়ে যেতে লাগল, ঠিক সেই সময়েই হয় ত সে আপনার গভীর তলে কি-এক হাহাকার বহন করচে। ঠিক যে সময়ে আসরের সমজদারের গায়ে পুলক-রোমাঞ্চের সঙ্গে শিরার স্পন্দনের বেগ-বৃদ্ধি ঘটচে, ঠিক সেই সময়ে হয় ত উত্তরার ললাটের উপর অভিমতের চিরায়মান চুখনটি তুহিনের চেয়ে উষ্ণ নয়।

দ্বিতীয়তঃ, সুরত-ক্রিয়ার উপর অনেক মহাজনের পদাবলী শুনে পাওয়া যায়,—কিন্তু ঐ ব্যাপারটি ঠিক "পুত্রার্থে" কৃত না হলেও—সবাই জানেন, কবিতার খোসা ছাড়ালে, ঐ হচ্ছে ও-অনুষ্ঠানের মৌলিক মংলব।—গদ্-এ বলে, যা শিব, তাই সুন্দর—অর্থাৎ, যা কাজে লাগে তাই ভাল দেখতে হয়। রাস্কিন্ বলিয়া না দিলেও আমরাও বোধ করি দেখতে পারি, যে, ময়দানের কুচকাওয়াজের সৈন্যদলের চাইতে রণযাত্রী সেনা, জাঁক-জমকের সখের নোবহরের চাইতে মাল বোঝাই বাণিজ্য-নৌকা সুন্দর। ঘরের মধ্যে যে 'খুঁটি'টার কোনো কাজ নাই, কেবল একটা অতিরিক্ত ঠেকো'র মতো আছে,—তাকে সরাই, কেন না অনাবশ্যক বলে'ই সে বিস্ত্রী। দরকারেরই তাড়নায় বোড়শীর লাবণ্য কূল ছাপায়, আর পলাশ দিকে-দিকে আগুন 'জলায়'। শরীরের মধ্যে যে অঙ্গটা 'বাহ্য্য', যেমন একবিংশ অঙ্গলি, সে কদর্য্য।—এসব আছে।—কিন্তু, মৌন্দর্য্য যে আবার "প্রয়োজনের বাড়ী,"—অর্থাৎ, ওটা একটা 'ফাও'।—যেটা দরকারী, সেটা সুন্দর;—কিন্তু সেটা সুন্দর না ঠেকলেও কাজী আটকাতে না। ঠেকে কেন? এই হচ্ছে প্রশ্ন।

প্রশ্নটা তুলে'ই দার্শনিকের জুতো রেখে দিয়ে, আমরা

তড়ফণ দেখি, যে, আর্ট হচ্ছে—একটা অ-দরকারের লীলা।

বাংলা মাসিকের দার্শনিক প্রবন্ধের ভাষায় বলতে গেলে, এই যে বিরাট জড়বিশ্ব, এ বাইরে বিস্তৃত; এ পাঁচটি ছয়ার দিয়ে মানুষের চৈতন্ত্যের মধ্যে ঢুকে পড়ে' ফের যখন নোতুন সৃষ্টি হয়ে বেরোল, তখন সে এক নবতর জগৎ; সে কেবলমাত্র তার মডেল-এর অনুরূপিত নয়, না জানি মডেলকেও ছাড়ায় সৌন্দর্য্যে, ইত্যাদি। কিন্তু এই পঞ্চ দরজার মধ্যে তিন-তিনটিই আর্টের আঙিনার দিকে ভেজানো কেন, সেইটির উপরে একটু গবেষণা করলে হয় না?

এত সৃষ্টি, এবং এত বিচিত্র, এবং এত অধিক সংখ্যার অনুভূতি প্রাণেন্দ্রিয়ের দ্বারা আসে, যে, অপর কোনো ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তা আসে না। রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে ঘট কিংবা পটের উপরে একটা অরূপ সুন্দরানুভূতিকে স্থায়ী আশ্রয় দিতে পারি। কিন্তু গন্ধের উপরে গন্ধের পোচ ফলিয়ে কোনো অগন্ধকে চিরবন্দী করতে পারি নে। কিন্তু সুরও ত গন্ধেরই মতো বাতাসে মিলিয়ে যায়! সুরের সঙ্গে সুর গেঁথে কি কলাবতের শিল্প সৃষ্ট হয় নি? হাঁ। কিন্তু তাকে যদিও জমাট করে 'ধরে' রাখতে পারি নে, একটা গানকে যতবার খুঁসি, যেখানে খুঁসি পুনরাবৃত্তি করা চলে বলে' অস্থায়িত্ব-এর ক্ষতিপূরণ হয়েছে। কিন্তু, পোলাউ মিষ্টান্ন সরবৎও ফরমায়েশমত যতবার খুঁসি বানান যেতে পারে; তবু স্বাদের আর্ট নেই কেন? তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, রসেন্দ্রিয়টি কায় পোষণ সম্পর্কে এত মুখ্যত বিনিয়োজিত যে, প্রয়োজনের চেহারাটি এখানে নিতান্ত গভীর মতো নয় ও স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে আছে। অনেকে শুনে থাকবেন যে, আশ্বাদ ব্যাপারে অর্জেক হচ্ছে নাসিকারই কার্য। দণ্ডায়মান হবার পূর্বে এ ইন্দ্রিয়টি কার্য-রক্ষার কার্যে অধুনা-বিস্তৃত আরো নানান রকমেই মানুষের এক প্রধান সহায় ছিল। খাড়া হয়ে অবধি মানুষের সে সব দায় চুকে যেতেই এই ইন্দ্রিয়টিই সংপ্রতি দরকারের কবল থেকে সব চেয়ে বেশী মুক্তি পেয়েছে;—পেতেই আমরা দেখতে পাই, হাজার মানুষের মধ্যে সূক্ষ্মতম এবং বিচিত্রতম সব উপলব্ধি বাদের ভাগ্যে ঘটেছে, তাঁরা প্রাণবিলসী, কিনা প্রাণেন্দ্রিয়-প্রধান—

“বসনগন্ধ বরণ করেছি বসন্ত সমীরে”

“বাতাস আসে, হে মহারাজ,

গন্ধ তোমার মেখে”

“আকাশ ওঠে ভরে' ভরে’

চষা মাটির গন্ধে”

“মনে হয় ত পাব খুঁজি—

ফুলের ভাষা যদি বুঝি—

যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে।”

ফুলের ভাষার সবখানিই চক্ষুর দ্বারা পঠনীয় কি?

সে যাই হোক। বর্ষা-মধ্যাহ্নে হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব বলে'ও একটা কথা আছে। কিন্তু ও-রকম সীধা অনুভবেই আর্ট মারা যায়। শিল্পের চাই একটা দৃষ্টান্ত ফাঁক অনুভাবক আর অনুভাবিতের মধ্যে,—আর চাই একটা মিডিয়ম্। বুকোবুকি হয়ে গেলে ভাষা আর বাক্ ত বাহ্যল্য। সুদূর বা বনিষ্ট, যোগাযোগের যতগুলি পন্থা আছে তার মধ্যে গলাধঃকরণকে বাদ দিয়ে আর গুলির মধ্যে যেটা সবচেয়ে সুনিবিড়, সেটা হচ্ছে স্পর্শ। “পরশখানি দিয়ে”; এই হচ্ছে তপসার শেষ কাম্য। কিন্তু যদিও, শুন্তে পাই, হাতে হাতে রেখে ‘টিপাটিপি’র ভাষায় জন্মানুভববোধের সঙ্গে সূক্ষ্মের খবরের আলোচনা সম্ভবপর হয়েছে—চুষন, অলকদাম-মধ্যে অঙ্গুলি-সঞ্চালন, পৃষ্ঠ সংবাহন প্রভৃতি উপকরণ নিয়ে একটা কোনো কলা'র উদ্ভব হল না কেন? জবাব হয়ে গেছে।

অপিচ। ভোর না হতে, ভাঁটার জল নেমে যেতেই, ছেলে বুড়ো স্ত্রীলোকে মিলি দলে-দলে, মেঘনার খাড়ী পেরিয়ে হেঁটে ওপারে চলে যাওয়া, অকস্মাদাগত জোয়ারে কখনো-কখনো বিপৎ-পাত-সব্ধেও,—নাচ যদি একটা আর্ট হয়, তবে এটা কি?—ও একটা ক্রীড়া। একটু অবধান করলেই দেখতে পাওয়া যাবে, যে, সবুজ চরের এই “বিনা প্রয়োজনের ডাকে”র পশ্চাতে, চৌরাশী-লক্ষ যোনি ভ্রমণের যাত্রা-পথের সূর্য্যর দিকে, একটা ভয়ঙ্কর দরকারের, চাই-কি জঠরজ্বালারই তাড়না আছে।—“পৃথিবী যখন সবে সমুদ্রমান থেকে উঠে-ছিলেন, আমি তখন গাছ হয়ে জন্মেছিলুম—সে গাছকে যে বাংলা সাপ্তাহিকের চিত্র-শিল্পী গজিকা-তরু বলে' সনাক্ত করেছিলেন, সে ত—

“Within living memory.

There is a pleasure in the pathless, woods,

There is rapture on the lonely shore.”

কিন্তু জঙ্গলে, পাহাড়ে, সমুদ্র-বেলায় এই যে উল্লাস, এ আজ শুধু একটা লীলারস,—কিন্তু যে কালে জলের মধ্যে বাড়ী করে মাছ ধরে খেতে হত, সে কালে খাড়ীর excursion আজকের মতো অদ্বৈতক ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল ক্রীড়ায় দ্বন্দ্ব এবং কাজেকাজেই হারজিৎ আছে, জীবন-বুদ্ধের সে একটা অনুকৃতি, অপিত সে অ-দরকারের লীলা। কিন্তু নাটকে মোগল জিতবে, পাঠান হারবে, জানাই আছে, বলে’ দর্শকের কোহুগলের বেগটা মোটেই লড়াইয়ের ফলাফলের উপরে কেন্দ্রিত নয়, কিন্তু representationই সেখানে আসল লক্ষ্য। পক্ষান্তরে, জীবনের মধ্যগত যে একটা চির চঞ্চল ‘কি-জানি-কি-হবে’ জীবনকে তার বিশিষ্ট স্বাভূতা দান করেছে,—খেলার মাঠে কৃত্রিম ঘটনা সংস্থানের-মধ্যেও সেই অ-দৃষ্ট অনিশ্চয়টি সর্বক্ষণ দোহলামান বলে’ ক্রীড়াটা বরং more of life than of art.

এতক্ষণ, তা হলে নাচগান ছবি ও নাটকে আট বলে’ ধরে নিয়ে, আরও যখন ঘেটা এসে পড়েছে, এদের দিয়ে নিরিখ করা গেল। কিন্তু, কাল আসলে নিরবধি নয়—অতএব এখানে সোজা বক্তব্যের বক্ষঃস্থলে নেমে আসা বাক।

নাচ যদিও চক্ষুরঞ্জিত-গ্রাহ্যই, আসলে ওটা একটা কর্ণের ‘বিষয়’। সে কেবল সঙ্গীতের সহচর নয়, সঙ্গীতের সামিল-ই। নিটোল একখানি দেহ নড়চে-চড়চে; অতএব নৃত্য, আপাততঃ মূর্তি-শিল্পেরই সদৃশ, কিন্তু আসলে ও হচ্ছে গীতের ‘দেশ-’ভাষায় অনুবাদ। আদৌ নাচ হচ্ছে গানের সঙ্গে তাল-রাখা, এবং তাল হচ্ছে সমান সমান ফাঁক রেখে রেখে একটা শব্দের পুনরাবৃত্তি। তাল তা হলে একটা কালের ব্যাপার, আর কাল কাণের ব্যাপার। ব্যাঘ্র-বিজয়ী আদিম শিকারীর করতালি সহকৃত হেঁই-জুঁই এবং উল্লসন থেকে আনারাসে সমুদ্র গন্ধর্ব্ব-বিভার বিবর্তন টানা যেতে পারে।

আর, রঙ্গমঞ্চ, একদিকে যেমন, নাচে গানে ছবিতে আবৃত্তিতে, চক্ষু কর্ণের একটা সাময়িক পুনর্শিলনের ক্ষেত্র; তেমনি, আবার, রাজ্যের যত শিল্পী—এই, কুস্তকার থেকে

কংসবণিক, স্ত্রধর থেকে রজ্জুনির্মাতা—সময়ে সবাই’র জন্ত এক ‘অথগু রঙ্গভবন।’

এই যেমন নাটো, তেমনি, স্থাপত্যে দেখতে পাই, দৃশ্য (কিনা ‘দেশীয়’) শিল্পশিল্প, নেবুলা’র মধ্যে এই টেবল-ল্যাম্পটা, আর ঐ টানা-পাংখা’টার তায়, প্রলীন হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে।—আদিত্যে, প্রতিবেশীর আর আশ্চর্য্যের খামখেয়ালী থেকে আত্মরক্ষার জন্তে, দরকারেই, এ শিল্পের সূত্রপাত।—তার পর, যে-বাবকে মেরেছি, তার চেহারাটি গুহার গায়ে ফোদাই-ই করি, কি একেই রাখি, সে আমার খুসি; আর, জয়ের চিহ্নকে স্থায়িত্ব অর্পণ করবার ফেস্গটা খুব-বেশ obsolete ও নয়,—প্রমাণ, কন্বোকেসন্ পোষাকে বঙ্গবীরের আলোকচিত্র।

ফোদাইটাই স্পষ্টতর হয়ে কাঠামোর উপরে প্রতিমার মতো যদি দাঁড়ায়, এখনো ঘনত্বটা তত পরিষ্কৃত হয় নি,—সম্মুখভাগই প্রধান, সম্মুখভাগই দৃষ্টব্য,—এখনো ইচ্ছা করলে মূর্তিকে একবার প্রদক্ষিণ করে’ আসতে পারা যায় না; তারপর গহবর গাত্র থেকে মূর্তিকে আলগা করেই গড়া যায়, কিন্তু এখনো দৈর্ঘ্য প্রস্থ আর সম্মুখই প্রধান, ঘনত্বের প্রতি এখনো মনোযোগ পড়ে নাই; তারপরেই,—সুগোল মনুষ্যশরীরের পরিপূর্ণ প্রতিকৃতি। এই ভাবার্থ।

তিনটে ডাইমেন্সান্ নিয়ে কাজ করতে পেল বলে,—ভাস্কর মনুষ্যের দেহকে তার চারি পার্শ্ব থেকে ছিন্ন করে’, দেহের মধ্যে সুন্দরের যে প্রকাশ আছে তাকেই একান্ত সাধনার বস্তু করে’, তার যে অস্থিগংস্থানের সৌষ্ঠব, তার যে মাংসপেশীর দৃঢ়তা—এই সব নিয়েই লেগে রইল। ও-ধারে, ফোদাই থেকে খাড্ ডাইমেন্সান্কে বিলকুল বিদায় দিয়ে, চিত্রশিল্পী তক্ষণের স্পষ্টতা হারাল; কিন্তু একদিকে যেমন অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ঝাপ্সা’র দেশে, যেমন হাসি অশ্রু’র ব্যাপারে, তার ক্ষতিপূরণ হয়, তেমনি মনুষ্যদেহকে তার প্রতিবেশের মধ্যে পুনঃ সংস্থাপন করতে পেয়ে তার জিৎ হল—যেমন ল্যাণ্ডস্কেপে। সেখান থেকেই—ক্রমে—লোকালয়-সংলগ্নবলেশহীন মহাসমুদ্রের স্বর্গাস্তকেও রেখা-বন্ধনে বন্দী করা তার পক্ষে অসাধ্য হল না,—এবং রঞ্জিত মেঘের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় সঙ্গীতের মীড় কে রেখে গেছে, তাকেও ইসারায় পটের উপরে ফলানো অসম্ভব হয় নি। উন্নত বক্ষটা বগল থেকে কত দূরে রয়েছে,

নিতম্ব-ই পেছেন, কি জঘন-ই সমুখে, এ সব দেখতে ভাস্করের কোনো-ই লেঠা নাই, তৃতীয় ভূমিকা হাতে আছে বলে। আর তা হাতে নেই বলে-ই, জিনিসপত্রের আপেক্ষিক সংস্থিতি আর দূরত্বকে, কত রকম করে' আলোছায়ার ইঙ্গিতে, বর্ণকের ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হল পটুয়াকে।

এখানে প্রদত্তঃ উল্লেখ করতে পারি, যে, Cinema পর্যায় উপরেও তিনটে ডাইমেনশ্যন-এরই খেলা হচ্ছে,— তৃতীয়টার জায়গা চতুর্থটিতে জুড়েছে। ঘনবহীন এক সমতল surface ও কাল,— এই নিয়েই জীবন-চিত্র।

দেশ থেকে এক মিনিটে কালে চলে' আস্তেই আমরা এমন একটা রাজ্যে এসে পড়লাম, যেখানে কেবল ইসারায় আর ধ্বনিতেই কাজ চলে। এ একটা “বাঙ্ময় জগৎ”— (ত্রিবেদীর কথা)। এখানে, কিসে যে কি হয়, বলা খুব শক্ত না হলে-ও, কি জন্মে যে কোন্ আওয়াজে কি বোঝাবে—সে সবই একটা সঙ্কেতের কারবার। চিত্রে মূর্তিতে প্রকৃতির প্রতিকল্প পাই, এমন কি, মন্দিরের স্তম্ভগুলি বোধ করি গাছের গুঁড়ির নকল, ছাদ বোধ করি বনস্পতির উদ্ধ বিগত নিবিড় শাখাপল্লবছত্রের অনুকরণ, aisle বোধ করি avenue? কিংবা ‘করণ লাচারি’ কিসের নকল? কোথায়ই বা সেই জোরালো অনুবীক্ষণ, যা—দিয়ে “অগ্নি আসমব্রুতে” এই হরফ ক’টা’র মধ্যে কোনো প্রথবসনা’র দাঁটা decipher করতে পারি? তথাপি চিত্রকে যে ‘মুক কাব্য’, তথা কবিতাকে ‘শব্দিত চিত্র’ বলা হয়, তার সার্থকতা এইখানে যে, প্রথমতঃ, উভয়েই বস্তুর প্রতিকল্প দিচ্ছে, যদিও একটির মালমসলার বিশেষ প্রকৃতির দরুণ প্রতিকৃতিটি স্থবল ও স্পষ্ট; আর অপরটি যা দেয়, তা ধ্বনির association দ্বারা উদ্ভিক্ত একটা ভাবছবি মাত্র। এবং দ্বিতীয়তঃ, কবিতা যদিও চোখ দিয়েই পড়ি, আসলে মনে মনে উচ্চারণ পূর্বক মনঃকণ্ঠে শ্রবণ করে থাকি, তাই প্রকৃত প্রস্তাবে ওটা ‘দৃশ্য’ নয়, কিন্তু একটা ‘শ্রাব্য-শিল্প’। কিন্তু আবার কাব্যের মালমসলা যে শব্দ, চিত্রের মালমসলা রেখাবর্ণাদির সঙ্গে তুলনায় তার খা ক্রটি, যাকে এক কথায় বাস্তবীয়তা দোষ বলতে পারি, তা’ই আবার আর এক দিকে এক বিশেষ সুবিধা ও গুণের কারণ হয়ে পড়েছে। রাবণের দীর্ঘ বিলাপকে কোন্ পটে কি রঙ রঞ্জিত করা যেত? ছবি তোলাবার এই অমূল্য উপকরণের, এই শব্দের,—

কলাগেই না গত নিশির লাটদরবারের গ্রহরব্যাপী তর্কাতর্কিকেও নিশিভোরের দৈনিকের পটে সূচিত্রিত দেখতে পাওয়া সম্ভবপর হয়েছে। নিশ্চয়ই চিত্র-লেখার (Hieroglyphic) দ্বারা দার্শনিক গবেষণা হয়ে উঠত না।—অথচ কথার দ্বারা কি রকম ছবি আঁকা যেতে পারে, সে দেখার জন্ম অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শকুন্তলাখানা, আর কি রকম এমারত তোলা যেতে পারে, তার জন্ম মহাভারত-খানা (কাশীদাসের হলে-ও চলবে) খুললেই যথেষ্ট। যতবার ভাবি, এ বিষয় আর যায় না, যে, মহাভারত-টা কি একটা বই-এর নাম; না একটা মহাদেশের নাম; না একখানি যোজনব্যাপী হস্ত্যোপহার নাম, যগবৃগাস্ত্র কোটা নয়নারী যার মধ্যে আত্মার বিশ্রাম খুঁজেছে। বিবিধ বিশদতাকে যথাযথ স্থানে বিভ্রাস পূর্বক একটি বৃহৎ পরিকল্পনার মধ্যে বিগত করে, প্রথিত করে, যে একটি পরম ঐক্য একটা প্রাসাদের কেন্দ্রের মধ্যে বিরাজ করে, মহাভারত-এর মতো বিরাট ব্যাপারের মধ্যে পুনরায় তারই সাক্ষাৎ পাই। কোনো এক আগামী জন্মান্তরের আশার মতো, ইউরোপের মধ্যযুগীয় যে বড়-বড় গির্জাগুলির গুজব আমাদের কাণে এসে পৌঁছয়, বর্তমান সমালোচক এখানকার এক রোমান ক্যাথলিক ভজনালয় থেকে তার এক আভাস সংগ্রহ করেছে। ঢুকে’ই মূর্তি চোখে পড়ে। মহাভারতে প্রবেশ করতেই উদ্ভূত শৈলের মতো অনমনীয় দৃঢ়গ্রীব। যে একটি মূর্তি সমুদয় মনকে আপন অটলতায় অভিভূত করবে, সেই ভীষণমূর্তির মধ্যে কোনো গ্রীক-প্রভাব আবিষ্কার করা যে সুসম্ভব হবে না, তার অশ্রুতম কারণ এই, যে, ওটা কোনো পাথরের মূর্তিই নয় আসলে;—বাঙ্ময় মন্দিরের মধ্যে এক বাণীময় প্রতিমা।

কিন্তু একবার একজন পণ্ডিত ব্যক্তি যেমন বলছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে অগোপ্য বর্ণনা আর লঙ্কার বর্ণনা একই রচনাকে নগরীটার নাম বদলে ‘হু’জায়গার খাটানর মতো;—মানে, কোনো বিশেষই নেই। তার মানে বোধ হয় প্রথমতঃ এই যে, জগৎটা একটা মায়া—অতএব ‘দেশ’ (যেমন প্রচলিত অর্থে, তেঁয় দার্শনিক অর্থে) একটা লক্ষ্য করবার বিষয়ই নয়। দ্বিতীয়তঃ, যেমন একজন আর্ট-ক্রিটিক কিছুকাল হল নির্দেশ করেছেন, perspective-এর অভাবে এই ‘দেশ’-বোধের ক্রটিরই

পরিচয় দেয়। শিশু যে আঁকশী দিয়ে চাঁদ পাড়তে চায়, তা এই জন্তই, যে, তার কাছে চালকুমড়া এবং চাঁদ প্রায় একই সমতলে ঝুলচে। সভ্যতারও শিশুকালে আমরা সেই জন্তই চিত্রশিল্পের পারফেক্‌শন আশা করি নে; বস্তুতঃ এ আর্ট প্রায় শেষের দিকে এসে থাকে, যখন মানুষের সব বিচিত্র, জটিল ও হৃদয় ভাবকে আর মোটা মোটা থাম, আর জাঁদরেল-গোছ পুত্তলিকায় রূপ দান করতে অক্ষম হয়।—অন্ততঃ বোধ করি হেগেল এই রকম বলেন।—একটা সহরের বর্ণনা আসলে কথা দিয়ে তার ছবি আঁকা।

সকল রকম প্রয়োজন, সকল রকম অনুকৃতি থেকে সম্যক্‌ বিনিমুক্ত যে-আর-একটি আর্ট, যে শুদ্ধ ধ্বনির দ্বারা হৃদয়ের এমন সব তন্ত্রীকে বা দিতে পারে, মানব তার বুদ্ধির দ্বারা কদাচিৎ যা ছুঁয়ে মাত্র যেতে পারে, সে হচ্ছে সঙ্গীত।

কিন্তু, ঠিক এই জায়গাটাতেই প্রবীণ লোকদিগকে আমরা বিরক্ত করি। সেদিন একজন ব্যবহারজীবী বর্তমান সমালোচককে ‘Dilettante’ এই আখ্যা দান করেন। কথাটা নিতান্ত যে অলীক, তা নয়। আমরা কেউ বা পাটের দালাল, কেউ বা ইস্ত্রলের মাষ্টার। বিদ্যার বড় বড় পাঠগুলি থেকে হৃদয়ে এই নারিকেলের বনে ‘নাগরানি’ ছাড়া আর কি-ই বা আমরা করতে পারতাম। কিন্তু, তাও বলি, পল্লবগ্রাহিতা আর যে ক্ষেত্রেই ক্ষমণীয় হোক, সঙ্গীতের ব্যাপারে অব্যবসায়ীর হস্তক্ষেপ একটা উপদ্রবেরই সামিল।—সবাই জানেন, আমরা জন্ম-দার্শনিক এবং জন্ম বক্তা। এবং বিলাত থেকে নাটক আসবার পূর্বে, এবং ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের পূর্বে,—ইতিমধ্যে কীর্তন এবং যাত্রার সঙ্গে আর যে তৃতীয় একটি ব্যাপার এদেশে আটের নাম রক্ষা করছিল, তা হচ্ছে কণকতা।—যে জন্তেই হোক বক্তৃতাতেই আমাদের দেশের জিনিয়াস বিশেষ করে’ আত্মপ্রকাশ করেছে।—বক্তার বিশেষ সুযোগ এই, যে, তার কাছ থেকে অনুপ্রবেশ নয়, কিন্তু ঠোকর মাত্র পেলেই সবাই খুঁসি।

বাগ্মিতা, ( Eloquence ) আলাদা জিনিস, ডেমস্ট্রিনিস্ থেকে পাল পর্যন্ত যার সেবা করে এসেছেন; আর এই এদেশের এতগুলি উকিল মোক্তার তার দৌলতে টিকে আছেন; সে ব্যাপারের উপর বেশি কিছু বক্তব্য

থাকলে, এখানে সুখের ব্যাপার হত। কিন্তু, শাস্ত্র বলছেন, মা ক্ল্যাং—

উপসংহারে যা বক্তব্য, তা এই, যে, “বোলো না”—ই বোধ করি মানবাত্মার শেষ কথা। বিবেকানন্দের গানে আছে, “নাহি চন্দ্র নাহি সূর্য্য নাহি নক্ষত্র-মণ্ডল।” “Do not make for thyself a graven image”—এ কেবল মূলতান মামুদের আদেশ নয়—এ বোধ করি সেই চন্দ্রতারকবিজ্ঞানবিজ্ঞিত রাজ্যেরই এক নিরাক্ষর ঘোষণা—“যতো বাচো নিবত্তো।” যে রাজ্যের সীমানা থেকে বাক্যেরা ফিরে এল—( পাঁচালি আর ভূগর্ভের ত কথাই নাই )—সে এক নিশীথ রাজ্য, যেখানে সমস্ত অস্তিত্বের এক আদি ও অন্ত-জুড়ানো নিরবশেষ পর্য্যবেক্ষণ ঘটেছে;—ভারতবর্ষ একবার তাকেই ‘নাস্তি’র রঙে মৃত্যুর রঙে কালী করে’ দেখিয়েছে—আর-বার অনিবচনীয়কে শূন্য-থেকে স্থলীতায় বনিয়ো-এনে নব নবীন মেঘমালায় রঙ দিয়ে, অথবা আরো পাখিব করে’ নোতুন দুর্কার গ্রামলতা দিয়ে, বলতে চেয়েছে। পরগণেই ‘রূপং রূপবিবজ্জিতস্ত’ ইত্যাদি বলে সেই হৃদেষ্ঠার জন্তেই কমা চেয়েছে।

এইখানেই এমন এক জায়গায় এসে পড়ি, যেখানে মানুষের খুঁটতার আর সীমা নেই—যেখানে ‘গান দিয়ে’ সে ‘চরণ’ ছোঁবে—এই তার ‘আকিঞ্চন’। এই এক ট্রান্স-শেপেটাল প্রদেশ, যেখানে মানুষের মনোবা তার স্বজনীশক্তির অক্ষরাণ প্রাচুর্য্য ও ধারণাশক্তির আকাশপ্রতিম বিশালতায়, প্রকৃতিরই সঙ্গে টক্কর দিতে স্পর্দ্ধীবান্; এবং সে এক জায়গায় এমন কি দেশকালকেও অতিক্রম করে যেখানে আপনায়ই সংবিদ্-এর মধ্যে, ( বিবেকানন্দের গানের আর এক চরণ যদি ভুলি ), সমুদয় সৃষ্টিই “ডোবে ভাসে ডোবে পুনঃ, অহং গোতে নিরন্তর।”—অতএব, এ কথা খুব ঠিক যে, মানুষের যে কলাসৃষ্টি, সে জগৎ-সৃষ্টির চেয়ে নান নয়, হয় ত বা তার চেয়ে বড়ও বা হবে। কারণ কি, সমস্ত জড়ের মধ্যে যে একটা চৈতন্য-প্রাপ্তির বেদনা আপনাকে ফুলে-ফুলে চিত্রিত, মেঘে-মেঘে রঙীন, ঝটিকায় গর্জিত, এবং জান্তবিকতায় ক্ষুৎ-কাম-তাড়িত করেছে দেখতে পাই, জড়ের সেই দূর-যাত্রা আজ পর্য্যন্ত মানুষের করোটির মধ্যে তার কাম্যাতীর্থকে পেয়েছে। মানুষের মগজ হচ্ছে জড়ের চৈতন্য হবার প্রয়াসের শেষ ফল; সেই মগজের



নঞ্চ, এই বাহিরের সৃষ্টিখানি আজ “রচিয়া তুলিছে বিচিত্র-  
তর বাণী”। বিশ্বমিত্রের এই নব-সৃষ্টির সম্বন্ধে কথা বলবার  
পূর্বে দু’বার ভাবতে হয়।

পূর্বে যে abstraction-এর রাজ্যের কথা বলা হল,

তা বিশেষ করে’ সাহিত্যের জগৎ। এবং সাহিত্য হচ্ছে  
সেই মহাসমুদ্র, যার ঠিক কেনারাতে পৌঁছে’ লক্ষ্যহীন  
অপরাক্রমের অলস পায়চারি নিমেষেই ক্ষান্ত। \*

\* নোয়াখালি সবুজ-সজ্জা কথিত।

## নব দাম্পত্য-আলাপ

( রঙ্গ কবিতা )

[ শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ তর্কাত্ম্য ]

চির-পুরাতন অথচ নতুন একটি কাহিনী আজি —  
চাপিয়া রাখিতে পারি নে আর তো, হৃদয়ে উঠিছে বাজি’।  
আজিকে নেহাৎ বলিয়া ফেলিব, যা থাকে বরাতে মোর ;  
নব-দাম্পতি, মাপ কোরো মোরে, —বলো না কো ‘জোঁজোর’ !

কথাটা এমন বেশী কিছু নহে, নতুন জামাই কেহ  
আসিল সহরে প্রিয়া-দরশনে ছাড়িয়া আপন গেহ।  
বিবাহের পরে সরমে আলাপ হয় নি হবার মত,  
ক’টা দিন পরে আসিল জামাই মনে-মনে ভাবি’ কত !  
বাড়ীর সবাই বরিল জামাই, বধুও আপনা-হারা,  
বড় সুন্দর ছিল সে যামিনী, ঝরে চন্দ্রিকা-ধারা !  
আহারের পরে অতি সমাদরে শালা-শালীদের লয়ে,  
হাস্তরসের ফোয়ারা ছুটানো হাসিমাখা কথা করে।  
দেখিতে-দেখিতে রাত হোল চের, আসর ভাঙ্গে না দেখি’,  
নতুন জামাই করে আইচাই, বধুও ভাবিল—এ কি !  
নাছোড়-বান্দা শালা ও শালীরা সঙ্গ ছাড়ে না তার,  
নব-দাম্পতি অধীর হইয়া উপায় করিল বা’র।

ফন্দী ছাঁটিয়া জামাই প্রথমে টেকুর তুলিল জোরে,—  
সেই সাথে-সাথে চাপা সুরে ‘বো’ ডাকিল প্রেমের তোড়ে।  
কেহ কিছু ছাই বুঝিতে পারে না, নব বধু বোঝে সবই ;  
স্বা-স্ববর্তীরা জানে মনো ভাষা, মনে আঁকে কত ছবি !  
প্রেমের কাহিনী প্রেম আছে যার সেই তো বুঝিতে পারে,  
বাজে অন্তরে অন্তর-কথা, বিহ্বল করে তারে।  
টেকুরের সাথে ‘বো’ ডাক শুনে বধু কলতলা গিয়ে,  
ইঁচির সঙ্গে ‘যাচ্ছি’ বলিল নাকে অঞ্চল দিয়ে।  
বড়দিদি তার, বুঝিয়া ব্যাপার আসিল জামাই যেথা,  
কহিল সবারে “যাও, শুতে যাও, এখনো বসিয়া হেথা !”  
ছোট ভাই বোন উঠিল যেমন, জামাই হাসিল মনে ;  
বড়দিদি শুধু হাসিয়া বলিল—“পড়েছিলে আলাতনে !”  
মুচ্‌কি হাসিয়া জামাই বলিল—“এমন কিছুই নয় !”  
হাত নেড়ে দিদি হেসে-হেসে বলে—“বোঝা গেছে অভিনয়।”  
জামাই বেজায় লজ্জিত হলো,—বড়দিদি এলো চলি ;’  
তরুণ গৌফের আড়ালে তড়িৎ ওঠে একা চঞ্চলি !  
তার পরে হয়, কি যে হয়েছিল সব গেছি বিশ্বাসি’ ;  
অতএব তবে স্মরণ—কথা এইখানে শেষ করি।



## বিপর্যায়

[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি এল্ ]

( ১১ )

ইহার পর যেদিন অমল ও অনীতা আসিল, সেদিন মনোরমা অনীতাকে চট করিয়া টানিয়া লইয়া আপনার ঘরে গেল না। নীচের একটা বর ডুইং রুমের গোছ করিয়া ইন্দ্রনাথ সাজাইয়াছিল,—সেইখানেই সে শান্তভাবে বসিয়া পড়িল।

অনেক চেষ্টা করিয়াও ইন্দ্রনাথ সরগুর লজ্জা সম্পূর্ণ ভাঙ্গিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে তাকে অমলের কাছে বাহির করিল বটে; কিন্তু সে যতক্ষণ তার কাছে থাকিত, ততক্ষণ একটা দারুণ অশান্তি বোধ করিত। অমল তার সঙ্গে অনেক হাসি-তামাসা করিত; কিন্তু সে 'হাঁ' 'না'র বেশী কোনও কথা প্রায় বলিতে পারিত না,—কথাগুলি যেন তার গলায় আটকাইয়া পড়িত। তাই অমলেরা আসিলেই সে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে কথাবার্তা শেষ করিয়া, তাড়াতাড়ি রান্নাবরে ছুটিয়া যাইত; তার আধঘণ্টা-খানেকের মধ্যে সে টেবিলের উপর রাশখানেক খাবার, চা প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিত। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না।

অনীতা মনোরমার রকম-সকম দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “মনো ভাই, তোমার কি অস্ত্রথ করেছে?”

মনোরমা একটু শান্ত হাসি হাসিয়া বলিল “না”।

অনীতা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি তোমার দিকে stare করছি দেখে রাগ করো না ভাই; কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার একটা কি হ’য়েছে। চল, তোমার ঘরে যাই,—আমাকে তোমার ব’লতেই হবে।”

মনোরমা বলিল, “না ভাই, এখানেই বসি,—এঁদের কথাটা শুনি একটু।”

অমল ও ইন্দ্র এই অল্প অবসরের মধ্যেই তাদের একটা তর্ক জুড়িয়া বসিয়াছিল। এটা তাদের বন্ধুত্বের একটা বিশেষত্ব। তারা সর্বদাই তর্ক করিত,—নানা রকম ছোট-বড় বিষয় লইয়া তর্ক করাই ছিল তাদের বন্ধুত্বের বিশিষ্ট প্রকাশ।

আজ কথাটা উঠিয়াছিল স্বামী-স্ত্রীর অধিকার লইয়া। ইন্দ্র বলিতেছিল, “তুমি drudgery বল কাকে? স্ত্রী স্বামী-পুত্র-কন্যার সেবা ক’রবে—স্বাভাবিক নারীর মনে সেটা একটা আনন্দ—drudgery নয়!”

অমল বলিল, “দেখ, ওই কাব্য জিনিসটা আমি মোটে বুঝি না,—ওটাকে স্বীকার ক’রতেও চাই না। একটা দারুণ অসত্য ও অত্যাগকে একটা কাবোর পোষাক পরিয়ে এনে দাঁড় করালেই যে সেটাকে সত্য ও ধর্ম বলে’ আমি মেনে নেব, এ কথা মনে’করো না।”

ই। এর মধ্যে কাব্য কোথায়! এ যে একেবারে ছাঁকা গল্প—fact। মানুষ কিসে সুখ পায় বা না পায়, তা তো যুক্তির ওজনে ঠিক করা যায় না,—তার এক মাত্র প্রমাণ অনুভূতি। অনুভূতির দিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাবে যে, সেবা করে', বিশেষতঃ, স্বামী, পুলকতা প্ৰভৃতি নিকট-আত্মীয়ের সেবা ক'রে যে আনন্দ লোকে পায়, সেটা একটা প্রকাণ্ড সত্য।

অ। আনন্দ তো অনেক জিনিষেই পাওয়া যায়। Russia'র serfদের যখন মুক্ত ক'রে দিলে, তখন তা'দের মধ্যে একটা ভয়ানক চেচামেচী লেগে গেল। দাসত্বের মধ্যে যে একটা দায়িত্বশূন্য আরাম আছে, সেটা হারিয়ে তারা বড়ই অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিল। আমাদের মা-লক্ষ্মীদের আমরা ঠিক সেই দাসত্বের ভিতর এমন করে নিবিষ্ট করে রেখেছি যে, তাতেই তাঁরা আনন্দ বোধ করেন। কিন্তু সেই সঙ্কীর্ণ জগতের বাহিরে যে মুক্ত বাতাসের একটা প্রকাণ্ড আনন্দ রয়েছে, সেটা যে তাঁরা জানতেই পারেন না, এটা কি একটা কম নিষ্ঠুরতা! এঁদের এই আনন্দ-বোধটাই আমার কাছে জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর tragedy বলে মনে হয়।

ই। আমি তো তাদের সে মুক্তবাতাস ও আলোর সুযোগ থেকে বঞ্চিত ক'রতে বলছি না। মেয়েদের শিক্ষা দেও, স্বাধীনতা দেও,—কিন্তু এ কথা যেন তারা ভুলে না যায় যে, তাদের কন্সয়ের পদান ক্ষেত্র ঘরের ভিতর।

অমল এ কথা মানিয়া লইতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। পুরুষ ও নারীর কন্সক্ষেত্র যে স্বভাবতঃ স্বতন্ত্র হইবেই, এ কথা সে মানে না। বর্তমান সমাজে সেটা অনেকটা স্বতন্ত্র, ঠিক; কিন্তু তার হেতু সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক, স্বাভাবিক নয়। যে প্রভেদটা আছে, সেটাও ক্রমে দূর হইয়া যাইবে। এখনই অনেকগুলি ভাগচিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার জাতীভাতি ক্রমেই বেশী পরিমাণে পুরুষের সব রকম কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আর এমন একদিন নিশ্চয় আসিবে, যখন পুরুষ ও নারী সম্পূর্ণ এক অধিকার এবং সম্পূর্ণ সাম্য লাভ করিবে। তখন ইন্দ্রনাথের যুক্তিগুলি লোকে হয় তো পুরাতত্ত্ব হইতে উদ্ধার করিয়া, কৌতুহল সহকারে

পাঠ করিবে—যেমন আমরা আজকাল দাসত্বপ্রথার সপক্ষ-যুক্তি পাঠ করিয়া থাকি।

তর্ক ক্রমশঃ বিন্দ্বাশ্রয়ের গিয়া পৌছিল। একটা বিষয়ে ইন্দ্র ও অমলের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐকমত্য দেখা গেল। দুজনেই স্বীকার করিল যে, স্বামী ও স্ত্রীর ভিতর সমত্ব থাকা উচিত। পরস্পরের মধ্যে অধিকারের তারতম্য থাকা সম্ভব নহে। স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ সমানে-সমানে ভালবাসার সম্বন্ধ হওয়া উচিত।

অনীতা এখন কথা কহিল। সে বলিল, “আচ্ছা দাদা, এটা তোমাদের একটা fallacy হ'চ্ছে না কি? পুরুষ ও নারী সমান হওয়া উচিত,—তাদের অধিকারে কোনও তারতম্য থাকা উচিত নয়, সেটা ঠিক। কিন্তু, তার মানে এ নয় যে, কোনও পুরুষই কোনও নারীর চেয়ে বড় হ'তে পারে না। পুরুষ-পুরুষে, নারীতে-নারীতে প্রকৃতিগত বৈষম্য যেমন থাকবেই।”

অমল। সে তো ঠিক কথা।

অনীতা। তা' যদি হয়, তবে এমন একজন পুরুষ যদি থাকে, যে স্বভাবতঃ একজন নারীর চেয়ে সব হিসাবেই বড়, আর সেই পুরুষের যদি সেই স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে সে পুরুষের স্ত্রীকে পরিচালন করবার যে স্বাভাবিক অধিকার, সেটা থাকবে না কেন? কারণ, এ অধিকারটা স্বামীর ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত—শক্তির উপর নয়।

ইন্দ্র। এ কথা ঠিক। কিন্তু আমি বলি যে, এরকম বিষয়ে হওয়াই উচিত নয়। যেখানে স্ত্রী স্বভাবতঃ স্বামীর তুল্য নয়, সেখানে বিবাহ হ'লে একটা আধিপত্যের ভাব এসে প'ড়বেই। ঠিক নিছক ভালবাসার সম্বন্ধ এমন মিলন হ'লে হ'তে পারে না। বিষয়ে ঠিক সমানে-সমানে হ'লেই, তবে সম্বন্ধটা আদর্শ ভালবাসার সম্বন্ধ হ'তে পারে; তবেই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে সমান শ্রদ্ধা ক'রতে পারে।

অনীতা। তাই কি ঠিক? আমার মনে হয়, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ঠিক সেইখানেই হওয়া উচিত, যেখানে স্ত্রী স্বামীকে সত্য-সত্য নিজের চেয়ে বড় ব'লে জেনে, তার কাছে নির্ভরের সহিত আত্মসমর্পণ ক'রতে পারে। এই রকম আত্মসমর্পণেই নারী প্রকৃত সার্থকতা লাভ করে থাকে।

ইন্দ্র। তুমি যদি এ কথা বল অনীতা, তবে আমি নাচার। কারণ, মেয়েদের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে আমার চেয়ে তোমার

জ্ঞান অবশ্যই বেনী। কিন্তু পুরুষের দিক থেকে আমি এই কথা বলতে পারি যে, এই রকম নির্ভরের সম্পর্কে পুরুষ কখনও সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে না। স্ত্রীর কাছে স্বামী স্বভাবতঃ সব বিষয়ে যে রকমের sympathy চায়, তা' এমন নির্ভরের সম্বন্ধে জন্মায় না।

এই সময় পশ্চাৎ হইতে নানা খাণ্ড-সস্তার লইয়া বামনী ও সরস্বর প্রবেশ। সরস্বর কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিয়া তার সমস্ত মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ ভয়ানক বিলত হইয়া পড়িল। সদ'-সপ্রতিভ অমল পর্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সরস্বর তাড়াতাড়ি চায়ের ট্রেটা নামাইয়া দিয়া, মনোরমার কাছে গিয়া বলিল, “ঠাকুরবি, তুমি চা'টা দেও, আমি একটু আসি।” বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার বুক ঠেলিয়া যে কারাটা উঠিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

সরস্বর তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়া বস করিয়া গুব এক চোট কাঁদিল। এত দিন সে যে কথাটা নিজের মনের ভিতর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিল না, সেই কথাটা আজ তার স্বামীর নিজের মুখে শুনিয়া, তার সমস্ত হৃদয় চুরমার হইয়া গেল। তার স্বামী তার কাছে যাহা আশা করেন, সে যে তা' দিতে পারে না, স্বামী তাহাকে যাহা হইতে বলেন, সে যে তাহা হইতে পারে না,—এই ভাবিয়া সে কাঁদিল। স্বামীর উপর তার কোনও অভিমান হইল না; তার কেবল নিজের উপর রাগ হইল। সে কেন এত অযোগ্য, এত অক্ষম হইল। তার স্বামীর মন সে কেন আনন্দে ভরিয়া দিতে পারিল না? স্বামীর পায়ে কাঁটাটি তুলিতে সে হেলার জীবন বিসর্জন করিতে পারে, আর সেই না কি তাঁর বৃকের ভিতর এমন কাঁটা হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। স্বামীর প্রাণের ভিতর যে কি গভীর নিরাশা, দাম্পত্য-জীবনের ব্যর্থতায় যে অপরিমীম অবাচ্য দুঃখ নিম্নত পীড়া দিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সে হৃদয়ঙ্গম করিল। তাই তার নিজেকে চাবুক মারিতে ইচ্ছা করিল।

( ১২ )

এই যে কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, ইহাতে সে ঘরে একটা অনৈসর্গিক নীরবতা আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। এদিকে মনোরমা একটু বিশেষ ভাবে বিব্রত হইয়া পড়িল। বৌদি

তো আতিথোর ভার তাহার উপর দিয়া গেল; কিন্তু এই সুব আবার ছুঁইতে তার আজ প্রবৃত্তি হইল না। এ সব যে কেবল মাছের ঘরে রাখা হইয়াছে তাহা নহে,—ইহার ভিতর মাছের কচুরী, কেক, স্ট্রাউটইচ প্রভৃতি খাওয়া আছে! অথচ, বৌদি যখন পলম্বন করিল, তখন তার এ সব নানা দিয়া কি উপায় আছে।

সৌভাগ্যক্রমে মনোরমার এ বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা কাহারও ছিল না। অগ্রমনস্ক ভাবে ইন্দ্রনাথ নিজেই চা ঢালিতে আরম্ভ করিল। অনীতা অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহায্য করিল। এই প্রকারে মনোরমার সহায়তা ছাড়াই তারা চা-পান ব্যাপার সমাধা করিল।

এই আড়ষ্টতা কাটাইবার জন্য অমল বলিয়া উঠিল, “By God! মিসেস ইন্দির একটি jewel.”

ইন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “সম্ভব; কিন্তু rather uncut.”

অমল বলিয়া উঠিল, “পাশিষ্ঠ! এই সব খাবার খেতে-খেতে এমন অসত্য কথা বলিস্! দের বলবি তো এই ডেভিলটা দিয়ে তোকে smother ক'রবো।” বলিয়া সে সত্য-সত্যই একটা গোটা ডেভিল ইন্দ্রের মুখের ভিতর গুঁজিয়া দিতে গেল। পরে বলিল, “তোমার স্ত্রীর মত রাগুণী দাপর নুগের পর আর হ'য়েছে বলে তো মনে পড়ে না।”

তার পর সে উঠিয়া পড়িল। মনোরমাকে বলিল, “দেখ তো, তোমার বৌদি কোথায় পালালেন! চল, আমরা তাঁকে টেনে বের করিগে।” বলিয়া মনোরমাকে ঠেলিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

অনেক ডাকাডাকির পর সরস্বর মুখ-চোখ ধুইয়া আসিয়া হাজির হইল। অমল তাহার সকল সঙ্কোচ ভাসাইয়া দিয়া, তাহাকে টানিয়া ডুইং রুমে আনিয়া বসাইল। তার পর তার চিরান্তর রসিকতার দ্বারা সে সরস্বর মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিল। বিশেষভাবে সে, সরস্বর যে সব বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব, সেই সব কথা লইয়া এমন নিপুণভাবে তাহার প্রশংসা করিল যে, সরস্বর আত্মদর তাহাতে অনেকটা পরিতৃপ্ত হইল।

অনীতাও দাদার সঙ্গে সর্কাস্তঃকরণে যোগ দিল। সে প্রসঙ্গক্রমে, যেন সম্পূর্ণ নিরভিসন্ধি ভাবে বৌদি'র একটা

সেলামইয়ের ভারী স্খ্যাতি করিল; এবং সেটা আনাইয়া সবাইকে দেখাইল। এই সব কথাবার্তায় সরস্বতী মনের কালি তখনকার মত অনেকটা কাটিয়া গেল। অমল ধরিয়। বসিল, বউদি'কে একটা গান গাহিতেই হইবে। সরস্ব কিছুতেই সন্মত হইল না। শেষে সবার অনেক পীড়াপীড়িতে অতি যত্নস্বরে একটা গান গাহিল,—অনীতা এস্বাজ লইয়া তার সঙ্গে সঙ্গত করিল।

গানটা বাস্তবিকই অতি সুন্দর হইল। অত্যন্ত সাদামাটা তার সুর—ওস্তাদী কোনও ভঙ্গীই তাহাতে নাই; কিন্তু তার ভিতর এমন একটা সরল সৌন্দর্য ছিল, যাহা শিশুর হৃদয়ের মত চিত্তগ্রাহী। ইন্দু শুনিয়া চমৎকৃত হইল। সে সরস্ব মুখে অনেক দিন গান শুনে নাই,—শুনিতে ইচ্ছা হয় নাই। আজ অনেক দিনের পর এ গানটা তার বড় মিষ্ট লাগিল—গলার আওয়াজটাও ঠিক তাদের প্রথম পরিচয়ে যেমন মিষ্ট লাগিয়াছিল, তেমনি মিষ্ট লাগিল।

অমল খুব উচ্চকণ্ঠে স্খ্যাতি করিয়া উঠিল।

ইন্দু বলিল, “এ বাহাদুরীটা কার,—তোমার, না তোমার গুরু?” বলিয়া অনীতার দিকে চাহিল।

আবার সরস্বতী বুকের ভিতর একটা খোঁচা লাগিল।

অনীতা বলিল, “এ গান আমি শেখাই নি।”

প্রকাশ পাইল যে, মনোরমার কাছে সরস্ব এ গানটা শিখিয়াছে।

তখন অমল ও অনীতা মনোরমাকে ধরিয়। পড়িল। মনোরমা আজ কিছুতেই গান গাহিতে রাজী হইল না। শেষে অনীতা তার সুবনমোহিনী স্বরলহরী ঢালিয়া সবার কাণের ভিতর অমৃত ছড়াইয়া দিল। একটার পর আর একটা, এমন করিয়া অনীতা ৭৮টা গান গাহিল। সকলে তন্ময় হইয়া শুনিল। ইন্দুনাথ চক্ষু-কর্ণ অনীতার উপর স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল।

গান শেষ হইলে যখন অমলেরা বিদায় হইয়া গেল, তখন মনোরমা বিষাদ-ক্লিষ্ট অন্তরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। রাজিকার এই মঞ্চলিসে তার অন্তরটা যেন একেবারে হারান্ন করিয়া দিল। তার মনে হইল যে, এই সব মানন্দ-মিলনে যোগ দান করা তার পক্ষে অনধিকার-চর্য।

সে বিধবা, ব্রহ্মচারিণী। এই যে হান্ত-কোলাহল, জগতের এই যে ছাপিয়া ওঠা আনন্দের প্রস্রবণ,—ইহার ভিতর তার স্থান কোথায়? সে কেন এ সব ছাড়িয়া আসিতে পারিল না। সে এতক্ষণ যে সত্য-সত্যই একটা আনন্দ বোধ করিতেছিল, অনেকবার যে সে হাসিয়াছে, তাই মনে হইতেই তার আরও মন্যপীড়া উপস্থিত হইল।

ভাবিতে-ভাবিতে ঘরে গিয়া সে দেখিতে পাইল যে, খোকা এবং বড়খুঁকী দুজনে মিলিয়া তার ঘরখানা তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। অনেকগুলি জিনিস ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, সারা ঘরময় ছেঁড়া কাগজ ছড়াইয়া, হাতে-মুখে কালি মাখিয়া তারা মুক্তিমতী অপরিচ্ছন্নতার মত তার ফিটফাট ঘরখানিতে অধিষ্ঠান করিতেছে। সে গৃহসংস্কার করিয়া, ছেলে-মেয়ে দুটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, তাহাদের লইয়া গল্প বলিতে বসিল।

এদিকে সরস্বকে একলা পাইয়া ইন্দুনাথ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইল। সরস্ব একটা গান হাসি হাসিয়া বলিল, “আঃ, বুড়াবয়সে ঠেকার দেখ না!”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, চুপি-চুপি তুমি এত বিধে শিখে ফেলেছ, আর আমাকে জানাও নি!”

“আ মরি! আমার আবার বিধে!”

“তার মানে,—তুমি বেগাবনে মুক্তো ছড়াতে চাও না! তোমার যা কিছু জহরত আছে, সব অমলের মত জহরীর জন্ত—আমার মত আনাড়ীকে কিছু দিতে ইচ্ছা কর না!”

হায়, বার্থ প্রশংসা! সরস্বতী মনের ভিতর বিশ্বাসের গোড়াটা এমন ভয়ানক নড়িয়া গিয়াছিল যে, এ জলসেকে তাহা পুনরুজ্জীবিত হইল না। ইন্দু তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার উপর অজস্র সোহাগ ঢালিয়া দিল। সরস্ব তাহা সম্ভোগ করিল;—ইন্দের প্রত্যেকটি কথা, তার প্রতি অঙ্গের স্পর্শ যে তার কাছে অমৃতের মত। কিন্তু তাহাতে সে তৃপ্ত হইয়া গেল না। সব কথাগুলির তলায় যে একটা মস্ত বড় ফাঁক আছে, এ কথা সে মনে-মনে অনুভব করিতেছিল। তাই তার মনের মেঘ কাটিল না।

(ক্রমশঃ)

# যুরোপে

[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ]

( ২ )

একজন রুষ ভদ্রলোকের সঙ্গে বার্লিনে একটু ভালরকম আলাপ-পরিচয়, এমন কি, বন্ধুত্ব হয়েছিল বলা যেতে পারে—যেটা আমার যুরোপ-জীবনের একটা মন্ত লাভ বলে চিরকাল গণ্য হবে। ঘনিষ্ঠতার পরিমাণ যে অনেক সময়েই কালের অনুপাতের ওপর নির্ভর করে না, এ ক্ষেত্রে তার আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। পরিণত বয়সে খুব অল্প দিনের মধ্যে কোনও লোককে এত ভাল লাগাটা বোধ হয় সকলের জীবনেই এক-আধবার ঘটে; কিন্তু যখন ঘটে, তখন তার দাম একটু বেশী করে না দিয়েই গতাস্তর নেই; যেহেতু বয়সের ও মনের একটা বিশিষ্ট ধারার পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে, ক্রমেই এই বিশেষ করে ভাল লাগাটা বিরল হ'তে বিরলতর হ'তে থাকে দেখা যায়। ছেলেবেলায় বোধ হয় সকলেরই সর্বজনপ্রিয় হবার একটা উচ্চাশা থাকে। কিন্তু বয়সের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই যেমন একদিকে তার হাতকর অসম্ভাব্যতা স্মৃতি হয়ে ওঠে, তেমনি অপর দিকে তার কাম্যত্ব সম্বন্ধেও সংশয় আসে। এবং এই সংশয়ের দরুণ, জগতের অধিকাংশের কাছেই উপর-উপর প্রশংসা পাওয়ার অসম্ভাব্যতা তখন মনে বেশী বেদনা দিতে পারে না। তখন তার পরিবর্তে মনে এই ধারণাটা যেন অনেকটা নিরুৎসব ভাবে স্থায়ী হয় যে, আমরা কেউই বহু দিন ধরে বহুর বাস্তব সংস্পর্শের জন্ত ব্যগ্র থাকতে পারি না। মিশবার জন্ত জনকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বই যথেষ্ট। বিদেশে এসে বোধ হয় প্রথম-প্রথম সকলেরই বিস্তর বন্ধুলাভের ইচ্ছা হয়। কিন্তু যখন জগতের বৈচিত্র্যের দরুণ অধিকাংশ পথিকের সঙ্গেই মনের কোনও বিশেষ মিল খুঁজে না পেয়ে, এই তরুণ আকাঙ্ক্ষা গুম্বরে-গুম্বরে নিবে যাবার উপক্রম হয়, তখন যে দুই-এক ক্ষেত্রে এই মনের মিলের একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে বন্ধুত্ব-বন্ধন স্থাপন করবার সুযোগ ঘটে, সে কতিপয় ক্ষেত্রে এই বরদ সুযোগের প্রতি কৃতজ্ঞতার ও সত্য বন্ধুত্বের অনির্দেয় মাধুর্যের পরশে সমস্ত মন কামায়-কানায় ভরে ওঠে।

তা'ছাড়া, বিদেশে বিদেশী বন্ধুলাভের মধ্যে একটা 'বিশিষ্ট তৃপ্তির আশ্বাদ আছে; কারণ, তার মধ্যে একটা অভিনবত্ব আছে যেটা দেশবাসীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মধ্যে নেই। আমি স্বদেশবাসীর বন্ধুত্বকে তুলনায় খাটো কর্তে প্রায়শী নই (কারণ, বন্ধুত্ব হচ্ছে সর্বদাই "A gift of life which one bestows standing and which one should receive on bended knees" (১) তা কি স্বদেশে, কি বিদেশে); আমি শুধু বিদেশে বন্ধুত্বের সম্বন্ধে যা-যা মনে অনুভব করেছি, তাই লিখে যাচ্ছি মাত্র। সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক ও আচার-বাবহারের মধ্যে গড়ে ওঠা সঙ্কেত, বিশ্বজনীন মনুষ্যরূপ যে একটা ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, যার ওপর এই বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে, এই আবিষ্কারই—কারণ, এ সম্ভাবনা বইয়ে পড়ে থাকলেও, এটা যখন সর্বপ্রথম অনুভব করি, তখন এতে আবিষ্কারের আনন্দ থাকেই থাকে—বোধ হয় বিদেশীর সঙ্গে বন্ধুত্বের অভিনবত্বের মূল। তবে দুঃখ এই যে, বিদেশে বন্ধুলাভের মধ্যে যেন একটা অভিনবত্বের উপাদান আছে, তেমনি অপর দিকে একটা ব্যথার রেশও বাজে। সেটা হচ্ছে এই যে, জীবনে হয় ত এ সব বন্ধুদের সঙ্গে আর দেখা হবে না। তবে সবচেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দেখা না হওয়ার চিন্তার মধ্যেও কোথায় যেন একটা মাধুর্য্যের অনুরণের পরশ পাওয়া যায়। কবি সত্যই গেয়েছেন, "Our sweetest songs are those which tell of saddest thoughts" (২) তবে যে কোনও গভীর আনন্দেরই সম্পদটা যখন স্থায়ী, তখন এই তৃপ্তির কিরণ ক্ষণপ্রভ হলেও বরদ, সন্দেহ নেই। সুতরাং ছোটবড় অসংখ্য ব্যাথায় পরিপূর্ণ আমাদের ধরনীতে এই ক্ষুদ্র অথচ স্থায়ী বরের জন্ত স্বতঃই মনে একটা কৃতজ্ঞতা আসে।

(১) D'bumenzio—Honeyneckle

(২) Shelley—Sky-lark

এখন আমার রুখ বন্ধুর প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

মহাপ্রাণ রোলাঁ মহোদয় ব্যতীত এ রকম আন্তরিক সহানুভূতিপূর্ণ অথচ আদর্শবাদী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি য়ুরোপে এসে অবধি সম্পর্কে আসি নি। কোনও উচ্চ আদর্শের জ্ঞান থাকা বাস্তব জীবনে কিছু স্বার্থভাগ করে থাকেন, তাঁদের চরিত্রে একটা অনির্দেশ্য মাথুখা থাকেই থাকে—এটা আমি আমার স্বল্প অভিজ্ঞতার গভীর ভিতরেই বরাবর দেখে এসেছি। এঁর বিচিত্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা মুক্ত সাগর-বায়ুর পরশ ছিল; এঁর প্রাণ-খোলা অবোধ হাসির মধ্যে একটা আকর্ষণীয় অনুরণন ছিল; এঁর শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টির মধ্যে মানুষের জগৎজোড়া ছুঁখে একটা অস্থির বেদনা ছিল;—যা এঁর সঙ্গে প্রথম দুই-এক দিনের আলাপেই আমার ভারি ভাল লেগেছিল। পরে আমার অল্প এক রুখ বন্ধুর ও বাকবীর কাছে এঁদের পরিবারের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা শুনলাম, যা বাস্তবিকই অসাধারণ। এঁর পিতার নাম Tchertkoff। তিনি টলষ্টয়ের সবচেয়ে প্রিয়তম বন্ধু বলে রাশিয়াতে পরিচিত। তিনি সবপ্রকার যুদ্ধের বিরুদ্ধে স্বাধীন মত প্রচার করার দরুণ, রাশিয়া দেশ থেকে জার কড়ক নিষাসিত হয়ে, সম্পূর্ণ ইংলণ্ডে দশ-পনের বৎসর ছিলেন। তার পর একটি সাধারণ amnesty-র সময় রাশিয়ায় ফিরে আসার অনুমতি পান। টলষ্টয়ের জীবনের শেষভাগে যখন সে মহা-প্রাণ ঋষি স্বপরিবারে সহানুভূতি পেতেন না, যখন তাঁর স্ত্রী তাঁকে পাগল বলে সন্দেহ করত, যখন তাঁর অধিকাংশ আত্মীয়-স্বজনই তাঁর মহান 'conflict of ideals'কে অবজ্ঞার চক্ষে দেখত, তখন তিনি এঁর পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই একত্র কাটাতেন; কারণ, মহৎ হৃদয় Tchertkoff বন্ধুর মহত্ত্ব ও ব্যাখ্যা বুঝতেন।

টলষ্টয়ের সঙ্গে একত্রে এঁর পিতার ছবি দেখলাম।

টলষ্টয়কে আমার বন্ধুবরও ব্যক্তিগত ভাবে জানতেন। এবং টলষ্টয়ের সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে হৃদয়গ্রাহী ছোটখাট ঘটনা এঁর কাছে শুনতাম, যা তাঁর জীবনীতে পাওয়া যায় না। উদাহরণতঃ, ইনি বলেন যে, একদিন টলষ্টয় তাঁদের বাড়ীতে এসে দেখেন যে, তাঁর পিতার পরিচারক তাঁদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসেছে। তখন সে দৃষ্ট টলষ্টয়ের হৃদয়কে এত স্পর্শ করে যে, তিনি টেবিলে মাথা রেখে কঁদেছিলেন, কারণ তিনি প্রভু ও ভৃত্যের সামাজিক

ব্যবধান খোর অজ্ঞান বলে প্রচার করা সম্বন্ধে, তাঁর গৃহে তাঁর অভিজাতকুলোদ্ভবা স্ত্রী কোনও মতেই ভৃত্যের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে সম্মত হ'ন নি। আমার বন্ধুবরের উপর টলষ্টয়ের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের নিকট সম্পর্ক যে খুব প্রভাব বিস্তার করেছিল, এটা নিশ্চিত হ'লেও, এ কথা বলা যায় না যে, এঁর আদর্শবাদের জ্ঞান ইনি টলষ্টয়ের কাছে সর্বতোভাবে ঋণী। কারণ, এঁর মধ্যে যদি আদর্শবাদের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা না থাকত, তাহ'লে ইনি কখনই শুদ্ধ টলষ্টয়ের ব্যক্তিগত সম্পর্কে জীবন-পথে এতটা নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারতেন না। একই দৃষ্টান্ত, একই ব্যক্তিত্ব, একই ঘটনা কোনও অজ্ঞাত কারণে দুইজন লোককে অনেক সময়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত কর্তে পারে, এটা সংসারে এত বেশী দেখা যায় যে, একে কোনও মতেই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আসল জিনিসটা হচ্ছে অন্তরের গঠন-প্রকৃতি। তবে বাল্যের পারিপার্শ্বিক যে আমাদের প্রকৃতির উপর সবচেয়ে গভীর ছাপ অঙ্কিত করে, এটাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কর্তেই হয়। মহামতি Tchertkoff চিরকালই দানশীল, মহাপ্রাণ লোক। এবং আমার আর এক রুখ বন্ধু আমার কাছে গল্প করলেন যে, Tchertkoff মহোদয় নিজ সম্পত্তির কতক অংশ বিলিয়ে দিয়েছেন। এ সব মহদৃষ্টান্তের যোগাযোগে আমার এই বন্ধুবরের আবালা idealism-এর প্রবণতা খুব গভীর হয়ে ওঠে। ইনি নিজে অভিজাতকুলোদ্ভব হলেও আভিজাত্যের উপর বিতৃষ্ণা এঁর এতই প্রবল যে, ইনি ইচ্ছা করে অভিজাত বংশে বিবাহ করেন নি। এঁর স্ত্রী (যার সঙ্গেও এখানে আলাপ হ'ল, এবং যিনি খুব শিক্ষিতা না হ'লেও মধুর প্রকৃতির লোক) রুখ রুখক ঘরের কণ্ঠা; বিমাতার তাড়নায় কষ্ট পেতেন এবং রোজ মাঠে ১২।১৪ ঘণ্টা করে কাজ করে উপার্জন কর্তেন মাত্র ২৫ কোপেক ( = ছয় আশা, বজ্রের পুঁকে )। উচ্চ আদর্শের বশে বিবাহ করার স্পৃহনীয়ত্ব সম্বন্ধে হয় ত মতভেদ থাকতে পারে; কিন্তু যে লোক একটা আদর্শের বশে আভিজাত্যকুলোদ্ভব হয়েও শিক্ষিতা ও চিন্তাকর্ষিণী সামাজিক তরুণী ছেড়ে অশিক্ষিতা কৃষক-কন্ঠাকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত হ'ন—বিশেষতঃ য়ুরোপে, যেখানে বরং মনোনীত কর্তার জ্ঞান পাত্রীর অভাব নেই—তাঁর মনের দৃঢ়তা ও স্ব-বিশ্বাসে আশ্চর্য্যের কাছে সম্মুখে মাথা হেঁট কর্তেই



হয়। ইনি সেদিন রুমিয়ার অভুক্ত কৃষকদের জন্ত খাদ্যবীজ প্রভৃতি নানান জিনিস ক্রয় কর্তে বাগিনে এসেছিলেন; এবং ধনীর সন্তান হয়েও, স্বেচ্ছায় প্রাসাদ ত্যাগ করে, কো-অপারেটিভ সোসাইটির একজন সভ্যরূপে রুমিয়ার গ্রামে-গ্রামে ঘুরে বেড়ান। এঁর কাছে রুমিয়ার কৃষক জীবনের সম্বন্ধে অনেক কথা শুন্লাম। ইনি বলেন যে টল্‌ষ্টয়, ডোষ্টয়েভস্কি প্রভৃতি কৃষককে একটু বেশী idealise করে ভুল করে বসেছেন; কারণ, তিনি আবাল্য স্বেচ্ছায় তাদের সঙ্গে খুব নিকট সংস্পর্শে এসে যেমন তাদের মধ্যে স্বাভাবিক হৃদয়ের কোমলতা দেখতে পেয়েছেন, তেমন ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা প্রভৃতিও লক্ষ্য করেছেন। এঁর নিজের রাজনীতিক মতামত টল্‌ষ্টয়ের অনুরূপ। তবে আমি, তিনি “টল্‌ষ্টয়ান” কি না জিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর দিয়েছিলেন যে, টল্‌ষ্টয়ের মত এত উদার ও অসাম্প্রদায়িক যে, তাঁর মতামতের সঙ্গে যার সহানুভূতি আছে, তাকে “টল্‌ষ্টয়ান” আখ্যায় অভিহিত করে, তাকে একটা সঙ্গীর্ণ নামের গভীতে ফেলে দেওয়া ঠিক নয়। ইনি মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের খুব খবর রাখেন; তবে বলেন যে, যে মুহূর্তে এ আন্দোলনের মধ্যে রক্তপাতের আমদানী হবে, সে মুহূর্তে তিনি এ আন্দোলনের সঙ্গে সহানুভূতি ক’ও পাবেন না। পাশব বলের সাহায্যে মানুষ চিরকাল অবনতই হয়; এবং কোনও ক্ষেত্রেই তা সমর্থন করা যেতে পারে না—এই এঁর মত।

যে স্থলে একজন লোকের প্রাণনাশে পঞ্চাশজন নির্দোষ লোকের প্রাণ বাঁচান যেতে পারে, সে স্থলে তাঁর কর্তব্য কি, জিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর দেন যে, সে স্থলেও তার প্রাণবধ করা অকর্তব্য; কারণ মন্দ কাজ দিয়ে মন্দ কাজের প্রতিবেশ হয় না। আমি এঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, অনেক স্থলে হিংসার দ্বারা মানুষের হিত ইতিহাসে সাধিত হয়েছে, একথা আপনি মানেন কি না। ইনি উত্তর দেন, না। হত্যার কাজ চিরকালই মানব-হিতের ওজরেই সাধিত হয়ে থাকে; কিন্তু তাতে কোনও স্থায়ী ফললাভ সম্ভব নয়। ইনি আরও বলেন যে, বর্তমান বলশেভিকদের রাজত্বে তিনি মানব-হিতের নামে এত নির্দুর্ভতা সাধিত হ’তে দেখেছেন যে, তাতে তাঁর পূর্বেকার বিশ্বাস দৃঢ়তরই হয়েছে। ইনি বলেন, পাশব বলের সাহায্যে যে দুঃখ-কষ্টের নিরাকরণ হয়, তা অত্যন্ত সাময়িক ও দৃশ্যতঃ,—বাস্তব নয়। একদল উৎপীড়কের বদলে

অন্য একদল এসে বৃকে চেপে বসে, এই মাত্র। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের চরিত্রের যে মহান ক্ষতি হয়, তা ত হয়ই। ইনি বলেন, “হয় ত কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে নির্দোষকে অত্যাচারীর হাত থেকে বাঁচাতে আমি নিজে অত্যাচারীর প্রাণনাশ কর্তে পারি; কিন্তু তা যে আমার হৃদয়লতার জন্ত, এ কথা আমি স্বীকার করে অনুতাপ কর্তে বাধ্য।” ইনি কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ করেন না। বলশেভিকদের সঙ্গে এঁর সহানুভূতি না থাকলেও, ইনি সে রাজতন্ত্রের লোকদের অশন-বসনের জন্ত সাহায্য কর্তে শুধু সে প্রস্তুত তাই নয়,—ইনি একান্তে সেই সেবার কাজেই নিরত। ইনি বলেন, “আমার অনেক রাশিয়ান বন্ধু এখানে আছেন, যারা বলশেভিক গভমেন্ট কর্তৃক হতসর্কস্ব হওয়ার দরুণ, এখন নিরস্ত রাশিয়ান নরনারীর জন্ত বিন্দুমাত্রও ব্যথা অনুভব করেন না। তাঁদের মনোভাব এই যে, যদি বলশেভিক গভমেন্টের মূলোচ্ছেদ কর্তে না পারা যায়, তবে তার অধীনস্থ সমস্ত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হ’লেও, তাদের বাঁচাবার জন্ত একটি অঙ্গুলীও উত্থাপন করা অমুচিত।” ইনি বলেন “এরূপ মত অত্যন্ত ক্ষেত্র, সন্দেহ নেই। যদি আমি কোনও গৃহ দগ্ধ হ’তে দেখি, তা হ’লে সে গৃহে ধার্মিক আছে না পার্পা বাস করে, তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। আমার তখনকার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, আগুন নিবাবার চেষ্টা করা। রাশিয়ার আজ সেই অবস্থা। আজ বিস্তর রুশ-দেশবাসীর গৃহ দহমান; এখন কোন গভমেন্ট তাদের শাসন কচ্ছে, তা নিয়ে আমাদের মাথা ধামাবার সময় নেই। এখন আমাদের সর্বাগ্রে দেখতে হবে, কেমন করে লক্ষ-লক্ষ নিরস্ত রুশ নরনারী মৃত্যু-মুখ হ’তে রক্ষা পায়।” কথাটা আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। এ রকম নানা তর্ক-বিতর্কে, এঁর মধ্যে যে একটা সমাহিত, শান্ত, নম্র সত্য-দর্শনের পরিচয় পেতাম, সেটা বাস্তবিকই একটা মস্ত জিনিস। তা ছাড়া, এঁর মধ্যে একটা মুক্ত উদারতা, একটা উজ্জল বিশ্বাস, একটা গভীর সহানুভূতি, মানুষের দুঃখ-কষ্টে একটা স্থায়ী শান্ত শ্রানিমা পাশাপাশি ছিল, যেটা আমার কাছে অত্যন্ত ভাল লাগত। ইনি আটশব নিরামিগণী—অহিংসা-নীতির বশবর্তী হয়ে। আজকাল দিনে একবার মাত্র আহ্বার করেন। রাজ্যে মাত্র সামান্য পণীর ও এক কাপ চা খান। বিজ্ঞানের চর্চার বিস্তার হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে ইনি

সুল্লিখচিত্ত। ইনি টলষ্টয়ের মতের সমর্থন করেন (৩) যে, বর্তমান সভ্যতার যে গরব আমরা করি, সে স্বল্প আনন্দের আশ্বাদ পাই আমরা মোটে শতকরা পাঁচজন বা তার চেয়েও কম লোক। তা যদি হয়, তবে এ সভ্যতার বিস্তারে লাভের চেয়ে লোকসান বেশী কি না, তা আমাদের ভেবে দেখবার সময় এসেছে। সংসারে দৈবাৎ আমরা যে কয়জন এই শতকরা পাঁচজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করি, সেই ক'জনই কেবল বড়াই করি যে, “আমাদের সভ্যতা, হেন, তেন,—আমরা নিয়তই উন্নতিশীল,—প্রকৃতির জন্মে মানুষের অদূরন্ত শক্তির বিকাশ সাধন করছি, ইত্যাদি।” কিন্তু তা যে এই শতকরা ৯৫ জনের খরচে, যারা এ প্রকৃতির বিন্দুবিসর্গেরও খবর রাখে না,—তা আমরা দৈনিক অভ্যাসের বেশ ও কল্পনার প্রভাবে ভুলে বেশ আত্মপ্রসাদ ভোগ কর্তে থাকি। কাজে-কাজেই এর ফলে শুধু যে সাধারণ মানব উন্নত হয় না তাই নয়, যে শতকরা পাঁচজন উন্নত ও সভ্য হয়েছেন বলে গরব করেন, তাঁদের মধ্যেও সত্যকার হৃদয়ের অনুভূতির বিকাশের চেয়ে আত্মপ্রবঞ্চনাই বেশী প্রশ্রয় লাভ করে। এই ব'লে ইনি রাশিয়ার দৈন্যপীড়িত, ক্ষুধার্ত, দৈহিক পরিশ্রমে ক্লিষ্ট লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী বিবৃত করেন; এবং কো-অপারেটিভ সোসাইটির সভ্যরূপে তাদের সাহায্য দেওয়ার হুঁদে তাদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ এসেছিলেন, তার নানারূপ স্বল্প বর্ণনা করেন। পশ্চি টলষ্টয় বিরাট মানবের দুঃখ-কষ্ট তাঁর অসাধারণ করুণার সাহায্যে বুঝেছিলেন; এবং তিনি যে অল্পসংখ্যক আদর্শবাদীকে আমাদের সহানুভূতির অভাব ও কল্পনার দৈত্য সম্বন্ধে চোখ খুলে দিতে সহায়তা করেছিলেন, ইনি তাঁদের মধ্যে অন্ততম।

এঁর কাছে রাশিয়ার আদর্শবাদের দৃষ্টান্তস্বরূপ আরও হুঁচারজন মহাত্মার কথা শুন্লাম। ইনি Sergei Popoff বলে একজন সাধুর গল্প করলেন। Popoff ছিলেন একজন uncompromising idealist; এবং অনেক তথাকথিত বিজ্ঞ practicalist হয় ত এঁর জীবনের কাহিনী শুনে এঁকে এক কথায় পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন; কিন্তু যেহেতু আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে এমন লোক অনেক আছেন; যারা এঁর idealism-এর সামনে ভক্তিতে মাথা

হেঁট কর্তে কুণ্ঠিত হবেন না, সেহেতু আমি এঁর জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে যা শুনেছি, সেই বিষয়ে হুঁচারটি কথা লিখব।

ইনি ছিলেন একজন মানব-প্রেমিক, বিলাস-পরিপন্থী, পরিশ্রমী লোক। ইনি রাশিয়ার অনেক লোকের জীবনের উপর, তাঁর আয়রণ অসাধারণ uncompromising আদর্শ-বাদের দ্বারা খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অনেক লোক সন্দেহাকুল হ'লে, এঁর কাছে উপদেশ নিতে আসত। ইনি স্বনিয়ন্ত্রিত খড়ের কুটারে বাস করতেন। নিজের তৈরি সামান্য পরিধেয় পরিধান করতেন। নিরামিষাণী, চিরকুমার, নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র। এবং বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ হওয়া সত্ত্বেও টলষ্টয়ের মতামুসারে চাষ করে জীবিকা নির্বাহ করতেন। ইনি কোনও ধর্মীর প্রাসাদে কখনও প্রবেশ করতেন না; এবং জারের সময়েও, বারবার উৎপীড়িত হয়েও pass-port ব্যবহার করেন নি। ইনি বলতেন “pass-port আবার কি? তার দরকার কি? আমি মানুষ—ঈশ্বরের সন্তান;—সেই আমার পরিচয়।” গত মহাযুদ্ধের সময় এঁকে লোকে জোর করে সৈন্যদলভুক্ত করবার চেষ্টা করে। ইনি recruiting camp-এ গিয়ে, সৈন্যদের বলেন, “ভাই সব, তোমরা কার প্ররোচনায় পড়ে আমার জাম্মাণ ভাইদের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করছ? ” ফলে, ইনি বৎসরাধিককাল কারারুদ্ধ হন; কিন্তু কারামুক্ত হয়েই, ভগ্নস্বাস্থ্য অবস্থায়ও, আবার যুদ্ধের বিরুদ্ধে সর্বত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন। ফলে, আবার কারারুদ্ধ হন। গরীব-দুঃখী তাঁকে অত্যন্ত ভক্তি করত ও ভালবাসত; এবং তাঁর উপদেশকে অনেকটা অনাস্ত বলে মনে করত। কিন্তু তা সত্ত্বেও (আমার বন্ধুবর বলেন), এঁর মধ্যে যে দীনতা ছিল, সেটা অসাধারণ। কারণ, অদূরপাল্ল অল্প দুই-এক ক্ষেত্রে দুই-একজন আদর্শবাদী প্রচারকের অহঙ্কার জন্মেছিল; কিন্তু এঁর মনে অহঙ্কারের লেশও কখনও শিকড় গাঁথে নি। টলষ্টয়, নিজের পিতা, ও এই সব লোকের দৈনিক দৃষ্টান্ত থেকে যে আমার বন্ধুবর খুব লাভ করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। ইনি সতীক একখানি ফটো আমাকে উপহার দেন। তাতে যা লিখেছিলেন, তাতে তাঁর চরিত্রের একটা দিক বেশ স্ফুট হয়ে ওঠে বলে, তা উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ কর্তে পারলাম না। “Real freedom is achieved not by changing the outward forms

of one's life but by liberating the inner spirit." ধর্ম সম্বন্ধেও এর মনোভাব অত্যন্ত উদার। এমন কি, ইনি ইহুদীদের প্রতিও বিদ্বেষ পোষণ করেন না। এ কথাটা হয় ত আমাদের দেশে নিতান্তই সহজ ও বোধগম্য মনে হতে না পারে; তাই এ সম্বন্ধে ছ-চারটে কথা লেখা মন্দ নয়।

যুরোপে খ্রীষ্টকে ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করার সময় থেকে, ইহুদী-বিদ্বেষ খ্রীষ্টানদের মধ্যে বরাবর বদ্ধমূল। এমন কি, অতীথ্য নিরপেক্ষ ও ভ্রাম্যপরায়ণ লোকও Jew নামে একটু নাসিকা-কুঞ্জন করাটা কর্তব্য বলে মনে করেন দেখেছি। আগে ইহুদীর বিরুদ্ধে আক্রোশটা ছিল ধর্মগত; এখন সেটা দাঁড়িয়েছে জাতিগত (racial)। খ্রীষ্টানদের অভিযোগ এই যে, ইহুদীরা সন্ধীর্ণমনা, কাপুরুষ, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি। খ্রীষ্টানগণ বলেন যে, উচ্চতম আদর্শে ইহুদীর মন কখনও সাড়া দেয় না; কারণ তারা বোঝে ফেবল অর্থ, ঐহিক স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বজাতীয়ের শ্রীবৃদ্ধি। এখনও সমগ্র যুরোপেই ইহুদীর বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষ ও ঘৃণা বর্তমান। কেবল আগে সেটা লোকে স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করত; আজ-কাল সেটা একটু সাবধানে প্রকাশ করে। খ্রীষ্টানদের মনের নিহৃত প্রদেশে এই ধারণা প্রায় বদ্ধমূল যে, Shylock এর মত চরিত্র ইহুদীদের পক্ষে প্রায় typical বলেই চলে; এবং খ্রীষ্টানেরা কোনও কালেই এত নীচে নামতে পারে না। সমাজে ইহুদীর বিরুদ্ধে নানা রকম ব্যঙ্গাত্মক গল্প লোকে খুবই উপভোগ করে।

আমি খ্রীষ্টানদের এই মতগুলির মোটেই সমর্থন করি না। আমি সর্বত্রই যথেষ্ট ইহুদীর সঙ্গে মিশেছি; শুধু পুরুষের সঙ্গে নয়,—ইহুদী রমণীর সঙ্গেও একটু কাছ থেকে মিশেছি। আমি তাদের মধ্যে কোনও বদ্ধমূল নীচতা বা সাধারণ অসাব্যুত দেখতে পাই নি। ইহুদী জাতির প্রতি খ্রীষ্টানদের ব্যবহার আমি সত্য যুরোপের একটি ছরপনয় কলঙ্ক বলে মনে করি। ইহুদী জাতি যে কতবার খ্রীষ্টানদের হাতে সপরিবারে নিহত হয়েছে, তার সংখ্যা নেই;—ছোটখাট সামাজিক নির্যাতনের ত কথাই নেই। পূর্বে খ্রীষ্টানরা pogrom নামক উৎসবে মাঝে-মাঝেই ইহুদী ছেলেমেয়ে ও রমণীকে দলে-দলে হত্যা করত। কারণ?—কারণ তারা হচ্ছে অভিশপ্ত জাতি। এখন আমোদটা

ততদূর না গড়ালেও, সে বিদ্বেষ খ্রীষ্টানদের মধ্যে শূন্য-করা বোধ হয় ২০ জনের মনে গ্রথিত। তাদের অপরাধ?—না, তারা নিজেদের সাহায্য করে ও যুরোপীয় culture তাদের মনে সাড়া তোলে না (কারণ এখন বিশ্বজী বলে তাদের নির্যাতন করার নৈতিকতার সম্বন্ধে যুরোপ একটু সন্দিগ্ধ-চিন্তিত হয়ে পড়েছে। তাই অত্যাচার অভিযোগ আনা দরকার। বেহেতু কথায় আছে যে, কুকুরকে যদি ফাঁসি দিতে হয়, তবে তাকে bad name দেওয়া দরকার)। অথচ এ সব খ্রীষ্টানরা ভুলে যান যে, জগৎ ইহুদী জাতির কাছে কত ধনী। (উদার Rolland মহোদয় তাঁর Jean Christophe-এর একস্থলে বিস্তৃত ভাবে লিখেছেন, যে জগৎ বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার জন্ম ইহুদী জাতির কাছে কতখানি ধনী, এবং তারা না থাকলে এ সভ্যতার কতবড় একটা gap থেকে যেত।) যুরোপীয় organisation ও ঐহিক ধনবৃদ্ধির জন্ম ইহুদীর প্রতিভা ও শ্রমশীলতার ধান অবিসংবাদিত। কিন্তু তা'ছাড়াও, চিন্তা-জগতের বিকাশে স্বয়ং বীণাশ্রী থেকে আরম্ভ করে Socialism এ Marx, Engel প্রমুখ ইহুদীগণ, দর্শনে Spinoza, Bergson প্রমুখ মহারথী, সঙ্গীতে Chopin, Mendel, Sohn প্রমুখ মনস্বী, বিজ্ঞানে Einstein, রণবিজ্ঞান Trotsky ইত্যাদি, প্রাচ্য-বিজ্ঞান Levy প্রভৃতি আরও বিস্তর নাম করা যেতে পারে। কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। কারণ ইহুদীদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ এতই অসার যে, একে অবজ্ঞার চক্ষে দেখাই ভাল। তা'ছাড়া, ইহুদীদের মধ্যে বড়লোক আছে, এ কথা প্রমাণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়; আমি বলতে চাই শুধু এই কথা যে, আমার ও আমার অনেকগুলি বন্ধুর অভিজ্ঞতা মিলিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, সাধারণ ইহুদী নরনারীর মধ্যে উদারতা, আতিথেয়তা, সততা বা স্নেহশীলতা খ্রীষ্টানদের চেয়ে অণু-পরিমাণেও কম নয়। তবে খ্রীষ্টানগণ দ্বারা যুগযুগব্যাপী হত্যা ও নির্যাতনের অভিনয়ের ফলে বর্তমানে যদি ইহুদী জাতি একটু রক্ষণশীল হয়ে পড়ে থাকে, ও খ্রীষ্টানদের প্রতি বিমুখ হয়ে উঠে থাকে, তবে তাতে অন্ততঃ আমাদের চক্ষে লোমহর্ষক বা বিসদৃশ কিছু থাকতে পারে না, যদিও মানুষের বিশ্বজনীন লাভের দিক দিয়ে এ বিশ্বাসটা নিশ্চয়ই হুংখের বিষয়। ইহুদী কৃপণ ও নীচমনা,—এ ধারণা আমিও আমার স্বদেশীয়দের মধ্যেও অনেক সময় লক্ষ্য করেছি। তাঁদের যুক্তিও

কম বালমূল্য নয় কি?—না, দুই-একবার ইহুদীরা তাঁদের ঠিকিয়েছে। অতএব সব ইহুদীই প্রবঞ্চক। বিখ্যাত খ্রীষ্টান রুশ লেখক Gorky মহোদয় খ্রীষ্টানদের দ্বারা ইহুদীদের বিপক্ষে আরোপিত অসাদুতার অভিযোগে লিখেছেন যে, যখন কোন খ্রীষ্টান চুরি করে, তখন খৃষ্ট-শিষ্যগণ বলেন, “অমুক, অর্থাৎ Tom, Dick বা Harry চুরি করল।” কিন্তু যখন কোনও ইহুদী চুরি করে, তখন এই উদার, নিরপেক্ষ খৃষ্টান সম্প্রদায় বলেন, “ওই Jewটা চুরি করল।” খ্রীষ্টানদের ইহুদীদের বিপক্ষে অধিকাংশ অভিযোগকেই এরূপ অসার প্রতিপন্ন করা মোটেই শক্ত নয়; কারণ, এ সব অভিযোগের পনর-আনার উৎপত্তি যুগ-মনোভাব থেকে। তবে এ চেষ্টার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না; কারণ, খ্রীষ্টানদের কুসংস্কারে আমাদের সময় দেওয়ার কোনও দরকার দেখি না। আমি এ বিষয়ে ধৈর্য্য ধরে এতটা লিখতে প্রবৃত্ত হতাম না, যদি না আমার অনেক দেশীয় বন্ধুদের মধ্যেও খ্রীষ্টানদের এ সঙ্কীর্ণ ধারণা ধীরে-ধীরে প্রবেশ কর্তে না দেখতাম। আমার বোধ হয় নিবিচারে অপরের sweeping generalisation মেনে নেওয়াটা আমাদের দাস-মনোভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র,—যা আমাদের স্বাধীনভাবে ভাবতে বাধা দিয়ে থাকে, ও যার ফলে আমরা অজ্ঞাতসারে মনে করে থাকি যে, Jew বলে নাসিকা কুণ্ডন কর্তেই, আমরা মানুষ হিসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের অবিসংবাদিত পরিচয় দিতে সমর্থ হব। আমার কোন-কোনও বন্ধু আমাকে স্পষ্টই বলতেন যে, আমি ইহুদীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে ভুল করছি; যেহেতু আমার বালিনে অনেকগুলি ইহুদী বন্ধু লাভ হয়েছিল ও অনেক ইহুদী পরিবারে যাতায়াত ছিল। এখানেও কতিপয় ইহুদী প্রফেসরের আতিথেয়তা আমার ভারি ভাল লাগত। এদের মধ্যে একজনের বাড়ীতে আমি ১৫ দিন আতিথ্য স্বীকার করেছিলাম;—অথচ, তিনি আমার কাছ থেকে এক পয়সাও গ্রহণ করেন নি।

সে যাই হোক, ইহুদীদের বিরুদ্ধে এই বিস্তীর্ণ বিদ্বেষ যে আমার বন্ধুবরের মনে শিকড় গাঁথতে পারে নি, এটা তাঁর হৃদয়ের উদারতার অর্জিতম পরিচয়। তিনি আমাকে বলতেন যে, অনেক সময়ে তিনি ইহুদীদের ওপর অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন; কারণ, দৈনিক জীবনে practical

বুদ্ধি তাদের এত বেশী যে, তারা এমন অনেক ক্ষেত্রে সহজে কার্যোদ্ধার করে নেয়, যা তাঁর কাছে অভ্যস্ত কঠিন বলে প্রতীয়মান হত। কিন্তু তিনি নিজেকে ব্যুঝিয়ে-ব্যুঝিয়ে, এ অযৌক্তিক রাগ মন হতে দূর কর্তে কৃতকার্য হয়েছেন। মাসাধিক আগে ইনি আমাকে মস্তো থেকে একটি সুন্দর চিঠি লিখেছিলেন। তাতে এক স্থলে লিখেছিলেন, “I think that if one believes that this same Divine spirit dwells in all of us, then he can not say that his religion is the only one and best of all, but he must be tolerant to all religions and faiths.”

এই সূত্রে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের দেশে অনেকে এক কথায় যুরোপ ও ভারতের যে মূল্যমূলক সমালোচনা করেন, তার মধ্যে কতটা অসারতার উপাদান থাকে। এমন কি, মহান্ মানব-প্রেমিক ও স্বামী বিবেকানন্দও এই ভুলের হাত হতে নিগ্ৰহিত পান নি। তিনি পরমহংসদেব, পাহাড়ীবাবা প্রমুখ ছ’চারজন অলৌকসাধারণ মহাপুরুষের সংশ্বে এসে, ও ভারতকে অনেকটা নিজের অঙ্গনে দেখে, এই ভুল সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, ভারতীয়েরা মূলতঃ আধ্যাত্মিক ও যুরোপ মূলতঃ বস্তুবাদী। অবশ্য, আমি মানি, তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন প্রধানতঃ আমেরিকান ও ইংরাজের চরিত্র থেকে, যারা হয় ত সত্য-সত্যই একটু বেশী বস্তুবাদী। কিন্তু, তাই বলে আমি এ কথা হঠাৎ স্বীকার করে নিতে রাজী নই যে, সমগ্র প্রতীচ্যের বিকাশের ধারাই বস্তুবাদের দিকে চলেছে এবং আমাদের মনের বিকাশের ধারা মূলতঃ আধ্যাত্মিকতার রূপ গ্রহণ করেছে। দেশে আমার মনে এই রকম ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু এখানে এসে শুধু রোলোঁ, রাসেল, নানসেন, লেনিন প্রমুখ অদ্রভেদী আদর্শবাদের ক্ষেত্রে নয়, জনসাধারণের মধ্যেও এমন অনেক-গুলি আদর্শবাদের সাক্ষাৎ-সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, যারা ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকেই সবচেয়ে বড় করে দেখেন না। কাজে-কাজেই স্বামী বিবেকানন্দের মতন অসাধারণ লোকও যে এ বিষয়ে একটু ভুল মত প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, এ কথা আমি বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে প্রকাশ কর্তে বাধ্য। যুরোপের বিকাশের ধারার মধ্যে দুইটি বস্তুবাদ খুঁই পরিস্ফুট;—প্রথমতঃ, প্রকৃতিকে বশে আনার চেষ্টা;

দ্বিতীয়তঃ, জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানির প্রথমে। কিন্তু আমাদের বোধ হয় যে, বর্তমান য়ুরোপে এই দুইটি মূল বস্তুবাদ সম্বন্ধে প্রেমিক ও আধ্যাত্মিক-প্রবণতাবান্ লোকে শুধু যে টলষ্টয়, ডোষ্টয়েভস্কি, রোলান্, রাসেল, নান্সেন প্রমুখ কীর্তিমান্ লোকের মধ্যেই পাওয়া যায়, তা নয়,—সাধারণের মধ্যেও মেলে। এ কথা আমি অবশ্য স্বীকার করি যে, এরূপ লোকের সংখ্যা এখানে খুব কম; সঙ্গে-সঙ্গে বলতে চাই যে আমাদের দেশেও তাই। আর আমাদের দেশে এরূপ লোকের সংখ্যা শতকরা য়ুরোপের চেয়ে ঢের বেশী—এমন কথা প্রমাণ করা যখন এক রকম অসম্ভব, তখন এরূপ মতের অভিযুক্তিতে স্বামীজির মতন অসাধারণ লোকও দেশভক্তি নামক সুলভ চরিত্র-কৃষ্টির কবলে পড়েছিলেন, এ সন্দেহ মনে আসা নিতান্ত অসঙ্গত নয়। বর্তমান সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা ও বাস্তবতার কি পরিমাণে সামঞ্জস্য সাধন কর্তে হবে, সে বিরাট সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা কর্তে আমি এখানে বসি নি। আমি শুধু বলতে চাই এই কথা যে, আমাদের দেশে যে এক সম্প্রদায় আছেন, যারা আমাদের আধ্যাত্মিকতা বিষয়ে য়ুরোপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করে সুলভ হাততালি নিতে বাধ্য হয়ে থাকেন, তাঁদের সে চেষ্টা যে সত্যের উপর

প্রতিষ্ঠিত নয়, তা য়ুরোপের choice spiritsদের সংশ্লিষ্টে আশ্বাসের সৌভাগ্য পেলে এক মুহূর্তেই সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে।

য়ুরোপের অনেক দোষ আছে; কিন্তু তাই বলে এ কথা স্বীকার করার উপায় নেই যে, য়ুরোপের কাছ থেকে আমাদের শেখবারও ঢের আছে; এবং সেটা শিখতে হ'লে, শুধু য়ুরোপের ভুল ভ্রান্তি দেখিয়ে নিজের গোরব বাড়ানির সুলভ চেষ্টায় বিশেষ ফলোদয় হবে না;—সেটা শিখতে হ'লে আন্তরিক ভাবে য়ুরোপকে বুঝবার চেষ্টা কর্তে হবে।

আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ঠিক সত্যের পয়শ পেয়েছেন, যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে আমাদের দেশের বর্তমান রক্ষাশীলতার স্রোতের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন যে, আজ-কালকার দিনে কুণো হয়ে নিজের-নিজের ঘরে বসে, সনাতনত্বকে আগলে রক্ষা করার চেষ্টার দিন আর নেই। এখন জগতের মানুষ জগতের মানুষকে জানুবার জন্য বাধ্য হয়ে উঠেছে; এবং তাতেই আমাদের মুক্তি মিলবে। তাই প্রতীচোর নিকট পরিচয় লাভটা আমি কাম্য বলে মনে করি; এবং ভারতকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখাটাই গারো জাতীয় মুক্তির একমাত্র উপায় বলে প্রচার করে থাকেন, তাঁদের সঙ্গে একমত হ'তে পারি না।

## বিজিতা

[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

( ৮ )

পরামর্শদাত্রী পূর্ণিমার পরামর্শে সুলতা একটা বিবাদের ছুতা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু সুখমার মধ্যে এমন কোনও খুঁত পাওয়া যায় না, যাহা উপলক্ষ করিয়া বেশ একটা বগড়া বাধাইয়া পৃথক হওয়া যায়।

মেজবউ কোনও দিনই নীচে আসে না,—আজ হঠাৎ সে যখন রন্ধন গৃহের সম্মুখের হলটাতে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলেই যেন কেমন থতমত খাইয়া গেল।

ছেলেরা তখন স্কুলে যাইবে,—তাড়াতাড়ি খাইতে বসিয়াছে। গরম-গরম ভাত, ডাল ও একধানা করিয়া মাছ-ভাজা সকলের পাতে দেওয়া হইয়াছে। প্রতিভা অমিয়কে খাওয়াইয়া দিতেছিল; কারণ, আজ সে বড় ব্যয়না ধরিয়াছিল,

ছোট মাসীর হাতে খাইবে। পিসীমা দরজার কাছে বসিয়া মালাজপ করিতেছিলেন ও প্রসন্ন নেত্রে ছেলদের আহাৰ দেখিতেছিলেন। সুখমা সকলের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। পূর্ণিমা ছুথের বাটী ও চিনি লইয়া কাছে বসিয়া ছিল।

মেজবউকে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, পিসীমা হাঁ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। মালাজপ করা তখনকার মত তাঁহার স্বগিত হইয়া গেল।

সুলতা চকিত দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপে একবার সকলের ভাবটা দেখিয়া লইল। পিসীমার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “ব্যাপারখানা কি? এত গোলমাল, এত

কথাবার্তা আমি আসাতেই সব চূপ হয়ে গেল। এর মানে তো কিছুই বুঝতে পারবুম না আমি।”

প্রতিভা মাছের কাঁটা বাছিয়া অমিরের মুখে দিতে-দিতে একটু হাসিয়া বলিল, “গোলমাল হচ্ছিল বটে মেজদি,—কিন্তু কথাবার্তা কোন রকমের তো—”

ধমক দিয়া সুলতা বলিলেন, “তুই চূপ কর ছুঁড়ি! তোকে কে কথা বলবার জন্তে ডাকতে আসছে বল দেখি? সব তাইতেই উপর-পড়া হচ্ছে তোর কথা বলা চাই-ই। যা আমি দেখতে পারিনি, তাই করবে এরা। যাতে-তাতে আমার জ্বালাতন করা, রাগিয়ে তোলাই এদের উদ্দেশ্য, তা আর আমি বুঝি নে?”

তাড়া খাইয়া প্রতিভা চূপ করিয়া গেল। তাহার আরক্তিম মুখখানার পানে চাহিয়া সুষমা মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “আহা, ওকে কেন ভাই মেজবউ? ও তো ঠিক কথা বলছিল। অমন ককণ কথা ওকে বোলো না,—বড় কষ্ট পায়।”

জলন্ত আগুনে দ্রুতগতি পড়িল; দীপ্তভাবে সুলতা বলিল “জানি গো, জানি; ওকে কোনও কথা বললে তোমার গায়ে অত বাজে কেন? কষ্ট পাওয়া আবার কি? কে বলছে ওকে কথা বলতে? সব তাতেই গায়ে জ্বালা ধরে কি না, তাই অমন কথা বলতে আসে। তুই বিধবা মানুষ, তফাৎ থাক। তাতে যে ব্যয়স তোর,—সব তাতে মাথা ঘামাতে আসা কেন? মরণ আর কি! দেখে-দেখে গা আমার জ্বলে যায়। আচ্ছা দিদি, তোমারই বা কি আকৈল! হলই বা তোমার বোন, তা বলে ভয় করে তো কথা বলব না। বিধবার আচার-ব্যবহার তো সবাই দেখছে; সবাই যে ঠাটা-বিজ্ঞপ করে, তুমি সেটা দিবি সয়ে যেতে পার,—আমরা তো তা পারিনি,—বিশেষ গণন আমাদেরই বাড়ীতে আমাদেরই একজন হয়ে আছে।”

সুষমা দীর্ঘ স্বরে বলিলেন “কে কি বলেছে ভাই?”

সুলতা বলিল, “বলবে কি তোমার কাণের কাছে এসে? ওই যে বুড়া পিসীমা বসে আছেন,—কোন্ আকৈলে সব জেনে-শুনেও ওই বিধবা ছুঁড়িকে একাদশীর দিনে জল খেতে দেন? পরনে শাড়ি, গা-ভরা গহনা, মুখভরা পান, এ সবেই বা দরকারটা কি? বিধবা যে, সে বিধবার মতই থাকবে। সধবার মতই চলবে যদি, তবে দিয়ে দাও না

আর একটা বিয়ে। ঘরে রেখে এ রকম ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়ার চেয়ে আবার বিয়ে দেওয়া লাঞ্ছন্যে ভাল। এই যে বিধবাকে মাছ বেছে খাওয়াচ্ছে, এটা কি রকম দেখাচ্ছে বল দেখি। ওই তো পিসীমাই রয়েছেন—বলুন না উনিই—”

প্রতিভা নতমুখে বসিয়া ছিল, আন্তে-আন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। যখন সে চলিয়া গেল, তখন তাহার রক্তশূণ্য পাণ্ডুর মুখখানার উপরে সুষমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। কোন মতে তিনি দীর্ঘশ্বাসটাকে প্রশমিত করিয়া রাখিতে পারিলেন না।

পিসীমার চোখে সেটা এড়াইল না। প্রতিভাকে বড়বউ যে কতখানি ভালবাসিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। ফুরুর কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন “মেজ বউ মা!—”

কথাটার তীব্রতা গৃহী বৈশী ছিল, সন্দেহ নাই। সুলতা ফিরিয়া সুষমার পানে তাকাইল, “বড় লেগেছে না কি দিদি? আমি জানি, সত্যি কথা বললে কোনও দোষ হয় না।”

সুষমা মলিন মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা সত্যি। তবে সময়-বিশেষে বললেই ভাল হতো ভাই মেজবউ। যে বাস্তবিক অভাগিনী, তার সামনে অভাগিনী বললে বড় গায়ে বাজে তার। তোমার যা বলবার আছে, আড়ালে আমার বললেই, আমি তার প্রতিবিধান করতে পারবুম।”

সর্গর্ভে সুলতা বলিল, “উঃ, কেন অত ভয়ে বলতে যাব আমি? আমি কারও খাই, না পাবি, সে, অতটা ভয় করতে যাব?”

কথাটা আজ এই প্রথম সুলতার মুখে বাহির হইল। সুষমা নীরব হইয়া গেলেন। পিসীমা একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। মেজবউয়ের স্পষ্টাঙ্গনক অনেক কথা তিনি অনেক দিন সহ্য করিয়াছেন,—আজ এ কথা তিনি কোন মতে সহ্য করিতে পারিলেন না। যোগেন্দ্রের কথাটা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। নূপেন যে স্ত্রীর কথা শুনিয়া ভ্রাতার সহিত পৃথক হইতে চায়, এ কথাটা মনে হইতেই মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। তাঁহার মালাজপ আর হইল না। মালা বামহস্তে রাখিয়া, দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া, কাংস্থ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি বললে গা মেজ বউ-মা,—তুমি

কারও খাও না, পর না, এই কথাটা বলতে এসেছ ? বলি, এ জ্ঞান কতদিন হতে হয়েছে, নূপকেই বা কয়-দিন হতে শেখাচ্ছে ? কলকাতার মেয়েগুলোই কি এমন পাজি ? আমি বেশ জানি, জা দেওর নিয়ে ওরা কখনই বর করতে পারে না,—সোণার সংসার ওরা ছারখার করে দেয়। শ্বশুরবাড়ী পা দিয়েই আগে নিজের জিনিস ঠিক করে নেয়। যোগেনকে তখনই পয়-পয় করে বলেছিলুম, কোনও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে নিয়ে আস, কোনও ঝগড়া থাকবে না। তারা শিক্ষিতার গৰ্ব্ব রাখে না, বকের পাটাও এতদূর হয় না। আমার কথা না শোনার ফলই এই। আ ছি, ছি, ছি ! কোথায় যাব আমি। যত দেখছি, তত আমার গা জলে যাচ্ছে। যোগেন কোথা, ডাক্ দেখি তাকে,—শুনে যাক্ তার বড় আদরের মেজ বউ-মার কথা-গুলো একবার ! বড় সাধ কর্তে যে কলকাতার শিক্ষিতা মেয়ে আনতে গেছিল, দেখে যাক্—কেমন সাধ মিটেছে তার।”

স্বলতা বিবাদ-বিতায় তত পারদর্শিনী ছিল না। পিসীমার মুখের দৌড় শুনিয়া সে চমকাইয়া গিয়াছিল। মনে অনেকগুলো কঠোর কথা আসিয়াছিল ; কিন্তু সেগুলো মুখে প্রকাশ করিতে সে অসমর্থ। রাগে সে কেবল খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল। মুখখানা তাহার এত লাল হইয়া উঠিয়াছিল যে, হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়।

পূর্ণিমা ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া, দুখ ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল—“চল দিদি, তোমার ঘরে চল। এখনি ফিট হ’য়ে পড়বে’খন।”

স্বম্মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ফিট তো হয়েইছে ভাই সেজবউ। ‘হতে পারে’ কথাটা খাটল না তোমার।”

বাস্তবিকই স্বলতা তখন পূর্ণিমার কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। স্বম্মা—পাশ্বে যে পাখাখানা কেবল মাত্র উনানে বাতাস দিবার জন্তই পড়িয়া ছিল, সেইখানা কুড়াইয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। পূর্ণিমা জলের খটটা টানিয়া লইয়া, জল লইয়া স্বলতার মুখে-চোখে দিতে লাগিল। পিসীমার মালজপ অনেক আগেই স্থগিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি এখন নাসা কুঞ্চিত করিয়া, মুখে স্পষ্ট ঘণার ভাব ফুটাইয়া তুলিয়া, সাহুনাঙ্গিক স্বরে বলিলেন, “সব নেকামো।

উদরলোকের ঘরে এ রকম ফিট হয়, তা কখনো জানি’নে বাপু। খিষ্টেনদের কাছে থেকে, খিষ্টেন যোগটাকে আচ্ছা করে আয়ত্তে এনেছে বা’হোক। ঢের-ঢের মেয়ে দেখেছি,— এমন মেয়ে কক্ষনো দেখি নি।”

কথাটা সমাপ্ত করিয়া, আর একবার ঘণায়, দৃষ্টিতে মেজবউয়ের পানে চাহিয়া, তিনি বাহির হইয়া গেলেন। গৃহমধ্যে তখন রীতিমত গুণ্ডগোল আরম্ভ হইয়াছে।

নূপেন তখন দ্বিতল হইতে নামিয়া আসিতেছিল। সম্মুখেই বদ্ধিতরোনা পিসীমাকে বিড়-বিড় করিয়া বকিতে দেখিয়া ও রন্ধনগৃহে কোলাহল শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে পিসীমা ?”

পিসীমা চকিতে কুঞ্চিত মুখখানা সরল করিয়া বলিলেন, “আর কি হবে বাছা ? মেজ বউ-মা রাগাঘরে গিয়ে অনর্থক একটা গোল বাধিয়ে—”

বাস্ত হইয়া নূপেন বলিল “খামলে কেন ? তার পরে কি হল, তাড়াতাড়ি করে বলে ফেল না কেন বাপু ?”

তাহার কণ্ঠস্বরটা বিলক্ষণ তীব্র ছিল। তাই পিসীমা ভাল করিয়া তাহার মুখপানে চাহিলেন। অবহেলার স্বরে বলিলেন, “কি আবার হবে ? যা হয় তাঁর—তাই হয়েছে। ঝগড়া করলেন, লোককে যা না বলবার তাই বললেন, আবার উন্টে ফিট করে একাকার কাণ্ড বাধিয়ে বসেছেন। বাপ রে—এমন বউও তুই পেয়েছিস বাবা, নিজেরও হাড়মাস কাণী, আমাদেরও—”

নূপেন কঠোর ভাবে বলিয়া উঠিল, “তা তোমরা সবাই মিলে একটা লোকের পেছনে লেগে থাকলেই বা চলে কি করে ? আমার শুনতে তো কিছুই বাকি নেই। ও একটু নখরা বটে, তা সত্যি কথাই বলে,—নিথো কথা বলে কারও কাণ ভাঙ্গি করতে যায় না। তোমাদের গায়ে সত্যিটা বাজে বড় শক্ত হয়ে,—কাজেই তোমরা সবাই মিলে এখন ওকে দূর করবার চেষ্টায় আছ। নাঃ, সত্যি কথাই সে,—এমন অত্যাচার করলে কাঁহাতক মানুষ বাস করতে পারে ? মানুষ তো,—গণ্ডারের চামড়া দিয়ে ভগবান কিছু অন্তরটা তার মুড়ে দেন নি।”

কথাটা বলিয়াই সে রন্ধন-গৃহের দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইল। পিছনে পিসীমার নেত্র দুটি যে কেবল অগ্নিই উলসারূপে করিতে লাগিল, তাহা সে চাহিয়াও দেখিল না।



‘তখন সুলতার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে। সুষমা তখনও তাহাকে বাতাস দিতেছিলেন,—পূর্ণিমা মুখ, মাথা মুছাইয়া দিতেছিল।

নূপেন কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “ব্যাপারখানা কি? আচ্ছা মেজবউ, আমি না তোমায় হাজারবার বারণ করেছি, যখন ফিটের ব্যারাম আছে, তখন যেয়ো না রান্নাঘরে ধোঁয়ার মধ্যে। কথা আমার মোটেই কেয়ার করতে চাত্ত না তুমি? ইং, এই ধোঁয়ার মধ্যে থাকলে আর ফিট হবে না। এসো আমার হাত ধরে।”

সুষমা বলিলেন, “আমি নিয়ে যাচ্ছি ঠাকুরপো।”

নূপেন গভীরভাবে বলিল, “আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে আসতে হবে না। এসো বলছি মেজবউ।”

সুলতা স্বামীর হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। পূর্ণিমা মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া নিজের স্থানে গিয়া বসিল। হাতা দিয়া বাটার ওধ নাড়িতে-নাড়িতে গভীর মুখে বলিল, “যাই বল বড়দি ভাই, মেজঠাকুরের যদি একটু বুদ্ধি থাকে। তোমরা যে এত করলে,—তা একটু তাঁর নজরে পড়ল না।”

সুষমা একটীও কথা বলিলেন না; কিন্তু মুখেই তাঁহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন বেদনা ফুটিয়া উঠিতেছিল। কর্তব্য-বোধে ছেলেদের না খাওয়াইয়া তিনি চলিয়া যাইতে পারিলেন না।

( ২ )

যোগেন্দ্র বাহিরের গৃহে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। সংসারের অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল দেখিয়া, তিনি কোন মতেই শান্তিলাভ করিতে পারিতে-ছিলেন না। একবার ভাবিতেছিলেন, সংসার হইতে চিরকালের জন্ত সরিয়া যান;—যে সংসারে এত কলহ-বিবাদ, সেখানে থাকিতে নাই। আবার ভাবিতেছিলেন, তিনি থাকিতেই এত বিবাদ,—চলিয়া গেলে আরও কত কি হইবে, তাহার ঠিক কি? তিনি কিছুতেই ইহার মীমাংসা করিতে পারিতেছিলেন না।

সকালের মধুর রোদ্দ সামনের মেঝের পড়িয়া ঝলমল করিতেছিল। মাঝে মাঝে শীতের শীতল বাতাস ঝরঝর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছিল। কাল রাত্রে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল;—মাঠ, ঘাট, পথ সব এখনও আর্দ্র—স্থানে-

স্থানে জল জমিয়া আছে। নীলাকাশের গায়ে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শুভ্র মেঘগুলি বায়ুভরে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছিল।

নূপেন্দ্র ধীরে-ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। যোগেন্দ্র তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন, সে কিছু বলিতে আসিয়াছে। সে যাহা বলিবে, তাহা তিনি আগেই বুঝিলেন। শুধু বলিলেন, “এসো।”

নূপেন্দ্র একবার লাতার মুখের পানে তাকাইল। বহুকাল পরে সে আজ ভাইয়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। যখন সে সরল ছিল,—মনে যতদিন কোনও কু-অভিসন্ধি ছিল না,—সে ততদিন অসঙ্কোচে যোগেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়াছে। তাহার পর যখন তাহার মনে অশ্রু ভাব জাগিয়া উঠিল, দ্বীর কথা বিশেষভাবেই কাণে লইল, এবং দ্বীর নামে আলাদা করিয়া কারবার ফাঁদিয়া বসিল, তখন হইতে সে আর যোগেন্দ্রের সম্মুখে আসিতে পারিত না। এতদিন সে আড়ালে থাকিয়া বেশ কাটাইয়া দিয়াছে,—আজ সুলতার ধাক্কায় সে বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে যে অপরিমিত মেহের মধ্যে বাস করিয়াও ব্যাঘ্রের তুল্য হিংস্র-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যোগেন্দ্র আজও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই।

নূপেন্দ্র তক্তপোষের এক ধারে বসিল। যোগেন্দ্র তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি মুখখানা নত করিয়া দেলিল। যে-যে কথা সে বলিবে বলিয়া মনে গাথিয়া আনিয়াছিল, তাহা যে সে প্রকাশ করিতে পারিবে, সে ভরসা খুব কমই রহিল।

সে যে কথা বলিবে বলিয়া আসিয়াছে, তাহা যোগেন্দ্র আগেই পিসীমার মুখে শুনিয়াছেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আসিতেছিল,—অতি সন্তর্পণে তাহা তিনি চাপিয়া ফেলিলেন।

হুই ভাইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ নানা বিষয়ের আলোচনা চলিল। কতবার বলি-বলি করিয়াও নূপেন্দ্র নিজের কথাটা জোষ্ঠের কাছ বুলিতে পারিল না। কে যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। সুলতার রক্তবর্ণ মুখখানা মনে পড়িয়া গেল;—সে বেচারী যে কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

যোগেন্দ্র নিজেই তাহাকে সে অবকাশ দিলেন। ভাইয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন কি বলতে এসেছ আমার। কথাটা যে কি, তাও আমি জানি। এই পারিবারিক বিবাদের কথা বলতে এসেছ তো?”

নৃপেন্দ্রের মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি জুতার শিথিল ফিতা আঁটিয়া দিতে-দিতে অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল, ভাল বুঝা গেল না।

যোগেন্দ্র সে দিকে মনোযোগ না দিয়া, নিজের মনেই খানিক আলবোলের নলটা টানিয়া, গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমি যে কি করব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নে কিছু। আমার মনে হচ্ছে, লক্ষ্মী এবার এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন। নচেৎ প্রতিদিনই এরকম ছোটলোকের মত ঝগড়া-বিবাদ হচ্ছে কেন আমাদের বাড়ীতে? বউমাদের গলার স্বরও দিন-দিন এত বেড়ে উঠেছে যে, আমার কাণে পর্য্যন্ত এসে বাজে। লোকের কাছে মুখ দেখাতেও যেন লজ্জা বোধ হয় আমার।”

নৃপেন্দ্র সেইভাবেই ফিতা বাঁধিতে-বাঁধিতে একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, “সে তো সত্যি কথাই বটে। কিন্তু হয় যে কেন, সেইটেই না ভেবে দেখা দরকার।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখে-শুনেও তো লাভ হয় না কিছু। কাকে সামলাতে যাই বল। নদীর যে ধারটা ভাঙছে, তার একটা জায়গা ধরে বসে থাকলেও, সে ধার ভেঙ্গে পড়বেই। অনর্থক কেবল পশুশ্রম বই তো নয়। কাকে কি বলব,—কাকে বুঝাব। একজনকে যদি বুঝিয়ে কথা বলতে যাই, সে অমনি ফৌঁস করে উঠে দোষ দেবে অস্তুর! এতে আমিই বা কি করব বল? আর মেয়েছেলেদের ওসব ঝগড়া-বিবাদের মধ্যে আমার যাওয়াটাই বা কেমন দেখায়? কি বলতে কি বলে ফেলব,—তাতে তারাও রেগে উঠবে,—পাড়ার লোকেও নিন্দে করবে। এই সব ভেবেই তার দিলুম পিসীমার উপরে। তা তিনিও দেখছি হার মেনে গেছেন।”

নৃপেন্দ্র একটু ঝাঁজের স্বরে বলিল, “তিনিও তো দলে মিশে গ্যাছেন দেখছি। মেয়েদের স্বভাবই ওই,—হাজার বুদ্ধিমতী হোক,—বুড়ো হোক, ঝগড়া পেলে কিছুতেই নিজেদের সামলে রাখতে পারে না। আপনি যখন এসব কথাই তুললেন দাদা, তখন আমার যা কথা আছে, তা সব বলে ফেলি।”

হৃদয়ের মধ্যে কি এক অনিশ্চিত আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল; বিবর্ণমুখে যোগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার কি কথা?”

নৃপেন্দ্র বেশ সহজ স্বরেই বলিল, “আমার কথা বেশী কিছু নয়। আপনি যা বলছেন, সেটা যে ঠিকই, তা আমিও

স্বীকার করছি। এটাও তেমন ঠিক—সব কথা কিছু আপনি এসে আপনার গায়ে বাজে না; একজন অবশ্য এসে বলে দেয়। এটাতে কিছু পারসালিটা আছে, অর্থাৎ কি না—”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ইংরাজি বুকনিগুলো ছেড়ে দাও নৃপেন। অবশ্য তুমি এটা জানো, আমি ইংরাজি জানি নে।”

একটু লজ্জিতভাবে নৃপেন সে কথা মানিয়া লইল। বলিল “পারসালিটা মানে পক্ষপাতিত্ব। আমি দেখাচ্ছি, কেন আমি এ কথা বলছি। আপনি যদি চুই পক্ষেরই কথা শুনতেন—”

বাধা দিয়া উষ্ণ ভাবে যোগেন্দ্র বলিলেন, “তুমি বলতে চাও যে, আধুনিক শিক্ষিতা ভাদ্রবধূরা এসে ভাস্করের সামনে নিজেদের নিন্দোষিতা প্রতিপন্ন করবে?”

মুখখানা লাল করিয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “আমি শুধু ভাদ্রবধূদের কথা বলি নি।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “তাই তো বলছ তুমি। বাড়ীতে বিবাদ যা কিছু হচ্ছে, সে তো বউদের নিয়েই হচ্ছে। পাড়ার লোকে কেউ তো বাড়ী এসে ঝগড়া করে না।”

নৃপেন্দ্র উষ্ণভাবে বলিল,—“আপনি সব না শুনেই আগে হতে চটে উঠছেন কেন? পরলুম, বউদের মধ্যেই ঝগড়াটা হয়,—পর কেউ আসে না। কিন্তু এটাও তো দেখতে হবে কেন সে ঝগড়া হয়? বাড়ীগুলো সবাই যদি একটা লোকের পেছনে লাগে, সে কি স্থির হয়ে থাকতে পারে? আপনি যে নিরীহ ভাল মানুষ,—আমরা সবাই যদি আপনার পেছনে লাগি, আপনি কতক্ষণ এমন নিরীহ ভাবে থাকতে পারেন,—আমাদের সব অত্যাচার সহ্যেতে পারেন, বলুন দেখি? বাধ্য হয়ে আপনাকে মাথা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াতেই হবে। এমনি তো সবারই। গর্তের সাপের গায়ে খোঁচা মারলেই সে ফৌঁস করে কামড়াতে আসে। তার জালায় লোকে তখন পাগল হয়ে যায়। বাড়ীর সবাই মিলে সেই একটা লোককে যে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে ফণা ধরতে শিখিয়েছেন,—এখন সে কামড়াবে না কেন? তাতে আপনিই বা কি করবেন,—আমিই বা কি করব?”

এক নিঃশ্বাসে নৃপেন এই কথাগুলো বলিয়া ফেলিয়া হাঁপাইয়া উঠিল। ইহার প্রধান কারণ, সে কখনও দাদার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। আজ সেই দাদার সামনে

নিজের স্বীয় নিদোষিতা প্রতিপন্ন করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। যদিও বুকটা কাপিতেছিল, কিন্তু সম্মুখের লোহার আবরণটা কতক খসাইতে পারিয়া সে যেন একটু শান্তি পাইল। আজ কয়দিন ধরিয়া চারিদিকে ঘুরিয়াও সে কথা কহিতে পারে নাই।

যোগেন্দ্র বলিলেন “একজন কে? মেজ বউ-মা কি?”  
নূপেন মুহূর্তে বলিল “ঠা।।”

যোগেন্দ্র খানিক স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। ব্যাপারটা যে কতখানি গড়াইয়াছে, তাহা তিনি তাহার কথাতেই বেশ বুঝিতে পারিলেন। যে নূপেন তাঁহার সম্মুখে কখনও মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে নাই, সে আজ নিজের স্বীয় নিদোষিতা তাঁহাকে জানাইতে আসিয়াছে। কতদূর স্নেহ সে,—কতদূর অধঃপতন হইয়াছে তাহার!

যোগেন্দ্র ধীরে-ধীরে বলিলেন, “বুঝেছি সব। যাই হোক, তাঁরই গুণু কথা নয়,—সকল বউয়ের সব কথাই আমার কাণে আসে। আমি সে সম্বন্ধে কিছু বলব না,—বলবার ইচ্ছেও নেই আমার। কারণ, আমি তাঁদের ভাস্কর। আমি তোমাকে বলছি, রমেনকেও বলব, তোমরাই বউমাদের ঠাণ্ডা কর। যদি দরকার বোধ কর, আমার বললে আমিও তাঁদের কাছে বলব। আমাকে যেন ঝগড়া-বিবাদে কোনও কথা শুনতে না হয়, এইটুকুই চাই।”

নূপেন হাতের কাছে যে কাগজখানা পড়িয়াছিল সেইখানা নাড়িতে-নাড়িতে গম্ভীর মুখে বলিল “আমিও তাই বলছি। আমি দেখছি এ গোলমাল থামানো আমার দায়িত্ব। বউদের কিছুদিন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক। ততদিনে আমাদের এ-দিককার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। তখন আনলেই চলবে, কি বলেন?”

দুই চোখ কপালে তুলিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “ব্যবস্থা কথটার মানে?”

নূপেন একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, তিনি ব্যাকুল নৈবেদ্যে তাঁহারই পানে চাতিয়া আছেন। তাড়াতাড়ি সে চোখ নামাইয়া বলিল, “দেখুন দাদা, রাগ করবেন না। আমি দেখছি, যখন এ বাড়ীতে ঝগড়া চুকেছে একবার,—এ আর কিছুতেই যাবে না। দিন-দিন এ ঝগড়া বাড়বে বই কমবে না। এতে নিজেদের মনও খারাপ হয়ে যায়,—পাড়ার লোকেও যাচ্ছে-তাই নিন্দে করে। এই সব দেখে-শুনে

আমার বড় দুঃখ হয়ে গেছে। আমি লোকের নিন্দে আর এই সব ঝগড়ার হাত হতে পরিত্রাণ পাবার জন্তেই আলাদা হতে চাই। আর সত্যই দেখুন, ওর জন্তেই যত ঝগড়া-বিবাদ! অবশ্য দোন গুণ আমি কারও দিচ্ছি নে। কিন্তু অশান্তিতে ভোগ করতে হচ্ছে তো সকলকেই সমান ভাবে। আপনি যে আমার হাতে একেবারে সংসার ছেড়ে দিয়ে নির্লিপ্ত হয়ে বাস করছেন,—তবু আপনি আবার এত ভাবছেন কেন? এতেই বুঝুন, আপনাকে এই পারিবারিক ঝগড়া কতখানি কাবু করে ফেলেছে। এর চেয়ে কতখানি বেশী কাবু করতে পেরেছে আমাদের। আমি সেই সব ভেবে আর লোক-নিন্দে হতে পরিত্রাণ পাবার জন্তে—”

বাধা দিয়া অধীর ভাবে যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,  
“পৃথক হতে চাও তো? এই স্পষ্ট কথা—কেমন?”

সঙ্কুচিত হইয়া মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে নূপেন্দ্র বলিল, “সত্যিই তাই। কেন না, সংসারে এত অশান্তি ভোগ করার চেয়ে, একেবারে এ বিষয়কে গোড়া ছেঁটে ফেলা ভাল। রমেনকে বললে, সেও এই কথা বলবে। আর আপনি ভেবে দেখুন বড়দা, আজ যেন বউয়ে-বউয়ে ঝগড়া চলছে,—পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে স্বামীর কাছে লাগিয়ে মন ভার করে দিচ্ছে। আপনিই সত্যি কথা বলুন বড়দা, রোজ যদি কাণের কাছে কেউ ঘান ঘান করে, মানুষে কত আর না শুনতে পারে। আর এমন করতে-করতে তারা যে ভাইয়ের বিপক্ষে ভাইয়ের কাছে লাগাবে না, এমন কি কথা হতে পারে? এই জন্তে বিদ্যাপাগর মহাশয় বলতেন, বাপ-মা মরে যাওয়া মাত্র ছেলেদের পৃথক হওয়া ভাল। সে কথা সত্যি। কেন না, এতে তাদের প্রণয়টা আগের মতই থেকে যায়,—কারও কথা শুনে কাণ ভারি করতে হয় না। আমারও মত এক রকম তাই। কেন না, দেখুন—”

দুঃখের সুরে যোগেন্দ্র বলিলেন, “চের দেখেছি বাবু। আমার আর তোমার দেখাতে আসতে হবে না। দৃষ্টান্ত-গুলো অনুকরণ কর, তা হলেই ভাল। আসল কথা তোমার এই যে, তুমি পৃথক হতে চাও। বেশ, ভাল কথাই। এই আসছে রবিবারে সকলকে ডাকিয়ে এনে ঠিক করে ফেলা যাবে,—তার জন্তে অনর্থক মাথা ঘামানোর কোনও দরকার দেখি নে। রমেনেরও কি এই মত?”

নূপেন থতমত খাইয়া, একটু থামিয়া বলিল, “সেও তো

এই কথাই বলে। তাকে না হয় একবার জিজ্ঞাসা করে—”

বাধা দিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “কিছু দরকার নেই তার। তাকে জিজ্ঞাসা করে কি ফল হবে। তার কথা সব তোমার মুখেই তো শুনলুম,—বাস, সব ফুরিয়ে গেল। এ কথাটা এতদিন স্পষ্ট বললেই ভাল ছিল। আমি বেশ জানছি, বেশ বুঝতে পারছি,—এই কথাটা বলবার জন্তই তুমি আজ কয়দিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। এই সাদাসিদে সত্য কথাটা বলতে কিসের যে এত সঙ্কোচ, তা আমি বুঝতে পারি নে। যার যা বলবার দরকার, স্পষ্ট বলে যাবে তা। আমি যে তোমাদের মাননীয়, আমি যে তোমাদের হাতে করে মানুষ করেছি,—ভুলে যাও সে সব কথা। কারণ, তোমরা আজ-কালকার ছেলে,—তোমরা সঙ্গুচিত হবে কেন? এ শতাব্দীতে কেউ মাথা নোয়াতে ভয়ানি, মাথা তুলতে জয়েছে। আমাকে সম্মান দেখাবার কারণ কিছুই দেখছি নে। আমি কি, আমার কি বলে ধারণা কর,—যাতে তোমাদের উঁচু মাথা নত করতে হবে আমার কাছে? সামান্য একটা সাধারণ মানুষ বই আর কিছুই নই আমি। থাক গে সে সব কথা। আর মাঝে তিনটে দিন আছে বই তো নয়। এ তিনটে দিনের জন্তে বউমাদের বাপের বাড়ী পাঠাবার কোনও দরকার দেখছি নে। আর এ তিনটে দিন ঝগড়া-বিবাদ করতেও নিষেধ করে দিয়ে। কেন না—”

এতক্ষণ নূপেন চুপ করিয়া যোগেন্দ্রের কথা শুনিতেছিল, হৃদয়ে লজ্জা অহুতব করিতেছিল। এই শেষের কথাটা শুনিবামাত্র সে দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আপনি বুঝি শুনেছেন, আমি তাকে ঝগড়া করতে শিখিয়ে দিই?”

ধীরে যোগেন্দ্র বলিলেন, “না,—এত বড় জলন্ত সত্য কথাটা কেউ আমার কাছে বলতে সাহস করে নি। আমাকে সবাই জানে,—এও জানে, ভাইয়েরা আমার কি। জগতে কে এমন আছে, যে সাহস করে সেই ভাইদের বিরুদ্ধে কোনও কথা আমার কাছে বলতে সাহস করবে? যাক, আজই রমেনকে একখানা পত্র লিখে দাও আসতে। রবিবারে তার উপস্থিত থাকা চাই-ই। এর পরে যে সে বলবে তার অংশ কম হল, সেটা আমি কোনও রকমে পছন্দ করি নে। যার যা, সে তা নিজে ঠিক করে নিক,—বাস, আমি খালাস হয়ে যাই সব দায় হতে।”

তিনি একটা আড়ামোড়া দিয়া গড়গড়ার মতো ভুলিয়া লইয়া আবার ছই টান দিলেন। তাহার পর নূপেনের পানে চাহিয়া বলিলেন “এখনও বসে আছ যে,—আরও কোনও কথা আছে না কি?”

নূপেন মাথা নাড়িয়া বলিল “না।”

তাড়াতাড়ি সে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। যোগেন্দ্র একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

“কি হচ্ছে যে যোগেন, হুঁপাড় খেলা জমবে কি?” বলিতে-বলিতে দাবাখেলার প্রধান সঙ্গী রসিক চক্রবর্তী একটা খেলো হুঁকা (তাঁহাতে গুটি দুই কড়ি বাধা, উদর একটা নারিকেলের মত, সর্ব্ব স্তূদ্ধ লম্বে সেটি দেড় বিঘত হইবে) হস্তে দেখা দিলেন।

অকস্মাৎ এই বন্ধুটির আগমনে যোগেন্দ্র জলিয়া উঠিলেন; মুখখানা বিশেষ অপ্রসন্ন করিয়া বলিলেন, “আজ শরীর ভাল নেই,—খেলা-টেলা আসবে না।”

বুদ্ধ রসিক চক্রবর্তী নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া গেলেন।

এই সংসার! হায়, কে বলে এখানে ভাই ভাইয়ের জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত? নূপেন অনায়াসে ভুলিয়া গেল,—কে তাহাদের মানুষ করিল, কে তাহাদের উন্নত করিবার জন্ত নিজে কুণীর কাজ পর্য্যন্ত করিয়াছিল? কত বাদলের বৃষ্টিধারা মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে,—কত প্রচণ্ড রৌদ্রের তেজে মাথা, দেহ ঝলসিয়া গেছে,—তাহা উহার কি জানে? কত লোকের তাড়না, প্রহার পর্য্যন্ত সহ্য করিতে হইয়াছে। তখন মান-অপমান জ্ঞান ছিল না; সংপথে থাকিয়া ভাই তিনটিকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত তিনি কত না আয়াস সহ্য করিয়াছেন। ক্রমে, তাঁহার কষ্টে ভগবানের আসন টলিল,—তিনি নিজের আশা পূর্ণ করিতে পারিলেন। আজ তিনি লক্ষপতি,—আজ তাঁহার সৌধ গ্রামের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়া সগর্বে দণ্ডায়মান,—আজ তাঁহার কারবার বয়ে দিল্লি কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে সুপরিচিত। আজ তাঁহার ভাইয়েরাই একটু কষ্ট সহ্য করিতে পারে না। তাহার একবার ভাবিয়াও দেখে না, কি করিয়া অবস্থা উন্নত হইল। দাদা তাহাদের সুখী করিবার জন্ত কি-না করিয়াছেন।

সে সব জানিত একজন, আর জানেন পিসীমা। কিন্তু তিনিও যাহা না জানেন, সে তাহাও সব জানিত। জগতে

গেই ছিল তাঁহার সুখ-দুঃখের প্রকৃত সহচারিণী। সে শুধু কষ্টের অংশ লইতে আসিয়াছিল, সুখের বার্তা যে মুহূর্তে আসিয়া চারিদিক উদ্বেলিত করিয়া তুলিল,—সে তখন মহা-নিদ্রায় অভিভূত হইল।

পূর্ব পক্ষীর কথা মনে হইতে, যোগেন্দ্রের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

আজ সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। একজন আছে,—সেও কি এ দুঃসময়ে তাঁহাকে ত্যাগ করিবে?

সুসমার অপরিমীম ভালবাসা-ভক্তির কথা মনে হইল। না, এই যে তাঁহার আশ্রয় আছে—এই জুড়াইবার জায়গা। দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

(ক্রমশঃ)

## আন্দামান

[ শ্রীফণিভূষণ মজুমদার ]

২

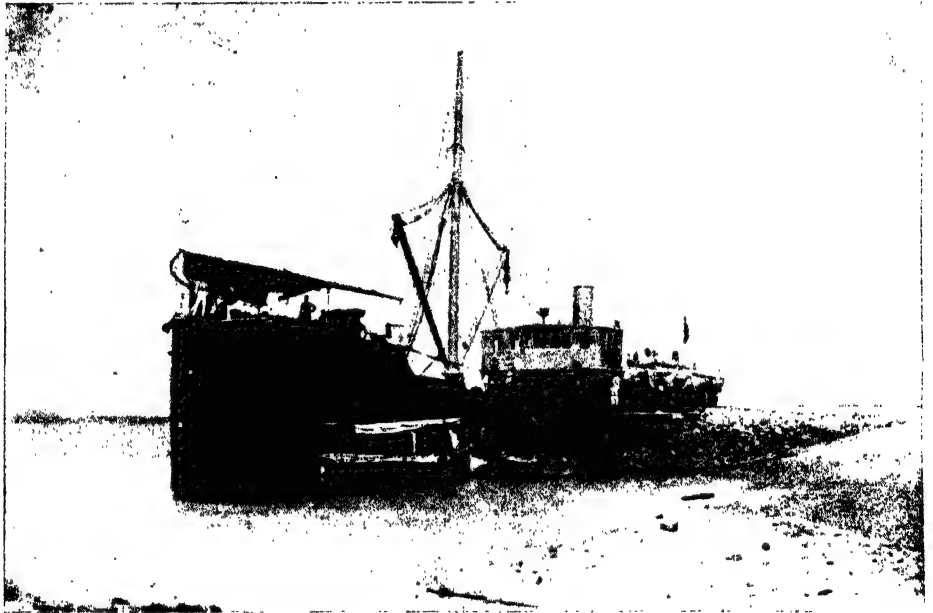
পূর্বেই বলিয়াছি যে, আন্দামানবাসীদের চুল ছোট করিয়া ছাঁটা; এবং মধ্যভাগে প্রায় সকলেরই এক ইঞ্চি পরিমাণ প্রশস্ত করিয়া সিঁথির স্থায় কাচি দিয়া কামান। সাঁতার কিসা ডুব দিয়া যখন উহারা উঠে, তখন উহাদের চুল ভেজে না; যেন water-proof। ডুব দিয়া ছোট-ছোট জিনিষ জল হইতে তোলাও উহাদের বাহ্যঙ্গী। গত শাস্তি-উৎসবের সময় ওখানে যে সমস্ত খেলাধুলার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে উহাদের জন্তও কিছু কিছু ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। পাঁচ টাকার ছ'আনি লইয়া কালিড দীপের জেট হইতে প্রায় ১৫ ফিট গভীর জলে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উহারা কয়েক মিনিটের মধ্যেই ৪৫টা ছ'আনি ছাড়া সমস্তই লইয়া আসিয়া, তখনই চা, চিনি ইত্যাদি ক্রয় করিল। একবার একজন শিকারে যাইতে, তাহার বন্দুকটা নোকা হইতে সমুদ্রে পড়িয়া ডুবিয়া যায়। সোভাগ্যক্রমে তাহার সহিত জঙ্গলী থাকতে, উহা সে তখনই উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল। তবে খুব বেশী গভীর জলে পড়িলে উহারা পারে না; এবং তাহাতে বিপদেরও সম্ভাবনা। কারণ, হাড়ের ওদিকে খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। পূপের মশাল প্রস্তুত করিয়া ইহারা রাত্রি জঙ্গলে ব্যবহার করে। ইহাদের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই আশুপ্তন কিসা দিয়াশলাই থাকে; এবং যখন থাকে না, তখন ইহারা তুলার স্থায় একপ্রকার গাছের ছাল লইয়া, বাঁশে-বাঁশে খুব জোরে ঘর্ষণ করিয়া আশুপ্তন জ্বালাইয়া লয়। উহারা শুরুর হাড় স্কন্দর করিয়া

কাটিয়া লইয়া তামাক খাওয়ার পাইপ রূপে ব্যবহার করে।

ইহারা অনেকেই এখনও টাকা পয়সা ও ওজন ইত্যাদির বিষয় কিছুই জানে না। ছ' একজন একটু জানে মাত্র, তাহাও সমস্তই ভুল জানে। এই কারণে সেখানকার দোকানদারগণ ও অগ্রাণ্ড সকলে তাহাদের বেশ ঠকাইয়া লয়। ইহাদের নিকট হইতে কেহ যদি কোন জিনিষ লইয়া মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন হয় ত “আট আনা” অথবা “দশ টাকা” এইরূপ বাহা মনে আসিবে তাহাই বলিয়া দিবে; অথচ, ছ' চারিটা পয়সা ভুল করিয়া গণিয়া উহার কথামত মূল্য বলিয়া দিলেই, সমুদ্রে হইয়া লইয়া তখনই দোকানে গিয়া অসম্ভব মত জিনিষ চাহিয়া বসিবে। তাহার নিকট কখনও হয় ত চার পয়সা, কখনও হয় ত আট আনা বাহা থাকে, সমস্তই দোকানদারকে দিয়া, উহাদের বাহা-বাহা দরকার সমস্তই খেয়াল মত ওজনের চাহিয়া বসিবে। দোকানদারও কিছু-কিছু দিয়া, তাহাদের কথামত ওজন বলিয়া দিয়া, জিনিষ দিয়া থাকে। কখন-কখনও হয় ত কেহ জঙ্গলীদের নিকট হইতে জিনিষ লইয়া, তাহাদিগকে ছ' এক সের করিয়া জিনিষ দিতে দোকানদারকে চিঠি দিয়া থাকে—সেখানেও দোকানদার কিছু-কিছু জিনিষ দিয়া বেশ লাভ করিয়া থাকে। জিনিষের পরিমাণ এই সমস্ত কারণে উহারা এখনও একেবারেই বুঝে না। অনেকবার অনেকে মণি-অর্ডারের স্বীকৃতি-পত্র উহাদিগকে আড়াই টা কার নোট

বলিয়া বুঝাইয়া দিয়া, অনেক জিনিষ লইয়াছে; কিন্তু এক টুকরা কাগজে যা-তা লিখিয়া দিয়াও জিনিষ লইয়া থাকে। টাকা, আনি ইত্যাদি অপেক্ষা পয়সা পরিমাণে বেশী বলিয়া পয়সাই উহারা বেশী পছন্দ করে। গণিতে কিস্বা হিসাব রাখিতে উহারা আদৌ জানে না। পয়সা না দিয়া একটু-একটু করিয়া চা, চিনি ইত্যাদি দিলেই উহারা সন্তুষ্ট। তবে যাহারা আফিম্ ক্রয় করিতে চায়, তখন হয় আফিম্ নতুবা পয়সা চাহিয়া থাকে! উহারা অল্পেই সন্তুষ্ট; এবং প্রয়োজন হইলে পুনরায় চাহিবে, ইহাই বোঝে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, উহাদের এক-এক দল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকে। যদি একদলের বাসায় অগ্র একদলের আগমন ও দেখা-সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে প্রথমে মেয়েরা মেয়েদের ও পুরুষরা পুরুষদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া প্রায় আধ ঘণ্টা কাল চীৎকার করিয়া কাঁদিবে, এবং পরে সকলে নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়া করিবে।



কাপু জেটি (ভাটার সময়)

ইহাদের নাচ দেখিতে বড়ই আমোদজনক। মেয়েরা সকলে একসঙ্গে পা মেলিয়া বসিবে; পুরুষেরাও সেইখানে অথবা অগ্র ধারে বসিয়া থাকে। প্রথমে একজন পুরুষ অথবা মেয়ে এক লাইন গাইবে। তখন যে নাচিবে, সেই পুরুষ অথবা মেয়ে উঠিয়া দুই হাতে দুই মুঠি গাছের পাতা লইয়া নাচিতে থাকে। সেই পুরুষটির গাওয়া হইলে, মেয়েরা ও অগ্রা পুরুষেরা গাইবে; সঙ্গে-সঙ্গে কোল ও হাত চাপড়াইয়া তাল দিতে থাকিবে; এবং যে নাচিতেছিল, সে তখন প্রায় ১০ হাত দৌড়াইয়া গিয়া পুনরায় নাচিতে থাকিবে। আবার এক পদ গাওয়া হইলে, সে পুনরায় সেই ১০ হাত

দৌড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া নাচিবে। এইরূপ কিছুক্ষণ পরে, আর একজন পুরুষ অথবা মেয়ে উঠিয়া দুইজন বিপরীত দিকে থাকিয়া, ওইরূপ দশ হাতের মধ্যে নাচিতে থাকিবে। একজন এক দিকে যাইবে, অগ্রজন অগ্র দিকে যাইবে—এইরূপ। প্রায়ই একজন পুরুষ ও একজন মেয়ে এইরূপই নাচিয়া থাকে। যাহারা নাচিবে, তাহারা গাইবে না। তবে মাঝে-মাঝে দু' একজন গাহিয়া থাকে। ওই দুইজনের নৃত্য শেষ হইলে, উহারা বসে ও অগ্র দুইজন ওঠে। এইরূপে জোড়ায়-জোড়ায় নৃত্য শেষ হইলে, উহারা খাওয়া-দাওয়া করে। কখন-কখনও একসঙ্গে ৫১ জনকেও

নাচিতে দেখা যায়। দুই মৃত্যু কিছু পাতা ধরিয়া, হাত দুখানি সামনে সমানভাবে বাড়াইয়া দিয়া, তালের সহিত পা উঠাইয়া মাটিতে ফেলিলেই নৃত্য হইল। নৃত্যের পা উঠান ও নামান দেখিলে ঠিক মনে হয়, যেন একজন লোক একই স্থানে পা ফেলিয়া দৌড়াইতেছে। নাচ সকলে সকল সময়ে করে না। যাহাদের মধ্যে কোঁন নিকট আত্মীয়ের নৃত্য হইয়া থাকে, তাহারা প্রায় দু' এক মাস (তাহাদের সময় মত) নৃত্য করে না। পরদিন অভ্যাগীদের বিদায়ের সময়ও পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া গলা জড়াইয়া কান্নাকাটি হয়। এ সময়ে মেয়েরাই বেশী কাঁদে—পুরুষেরা প্রায়ই কাঁদে না। মাঝে-

মাঝে উহাদের এমন এক সময় আসে, যখন উহারা অনেক এক স্থানে মিলিত হইয়া, সমস্ত গায়ে একপ্রকার লাল মাটি মাখিয়া, গভীর রাত্রি পর্যন্ত নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়া করিয়া থাকে। মেয়ে-পুরুষে রাজী হইলে—শিকার করা, নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়া হইলেই ইহাদের বিবাহ হইল। স্বামী মরিয়া গেলে, মেয়েরা ইচ্ছামত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। এ বিষয়ে উহাদের বাধাবাধি কোন নিয়ম আছে কি না, ঠিক



জঙ্গলী বালকগণের নৃত্য শিক্ষা

জানিতে পারি নাই। শুনিয়াছি বহুবিবাহ ইহাদের মধ্যে নাই। তবে স্ত্রী মরিয়া গেলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে।

ইহাদের কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে, তখনই তাহাকে পাতায় মুড়িয়া নিকটস্থ জঙ্গলের একস্থানে কবর দিতে লইয়া যাওয়া হয়। অনেকেই ক্রন্দন করিতে-করিতে সঙ্গে যায় ও কবর দিয়া চলিয়া আসে। পরে উহাদের নিয়ম অনুযায়ী

কয়েক মাস (প্রায় ৬ মাস) পরে উহারা সেই স্থানে গমন করে; এবং উহাদের “রাজা” মৃতের গুণকীর্তন করিয়া গান করে। মৃতব্যক্তি কিরূপ লোক ছিল,—তাহার সাহস, তীর ছুঁড়িবার ক্ষমতা ইত্যাদি কিরূপ ছিল, তাহা গান করিয়া বর্ণনা করিবার পর, সকলে সেই কবর খুঁড়িয়া তাহার হাড় ও মাথাটা লইয়া উহা মৃতের নিকট-আত্মীয়ের গলায় পরাইয়া দেয়। সে তখন হইতে আজীবন, অথবা যতদিন উহা নষ্ট হইয়া বা ভাঙ্গিয়া না যায়, ততদিন গলায় ধারণ করিয়া রাখে। অগ্রা হাড়গুলি কাটিয়া মালার মত করিয়া হাতে-পায়ে পরিয়া থাকে। শুনিয়াছি যে, এই মাথা ধারণ করিবার জন্ত উহাদের কতকগুলি নিয়ম আছে; এবং কে ধারণ করিবে, তাহা রাজা ঠিক করিয়া দিয়া থাকে। প্রায়ই দেখা যায় যে, মেয়েরাই বেশীর ভাগ উহা গ্রহণ করিয়া থাকে। পুরুষদের মধ্যে প্রায়ই রাজার গলায় একটি দেখা যায়। উহা হয় তাহার মৃত পিতার, অথবা মাতার হইয়া থাকে। রাণীও মাঝে মাঝে রাজার গলা হইতে উহা লইয়া নিজের গলায় পরিয়া থাকে। এ বিষয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি সঠিক খবর জোগাড় করিতে পারি নাই। কবর খুঁড়িয়া মৃতদেহের মস্তক, শুনিয়াছি, সকলের তোলা হয় না। লোক ও স্থান-বিশেষেই উহা তোলা হইয়া থাকে। ছ’একজন জঙ্গলীকে ইহাও বলিতে শুনিয়াছি যে, মৃতদেহ কবরস্থ না করিতে পারিলে, একটু উঁচু গাছের ডালের উপর মাচানের মত করিয়া রাখিয়া দিয়া চলিয়া আসা হয়। আমার মনে হয়, কবরস্থ করার ব্যাপারই সত্য এবং সাধারণতঃ হইয়া থাকে; তাহা দেখিতেও পাওয়া যায়।

জঙ্গলীদের কোন সাময়িক নাচের পূর্বে তাহাদের সর্কাজে মাটা মাথার সে ছবিখানি দিলাম, উহা একটু ভাল করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, মধ্যে একজন মেয়ের (রাণীর) হাতে একটি মড়ার মাথা আছে। উহা সর্কাদাই তাহার স্বামীর গলায় থাকিত; কিন্তু সেদিন উহা রাণী রাখিয়াছে। বোধ হয় রাজা সেদিন শিকারে ব্যস্ত ছিল বলিয়াই উহা রাণীর নিকট রাখিতে দিয়াছিল। ছবিতে রাজাকেও দেখিতে পাইবেন। ছবি তুলিবার সময় সে সবেমাত্র শিকার হইতে তাহার সঙ্গীদের সহিত ফিরিয়াছে। মেয়েরাই সাধারণতঃ মাটা বেশী মাখে। পুরুষদের মধ্যে রাজা বেশী মাখিয়া থাকে।

জঙ্গলীদের মধ্যে ভূতের ভয় খুব বেশী আছে। যে সমস্ত



স্থানে মড়া পোতা হয়—সেখানে উহার পারত-পক্ষে যায় না; কিংবা তথায় বাসও করে না। আমাদের কাণ্ডি দ্বীপের নিকটে অর্কিড দ্বীপ নামক যে দ্বীপটির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেখানে পূর্বে জঙ্গলীগণ থাকিত। কিন্তু কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক রোগে অনেক লোকের মৃত্যু হওয়াতে, ওই দ্বীপটা সেগ্রিগেসন ক্যাম্প ও কবর-স্থান রূপে ব্যবহার করা হয়। জঙ্গলীগণ ফিরিয়া আসিয়া, যখনই ঐ স্থান কবর রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে জানিতে পারিয়াছিল, তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

একটি বড় কথা একটি ছোট কথাতেই উহার শেষ করে। যখন উহার কথা বলে, তখন উহার টান ও স্রবণ শুনিতে বড়ই আমোদজনক। “ফুয়াইয়া গিয়াছে—আর নাই”, উহাদের ভাষায় “তাই পো-বি”। ডাকিবার সময় “কু-রো” (অর্থাৎ এদিকে আইস) বলে, শূকরকে “কুগো”, নৌকা চালানকে “রো-অ”, নিতম্বকে, “মিতাই”, গুহ্মদ্বারকে “আরাচিল” ইত্যাদি বলিয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, যখন উহাদের ভাষা শিখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন উহাদের কাজ পড়াতে আমাদের ক্যাম্প হইতে সকলে চলিয়া যায়। পরে



জঙ্গলীদের নৃত্যের পূর্বে মাটি মাখা

তাহার এখনও আর সেখানে বাস করে না। তাহাদের বিশ্বাস যে, ভূতে “সিটা” মারে এবং ভুলাইয়া ভুল পথে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলে। “আলোয়া”কেও উহার খুব ভয় করে। জঙ্গলীদের মধ্যে এমনও প্রথা আছে যে, শুনা যায়, উহার ভূত তাড়াইতে এবং ভূতের সাহায্যে চোর ধরিতে পারে। এ সম্বন্ধে উহাদের নিকট অনেক গল্প শুনা যায়; এবং যদি কাহারও তীর-ধনুক কখনও চুরি যায়, তবে উহার না কি ঐরূপ ভাবেই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া থাকে।

উহাদের ভাষা বৃথা বড়ই কঠিন। কখন-কখনও এক-

যদিও আসিয়াছিল, তখন শিখিবার সুবিধা পাই নাই; কারণ, যে হিন্দুস্থানী কথা খুব ভাল জানিত ও বৃত্তিত, এবং যে শিখাইতে বেশ পটু ছিল, সে আসে নাই। প্রায়ই জলের জানোয়ারের নামে উহাদের নাম রাখা হইয়া থাকে। পুরুষদের নাম, যথা, “লেপে” “চাকবে” “বোয়া” ইত্যাদি; এবং মেয়েদের নাম “ইলুফ” “মারু” ইত্যাদি।

ইহাদের পোষাকের বিষয় লিখিবার বোধ হয় বিশেষ দরকার নাই। কারণ, পুরুষেরা একেবারে উলঙ্গ থাকিত। তবে আজকাল ছোট এক টুকরা নেঙট ব্যবহার করে।

মেয়েরা লজ্জা নিবারণার্থ, বা সৌন্দর্যের জন্তই হউক, একটি পাতা ব্যবহার করে মাত্র। ছবিতেই এই বিষয়ে ভাল বুঝিতে পারিবেন। মেয়েরা গলায়, পায়ে ও হাতে ‘পাথরের ফুলের’ (Corals) এক প্রকার মালা, চুড়ি বা হারের মত করিয়া পরিয়া থাকে। অসুখ-বিসুখ হইলে ইহারা নানা-প্রকার পাতা, মূল ও মাটি ব্যবহার করে। আজকাল কখন-কখনও কেহ-কেহ সরকারী ঔষধালয়ে ঔষধ লইতে আসিয়া থাকে।

ইহারা ইহাদের পুত্র কন্যা-স্ত্রী ইত্যাদি সকলকে খুব ভালবাসে। এ বিষয়ে আমি তিনটা ঘটনা জানি। একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ করিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। একদিন একজন পুরুষ আমার নিকট আসিয়া, তাহার স্ত্রীর জন্ত জ্বর ও সর্দি-কাশীর ঔষধ চাছিল। ইহাদের ঔষধ চাওয়ার ব্যাপার জানিতাম বলিয়া তাহার সহিত তাহার স্ত্রীকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, তাহার স্ত্রীর ডবল নিউমোনিয়া, এবং তখন প্রায় শেষাবস্থা; বাঁচিবার কোন আশাই ছিল না। সে আমার সহিত ঔষধ লইতে আসিয়া, কাঁদিয়া



অরাকড ঘ'পে ওলাউঠা রোগীর বাসস্থান

বারেবারেই বলিতে লাগিল যে, তাহার স্ত্রীর কষ্টের লাঘব করিয়া কথা বলিবার শক্তি পুনরায় ফিরাইয়া দিয়া তাহাকে আরোগ্য করিয়া দি। তাহার স্ত্রী যে হঠাৎ এরূপ হইয়া যাইবে, তাহা সে আদৌ ভাবে নাই। তাহার দুঃখ ও কষ্ট দেখিয়া আমি তাহার স্ত্রীকে হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত আনিতে বলিলাম। তাহার হাসপাতাল হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে সমুদ্রের কিনারায় নিজেদের বঁড়িতে ছিল; এবং সে বারে বারে তাহাকে সেখানেই চিকিৎসা করিতে অহুরোধ করিতে লাগিল। রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া সেখানেই তাহার জন্ত যতদূর সম্ভব সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, একজন ওয়ার্ড কুলীকে তাহার পাহারায় রাখিয়া দিলাম। রাত্রেও একবার দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন তাহার স্বামীর

অক্লান্ত পরিশ্রম ও তাহার অজ্ঞাত সঙ্গীদের যত্ন ও চেষ্টা দেখিয়া আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। প্রায় ভোর ৫টার সময় তাহার মৃত্যু হইলে, সকলে কাঁদিয়া-কাটিয়া মৃতদেহ কবর দিতে লইয়া গেল। কিন্তু তাহার স্বামী তাহার সহিত গেল না। সজল নয়নে সে একবার তাহার স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে কিছুই না বলিয়া, মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া আমার ঘরে বসিয়া রহিল। তাহাকে চা রুটী দিলাম—সে খাইল না। সে তাহার স্ত্রীকে কত ভালবাসিত, এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে কিরূপ ভালবাসিত, তাহারই বিষয়ে একবার মাত্র দু'একটি কথা বলিয়া, খুব শান্ত, ধীর ও অবিলম্বিত ভাবে বলিল—“আমি কবর দিতে যাই

নাই,—কারণ, আমিও কাল উহার পাশেই শুইব;—উহাকে ছাড়িয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।” খুবই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তৎপরদিন সকাল ছয়টার সময় সেও মারা গেল। সে সমস্ত রাত্রি তাহার স্ত্রীর শয়ন-স্থানে শুইয়া তার স্ত্রীকে ডাকিয়াছিল; কে বল তাহারই কথা বলিয়া

কাঁদিয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গীদের অহুরোধ করিয়াছিল যে, যদি সে মারা যায়, তবে তাহাকেও তার স্ত্রীর পাশেই যেন কবর দেওয়া হয়। তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে রোগের কোন লক্ষণ কিম্বা আত্মহত্যার কোন চিহ্নও ছিল না। বলা বাহুল্য যে, তাহার সঙ্গীগণ তাহার শেষ অহুরোধ রক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সেইদিনই সকলে সে স্থানে “শয়তানের” ভর হইয়াছে মনে করিয়া অত্থানে উঠিয়া গেল।

মূল ক্যাম্প হইতে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলে কাজের জন্ত প্রায় দুইশত কুলীর থাকিবার মত এক ক্যাম্প করা হয়। কিন্তু জঙ্গলীরা ওদিকে শয়তানের স্থান বলিয়া যাইত না। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সেখানে অত-শুলি ঘরের মধ্যে কেবল মাত্র একখানি ঘরেই যত উপদ্রব

ছিল। সেই ঘরে প্রায় ৮০ জন কুলী বাস করিত; কিন্তু কেহই সেখানে স্থির থাকিতে পারিত না। কোন দিন হয় ত সকলেই একসঙ্গে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত; কিন্তু সকলেই একসঙ্গে ধাক্কা খাইয়া মাচান হইতে পড়িয়া যাইত; এই প্রকার উপদ্রব রোজই রাত্রে হইতে লাগিল। ঘরটার চারিদিক খোলা,—বেড়া ছিল না,—এবং অত্যাচার ঘর হইতে উহার সমস্তই দেখা যায়। ওই ঘরখানি ছাড়া অত্র কোন ঘরে কোন উপদ্রব নাই। পরিশেষে কুলীগণ ভীত হইয়া অত্র ঘরে থাকিল। উহার পুই সত্যবাদী কুলী,—উহাদের কথায় অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ ছিল না। উহারও সমস্ত ভাল করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া অবশেষে ভূতের ঘর বলিয়াই সাব্যস্ত করে। এক দিন একজন ওই ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, উহার নীচের মাটা খুঁজিয়া দেখিবে বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে অনেকের সামনে কোথা হইতে স্পষ্ট কথায় ভোর বেলা তাহার বিছানার সম্মুখে দাড়াইয়া কে যেন উহা করিতে সাবধান করিয়া দিয়াছিল বলিয়া সে উহা করে নাই। দিনের বেলা সে ঘরে প্রায়ই কোন উপদ্রব হয় না,—সন্ধ্যার পর হইতে সেই ঘরে আর কেহ থাকিতে পারে না। সে ঘরে এখন আর কেহ থাকে না। জানি না, এতদিনে ঘরখানির কি হইয়াছে।

এবারে, আমাদের নর্থ আন্দামানের বিষয় কিছু লিখিব। আমি যখন সেখানে যাই, তখন সেই বিভাগ সবেমাত্র খোলা হইয়াছে; তিনজন সাহেব ছাড়া, আমিই একমাত্র বাঙ্গালী ছিলাম। প্রায়ই সন্ধ্যার পূর্বে আমরা মাছ ধরিতে মোটর বোটে করিয়া এদিক-ওদিক যাইতাম। মাছ ধরা সেখানে এক আমোদ ছিল। কিনারা হইতে কিছু সাড়াইন গাছ ধরিয়া টোপ বা চারের জন্ত লইয়া যাওয়া হইত। ডোরের সহিত সেই চার ঝাঁঝিয়া দিয়া জলে ছাড়িয়া দিয়া মোটর চালান হইত। ডোরের শেষে Swible থাকাতো চারটা এত জোরে ও সুন্দর ভাবে ঘুরিত যে, বড়-বড় মৎস্য

টোপ খাওয়ামাত্রই কাঁটার আটকাইয়া যাইত; তখন খুব জোরে লাইনে টান পড়িত। তখনই মোটর দাঁড় করাইয়া, লাইন টিগা দিয়া খেলাইয়া, মাছ তুলিয়া ফেলা হইত। যদি খুব বড় মাছ হইত ও লাইনে না কুলাইত, তাহা হইলে লাইনের সহিত টানের একটা বগা বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিয়া, পরে টানিয়া আনিয়া মাছ তোলা হইত। চার অভাবে, সাদা



টুকরা রমণী

কাপড়ের টুকরা অথবা একটা চামচ দ্বারাও মাছ ধরা যাইতে পারে। মাছও অনেক প্রকার ও বেশ বড়-বড়,—কোকোরি, সুরমাই, ভেটকী, চীতল ইত্যাদি সেখানে পাওয়া যায়। পাথর অথবা খাঁড়ির মত স্থানেই সর্কোপেকা বেশী পাওয়া যায়। চালু লাইনে কোকোরি, সুরমাই, ইত্যাদি বড়-বড় মাছ বেশী পাওয়া যায়। স্থান বৃদ্ধি পাথরের

নিকট নোঙর করিয়াও মাছ ধরা যায়; এবং উহাতে প্রায়ই অনেক প্রকার ছোট কীটও পাওয়া যায়—মাঝে-মাঝে বড়ও পাওয়া যায়। খুব বড়-বড় গোবরা মাছও পাওয়া যায়। কিন্তু উহারা চার খাইয়া, প্রায়ই কাঁটা সমেত পাথরের নীচে বসিয়া যায়। সেজন্য উহাদের তুলিতে হইলে ধৈর্য ও সাবধানতার দরকার হয়। হাঙর মাছ ওদিকে খুব বেশী এবং মাঝে-মাঝে তাহাও পাওয়া যায়। হাঙরকে এদিকে “বদমায়েস” মাছ বলিয়া থাকে। উহাদের গায়ের চামড়া খুব শক্ত ও গায়ে বিস্তীর্ণ গন্ধ। উহাদের দাঁত তলোয়ারের মত ধারাল। উহারা প্রায়ই দলে থাকে; এবং উহারা যদিকে থাকে বা খুঁটিয়া বেড়ায়, সেদিকে অন্য মাছ পাওয়া যায় না। উহাদের ধরিতে হইলে খুব মজবুত কাঁটা ও লাইন থাকা চাই; এবং চালাকীও জানা চাই। কারণ, উহারা চার খাইয়া যেমন বুঝিতে পারে যে কাঁটায় আটকাইয়াছে, তখন তাঁর মত লাইনের দিকে ছুটিয়া আসে; এবং উপর হইতে তার থাকিলেও কাটিয়া পলাইয়া যায়। এক-একটি বদমায়েসের পেট হইতে ৫০টা করিয়া তার-শুদ্ধ কাঁটাও পাওয়া গিয়াছে। মাছ ধরিতে গিয়া যদি ছ’একটি বদমায়েস পাওয়া যাইত, তবে সে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে যাইতাম। ঢালু লাইনেও মাঝে-মাঝে বদমায়েস পাওয়া যায়। ইহারা খুব বড়-বড় হয়; এবং একজন মানুষকে স্বচ্ছন্দে ইহারা গিলিয়া খাইতে পারে। পোর্ট ব্লেয়ারে আসিবার সময় রস দীপের জেটির নিকট খুব বড় এক হাঙরকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি যে, সেখানে আলাদা বন্দোবস্ত ও কাঁটা লাইন প্রস্তুত করা হইয়া, প্রায় আট শত পাউণ্ড ওজনের এক হাঙর তুলিয়া গুলি করিয়া মারা হইয়াছিল। উহাদের কাটিলে উহাদের পেটের মধ্যে বাচ্চা পাওয়া যায়। ওদিকে কথিত আছে যে, সন্তানবতী মাতার দুগ্ধ কম হইলে, ইহার মাংস খাইলে দুগ্ধ বেশী হয়—এবং ইহা হইতে

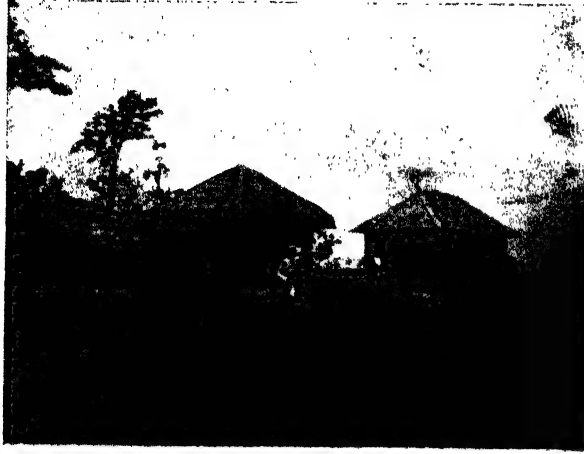
খুব ভাল সার হয়। ইহার মাংস ওদিকে কেহই খায় না। কেবল মাদ্রাজী, বর্ম্মা, ও বাঁচীর কুলীরা খাইয়া থাকে। উহাদের নিকট শুনিয়াছি যে, মাংস খাইতে বেশ অল্প। অনেক সময়ে মাছ খেলাইয়া তুলিতে-তুলিতে, বদমায়েস মাছ উহার মাথাটা রাখিয়া সমস্ত খাইয়া পলায়ন করে। কখনও বা সমস্ত মাছটা গিলিতে গিয়া নিজেও আটকাইয়া পড়ে।



চুঙ্গী নৃত্য

আমাদের ওখান হইতে কিছুদূরে এক স্থানে পাহাড়ের মাঝখানে নৌকা নোঙর করিয়া আমরা মাছ ধরিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এত মাছ ছিল যে, ডোর ফেলিবারাত্র মাছ পাওয়া গিয়াছিল; এবং মাছ তোলা অপেক্ষা তাহাকে খুলিয়া লইয়া চার লাগাইতেই বরং দেবী হইতেছিল। এইজন্য আমরা একই লাইনে কাঁটার ৩:৪ ইঞ্চি উপরে তিনটি কাঁটা রাখিয়া

ধরিতে লাগিয়াছিলাম। তখন একই বারে তিনটা করিয়া মাছ ধরিতে লাগিলাম। যখন উহা উঠে, তখন উহাদের রকমাত্রী রং দেখিয়া, ঠিক যেন একটা ফুলদানি উঠিতেছে বলিয়া



কার্গিউ হাসপাতাল ও পোট আকিস

মনে হইতে লাগিল। আমরা সেদিন আধবণ্টায় তিনজনে ৭২টা মাছ ধরিয়াছিলাম। লাল প্রবাল মাছ গোবরাই বেশী পাইয়াছিলাম। দু'টা বেশ বড়, অস্ত্রাগুলি প্রত্যেকটা একসের ওজনের ছিল। গোবরা মাছ উঠিবার সময়, এতবড় হাঁ করিয়া নিরীহ গোবেচারীর মত ত্রিভঙ্গমুরারী বেশে ওঠে যে, দেখিতে বড়ই ভাল লাগে। শরীর অপেক্ষা মুখের হাঁ-টা তাহাদের ডবল বলিলেই হয়। কোকারী, লাল মাছ, ভেটকী এবং সুরমাই—এই মাছগুলিরই স্বাদ খুব ভাল। অস্ত্রা মাছগুলিও খাইতে মন্দ নহে। খুব বড় মাছের স্বাদ তত ভাল হয় না। আমি সেখানে সর্বাপেক্ষা বড় ৬৫ পাউণ্ডের কোকারী পাইয়াছিলাম; এবং সেখানকার

আর একজন সাহেব ১১২ পাউণ্ডের পাইয়াছিল। আমরা মাঝে-মাঝে তৈল লবণ ইত্যাদি লইয়া মাছ মারিতে গিয়া, কোন একস্থানে নামিয়া, মাছ ভাজিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া

যরে কিরিতাম। মাছ শিকারই সেখানকার সর্বাপেক্ষা আমোদ। পোট ব্রেনার হইতে অনেকেই মাছ শিকার করিতে ওদিকে আসিয়া থাকে। শকর, ডাগনস, খড়্গা মংস্ত্র, ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছ ওদিকে পাওয়া যায়। জঙ্গলীগণ প্রায়ই ওই সমস্ত শিকার করিয়া, তাহাদের লেজ, দাঁত ইত্যাদি লইয়া আসিত। কুকুর-মুখো, শূকর-মুখো ইত্যাদি অনেক প্রকার মাছও পাওয়া যায়। Mermaidsও না কি কখন-কখনও দেখা যায়। আমি একবার শীতকালে বেশ বড় একটা মাহুঘের মত দেখিতে একপ্রকার মাছ দেখিয়াছিলাম। অবশ্যই বইতে ছাপা মৎস্যনারীর মত দেখিতে আদৌ নহে। তাহার ডানাছুটা বেশ বড় ও মুখের দিকটা অনেকটা মাহুঘের মত ছিল। বেশ ভাল করিয়া পুনরায় দেখিবার আশায় ওদিকে অনেকবার গিয়াছিলাম; কিন্তু ছুঁথের বিষয় আর কখনও দেখিতে পাই নাই। জঙ্গলীদের নিকট শুনিয়াছি যে, উহা খুব বড় ও দেখিতে অনেকটা মাহুঘের মত; এবং শীতকালে স্থান-বিশেষে উহাদিগকে দেখা যায়। এষ্টন প্রণালী ছাড়া, ওদিকে প্রায় সমস্ত স্থানে জল



বেস ক্যাম্পের জেট

বেশ গভীর; এবং পাহাড়ের কিনারা পর্যন্ত বড়-বড় জাহাজ দাঁড়াইতে পারে। বালু যেখানে আছে, তাহার নিকটেই স্নান করিতে হয়। দূরে গেলে হাওরের ভয় আছে। ওদিকে বড়

সুন্দর-সুন্দর প্রবাল, শঙ্খ ইত্যাদি পাওয়া যায়। চারিধারে বনভোজন করিতে যাইতাম। সেখানে মাছ ধরিয়া, পাখী

শিকার করিয়া, খাওয়া-দাওয়া করিয়া, আমোদ-আহ্লাদ করিতাম। কখন-কখনও সঙ্গে চা ইত্যাদি লইয়া জ্যোৎস্না-



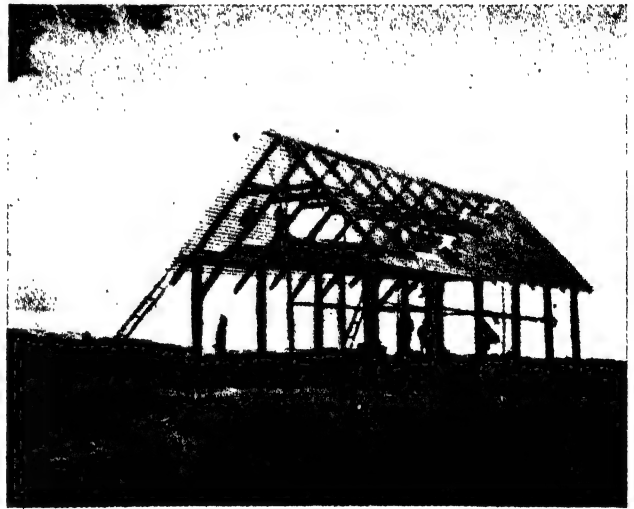
রেলের লাইন পাভা (বেস ক্যাম্প)

কথিত আছে যে, এমডেন এইদিকেই নিশ্চিত মনে লুকাইয়া ছিল; কারণ কয়েদীদের উপনিবেশ বলিয়া অত্যাচার জাহাজের এদিক দিয়া যাতায়াত ছিল না। স্থানে-স্থানে প্রবাল, শঙ্খ ইত্যাদি সুন্দর-সুন্দর সামুদ্রিক পদার্থ এত অধিক পাওয়া যায় যে, তাহা বলা যায় না। একবার ঝড়ে আমি নৌকাতে অনেক দূর ভাসিয়া গিয়াছিলাম; এবং সেখানে পাথরে ধাক্কা লাগিয়া নৌকা বেশ জখম হয়। কোন রকমে নৌকা ঠিক করিয়া লইয়া কিনারা দিয়া দাঁড় টানিয়া যাইতেছিলাম। সেই স্থানে এমন সুন্দর-সুন্দর ও নানা প্রকার রংএর এত প্রবাল ও শঙ্খ ইত্যাদি ছিল যে, বিপদের কথা ভুলিয়াও সেগুলি কুড়াইয়া লইবার লোভ সামলাইতে পারি নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বিপদের খবর পাইয়া ল্যাক্স আমাদের লইতে আসিয়াছিল। পরে অনেকবার ওদিকে প্রবাল কুড়াইতে যাইতাম। শীতকালে ওদিকের কতগুলি ছোট-ছোট দীপের বালুকার মধ্যে আগুণা বুঝিয়া খুঁড়িতে পারিলে, অনেক কচ্ছপের ডিম পাওয়া যায়। জঙ্গলীগণ মাঝে-মাঝে অনেক লইয়া আসিত।

আমরা মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট দীপে বালুর চয় দেখিয়া

ময়ী রাত্রি নৌকাতে অনেক দূর বেড়াইতে যাইতাম। এইরূপে কোনরকমে আমোদে-আহ্লাদে দিন কাটাইয়া বিদেশের কষ্ট দূর করিতাম। প্রায় এক বৎসর পরে মধ্য আন্দামানে একজন বাঙ্গালী পশু-চিকিৎসক আসেন। তিনি প্রায়ই এদিকে হাতী ও গরু দেখিতে আসিতেন। তাঁহাকে মাঝে-মাঝে সঙ্গীরূপে পাইয়া খুবই আনন্দ হইত। তিনি বেশ ভদ্রলোক ও সজ্জন। ঢাকায় তাঁহার বাড়ী। সম্প্রতি তিনি স্ত্রী-পুত্র লইয়া তথায় গিয়াছেন। তাঁহার আসিবার প্রায় ছয় মাস পরে আর একজন বাঙ্গালী রেজার তথায় সপরিবারে আসেন। অনেক দিন পরে তাঁহার স্ত্রীর হাতের রান্না খাইয়া কি যে

আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার স্ত্রী আশাকে খুবই স্নেহ করিতেন; এবং তাঁহার মাতৃস্নেহে আমার বিদেশের কষ্ট লাঘব হইয়াছিল। তাঁহারা এখনও সেখানেই আছেন।



কালিউতে গুদাম-নির্মাণ

নর্থ আন্দামান তখন সবমাত্র পরিষ্কার করিতে আরম্ভ হইয়াছিল; এবং Base Campএ চাষবাসের উপযোগী একটু স্থান হইয়াছিল। এখন উহা খালাসপ্রাপ্ত কয়েদী-



দিগকে চাম্বাস করিতে দেওয়া হইয়াছে। উহার সরকারী কাজ ও চাম্বাস দুই-ই করিয়া থাকে; এবং আপন-আপন পরিবার লইয়া থাকে। আপাততঃ সেখানে কিছু ধান ও ভূটার চাম্বাস হইয়া থাকে। সেইখানে শাক-সবজীর জন্ত সরকারী বাগানও করা হইয়াছে। কালিউ দীপেও আমরা বাগিচা করিয়া শাক-সবজী লাগাইয়া লইতাম। আন্দামানের মাটিতে নারিকেল,

পেঁপে, কলা ও তরমুজ খুব ভাল ও বড়-বড় হইয়া থাকে। এই সকল ফল খুব সুস্বাদুও হয়। আমাদের চাউল ইত্যাদি প্রায় সমস্ত খাতাই পোর্ট ব্লেয়ারের কমিশনারের ডিপার্টমেন্ট হইতে আসিত। সেখান হইতে প্রতি সপ্তাহে একবার ষ্টীমার এদিকে আসিত। এমনও মাঝে-মাঝে হইয়াছে যে, হয় ত ঝড় বা অত্যাশ্চর্য কারণে জাহাজ আসিতে বিলম্ব হইল, অথচ এদিকে আমাদের খাতও শেষ হইয়াছে। তখন অগত্যা হাতীর দান সিদ্ধ করিয়া, কিম্বা পেঁপে, কলা ইত্যাদি খাইয়াই জাহাজ না আসা পর্য্যন্ত চালাইতে হইত। গুদাম বড় না থাকাতে, এরূপ কষ্ট দু'একবার আমাদের সহ্য করিতে হইয়াছে। যাহা হউক এখন সমস্ত বন্দোবস্ত হওয়াতে খুবই সুবিধা হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য সমস্ত ক্যাম্পের কুণীগণ সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া, তাহাদের এক সপ্তাহের মত আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া যাইত। আমাদের ওই ছোট দীপে দু'একটা দোকানও ছিল। সকলের জিনিষপত্র লওয়া হইয়া গেলে, উহাদিগকে ল্যাঞ্চ অথবা মোটর-বোটএ করিয়া আপন-আপন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া হইত। সপ্তাহে সেই

দিনই উহার উহাদের অত্যাশ্চর্য ক্যাম্পের বন্ধুবান্ধবদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিত।

এদিকে প্রায় আট মাস বর্ষা থাকে। আবহাওয়া বেশ গরম। যে সমস্ত ক্যাম্প সমুদ্রের কিনারায় অবস্থিত, সেগুলিতে হাওয়া খুব লাগিলেও, সূর্য্যের তাপও খুব আছে। শীতকালে সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলিতে শীত

নাই; কিন্তু প্রধান ক্যাম্প ইত্যাদি পাহাড়ের মধ্যস্থিত ক্যাম্প-গুলিতে শীত মন্দ নহে। এই সমস্ত ক্যাম্পের জল-বায়ু অনেকটা বাঙ্গলা দেশের পাড়ারগাঁয়ের মত। এদিকে বৃষ্টি আমাদের দেশের মত অনেকক্ষণ স্থায়ী নহে। খুব অন্ধকার হইয়া আসিয়া হয় ত ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই পুনরায় পরিষ্কার হইয়া গেল। ঝড়ে যখন আমাদের মাঁচানের



কোরা ( আন্দামান )

ঘরগুলি ছলিতে থাকে, তখন খুবই ভয় হয়। অনেক সময় বড়-বড় বৃক্ষগুলি ঝড়ে পড়িয়া যায়। এজন্ত বেশ সাবধানে থাকিতে হইত। পূর্ণিমা ও অমাবস্যার বড় জোয়ারে কিনারার ঘরগুলির খুব নিকট পর্য্যন্ত জল আসিয়া থাকে।

মাঝে-মাঝে রেঙ্গুন ইত্যাদি স্থান হইতে অনেক



জিনিষ আমাদের এদিকে ভাসিয়া আসিত। একবার একখানি বর্ষাদের “ফোয়া” একখানি ভেলাতে ভাসিয়া আসিয়াছিল। আমরা দেখিতে পাইয়া, উহা লইয়া আসি। উহার ভিতরে বুদ্ধদেবের মূর্তি, হাঁড়ী, কলসী, টাকা, পয়সা, বাসন ইত্যাদি পূজার সমস্ত উপকরণ ছিল। যাহারা পূজা করিয়াছিল, তাহাদের নাম ও একখানি পত্র উহাতে পাওয়া গিয়াছিল; উহাতে লেখা ছিল যে, যিনি এই ফোয়া পাইবেন, তিনি যেন তাহাদিগকে খবর দেন। আমরা সেখানে টেলিগ্রাফে খবর দিয়াছিলাম। ঐ ফোয়া লইয়া বর্ষীগণ



জঙ্গল পরিষ্কারের পর (বেস ক্যাম্প)

সেখানেই প্রতিষ্ঠা করিয়া খুব ধুমধাম করিয়া পূজা তাহাদিগকে বেশী কষ্ট করিতে হয় নাই। সেই ফোয়াটির করিয়াছিল। পূজার সমস্ত উপকরণই উহাতে ছিল; সুতরাং একখানি ছবিও এখানে দিলাম।

## ভকুম রদ

[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ]

১

দৈববাণী অতি নিদারুণ !  
বলেছে হইবে ধ্বংস নৃপতির এই বংশ,  
অর্থে অভিশাপের আগুন।  
সবই গেছে, হা অদৃষ্ট! এক পুত্র অবশিষ্ট,  
তাও হার রোগ-শয্যাশায়ী,—  
হবে না ভকুম রদ, বলিতেছে সভাসদ—  
নাহি, আর কোনো আশা নাহি।

২

ক্রন্দন উঠেছে চারি পাশে ;  
জ্যোতিষী হইয়া ক্ষুণ্ণ, হেরিয়াছে সাত শূত্র,—  
যত্ন ওই ঘনাইয়া আসে।  
হুঃখময় রাজপুয়ে অভাগিনী মাথা খুঁড়ে,  
কাঁদি-কাঁদি পাগলিনী মাতা—  
উড়ে যাই, ভাবে রাণী, জিয়াই অমৃত আনি,  
দেব-লোকে জানাইয়া ব্যথা।

৩

পথ দিয়া ক্ষেপা বলি যায়—  
‘একমুঠি খুদ দিয়া কে যাবি রে স্রুধা নিয়া,—  
মোর স্রুধা যত্নের জিয়ায়।’  
রক্ষ কেশ, ছিন্ন বাস, সবে করে উপহাস,—  
শিশুগণ ধায় পাছে-পাছে ;  
কে শুনিবে তার কথা, সৃষ্টি-ছাড়া বাতুলতা,—  
পথে রাণী দাঁড়াইয়া আছে।

৪

তনয়ের তরে লাজ নাহি,—  
ক্ষেপারে প্রণাম করি দাঁড়াইল কর যুড়ি—  
ক্ষেপা কর, ‘খুদ কই মারি ?’  
খুদ লয়ে দিল ছাই, রমণী লইয়া তাই  
মাথাইল সন্তানের গায়।  
সবে বলে, পাগলিনি, অমৃত বিলান যিনি  
খুদ সে কি চাহিয়া বেড়ায় ?

৫  
এ কি সুখা ক্ষেপা গেল দিয়া !  
যে তনয় মৃতপ্রায়, নয়ন মেলিল হায়,  
পান করি বিভূতি অমিয়া !  
ভিক্ষু পায় না কুল, নিদান চরক ভুল,  
ক্ষেপায় বচন হ'ল খাঁটা ;  
জ্যোতিষী মিস্রোদ্ববৎ, স্বর্ঘ্য-সিদ্ধান্তের মত—  
পরশয় একেবারে মাটা ।

৬  
সবে, হায়, বলাবলি করে—  
অভিশাপ ব্রাহ্মণের—এত যে গ্রহের ফের,  
বুঝিনে, কাটিল কার বরে ।

সার্কভোম স্বপ্ন-মাঝ শুনিতে পেলেন আজ,—  
কহে এক অশরীরি বাণী —  
'প্রাজ্ঞ, জ্ঞানী, মোহ-ভরে ক্ষেপা তুমি বলো কারে—  
মোরা ভারে সাধু বলে মানি ।

৭  
বাক্য মনে নাহি বাভিচার,—  
জীবনে অসত্য কথা কহে নি সে, জান কি তা,  
সত্যবাক্য পুণ্যবাক্য তার ।  
মোহময় হ'ক ধরা, ভক্ত-হৃদি সত্যে গড়া—  
তার কথা বার্থ করে কে ?  
তাঁহার সার্থক সব, কিছু নাহি অসম্ভব,  
সত্য তাই, যা বলিবে সে ।'

## নায়েব মহাশয়

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মুচিবাড়িয়া কান্দারগের প্রবল-প্রতাপ ম্যানেজার হামফ্রি সাহেবের নিকট কালা আদমীর জাতি-বিচার ছিল না। তিনি সমাজের সর্বোচ্চ স্তরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইতে নিম্নতম স্তরের মুচি-মেথর-মুর্দাফরাস পর্যন্ত সকলকে একই সাধারণ জাতি বা পর্যায়ভুক্ত মনে করিতেন!—তাঁহার গ্রাম 'জিঙ্গো' ভাবাপন্ন যে সকল ইংরাজ মনে করেন, তাঁহাদের ভোগ-লালসা পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই দয়াল প্রভু এই স্থখস্থানের সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের 'কাঠ কাটিবার ও জল বহিবার' অভিলাষেই এদেশের নথদন্তহীন অপদার্থগুলা বংশ-বিস্তার করিতেছে, তাঁহাদের সকলেরই এদেশবাসি-গণের প্রতি সমদৃষ্টি,—উচ্চ-নীচ-ভেদজ্ঞান নাই। এদেশের সকল বর্ণের লোক তাঁহাদের ধারণায় এক বিশাল সাধারণ জাতির অন্তর্ভুক্ত। এই জাতির নাম 'নিগার!'

এই জাতীয় একটি লোক—যদিও তিনি পবিত্র ব্রাহ্মণ-কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—বৈশাখ মাসের একদিন মধ্যাহ্ন-কালে মুচিবাড়িয়া কান্দারগের কাছারীর পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণ ভিন্ন-গ্রামবাসী ;—কতাদায়ে বিব্রত হইয়া, এই দায় হইতে উদ্ধার লাভের আশায়, তিনি

ভিক্ষার বাহির হইয়াছিলেন। তিনি নানা গ্রামে ঘুরিয়া, এবং অনেক 'মহতের' দ্বারস্থ হইয়াও আশাহুরূপ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তিনি নিকটবর্তী কোনও গ্রামে উপস্থিত হইয়া, কাহার নিকট শুনিতে পান যে, মুচিবাড়িয়া কান্দারগের নায়েব সর্কাসহকার সাথাল অতি মহাশয় ব্যক্তি,—বিপ্লবের প্রতি মুক্তহস্ত ; কতাদায়গুণ্ড কোন-কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার দ্বারস্থ হইয়া আশাভীত সাহায্য লাভ করিয়া-ছেন। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে, 'মোটা রকম' সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে।—এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত হৃদয়ে কাছারীর পাশ দিয়া নায়েব মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন। বৈশাখের মধ্যাহ্নে স্বর্ঘ্যদেব মধ্যাকাশ হইতে অগ্নিধারা বর্ষণ করিয়া যেন চরাচর দগ্ধ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। পথের ধূলা এতই উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, তাহার উপর ধান ফেলিয়া দিলে খৈ হইয়া যায়! দীর্ঘ পথ ভ্রমণে ব্রাহ্মণ ঘণ্টাক্ত-কলেবর,—পিপাসায় কণ্ঠতালু শুষ্ক। প্রথর মধ্যাহ্ন-রোদ্র হইতে মাথা বাঁচাইবার জন্ত তিনি তাঁহার জীর্ণ ছাটাটি মাথায় দিয়া, মহুর গতিতে নায়েব মহাশয়ের বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন।

হাম্ফ্রি সাহেব তাঁহার কামরায় চেয়ারে বসিয়া, টানা-পাখার হাওয়া খাইতে-খাইতে, বাতায়ন-পথে কাছারীর 'হাতা'র দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন, কে একজন ছাতা মাথায় দিয়া যাইতেছে!—অনেক চা-কর, নীলকর সাহেবদিগের মত হাম্ফ্রি সাহেবেরও ছাত্তাক্ষ রোগ ছিল। বিদেশী ব্রাহ্মণ জানিতেন না যে, সাহেবের কাছারীর হাতা দিয়া তাঁহাকে ছাতা খুলিয়া যাইতে দেখিলে সাহেব ক্ষিপ্ত হইয়া কামড়াইতে আসিবে। এ কথা জানা থাকিলে, তিনি ছাতা মাথায় দিয়া দূরের কথা, খালি মাথা লইয়াও এই দ্বিপদ-স্বাপদ সম্মুখ স্থানে পদাশ্রয় করিতে সাহসী হইতেন না। হাম্ফ্রি সাহেব তাঁহার হাতায় 'নিগারে'র মাথায় ছাতা দেখিয়াই ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তিনি সক্রোধ হুঙ্কার দিলেন, “কৈ হ্যায় রে!”

‘জুজুর’ বলিয়া আদালী এব্রাহিম তাঁহার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইল। সাহেব হুকুম দিলেন, “ঐ ছাতাওয়ালা উল্লুকো পাকড় লাও।”

এব্রাহিম মনে-মনে বলিল, “এই গরমে বেটা ক্ষেপেছে,—এখনই অম্লান্ত বাধাবে!” কিন্তু সে জুজুরের আদেশের অন্তথাচরণে সাহসী হইল না, বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিয়া সাহেবের বারান্দায় উপস্থিত করিল। সাহেবের ভয়ে ব্রাহ্মণ অষ্টমীর পাঠার মত কাঁপিতে লাগিলেন; এবং অজ্ঞাত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সাহেব সে প্রার্থনার কর্ণপাত না করিয়া অপরাধের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ধর্ম্মাবতার অপরাধীর কাতরতায় দয়াদ হইয়া অপরাধ ক্ষমা করিবেন,—নিরপেক্ষ বিচার বিতরণে কুণ্ঠিত হইবেন, ইহা কদাচ সম্ভব নহে। তিনিই ফরিয়াদী, তিনিই বিচারক। বিচারে ব্রাহ্মণের প্রতি কুড়ি বা বেত্রদণ্ডের আদেশ হইল! ডোম আসিলেই ধর্ম্মাবতারের আদেশ কার্য্যে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মণকে আটক রাখা হইল। তিনি আতঙ্কে অভিভূত হইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। পিপাসায় তাঁহার প্রাণ কণ্ঠাগত হইল; কিন্তু তাঁহাকে পিপাসা নিবারণেরও সুযোগ দেওয়া হইল না! সাহেব বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, “আগে পিঠ ভরিয়া বেত খা, তাহার পর পেট ভরিয়া জল খাইলে অধিক মিষ্ট লাগিবে।”—সাহেবের মিষ্ট কথায় ঠাকুরের প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

নায়েব মহাশয় ইদানীং ম্যানেজার সাহেবের কোন

কার্য্যের প্রতিবাদ করিতেন না,—নিজের কর্তব্য কাজটুকু শেষ করিয়া ‘দিনগত পাপক্ষয়’ করিতেন। সাহেবও কোন বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না, নিজের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্তই সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, নায়েব কোন কার্য্যের সমর্থন করিলে, সাহেব উণ্টা আদেশ দিতেন। সাহেবের মেজাজ বুঝিয়া নায়েবও উণ্টা পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। যাহার উপকার করিবার ইচ্ছা হইত, তাহার অনিষ্ট করিয়া বসিতেন। সাহেব নায়েবের কার্য্য-পদ্ধতি উণ্টাইয়া দিয়া, নায়েবের ইচ্ছাই পূর্ণ করিতেন।

সুতরাং ছাতি মাথায় দেওয়ার অপরাধে ব্রাহ্মণের প্রতি বেত্রাঘাতের আদেশ হইয়াছে শুনিয়া, নায়েবের একবার ইচ্ছা হইল সাহেবকে বলেন, “ও কি করিয়াছ সাহেব! মোটে কুড়ি বা বেত এত বড় গুরুতর অপরাধের দণ্ড! তুমি পক্ষাশ বা বেতের হুকুম দাও;—বেত খাইয়া বেচারী কণ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া, পুষ্পক-রথে স্বর্গে চলিয়া যাক। বিশ বা বেতের কথা শুনিলে লোকে তোমাকে নিকোঁধ মনে করিবে। গুরু পাপে এত লঘু দণ্ড দিলে সুবিচারের ব্যাঘাত হয়।”—কিন্তু সাহেবের সহিত একরূপ রসিকতা করিতে নায়েবের প্রবৃত্তি হইল না;—তিনি তাড়াতাড়ি কাছারীতে আসিয়া ব্রাহ্মণের নিকট সকল কথা শুনিলেন; তাহার পর সাহেবের খাস কামরায় তাঁহার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, “সাহেব, আমার একজন স্বজাতি আমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিল; শুনিলাম, তাহার প্রতি কুড়ি বা বেতের আদেশ দিয়াছ!”

সাহেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হাঁ, দিয়াছি। অপরাধ করিলে তোমার স্বজাতির আর আমার সহিস বাড়ু সন্দারের স্বজাতির ভিন্ন রকম বিচার হইবে,—এরূপ প্রত্যাশা করিও না। আমার নিকট ঐ ব্রাহ্মণ ও ঐ বুনো, উভয়েই সমান। গলার স্ততার কোন বিশেষ সম্মান আমি স্বীকার করি না, ইহা কি জান না?”

নায়েব বলিলেন, “উহার অপরাধ ত ছাতা মাথায় দিয়া কাছারীর হাতার মধ্যে আসা?”

সাহেব বলিলেন, “হাঁ, এই অপরাধেই উহার শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছি। এইরূপ বেয়াদপি গুরুতর অপরাধ।”

নায়েব বলিলেন, “ভিন্ন গ্রামের লোক,—না জানিয়া রোদ্দে ছাতা মাথায় দিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, উহাকে কমা কর, সাহেব !”

সাহেব বলিলেন, “না জানিয়া অপরাধ করিলেও দণ্ড ভোগ করিতে হয়। আমার হুকুম কখন ফেরে না। তুমি আমাকে বিরক্ত করিও না। তুমি যথেষ্ট ওকালতি করিয়াছ,—এখন তোমার সেরস্তার কাজে যাও !”

ব্রাহ্মণকে কুড়ি বেত মারিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বেত্রাবাতে ছট্‌ফট্‌ করিতে-করিতে ব্রাহ্মণ কোন কোন হিন্দু আমলার নিকট পানীয় জল চাহিলেন; কিন্তু ম্যানেজার সাহেবের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে কেহ তাঁহাকে জলবিন্দু দিতেও সাহস করিল না।—ইহা অত্যাচার নহে।

ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ রাজ্যে কি রাজা নাই?—মাহুষ পর্য্যন্ত নাই! ভগবান, এই অত্যাচারের বিচার কর।”

অতি কষ্টে গ্রামান্তরে গিয়া ব্রাহ্মণ এক ঘাট জল পান করিলেন। বেত্রাবাতে কয়েক দিন পর্য্যন্ত তাঁহার উত্থান-শক্তি রহিল না। নায়েব নিফল আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে মুচিবাড়িয়া কান্দুসারগের প্রজা যহ মণ্ডল তাহার জমীজমা সংক্রান্ত একটা দরকারে নায়েব মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সাহেবের নিকট পাঠাইলেন।

সাহেব স্বার্থানুরোধে যহ মণ্ডলের কিছু অনিষ্টই করিয়া ছিলেন,—সে তাহারই প্রতিকার প্রার্থনায় সাহেবের নিকট আসিয়াছিল। কিন্তু সাহেব তাহার আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া, দেওয়ানী করিতে বলিলেন। যহ মণ্ডল বলবান ও উদ্ধত প্রকৃতির চাষী গৃহস্থ। সাহেবের ব্যবহারে সে মর্ম্মাহত হইয়া বলিল, “সাহেব, তুমি জমীদার, আমি গরীব প্রজা। গরীবের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইলে,—আমার নালিশে কাণ দিলে না।—এখন বলিতেছ, আদালত কর। যদি ‘আদালত করিতেই’ পারিতাম, তাহা হইলে কি তোমার কাছে দরবার করিতে আসিতাম? গরীব বলিয়া গলায় ছুরি দিও না, সাহেব !”

সাহেব অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “যাও—যাও, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গোস্তাকি করিও না। বিরক্ত করিলে বেত খাইবে।”

যহ মণ্ডল বুক ফুলাইয়া, সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “শ্রাঘ্য কথা বলিলেই বেত খাইব? এ কি লুঠের মাহাল সাহেব! তুমি অত্যাচার করিবে,—আমরা গরীব প্রজা; চোখে আঙ্গুল দিয়া অত্যাচার দেখাইয়া দিলে, বলিবে, ‘আদালত কর, বিরক্ত করিলে বেত খাইবে!’—তোমার গায়ে জোর আছে, তুমি বেত মারিতে পার; তোমার বেতের ভয়ে আমি কি শ্রাঘ্য পাওনা ছাড়িয়া দিব, সাহেব?”

যহ মণ্ডলের কথায় সাহেব অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহার সহস্রকে ডাকিয়া, তাহার নিতম্বদেশে দশ বা বেত মারিতে আদেশ করিলেন।

সাহেবের এই আদেশ কার্যে পরিণত হইল। যহ বেত খাইয়া ক্লান্ত হইল।

যহ মণ্ডল বেত্রাবাত-ক্ষীত নিতম্বের বেদনার উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে প্রস্থান করিল বটে, কিন্তু এই অত্যাচারে সে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। সেইদিন গভীর রাত্রে যহ মণ্ডল নায়েবের বাসায় গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার আক্ষেপ শুনিয়া নায়েব বলিলেন, “তুমি বাপু, সুবিচার প্রার্থনায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলে,—সাহেব তোমাকে চাবকাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে! তোমরা যদি মুখ বুজিয়া চাবুক হজম কর, তাহা হইলে আমার আর কি বলিবার আছে?”

যহ মণ্ডল বলিল, “আপনি কর্তা, আমাদের মা-বাপ; আমাদের মান-ইজ্জত সবই আপনার হাতে। সাহেব আর কখন আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সাহস না করে, তার কোন উপায় কি আপনি বলিয়া দিতে পারেন না?”

নায়েব বলিলেন, “তোমাদের ভাল-মন্দ তোমরা বুঝিবে। সাহেব আমার মনিব,—তাঁহার বিরুদ্ধে আমি তোমাদের কোন রকম সাহায্য করিতে পারিব না। তবে তোমরা সাহেবকে যদি একটু ‘শিঞ্জে’ দিতে পার—তাহা হইলে এই বেত-মারা রোগটা হয় ত আরাম হইতেও পারে। ঠিক দাওয়াই না পড়িলে, কোন রোগই আরাম হয় না যহ! সে জন্ত আমার কাছে আসা বুঝা।”

“প্রেরণ কর্তা! এবার আমরা তবে দাওয়াইয়েরই যোগাড় করি।”—বলিয়া যহ মণ্ডল নায়েবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। বেত্রাহত যহ যে শীঘ্রই যথাযোগ্য

‘দাওয়াই’ প্রয়োগ করিবে, এ বিষয়ে নারের মহাশয় নিঃসন্দেহ হইলেন।

যহুও সেই দিন হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পরে মিঃ হাম্ফ্রি স্মমধুর প্রাতঃ-সমীর্ণ সেবনের উদ্দেশ্যে, মিসেস্ হাম্ফ্রিকে সঙ্গে লইয়া, তাঁহার বহুমূল্য সুদৃশ্য টম্‌টেমে নদীতীরে যাত্রা করিলেন। গ্রীষ্মকাল; নদীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সেই সঙ্কীর্ণ-কায়া নদীতে তখন স্রোত ছিল না। স্থানে-স্থানে জল এত অল্প যে, সেই সকল স্থান দিয়া বালকেও হাঁটিয়া নদীপার হইতে পারিত। শৈবাল ও অগ্রাঙ্গ জলজ উদ্ভিদে কোন-কোন স্থান সমাচ্ছন্ন,—জল দেখিতে পাওয়া যায় না। নদীর উভয় তীর জঙ্গলাবৃত,—নানা জাতীয় তরু ও গুল্মের প্রাচুর্য্যে নদীকূল বহুদূর পর্য্যন্ত দুর্গম। উভয় তীরের প্রান্ত-বাহিনী নদীর গতি অত্যন্ত বক্র,—বাকের এক সীমা হইতে অত্র সীমা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নদী ব্যতীত বহুদূর-ব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে অত্র জলাশয়ের একান্ত অভাববশতঃ, জলকষ্ট দূর করিবার জন্ত নদীর ধারে-ধারে অনেক লোক বসবাস আরম্ভ করিয়াছে। কতকগুলি চাষী গৃহস্থ লইয়া এক-একখানি ক্ষুদ্র পল্লী স্থাপিত হইয়াছে। পল্লীগুলি বিক্ষিপ্ত,—পরস্পরের সহিত সংশ্রবহীন। দুইখানি পল্লীর ব্যবধানে সুপ্রশস্ত প্রান্তর—ধানের ক্ষেত।

হাম্ফ্রি সাহেবের টম্‌টম নদীতীরবর্তী সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া চলিতে-চলিতে, ঐরূপ একটি কুবক-পল্লী অতিক্রম করিয়া নির্জন প্রান্তরে প্রবেশ করিল। এমন সময় যহু মণ্ডল প্রান্তর সন্নিহিত একটি গুল্মের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া এক লক্ষ্যে হাম্ফ্রি সাহেবের টম্‌টমের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার হাতে পাকা বাঁশের তৈলপক সুদীর্ঘ লাঠী। যহু, সাহেব ও মেমসাহেবের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া, তাহার লাঠি দুই হাতে বাগাইয়া ধরিয়া টম্‌টমের ঘোড়ার মুখে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল। এই কাণ্ডে এতই অল্প সময়ে ঘটিল যে, সাহেব সতর্কতাবলম্বনের সুযোগ পাইলেন না। বিশেষতঃ তিনি তখন নিরস্ত। বেগবান, তেজস্বী অশ্ব এই প্রচণ্ড আঘাতে প্রলীড়িত হইয়া, ভয়ে সন্মুখের দুই পা উর্দ্ধে তুলিয়া, পশ্চাতের পদদ্বয়ে দণ্ডায়মান হইল। তাহার পর গাড়ীর ‘হল্‌কা’ হইতে মুক্তি লাভের চেষ্টায় পথ ছাড়িয়া পথিপার্শ্বস্থ ঢালু জমীতে লাফাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই

সাহেব ও মেমসাহেব টম্‌টম হইতে উন্টাইয়া পড়িয়া ধরাশায়ী হইলেন। ঘোড়া-সেই অবস্থায় থালি টম্‌টম টানিয়া লইয়া নক্ষত্র-বেগে সাহেবের বাজলোর দিকে ধাবিত হইল। সাহেব ও মেমসাহেব কঠিন মৃত্তিকায় সবেগে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আহত হইলেন। আতঙ্কে ও আঘাতে মেমসাহেবের চেতনা বিলুপ্ত হইল। হাম্ফ্রি সাহেবের মাথার চামড়া ফাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল; এবং তাহা তাঁহার উভয় গণ্ড প্রাবিত করিয়া পরিচ্ছদ সিক্ত করিল।

আমাদের দেশের অশিক্ষিত কৃষিক্রীষী প্রজার দল স্বভাবতঃ নিতান্ত নিরীহ,—প্রবলের শত অত্যাচার তাহার। নীরবে সহ্য করে। সহজে তাহার। উত্তেজিত হয় না,—‘নসিবেব লেখা’ বলিয়া,—নিরাশ্রয়, নিরূপায় স্ত্রী-পুত্রাদির মুখের দিকে চাহিয়া, চড়, কিল, ঘুসি, চাবুক, পদাঘাত অবনত মস্তকে পরিপাক করে। কিছু যদি দৈবাৎ একবার তাহাদের ধৈর্য্যের বন্ধন শিথিল হয়, একবার তাহার। ক্ষেপিয়া যায়—তাহা হইলে তখন তাহার। ‘মরিয়া’ হইয়া উঠে। স্ত্রী-পুত্রের মুখ ভুলিয়া যায়, ভবিষ্যৎ দণ্ডের বিভীষিকা তাহাদিগকে সংঘত করিতে পারে না। প্রতিহিংসার বিষে তাহার। একরূপ জর্জরিত হইয়া উঠে যে, তখন কোন অপকর্মেই তাহার। কুণ্ঠিত হয় না। তাহার। পিশাচের হ্রাস ক্রুর,, ভীষণ নির্ধুর প্রকৃতি লাভ করে; তাহাদের মাথায় ‘খুন চাপো।’—সাহেব ও মেমসাহেবের এই রূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াও যহু মণ্ডলের অন্তরে করুণার সঞ্চার হইল না। সে বিপন্ন, আহত হাম্ফ্রি সাহেবকে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হ্রাস আক্রমণ করিল। তাহার আহবানে তাহার দুইজন সহযোগী অদূরবর্তী আর একটি ঘোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া, সাহেবকে দুই-চারিটা কিল-চড় মারিল। তাহার পর তাহাকে নদীর জলে নিক্ষেপ করিবার জন্ত, তাঁহার দুই পা ধরিয়া, সেই চবা জমির উপর দিয়া হড়-হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। সাহেব প্রাণভয়ে উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে মেমসাহেবও সংজ্ঞালাভ করিয়া, হাউ-মাউ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করিলেন। কি শোচনীয় হৃদয়-বিদারক দৃশ্য!

তাঁহাদের আর্তনাদ শুনিয়াই হউক; আর দৈবক্রমেই হউক, জনাব সেখ নামক সাহেব-সরকারের প্রজা সেই সময় সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবারাত্র যহু মণ্ডল

ও তাহার সহযোগিতায়, সাহেবকে নদীকূলে ফেলিয়া রাখিয়া, উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়ন করিল।—জনাব সাহেবকে তুলিয়া বসাইল। তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলে, সে তাঁহাকে ও মেমসাহেবকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের বাজলোয় রাখিয়া আসিল।—ঘোড়া, টম্‌টমখানি জখম করিয়া, আরোহীহীন টম্‌টম-সহ পূর্বেই কাছারী-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সাহেব ও মেমসাহেবকে টম্‌টমে না দেখিয়া, কাছারীর

আমলা ও পরিচারকবর্গ গভীর গবেষণায় কাছারী সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল। ইত্যবসরে রক্তাক্ত কলেবর সাহেব ও ধূলিধূসরিত মেমসাহেবকে স্থলিত-পদে কাছারী-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নিদারুণ আতঙ্কে সকলের হাত-পা পেটের ভিতর প্রবেশ করিল; তাহারা স্ব-স্ব চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে ভয় ও বিষয়ে মুখব্যাদান করিয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

## মেঘ

[ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এম ]

পদনি ডব্বক অধর-পথে

এস, এস, এস—এস মেঘ!

ঈশানের নিঃশ্বাসের সমান

ওই বাতাসের বাড়ে বেগ।

অখণ্ডের আর্ন্ত-নিমাদ,

তীব্র বিলাপ তটিনীর,—

ছাপি সমস্ত এস বাজাইয়া

তব ডব্বক গভীর।

এস, এস, এস বর্ষা-জলদ,

কান্ত স্নিগ্ধ, শ্রামকায়!

বিধুরা ধরণী অধীর পরাগে,

প্রিয়তম, তোমারেই চায়!

নিদাঘ-অন্তে আলস-লুলিতা

এলায়ে পড়েছে—মহর

তোমারি আকুল আহ্বান-গানে,

বিহ্বল সারা অন্তর।

বরষার মেঘ, বরষার মেঘ

ভরিয়া ভরসা বক্ষে—

লাগাইয়া দাও স্নেহ কজ্জল

দিগ্বালাদের চক্ষে।

পূর্ব এবং পশ্চিমে সারা

মাথাইয়া দাও মায়া-ঘোর;

শতেক স্বপন জাগাইয়া দাও—

ঝরাইয়া দাও—স্নেহ-লোর।

আঁখির মেঘ এস, এস, এস

আঁশার স্বপ্ন-সহচর!

ভাসাইয়া দাও মধুর স্মৃতির

প্রাণে মানস-সরোবর।

আমার অতীত অলকা—তোমার

ছায়া ও আলোকে গড়ে দাও;

ও মায়া-মোহন স্তূপের বেদনে

শূন্য হৃদয় তরে দাও।



## নারীর কথার আর এক দিক

[ শ্রীজ্যোতির্স্মরী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ]

নারী আজ জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়া, সভ্য জগতে একটা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। স্বল্পদশী, চিন্তাশীল, ভবিষ্যৎদৃষ্টা অনেকেই আনন্দের সহিত এই জাগরণকে অগ্রসর হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আবার কেহ-কেহ বা, ইহা হইতে সমাজ-বিপ্লব সূচিত হইতেছে মনে করিয়া, ভীত হইয়া উঠিতেছেন। আশঙ্কাটা পুরুষ-মহলেই বিশেষ রূপে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে;—এই জন্তই তাঁহারা বেশী করিয়া চেষ্টামেচি করিতেছেন।

বিদেশের কথা ছাড়িয়া দেই—ধরণীর একটুখানি কোণ জুড়িয়া আমাদের এই শ্রামা বঙ্গভূমিতেই নারী আজ চিন্তিত হইয়া উঠিতেছেন, আপনাদের অবস্থা ভাবিয়া; এবং তাহা লইয়া তিনি মাসিকপত্রাদিতে আলোচনা পর্য্যন্ত আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

সম্প্রতি যে লেখিকার লেখা লইয়া পুরুষ-মহলে বিশেষ রকম ভয় ও ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে, তাঁহাতে আমাদের সেই পাতামো চলে; কারণ, তাঁহার নাম আমার নামের সহিত এক। ইহার জন্ত তাঁহার লেখার সমালোচনা করিতে গিয়া, কেহ-কেহ আমাকেই তীব্র ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন।

দেশের বর্তমান বিধি-শাস্ত্র, আচার-নিয়ম যে আমাদের উন্নতির পথের অঙ্কুর মতে, এবং পুরুষই যে অধিকাংশ

স্থলে এই সমস্ত অগ্রাধিকার বিধির প্রবর্তক, সে বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইয়াও, তাঁহার মতই পুরুষকে আমাদের অঙ্গপতনের একমাত্র বা মূল কারণ বলিতে পারি না। এই-খানেই তাঁহার সহিত আমার মতের অনৈক্য আছে; এবং এই কারণেই পুরুষ জাতির প্রতি তাঁহার মতই আমি গভীর বিদ্বেষ বা বিরাগের ভাব পোষণ করিতে পারি না।

কোনও একজন বিদেশীয় পুরুষের লেখায় পড়িয়াছিলাম যে, নারী মাত্রেই আপনার জাতিকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং তাহার বিষয়ে পক্ষপাত দোষে দুষ্ট হইয়া আলোচনা করে। এ কথা কতদূর সত্য তাহা জানি না; তবে আমাদের সংসারের নিত্যকার ব্যবহারের মধ্যে এই কথাটা সত্য হইয়া যে প্রকাশ পায় না, ইহা ঠিক। তবে নারী-মঙ্গল-কামী যে একদল লোকের অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে নারী বাহারা, তাঁহারা যে সত্য-সত্যই সমগ্র প্রাণ দিয়া আপনার জাতিটিকে ভালবাসিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এবং এই ভালবাসা নিজে সতেজ ও জীবন্ত রাখিবার উপাদান সংগ্রহ করিতেছে; এই চিন্তা হইতেই, যে সমাজ আমাদের কাছে অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে, আমাদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার করিতেছে; এবং এই কারণেই, আমাদের যে ভালবাসা প্রাপ্য হইয়াও মাপে কম হইয়াছে, তাহাকে পূরণ করিয়া দিতে হইবে আমাদের।



সমাজ আন্দোলনের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে সত্য, কিন্তু অত্যাচার করিল কেন? এমন তো দিন ছিল, যখন সে অত্যাচার করে নাই। আমাদের দেশের নব্যপন্থীরা যখন নর-নারীর সমান অধিকার লইয়া মতিয়া উঠেন, তখন তো অনেক প্রাচীন-পন্থীকে শাস্ত-সমুদ্র মন্থন করিয়া অনেক শ্লোকামৃত উঠাইতে দেখি, যাহার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পুরাকালে সাম্যই ছিল সমাজের মূল ভিত্তি।

অবস্থার বৈশিষ্ট্য বা নিজের কন্য-দোষে নারী আপনার সমান অধিকার হারাইয়া বসিল। যখন বৈবাহিক সৃজন হইল, তখন তাহার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আয়োজনকে বাধা দিবার জন্যে নারী যে উত্তীর্ণ-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, এমনতর প্রমাণ ইতিহাস আমাদের দিবে না।

বৈবাহিক যে অমঙ্গলের হেতু, ইহা নারী বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই সন্দেহ হয়। কারণ, আজিকার দিনে সে যখন বুঝিয়াছে, তখন দেশে-দেশে সে যে ভীষণ আন্দোলন তুলিয়াছে, তাহার দ্বারাই বুঝিতে পারা যায় যে, বলের অভাব-হেতু সাম্য হারাইলে নারী এতদিন নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিত না। যে হাতুড়ির ঘায়ে সে দোকানের দরজা-জানালা ভাঙিয়াছে, তাহারই ঘায়ে সে সাজান সংসারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিত—তবু আপনার সন্ততিকে অমঙ্গলের হাত হইতে রক্ষা করিত।

সকল পতিকেই দেবতা না ভাবিয়া অধিকাংশেরই দেবত্বের উপর সন্দেহ করিলে (যেমন সখী তাঁহার কোন একটা প্রবন্ধে করিয়াছেন) যে সকল পুরুষ চঞ্চল হইয়া উঠেন, তাঁহারা যদি আমার কথায় নারীর বুদ্ধির প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করেন, সেই জন্তই বলিয়া রাখিতেছি,—পুরুষও ইহা বুঝেন নাই যে, বৈবাহিক, কালে তাঁহার এবং তাঁহার ভবিষ্যৎকালের অকল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। তবে পুরুষের আবেশনা বা অদূরদশিতার কথা আমার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নহে বলিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিলাম না। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার প্রতি আমি বিরক্ত বা বিব্রিষ্ট নহি—তাঁহাকে আমার প্রতি অবিচারের মূল কারণ বলিয়াও আমি মানি না; কাজেই তাঁহাকেই তীব্র ভাবে আক্রমণ করিলে আমার নারী-মঙ্গলের কার্য সফল হইয়া উঠিবে, এমন ভরসাও আমার নাই। আমার পথ চলার শক্তি আমার মধ্যেই

সঞ্চয় করিতে হইবে—অপরের সহায়তায় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিব না বলিয়া বিশ্বাস হয়। তাই পুরুষের নিকট হইতে বেশী প্রত্যাশাও করিতে চাহি না। তিনি যদি নিজেকে দেবতা বলিয়া মানাইতে চাহেন, তাহাতেও আমার আপত্তি নাই,—যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি আমার জাতি-টিকেও এই সঙ্গে দেবী বলিয়া মানিতে থাকেন। সমষ্টি-গত ভাবে তাঁহার এবং আমার আখ্যা ভিন্ন হওয়াটাতেই আমার ভীষণ আপত্তি আছে। যদি কোনও পত্নী- (individual wife) বিশেষ পতির নিকট দেবীর সম্মান না পাইয়াও দেবতাজ্ঞানে পতির পূজা করিতে চাহেন, তাহা হইলে ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার পক্ষপাতিত্ব আমার আপত্তি করিবার কারণ নাই; কিন্তু সমাজ যে বিবাহিতা নারী-মাঝেকেই তাহার পতিকে দেবতা বলাইবে,—ইহা আমি সমাজের দিক হইতে অগ্রাণ বলিয়াই মনে করিব এবং করি ও।

সখী আমার বিবাহিতা হিন্দুনারী হইয়া যে এতটা জোরের সহিত কোনও-কোনও পতির দেবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া আজ শুধু ব্যক্তি-স্বাভাব্যের দিক হইতেই যুগধর্মের বিকাশ দেখিয়া, অন্তর আমার আনন্দিত হইয়া উঠিতেছে।

যাক, আসল কথা হইতে অবাস্তরে অনেক দূরে আসিয়া পড়িতেছি। হারানো সাম্যকে পুনঃ প্রাপ্ত হইতে গেলে নারীর দিক হইতে প্রবল প্রচেষ্টা চাই। কিন্তু এই প্রচেষ্টাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিতে হইলে, ভাবিতে হইবে, কেন নারী ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখে নাই।

স্বধর্মবাহিনী হইয়া সন্তানের মধ্যে নারীই প্রথম ভাবিয়া দেখিয়াছিল কল্যাণের খাতি-সংস্থানের কথা। সেই জন্তই সে খাতিকে অগ্নি বা তাপ সংযোগে সংস্কৃত করিয়া পচন নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল;—আজিকার খাতি আগামী দিনেও ব্যবহার করার উপযোগী করিয়াছিল। দেহ-সজ্জাকে অনিত্যতার কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বস্ত্র-বয়ন ও নির্মাণের দিকে মনোযোগ দিয়াছিল সে-ই। দৃষ্টি যাহার দূর-প্রসারিত, সে কেন বৈবাহিক এই নূতন নিয়মকে আপনার অন্তর্দৃষ্টির কষ্টি-পাথরে ঘষিয়া যাচাই করিয়া লয় নাই,—ইহাই তো আজ জিজ্ঞাস্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহার মূলে পুরুষের আত্মস্ব-লিপ্সা থাকিতে পারে না। তাহাই যদি হইত, তো, নারী এত সহজে আপনার অধিকার ছাড়িয়া দিয়া, এমন নিশ্চিন্তভাবে এতদিন থাকিতে পারিত না।

মন-বিশিষ্টা হইয়াও নারী প্রথমতঃ জনয়িত্রী। সভ্য কি অসভ্য জগতে, ধরণীর যেখানেই হউক না কেন, ছোট বড় সকল নারীই এই জন্মগত মা-মনের পরিচয় নানা রূপেই মানব-সমাজের নিকট আবহমান কাল হইতে দিয়া আসিতেছেন; জীব-ধাত্রীর এই জীব-সৃষ্টি করিবার যে স্বাভাবিক ইচ্ছা, তাহাই, আমার মনে হয়, নারী-প্রকৃতির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—বর্তমান বৈষম্যকে সৃজন করিয়াছিল। আপনারই দেহের রক্ত-মাংস দিয়া আপনার বা আপনার প্রিয়জনের অমুরূপ এই যে একটা নতুন জীব-সৃষ্টি, ইহাতে যে কি আনন্দ, তাহা জননী ছাড়া, যাহারা মনের সাহায্যে শিল্প বা আর্টের জগতে কিছু একটা সৃজন করিয়াছেন, তাঁহারাও কিছুটা বুঝিতে পারিবেন। মৃত্যু-যন্ত্রণার মত অসহ্য ব্যথা ভোগ করিয়া নারী যাহাকে জন্ম দিল—নিজের জীবন সংরক্ষার জন্ত সে নারীরই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিল বহুদিন। নিজের দেহের অভ্যন্তরে, চোখে না দেখিয়া, নারী তাহাকে তিল-তিল করিয়া বহুদিন ধরিয়া তো রচনা করিলই। তাহার পর তাহাকে পুষ্টি, পূর্ণাবয়ব, শক্তিমান করিয়া তুলিতে প্রয়োজন হইল নারীরই বক্ষ-রসধারা। সৃজন-কার্য্য তাহার চলিল অনেক দিন ধরিয়াই। আর সৃষ্টি তাহার প্রতিদিন দেহ-মনের নব-নব রূপের উন্মেষে তাহার চিন্তকে আনন্দে-বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। কোন ভাস্করের পাথর কুঁদিয়া কলালঙ্গীর রূপকে বিকশিত করিবার, কোন কবির ভাবের রাশিকে ভাষায় ছন্দে লীলায়িত করিবার, কোন শিল্পীর মানস-প্রতিমাকে বর্ণে রেখায় ফুটাইয়া তুলিবার সময় মনে আসে বহির্জগতে আপনার পদ এবং স্থানের কথা। নয়নে তাহার স্বপ্নাবেশ,—অন্তরে তাহার বিপুল স্রুৎ,—তাহাকে মত্ত করিয়া রাখে;—তাহার দিক্-বিদিক্ জ্ঞান থাকে না। নারীর হইয়াছিল তাই। উত্তরাধিকার সূত্রে এই বিপুল স্রুতের চিন্তাটা নারী দিয়া গেল তাহার পরবর্তী বংশীদিগের চেতনায়। তাই, উত্তর কালের নারী-জাতি, স্রুৎ চৈতন্তের রাজ্যের প্রায়-অজানিত এই স্রুৎ-সম্ভাবনার আকাঙ্ক্ষার

দ্বারা পরিবর্তিত তাহার জীব-ধাত্রী হইবার সহজ ইচ্ছাকে (maternal instinct) তাহার বিবেচনা-বুদ্ধির (intelligence or rationality) উপর জয়লাভ করিতে দিয়াছিল।

শারীর-তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, সন্তানের জন্ম জননীর জন্ত লইয়া আসে,—অসহ্য বেদনা ও সৃষ্টির আনন্দ; এবং তাহার পর এই বেদনা ও আনন্দ হইতে উদ্ভূত এক বিপুল অবসাদ—যাহা তাহার শরীর-মন উভয়কেই কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। অবসন্ন দেহ-মন লইয়া নারী আপনার অধিকারের দাবী রক্ষা করিবার দিকে যত্নবতী হয় নাই। বরং সে অলস ভাবাবিষ্ট হইয়া অনেক-খানিই পুরুষের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছিল। রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি পুরুষের মধ্যে সহজ,—তাহার দেহের গঠনও ঐ কার্য্যের উপযোগী। তাহার উপর, তাহার যে প্রিয়া তাহারই অমুরূপ একটা ক্ষুদ্র অসহায় জীবকে গঠন করিয়া তাহাকে উপহার দিল, সেই প্রিয়ার ব্যথা-ক্লান্ত দেহখানির সকল ক্লান্তি অপনোদন করিবার জন্ত উৎসুক সে—প্রিয়ার অনেক কর্তব্যই আপনা হইতে পালন করিয়া দিল—প্রেমের খাতিয়ে। প্রেম-প্রণোদিত হইয়াই পুরুষের এই সাহায্য নারী হাসিমুখে গ্রহণ করিল; আর এই গ্রহণ দ্বারা প্রণয়াস্পদকেও পরিতৃপ্ত করিল দেখিয়া আপনিও তৃপ্ত হইল। তাই যখন সন্তান-জনম-জনিত শরীরের এই অবশুস্তাবী ঘানি কালে দূর হইয়া গেল, তখন সে পুরুষের মনে ব্যথা দিবার ভয়ে আপনার অধিকার পুনঃ গ্রহণ করিল না।

প্রিয়ার এই কর্তব্য-বিমুগ্ধতাকে প্রশ্রয় দিল পুরুষও বাটে; কারণ, নারীকে দুর্বল ভাবিয়া, তাহার কর্তব্য করিয়া দিতে পুরুষ একটা প্রবল আনন্দ লাভ করিতেছিল। তাহা ছাড়া, শক্তির প্রকাশ দেখাইয়া নারী-চিন্ত জয় করিবার ইচ্ছা যে পুরুষের মধ্যে স্বাভাবিক। ফল হইল এই যে, শেষে পুরুষ নারীকে বাস্তবিকই দুর্বল বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিল; এবং নারীর দিক হইতেও শক্তির অব্যবহারের দরুণ শক্তিতে মরিচা ধরিয়া গেল। এমন করিয়াই কালে, যাহা পুরুষের সময়-বিশেষে পালনীয় ছিল, তাহা নিত্য-করণীয় হইয়া উঠিল।

মাতৃষের চিন্তা ও কল্পনা, মাতৃষের বুদ্ধি ও কার্য্যকরী শক্তি—মাতৃষ শুধু আপনার দেহ-মনের সৌষ্ঠব ও উন্নতি

সম্পাদন-কল্পে প্রয়োগ করে না,—ক্ষণিক সুখকে স্থায়ী করিবার জ্ঞাত করে; এবং এই সুখ-লিপ্সা তাহাকে অনেক সময়ে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায়। তাহার চিন্তা ও কল্পনা-শক্তি আছে বলিয়াই, বিবেচনা-বুদ্ধিকে সে যখন সহজ-বুদ্ধির করতলগত করিয়া দেয়, তখন ফল হয় মারাত্মক;—যাহাদিগকে আমরা “রিপু” বলি, তাহাদিগের জন্ম হয়। এখানেও নারী যখন আপনার সহজ-বুদ্ধিকে বড় করিয়া তুলিল, অথচ চিন্তাকে হারাইল না,—তখনই একদল নারীর সৃষ্টি হইল, যাহারা হইল, না মাতা, না জায়া, না ভগ্নী, না কন্যা;—আর কিনিয়া লইল আপনাদিগের জ্ঞাত হ্রস্বপনের কলঙ্ক। সহকর্ষিণী, সহধর্মিণীর স্থান ছাড়িয়া দিয়া নারী আপনাকে বিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিল; মাধবীলতার গামলতা স্বর্ণলতার উজ্জলতায় পরিণত হইল বটে, কিন্তু সে চাহিয়া দেখিল না যে, সহকার-তরুর জীবনরস শোষণ করিয়াই কান্তি তাহার পুষ্ট হয়।

জীকে শুধু স্বীকৃতিপে পাওয়ার অভিলাষকে এতটুকু দমন না করিয়া, অত্যাগ্র আগ্রহে পুরুষ ও স্বর্ণলতিকাকে প্রশ্রয় দিল। তাহার পরই সে সকল নারীকেই বিলাসের সামগ্রী বলিয়া সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল; এবং শাস্ত্রে, সংহিতায় তাহার উপর হীনতার আরোপ করিয়া শ্লোকের বস্ত্রা ছুটাইয়া দিল। নারী-চিন্তা জয় করার যে গর্ভ, তাহাকে আপনার ইচ্ছাধীন রাখিতে যে সুখ, তাহাকেই পৌরুষ বলিয়া মানিয়া লইয়া, সুখকে স্থায়ী করিবার আকাঙ্ক্ষায়, সে খানিকটা বুদ্ধি খরচ করিয়া, বিধি-নিয়ম রচনা করিয়া ফেলিল।

আপনার অলসতাকে প্রশ্রয় দিতে-দিতে নারীও নিজেকে শক্তিহীন ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার উপর এই নূতন শ্রেণীর নারীর উদ্ভবে সে লজ্জায় স্রমে মরিয়া গিয়া, আপনাকে ছোট করিয়াই দেখিতে লাগিল। স্তব্ধতা সে এই সকল বিধি-নিয়মের প্রতিবাদ করিল না। নব সৃষ্টির লজ্জাহীন সর্বনাশী রূপ যে নারীর প্রকৃত স্বরূপ নহে,—বিকৃত রূপান্তর, তাহা তখন তাহার শঙ্কাচ্ছন্ন চিত্তের নিকট প্রতিভাত হইল না। কাজেই সে ভয়াতুর হৃদয়ে মানিয়া লইল যে, ধ্বংসের বীজ সংসার-ক্ষেত্রে সে-ই বপন করিয়া দেয়। সেই জ্ঞাতই তাহার এই রূপান্তরের প্রতি যে অশ্রদ্ধা, অসম্মান পুরুষের ভাষায়, কাজে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, তাহার কলঙ্ক নিজের হাতে সে আপনার অঙ্গে লেপিয়া দিল; এবং আপনার

পায়ের বেড়ি নিষ্কাশনের সহায়তা আপনার অজ্ঞাতমুখে আপনিই করিয়া দিল।

এমনি করিয়াই, না বুঝিয়া, সমগ্র নারী-জাতিটা গেল ধ্বংসের মুখে অগসর হইয়া। কাল-গহ্বর যখন পায়ের কাছে অন্ধকার হা মেলিয়া দেখা দিল, তখন তাহার চেতনা আসিল যে, সর্বনাশ হইয়াছে। তাই পুরুষ দিল নারীর দোষ; আর অপর পুরুষকে ডাকিয়া বলিল, “সাবধান! মুক্তি যদি চাও তো কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর।” আর নারীকে বলিল, “তোমায় লইয়া যাত্রা-পথে কেমন করিয়া যাই,—কাজ যে আমার তাহা হইলে হয় না; তুমি যে পদে-পদে বাধা হইয়া দাঁড়াও!” আর নারীও পুরুষকে বলিল, “আমাকে সর্বনাশী রূপে সাজাইলে তো তুমি! তোমার দৃষ্টিই তো লোভাতুর।” এবং কন্যাকে ডাকিয়া শিখাইয়া দিল, “ওরে, পুরুষ জাতিটা বাঘের মত ওং পাতিয়া বসিয়া আছে—কেমন করিয়া আমাদের তাহাদের কবলে আনিয়া মরণেরও অধিক প্রাণহীন করিয়া দিবে! তুই সাবধান!”

দ্বন্দ্ব এমন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল,—হঠাৎ পুরুষ এক দিন কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নারী, তুমি জাগো তোমার প্রকৃত স্বরূপটা লইয়া,—যে রূপে তুমি পিতৃ-পিতামহের কালে প্রকাশিত ছিলে,—একাধারে মাতা, কন্যা, জায়া।” আর নারীও সত্যের দিকে চোখ চাহিয়া দেখিল, বিকৃত রূপের কলঙ্ক, অপমান তাহার নারীত্বকে স্পর্শ করে না; এবং সেই জ্ঞাতই সে দেখিল যে, যে সকল অধিকার সে প্রাপ্তশিষ্ট স্বরূপ ধোয়াইয়া বসিয়াছিল, তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার বড় প্রয়োজন; নহিলে তাহার নারীত্বের প্রকৃত রূপ ফুটিয়া ওঠে না। তাই সে আজ প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে,—জীবন-ক্ষেত্রে সাম্য আনিয়া পুরুষের সহকর্ষিণী ও সহধর্মিণী হইবার; এবং সংগ্রাম করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিতেছে যে, যে কলঙ্কের বোঝা তাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার নহে; এবং তাহার একেলার ত নিশ্চয়ই নহে।

সত্য আজও সংস্কার ও প্রথার কুহেলীতে আচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া, নরনারী উভয়েরই মধ্যে বিশ্বাস ও বিবাদ বিসংবাদ চলিতেছে; দ্বন্দ্ব-সন্দেহের অবসান হয় নাই। কিন্তু চিন্তা-আলোচনার দ্বিগুণ বাতাসে বসন্তের আগমনের আশ্বাস আনিতেছে। তাই আশা হয় যে, নূতন যুগের সত্য সূর্য্য মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে দীপ্ত তেজে বৃষ্টি এই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

# সীবনাঞ্জলি

[ শ্রীমোগেশচন্দ্র রায় ]

তৃতীয় পর্যায়

জামার-মাপ—লম্বা, ছাতি, কোমর, পুট, পুটহাতা, সেন্ত, গলা, মোহুরী, মোহোড়া, সেকম, ঠিকদরাজ, ( পেট লম্বা ) পাছা, হাঁটুবেড়—সচরাচর এই মাপগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

লম্বা মাপ ;—লম্বা অর্থে জামার ঝাল । প্রথমতঃ জামার মাপ লইতে হইলে, কাঁধে যে একখানি মোটা শিরা আছে, সেই শিরাকে লক্ষ্য রাখিয়া, গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া প্রত্যেক জামার লম্বা মাপ লইতে হয় । মোটামুটি কয়েকটা জামার মাপ এইখানে উল্লেখ করিলাম । অধিকাংশ সময়ে জামার মাপ গ্রাহকের পছন্দ অনুযায়ী লইতে হয় ।

ফতুরা মাপ—গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, নাতির ৬" ইঞ্চি নিচে নিলেই লম্বা মাপ লওয়া হইল ।

পাঞ্জাবী মাপ—গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, হাঁটুর ১" ইঞ্চি নীচে পাঞ্জাবী লম্বা মাপ লওয়া হয় ।

সাট লম্বা মাপ—গলার গোড়ায় ফিতা রাখিয়া, হাঁটুর ২" ইঞ্চি উপরে সাট লম্বা মাপ লওয়া হয় ।

বাঙ্গলা কোট লম্বা—গলার গোড়ায় পেছনের দিকে মেরুদণ্ডের ও গলার অস্থির সংযোগ-স্থলে ফিতা রাখিয়া, ডান হাত ঝালাইয়া বৃদ্ধাস্থির মাথা পর্য্যন্ত ফিতা যতদূর পড়িবে, তত ইঞ্চি হইল কোটের লম্বা । পার্শ্বিকোটের লম্বা হাঁটুর ২" ইঞ্চি উপরে লইতে হয় । নানা জাতীয় কোট আছে ; তাহা পর-পর কোটের চিত্রের সঙ্গে বুঝান হইবে ।

ছাতির মাপ—প্রথমতঃ মাপের ফিতার দ্বারা বকের (মাইয়ের) উপর দিয়া ফিতাখানি বকের চারিধার ঘুরাইয়া লইতে হইবে । বাম হাতের তর্জ্জনী আঙ্গুলটি ফিতার নীচে রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা ফিতাখানি বকের চারিধার ঘুরাইয়া আনিয়া, বাম হাতে বৃদ্ধাস্থি ও তর্জ্জনী দ্বারা ফিতা (Tape) খানি সংযোগ করিবে । সে সংযোগস্থলে যত ইঞ্চি হইবে, তাহাই ছাতির মাপ হইল ।

কোমরের মাপ—নাতির ১" ইঞ্চি উপরে ফিতাখানি রাখিয়া, ছাতির মাপের মত ফিতাকে হাতে রাখিয়া, সংযোগ-স্থলে যত ইঞ্চি হইবে, তাহাই কোমরের মাপ ।

পুট মাপ—পেছন দিকে কাঁছড়ি অর্থাৎ বাম ও ডান হাতের সংযোগস্থল (শরীরের সহিত হাতের সংযোগ বেষ্থানে) এই দুইটা স্থলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বাম হাতের সংযোগ-স্থলে প্রথম ইঞ্চি রাখিয়া, ডান হাতের সংযোগ-স্থলে আনিয়া যত ইঞ্চি হইবে, তার অর্দ্ধেক পুটের মাপ । আর হয় মেরুদণ্ডের ও গলার সংযোগস্থল হইতে কাঁছড়ি (ডান হাতের সংযোগস্থল) পর্য্যন্ত পুট মাপ ।

পুটহাতা মাপ—পুটের মাপ বেক্রপ লওয়া হইয়াছে, সেই অবস্থায় ফিতা রাখিয়া ফিতাকে বরাবর ডান হাতের কঙ্গি পর্য্যন্ত বা কঙ্গির ১" ইঞ্চি নীচে পর্য্যন্ত আনিলে যত মাপ হইবে, তাই পুটহাতা মাপ নেওয়া হইল ।

সেন্ত মাপ—গলা ও মেরুদণ্ডের সংযোগস্থলে ফিতা রাখিয়া কোমরের মাপ অবধি ফিতার যত ইঞ্চি হইবে, তাই সেন্ত মাপ হইল ।

গলার মাপ—মাপের ফিতাকে বাম হাতের তর্জ্জনীর উপর রাখিয়া, ডান হাতের দ্বারা গলার চারিধার ঘুরাইয়া আনিয়া, বৃদ্ধাস্থি দ্বারা ধরিয়া সংযোগস্থলে যত ইঞ্চি হইবে, তাই গলার মাপ । এইটা লক্ষ্য রাখিতে হইবে, গলা ও শরীরের সংযোগস্থলে ফিতার দ্বারা মাপ লইতে হইবে ।

মোহুরী মাপ—সচরাচর হাতের কঙ্গির চারিধার ঘুরাইয়া লওয়ার নাম মোহুরী । প্যাণ্টের মোহুরী মাপ লইবার সময়, পায়ের গোড়ালির কিছু উপরে পায়ের যে গাঁট আছে, ঐ স্থানে ফিতাকে চারিধার ঘুরাইয়া লইয়া গ্রাহকের পছন্দমত ফাঁক রাখিয়া যত ইঞ্চি হইবে, তাই পায়ের মোহুরী মাপ বলিয়া পরিগণিত হয় ।

মোহোড়ার মাপ—বগল ও কাঁছড়ির চারিধার ঘুরাইয়া ফিতার দ্বারা মাপ লওয়ার নামই মোহোড়া । মোহোড়ার

মাপ না লইলেও কাজ চলে। ছাতির মাপের অর্ধেক গইয়া, তার সঙ্গে ১" ইঞ্চি যোগ দিয়া যত হইবে তাই মোছোড়া মাপ। যথা—ছাতি ৩২" ইঞ্চি তার অর্ধেক ১৬" + ১" ইঞ্চি = ১৭" ইঞ্চি রাখিলে ঠিক মোছোড়া মাপ হইল।

সেকম্ মাপ—প্যান্ট জাতীয় জামায় সেকমের মাপ লইতে হইলে, প্রথমতঃ দুই পায়ের সংযোগস্থলে প্রথম ইঞ্চি রাখিয়া, পায়ের ভিতর অংশে বরাবর সোজা ভাবে নীচের দিকে আনিয়া, পায়ের গাঁটের অংশ পর্য্যন্ত যত ইঞ্চি হইবে, তাই প্যান্টের (full pant) এর মাপ লওয়া হইল। হাপ প্যান্ট (half pant) এর মাপ হাঁটুর ১" ইঞ্চি উপরে লইতে হয়। ব্রিচেসাদির (Breeches) মাপ প্যান্টের মাপ লইতে হইলে, (full pant) এর মত সেকম মাপ লইতে হয়।

ঠিক দরাজ মাপ—প্যান্টের (Pant এর) ঠিকদরাজই প্যান্টের লম্বা বলিয়া পরিগণিত হয়। ঠিকদরাজের মাপ লইবার সময় প্রথমতঃ ফিতাখানি বাম হাতের উপর রাখিয়া

প্রথম ইঞ্চি নাভির ৩" ইঞ্চি উপরে ধরিয়া, গ্রাহকের পছন্দ মত ততদূর লম্বা দেওয়া দরকার, তাহাই ঠিকদরাজ মাপ। সচরাচর প্যান্টের লম্বা মাপ পায়ের গাঁট (পায়ের কজি) পর্য্যন্ত লওয়া হয়। হাপ প্যান্টের মাপ লইতে হইলে, হাঁটুর ১" ইঞ্চি উপরে লইলেই ঠিকদরাজ মাপ লওয়া হইল।

পাছার মাপ—নাভির ৬" ইঞ্চি নীচে পাছার মাপ লইতে হয়। পাছার চারিধারে ফিতাকে ঘুরাইয়া ফিতার উপর দিক দিয়া বাম হাতের তর্জনির ও বুন্ধাস্থি দ্বারা মাপের ফিতা (Tape) কে ধরিয়া ডান হাতের দ্বারা ঘুরাইয়া—আনিয়া সংযোগস্থলে যত ইঞ্চি মাপ, তাই পাছার মাপ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

হাঁটু-বেড় মাপ—প্যান্ট (full pant) এর হাঁটুর মাপ লইবার সময় বাম হাতে ফিতা রাখিয়া, ডান হাতের চারিটা আঙ্গুল আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া যত ইঞ্চি হইবে, তাই হাঁটুর বেড় মাপ লওয়া হইল। কিন্তু ব্রিচেস এর (Breeches) মাপ লইবার সময় হাঁটুর টাইট মাপ লইতে হয়।

## শিক্ষা-প্রসঙ্গে

[ শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী ]\*

আমাদের দেশে নারী-জাতির মেয়েলী শিক্ষা ও পুরুষ শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা চলছে। কোন্ রকমের শিক্ষা নারীর নারীত্ব বা কোমলতা বজায় রাখতে পারবে, তাই আলোচনার বিষয়।

মানুষ (পুরুষ) জন্মের পর থেকেই তাঁর মানবত্বের অধিকার পান। তাঁর জন্ম থেকেই পুত্রের অধিকারের সঙ্গে মানুষের অধিকার, ভ্রাতৃত্বের সঙ্গে মানুষের, ক্রমে স্বামিত্বের সঙ্গে মানুষের, শেষ পিতৃত্বের সঙ্গেও মানুষের অধিকার তাঁর বড় অধিকার,—মহৎ বস্তু হয়ে থাকে। তাঁর হৃদয়ে যে সব কোমল গুণ থাকে তা',—যে সব কঠোর পুরুষ গুণ থাকে তা'ও,—মানুষত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করা হয়,—পিতৃত্বের, স্বামিত্বের, ভ্রাতৃত্বের, পুত্রত্বের অধিকার দিয়ে হয় না। তাঁর ধর্ম, চিন্তাশীলতা, প্রতিভা, বুদ্ধি, কর্মপটুতা—সবই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মধ্যে বিকশিত হয়ে ওঠে। যদি

ও-সব গুণ না থাকে, তা'হলেও তাঁকে, মানুষের অধিকার থেকে কেউ বঞ্চিত করবে না। এমন কি, যদি চপল, দুর্বল, উচ্ছ্রাল হ'ন, তাহলেও কেউ অধিকারচ্যুত করবে না। মানুষ জন্মান তাঁর বিপুল স্বাধীনতার বিচরণের ক্ষেত্রে, যেখানে কোনো পুত্রত্ব, কোনো স্বামিত্ব, কোনো পিতৃত্ব তাঁকে তাঁর অধিকার-ভ্রষ্ট, স্বাধীনতাচ্যুত,—নিষেধিত করতে পারে না। বাল্যকাল থেকেই মার মেহে, বোনের আদরে তাঁর মনের সব বৃত্তিগুলি বিকশিত হতে থাকে। বড় হয়ে, দ্বীপ প্রশ্নে, কন্ঠার ভক্তিতে,—যা কিছু ভাল হবার, সব ফুটে ওঠে। সমাজের কাছেও তাঁর প্রশ্ন পাওয়ার অন্ত নেই—যত ভাল, যত দোষ, যত ত্রুটি, সবই সমাজ (পুরুষ ?) সম্মুখে উপেক্ষা করে চলেছেন। সমাজের কন্যক্ষেত্র বিস্তৃত, কর্মী অভাব; মানব-সমাজের অন্ধক জাতকেই সে কর্মী করে রেখে দিয়েছে। ঐ কর্মীর পারিশ্রমিক তাঁর মানুষ

হিসেবে দিতে হয় না। বলদ্বন্দ্ব কঠে, রক্ত চক্ষে সে এদের কাছ থেকে কর্তব্যের সবটুকু কেড়ে নেয়। কাজেই প্রকৃতির ছালা মানুষ তাঁর সমস্ত অধিকার, মানব জন্মের যা কিছু সবই ভোগ করেন, ত্যাগ করেন। তাঁর ভোগেও মহিমা আছে, ত্যাগেও মহিমা আছে। কর্তব্য তাঁর কাছে কঠোর খুব কমই হয়; কেন না, অবাধ স্বাধীনতা আছে। অধিকার তাঁর কাছে তুচ্ছ, কেন না, হারাবার তম তাঁর কোনো দিন নেই। সমাজ যদি বা কখনো তাঁকে ত্যাগ করেন, সেহ কোনো দিন তাঁকে ত্যাগ করে না। কাজেই জীবনের সবচেয়ে বড় সহায় তাঁকে বড় একটা হারাতে হয় না।

এই মনুষ্যত্বের মাঝ দিয়েই মানুষ শ্রমি কবি, সাধক, জ্ঞানী, গুণী হয়ে ওঠেন;—আবার বিলাসী, উচ্ছ্রা, তাও হন। মানবত্বের যা কিছু সত্য, যা কিছু বাস্তব,—সবই তাঁর অবাধে ফুটে ওঠে; কোনো সমাজপতির কাছে তাঁকে তাঁর জ্ঞানলিপ্সার, ধ্যানসন্নিহিততার, কবিকল্পনার কৈফিয়ৎ দিতে হয় না,—তাঁর জন্মগত মানবত্বের অধিকার আছে। বিখ্যাজ্ঞানে তাঁকে বাধা দেবার কেউ নেই,—শিক্ষা তাঁর সহজে লাভ হতে পারে। জীবনযাত্রায় তাঁকে কারুর মুখাপেক্ষা করতে হয় না। কর্তব্য তাঁর আছে, মানি; কিন্তু সে, তাঁর কর্তব্যের বোঝা নয়, আনন্দের;—যে বোঝা তিনি ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন,—সমাজ তাঁকে সে অধিকার দিয়ে রেখেছেন। তিনি যেটুকু বোঝা বহন করেন, তার চেয়ে ঢের বেশী দুঃখের বোঝা বহন করান। সকল তাতেই তাঁর মানুষের অধিকার পূরো আছে। কেউ তাঁকে কোনো বিষয়ে সহজে বঞ্চিত করতে পারে না।

এই যে মানুষের অধিকার, এ কি মানবীরা জন্মের আগে, জন্মের সঙ্গে, জন্মের পরে, মৃত্যুর পরেও পান? জন্মের আগে কোনো স্বজনেরই কৃত্যকাজ্জাখাকে না; কারণ কৃত্য কৃত্যই, সে মানুষ নয়। জন্মের পর, প্রথমে কৃত্য—তখন, কিম্বা পরে ভগিনী। শিশুকাল থেকেই কৃত্য আদরে, প্রশ্রয়ে, স্নেহে সকল বিষয়েরই অধিকারে পুত্রের কাছে খর্ব। অনেক পিতামাতাই ঐ অধিকারহীনতা, সামাজিক উপেক্ষা, খর্বতা, স্নেহে প্রশ্রয়ে আদরে ঢেকে রাখতে চান; অর্থে মিটিতে চান। কিন্তু যা অপ্রাপ্য, তা অপ্রাপ্যই রয়ে যায়। এর পরে

পত্নীত্বের অধিকার খুব বড় না হোক, মাঝারি করে ধরা হয়। তাতেই বা মানুষের, মানবীত্বের অধিকার কোথায়? স্বামীর সহনীয়তা, স্নেহ-ভালবাসা পেলে নারীত্বের কতকটা সার্থকতা হয় মানি; কিন্তু তাতে মনুষ্যত্বের অধিকার কোথায়? আপনাকে অর্পণ করে যে ভালবাসা, যে মনুষ্যত্বের বিকাশ, সে নিজত্বই যে নারীত্বের মধ্যে নাই। আর ঐ যে সহনীয়তা, মমতা,—ওটা যেখানে নেই, সেখানে কি অধিকার নারীত্বের আছে? যে উৎপীড়িত মনুষ্য অত্যাচারের প্রতিকার করতে পারে না অধিকার নেই বলে, তাকে কি করে সহিষ্ণুতা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে? সমাজে বারি পরোক্ষে, সমক্ষে নির্যাত্তি হাচ্ছেন কারণে অকারণে;—কবে, কোন্ যুগে, কোন্ বিশৃঙ্খল সমাজে, যে আদর্শ গড়া হয়েছিল একদিন তাঁদের জন্মে, আজও যাদের সেই আদর্শেরই মাপকাটিতে বিচার করা হয়;—মানবজাতির অঙ্গাংশ আজ নবযুগে যে স্রবীধা, যে স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী, বাকি অঙ্গাংশ তার সঙ্গে-সঙ্গে শুধু তার উচ্ছিন্ন-কণা ভোগ করতে পান,—কোনো মনুষ্যত্বের অধিকারে তার অংশ নিতে পারেন না। এ কি সত্যই নারীজাতির অধিকারহীনতা নয়? দুটো বড় অধিকার নারীদের আছে বলা হয়; তার মধ্যে একটা মাতৃত্বের। তারই বা সন্ধান, অধিকার কতখানি? ওটা কি একটা মন-ভোলানো কথা নয়? মাতৃত্বের লাঞ্ছনা, অবমাননার ত অভাব নেই। স্বামিত্বের কি পিতৃত্বের অধিকারই যেমন মানুষের অধিকার নয়,—স্বামীর কর্তব্যই মানুষের কর্তব্য, বা পিতার কর্তব্যই মানুষের কর্তব্য নয়—তেমনি কি পত্নীত্ব বা মাতৃত্বের পূর্ণ বিকাশের মধ্যেই নারীর সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল,—সব অধিকার পাওয়া হয়ে গেল?

কোন্ পুরাকালে, কোন্ আদি-জননী আপনাদের মধ্যে কর্ম বিভাগ করে নিয়েছিলেন, কিম্বা পুরুষকে স্নেহ-প্রশ্রয়ে উপেক্ষা করেছিলেন, তখন তাঁদের সমাজের গড়ন কেমন ছিল? বাস্তবিক, নারীরা অধিকার ছেড়ে দিয়েছিলেন কি না, আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন কি না, তার কোন ধারাবাহিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। আর আজও যে নরনারীর মধ্যে অধিকারের আকাশ-পাতাল প্রভেদ রয়েছে, সেও তখন থেকেই রয়েছে—মেনে নেবার দরকার করে না। তখনকার সভ্যতার সহিত এখনকার সভ্যতার অশেষ প্রভেদ

হয়ে গেছে। যখন সেটা উভয়তঃ সুবিধামূলক নীতিতে গড়া হয়েছিল, এখন হয় ত সেই উভয়তঃ সুবিধামূলকতা নেই। সমাজ ভাঙ্গার উদ্দেশ্যে মানুষ বাস্তব হয়ে ওঠে; কিন্তু যা ভাঙ্গবার, তা' ষোড়া থাকে না,—তার সুকল কুফল উত্তর পুরুষে দেখতে পাওয়া যায়। ভাঙ্গবার সময়ে স্ত্রীপাকার আবর্জনা থেকে যায় বলে' তার গঠন চোখে পড়ে না। আমাদের এখন যে সমাজ গড়ে উঠছে, তার প্রতি মানুষে স্বনির্ভরতা কুটে ওঠা চাই, নরনারী নির্ভে-শেষে। নরনারী সহবাতী হয়ে পাশাপাশি চলবেন; নারীর স্থান পিছনে বা পায়ের কাছে হবে না। নারীর আদর্শ, কাজ, চিন্তা, আশা, কল্পনা যে পুরুষের সঙ্গে মিলবে, তার কোনো মানে নেই। তাঁর প্রতিভা নিজের ক্ষেত্রেই জাগবে, পুরুষের নির্দেশে নয়।

এই জাগরণের জন্মে যে শিক্ষার দরকার, সে শিক্ষা প্রথমেই কি আত্মনির্ভরতা শেখাবে না—যে আত্মনির্ভরতা নারীকে মানুষের অধিকার দেবে?

কিন্তু এই স্বনির্ভর হতে চাওয়ার মানেই অনেকটা বিজোহ। নারীদের বহুদিনের আত্মগত্যা, অজ্ঞাত কাল থেকে নির্ভরতা, পুরুষের মুখাপেক্ষিতা, ইহার হঠাৎ পরিবর্তন নরনারী উভয়েই প্রথমটা সহ্য করতে পারবেন না,—সমাজ সহ্য করবে না। কিন্তু মানুষের অধিকার মানুষ চাইবে, এ অধিকার তাকে দিতে হবেই,—কোনো সমাজে কোনো মানুষ, কোনো নারী,—কেউ নারীকে ঐ অধিকারে বঞ্চিত করতে পারবেন না।

এই অধিকার লাভের জন্তই সেই পুরুষ শিক্ষা পাওয়া দরকার (অবশ্য আমি শিক্ষার পুরুষতা, নম্রতা মানি'না) যা' নারীকে আত্মনির্ভরতা, স্বপ্রতিষ্ঠায় বিশ্বাস-সম্পন্ন করবে। মানুষ হতে পারা একটি অপরাধ নয়। মানুষ হতে আছে, তা' মানুষের অন্তর থেকে প্রেম, মেহ মুছে ফেলবে,—নারী প্রকৃতিকে চপল করে দেবে,—সমগ্র নারী-প্রকৃতি এত চকল, এ বিশ্বাস আমার নেই। পুরুষ শিক্ষার দ্বারা উৎপীড়িত মানুষ নিজের প্রতি নির্ভর করতে পারবে শুধু; তার সঙ্গে যদি কেউ আশঙ্কা করেন, কোন কুফল আসতে পারে,—তবে তা না হয় আসবে। সেই কুফল কি নিজস্ব জীবনে সহিষ্ণুতার মধ্যোও আসে না?

যে নতুন আলো,—নবযুগের যে আদর্শ নারীদের চোখে এসে পড়েছে—সে কি বিধাতার বর নয়? এই জাগরণের মধ্যে কি আমরা একটি বেদনা, একটি আনন্দ অনুভব করছি নে? আমাদের অন্তর নতুন পুরানোর দ্বন্দ্ব, আশায়, ভরে উঠেছে, কিন্তু তবু আমরা এ বিশ্বাস রাখি যে, আমরা অজ্ঞান, ভুল করছি নে। প্রবলের অত্যাচার, দুর্বলের সহিষ্ণুতা দুয়ের প্রতিকার দরকার। অত্যাচার, নির্যাতন সহ্য করার যুগ আর নেই; মানুষকে মানুষের অধিকার দিতে হবে। মানুষের বিচার আদালত দিয়ে করা হবে না, মানব-চরিত্রের অধিকার দিয়ে করতে হবে। এই শিক্ষাতে মাড়িহের এতটুকু আদর্শও কল্প হবে না বলেই আমার মনে হয়।

## সুখ-পাখী

[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ]

মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ষ-আগমন,  
মধুর হাশু মধু-মাসের দেগলে ভোলে ছ'নয়ন।  
আঙুর পাকা ফলের সেরা রসটি তাহার সুমধুর,  
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর।  
বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও; চপল প্রাণের সুখ-পাখী  
পালার যদি, ফিরবে না হায়,—হবে তোমার সব ফাঁকি।

( বাদশা বাবরের কবিতা হইতে )



# আমাদের নাট্যশাস্ত্র

[ শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ]

( ১ )

আমাদের দেশে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে যে, ‘চেনা বামুণের পৈতার প্রয়োজন হয় না।’ আমাদের নাট্যশাস্ত্র বহুদিনের পরিচিত একটা শ্রেষ্ঠ বাক্য। তবে তাহার আবার পরিচয়ের আবশ্যক কি? আবশ্যক আছে। বাঙ্গালী যে একদিন শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন বীর সামরিক জাতি ছিল, তাহার রণ-কুঞ্জরের ঘটা যে একদিন দিনশোভাকে পর্য্যন্ত শ্রামায়মান করিয়া রাখিত, তাহার নোবাটের গীহারবে যে একদিন বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস কম্পিত হইত, ইহাও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটা অতিশয় পরিচিত গোরবের অবস্থা। সে অবস্থা যে কোন দিন ছিল, এখন নানা তত্ত্বের আলোচনা করিয়া, বাঙ্গালীকেই সেই কথা বুঝাইতে হয়। এখনও এমন অনেক বাঙ্গালী আছেন, তাহারা সে কথা বুঝিলেও, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার সাহস হারাইয়াছেন! সুতরাং পরিচিত বাক্যের পৈতা সকল অবস্থায় প্রয়োজনীয় না হইতে পারে,—কিন্তু কোন-কোন অবস্থায় উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে জাতি নিজের অতীত সৌভাগ্যকে যত অধিক বিস্মৃত হইয়াছে, তাহার পক্ষে সেই প্রয়োজনের মাত্রা তত অধিক। জাপান তাহার সামুরাই রাজবংশের পূজা করে; আর আমরা আমাদের পাল ও সেন ভূপালদিগের কাহিনীকে অনেকাংশে উপকথা মনে করি! সুতরাং আমাদের দেশেই চেনা বামুণের পৈতার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

ধর্ম্মের ইতিহাসে ভারতবর্ষ তাহার গগনচুম্বী নগাধিরাজের গ্রায় বৃহৎ ও বিরাট;—ধর্ম্মনৈখ্যের ইতিহাসে ভারত তাহারই চরণচুম্বী সুনীল সাগরের গ্রায় রত্নাকর; সভ্যতা ও জ্ঞানের ইতিহাসে সে তাহার কোনাকের তটলেখী দিবসের প্রথম রবিকরের গ্রায় সমুজ্জল;—কাব্য, নাটকে, চিত্রে, শিল্পে সে তাহারই তপোবনের গ্রায় পবিত্র, কুঞ্জকাননের গ্রায় সুন্দর। অভিনয়-কৌশলে তাহার স্থান কোথায়, তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার জন্ত আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। আমি রঙ্গালয় ভালবাসি বটে,—কিন্তু রঙ্গপীঠে

অবতীর্ণ হইবার সাহস বা শক্তি, কিছুই আমার নাই। সুতরাং অনধিকারীর মুখে, অযোগ্যের মুখে যোগ্যের পরিচয় গ্রহণ করিয়া পরিতপ্ত হইবার আশা করিলে, নিরাশই হইবার সম্ভাবনা।

সে দিন আর বাঙ্গালার নাই, যখন বাঙ্গালার রাজ-নগরীতে ও সুবিখ্যাত কার্ত্তিকেশ্বর মন্দিরে ভরত-নির্দিষ্ট রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, বাঙ্গালীকে জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই দান করিত; যখন কাম্বীরের ছদ্মবেশী রাজকুমার করতোয়া-তটে গোড়ের প্রাচীন রাজধানীর রাজপথে ভ্রমণ করিতে-করিতে কার্ত্তিকেশ্বর মন্দিরের কলা-সৌষ্ঠব-সম্পন্ন অভিনেত্রী কমলার গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিয়াছিলেন, কমলা বস্ত্রালঙ্কার-ভূষিতা সামান্য “বারাঙ্গনা” নহে—তাহার গৃহ সুসজ্জিত, প্রকোষ্ঠে স্বর্ণ-সিংহাসন, প্রকোষ্ঠান্তরে স্বর্ণবট্টা। কমলা অভিনেত্রী বটে, কিন্তু সুপণ্ডিতা—সংস্কৃত ভাষায় কথা কহে। বাঙ্গালার এমন দিন ছিল, যখন বিশেষ-বিশেষ ঘটনাকে স্মরণীয় করিবার জন্ত, দেশের কবিগণ নাটক রচনা করিতেন; এবং বাঙ্গালার অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ পরম আগ্রহে সেই সকল নাটকের অভিনয় করিয়া, রাজা হইতে প্রজা পর্য্যন্ত সকলের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। সেই দেশেই কিছুকাল পূর্বে শুনিতে হইয়াছে যে, অভিনয়-কৌশল শিক্ষা করিবার জন্ত আদর্শের সন্ধানে আমাদের দেশান্তরে বাইতে হইবে,—এ দেশে আদর্শ নাই! যে দিন এ কথা শুনিয়াছিলাম, সে দিন ক্ষুব্ধ-চিত্তে দেশেই আদর্শের সন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। সুযোগের অভাবে সে অনুসন্ধান-কার্য্য সমাপ্ত করিতে পারি নাই বটে; কিন্তু বহুটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহাতেই বুঝিয়াছি, যোগ্য ব্যক্তি এ প্রত গ্রহণ করিলে, তাহার চেষ্টা নিশ্চয়ই ফলবতী হইবে।

সভ্যতার পুণ্যালোকোদ্ভাসিত মহাকাালের যাত্রাপথে যে জাতি যত অধিক অগ্রসর হয়, তাহার রুচি ততই অধিক পরিমার্জিত হইবার অবকাশ পায়; তাহারই স্বল্পে শিল্প-

সৌন্দর্য্য-বোধ এবং ললিতকলার প্রতি অসুরাগ নবোদয় কলমবৎ প্রস্ফুটিত হইতে থাকে। সেই জাতিই তখন বাণীর পুঙ্খীয় আপন শক্তি, সম্পদ, সাধনা—সমস্তই অকাতরে নিয়োগ করিয়া ধৃত হয়। এই মহাপূজার যজ্ঞবেদীর উপর অজস্তা বা ইলোরার চাকু-চাকু, সাগর-তরঙ্গ-বিধৌত বেলা-ভূমে গগনচুম্বী তপন-মন্দির, শ্রীরঙ্গম বা কুমারিকার উন্নত-শীর্ষ বিশ্বরকর দেবায়তন—তাজমহল বা সেকেন্দ্রা-জয়স্তম্ভ বা বিজয়-মন্দির—শোভায়, সম্পদে, চিত্রে, তক্ষণে, গম্ভ্যে, মিনারে, চূড়ায়, চক্রে সজ্জিত হইয়া, যগধর্ম্মের প্রাণ স্পন্দনের আলোকসামান্য সাক্ষ্যরূপে জগতের সমুখে উন্নত শীর্ষে দণ্ডায়মান হয়; এবং বিশ্বের সশ্রদ্ধ কুল-চন্দনে নিত্য সম্পূজিত হইয়া থাকে। এ পূজা সৌন্দর্য্যের পূজা—ইহা বিশ্ব-দেবতার চরণাবিন্দে বিমুক্ত মানবের আত্মনিবেদন।

প্রকৃতির কুঞ্জকানন হইতে মাহুদ খেমন প্রস্ফুটিত শ্লকমল যন্ত্রে চয়ন করিয়া, পাষণের কঠিন বক্ষে স্থাপন করিয়া কৃতার্থ হয়,—আকাশের তারার হার তুলিয়া চিত্রপটে গ্রথিত করিয়া তুলিকা সার্থক করে,—অপার জলধির তরঙ্গোচ্ছাদকে বর্ণে, ভাবে, গাভীর্য্যে লিখিয়া অসীমকে বুঝিতে, জানিতে ও চিনিতে চেষ্টা করে—সুন্দরকে সেবা করে;—তেমনি সে রঙ্গালয় স্থাপন করিয়া, সেই সুন্দরের আবাহন গায়—যাহা তাহার হৃদয়ের নিত্য কন্দরে যোগমগ্ন থাকিয়া, তাহারই জন্ত দেবতার আশীর্বাদ বহন করিয়া আনে। রঙ্গপীঠ তাই আত্মজিজ্ঞাসার অগ্রতম পাদপীঠ। আত্মপরিচয় লাভের যোগ্য এমন মন্দির আর নাই। ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সুদী-সমাজ তাই মুক্তকণ্ঠে কহিতেছেন যে, সুমার্জিত রঙ্গালয়ই সভ্যতার অগ্রতম প্রধান অঙ্গ। এই মানদণ্ডে তুলিয়াই কেহ-কেহ বৃদ্ধ ভারতের প্রাচীন সভ্যতার পরিমাণ করিয়া কহিয়াছেন—It is only to nations considerably advanced in refinement that the drama is a favourite entertainment.\* রোমে যখন নটগণ সর্কুদাই লাঞ্চিত হইতেন,—স্থবির চীন যখন শুধু নট নহে—তাহার অনাগত ভবিষ্যৎ-ংশীয়গণের উপর পর্য্যাপ্ত অভিসম্পাত বর্ষণ করিত,—যুরোপ যখন মনে করিত, নাট্য-লীলা সন্ন্যাসের রঙ্গ,—তাহার বহু শত বর্ষ পূর্বেই ভারতের ঋষি কহিয়াছেন—“নাট্যবেদস্ত পঞ্চমম্।” রামায়ণের রচনা-

কালের তুলনায় দার্শনিক শ্লেগেলের যুগ—এই সেদিনের কথা মাত্র। অনেককে বলিতে শুনি—সে দিন হউক, তথাপি ‘সে দিন’ রামায়ণের কাল অপেক্ষা বহু বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও সুসভ্য! সেই তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ও সুসভ্য যুগে শ্লেগেল সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, “কোন জাতির মধ্যে শত শত বর্ষ হইতে যাহা কিছু সামাজিক উন্নতি, কলাসম্বন্ধীয় যাহা-কিছু বিজ্ঞানসম্পদ বহু পরিপ্রমে সঞ্চিত হইয়াছে, তৎসমস্তই দুই-চারি ঘণ্টার মধ্যে নাট্যাগারে প্রদর্শিত হয়। তাই, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি উচ্চ, কি নীচ—সকল ব্যক্তির পক্ষেই নাট্য-প্রয়োগ চিত্তাকর্ষক; এবং ইহাই সুশিক্ষিত সুসভ্য জাতিমাত্রেরই চিত্ত-বিনোদনের প্রধান উপায়।” শ্লেগেলের এই নাট্য-সমালোচনের শত-শত বৎসর পূর্বে হিন্দু-নাট্যাচার্য্য বলিয়া গিয়াছেন—

ন তৎ শতং ন তৎ শিল্পং ন সা বিজ্ঞা ন সা কলা।

ন স যোগো ন তৎ কৰ্ম্ম যন্নাট্যোহশ্মিন্ ন দৃশ্যতে ॥

এমন শ্রুতি নাই, এমন শিল্প নাই, এমন বিজ্ঞা নাই, এমন কলা নাই, এমন যোগ নাই, এমন কৰ্ম্ম নাই, যাহা নাট্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কারণে, যে যুগে পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশে নটের অসম্মানের অবধি ছিল না—সে যুগে ভারতের নট ও নাট্যাচার্য্য লোক-শিক্ষক রূপে পূজা পাইতেন! সুপণ্ডিত হোরস হিমেস উইল্‌সন সাহেব তাই তাঁহার “The Hindu Theatre” নামক গ্রন্থের এক স্থানে বলিয়াছেন—“The Hindu Actors were never apparently classed with vagabonds or menials and were never reduced to contemplate a badge of servitude as a mark of distinction.” এখন দেখা যাউক, নাট্য-বিষয়ে যুরোপের অভিজ্ঞতাই বা কত দিনের, এবং ভারতের অভিজ্ঞতাই বা কত দিনের। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই। ভারতের কাব্য-নিকুঞ্জে কোকিল-পাখিয়ার কল-তান যখন ক্রমে-ক্রমে নীরব হইতেছিল, ভারত রঙ্গ-গৃহের রবাব-সুরঙ্গ-বীণা যখন একে-একে স্তব্ধ হইতেছিল, “সুবর্ণ দেউটা” যখন একে-একে নির্দীপিত হইতেছিল—প্রতীচা রঙ্গ-লীলার তখন উর্ধা মাত্র! আচার্য্য উইল্‌সন তাই অকপটে বলিয়াছেন—“The nations of Europe possessed no dramatic literature before the

\* Robertson's India—Appendix, P. 325.

14th or 15th century, at which period the Hindu drama had passed into its decline."

নিজের হাতে পরের রাংএর সজ্জা ক্রয় করিয়া দেবী-প্রতিমাকে ভূষিত করিতে আমরা এতদূরই অভ্যস্ত হইয়াছি যে, নাট্যলীলার আদর্শকে আর দেশে খুঁজিয়া পাই না! যে দেশের বাণী বীণাবাদিনীরূপে পরিকীৰ্ত্তিতা, যে দেশের নৃত্যকলা নট-নারায়ণের বাল্যলীলা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে, সে দেশের রঙ্গ সজ্জার জ্ঞাত শুধু পরের পসরার উপর নির্ভর করিলে কেবল যে লজ্জাকেই বিসর্জন দিতে হয়, তাহা নহে! পিতৃ পিতামহের অধুনা-উপেক্ষিত রত্নাধারের সন্ধান না করিয়াই, তনু-রক্ষার নিমিত্ত ভিক্ষাপাত্র করে পরের অনুরূপ-দৃষ্টি লাভের জ্ঞান দীন-নেত্রে দারদ্র্যে দণ্ডায়মান থাকিলে, আত্ম-সন্ধান ও বংশ-গৌরবকেও একান্ত ক্ষয় এবং লাঞ্চিত করা হয়।

গাহারা মনে করেন বাহাই ভারতবর্ষের—বাহাই সেই কানন-বিহারী ফলমূলহারী জটাবল্লভহারী ঋষিদিগের রচিত, তাহা আর এই সুসভ্য যুগে চলিতে পারে না;—তাহা একান্ত জীর্ণ, নিতান্তই অসমীচীন এবং কতকগুলি কার্য্যকারণ সম্বন্ধহীন যুক্তিশূন্য, ভিত্তিশূন্য অভুক্তি মাত্র। নাট্যের প্রসঙ্গ-মাত্রেই তাঁহাদের মুখে আভিঃ, বা বিরভূম টি, বা এলেন্ টেরী প্রভৃতির উপদেশাবলীর কথা শুনিতে পাই। ভারত, পরাশর, শিলালি প্রভৃতি এখন বিস্মৃত! যে ভারতের গন্ধর্ব্ববেদ অধুনা হুপ্রাপ্য হইলেও, সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রথম পাদপীঠ রূপে সুপরিচিত, তাঁহার নাট্য-শাস্ত্র যে কেন এ যুগে অচল হইবে, তাহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না। অভিনয়-কৌশলের আদর্শ লাভের জ্ঞাত, দার্শনিক বিচারণায় পূর্ণ, মনস্তত্ত্বের আলোচনায় সমুজ্জল নাট্য-শাস্ত্রের সাহায্য লইতে আমরা যে কেন বিমুগ্ধ হইব, তাহারও কোন কারণ দেখি না! সে বিরাট গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দিতে পারি, সে শক্তি আমার নাই। কিন্তু সেই অমূল্য রত্নের পরিচয় লইবার জ্ঞাত বাঙ্গালার পণ্ডিত-সমাজকে করযোড়ে অনুরোধ করিতে পারি। সেই গ্রন্থের যে খণ্ডিতাংশ ফরাসী দেশ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, বাঙ্গালার নাট্যমোদী ও সাহিত্যিকগণ যদি উপযুক্ত ব্যাখ্যা সহ উহা বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করেন, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের একটা জয়ন্তস্তের সন্ধান লাভ করিয়া ধন্ত হইবেন, সন্দেহ

নাই। তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে অধুনা যুরোপীয় বা আমেরিকান গ্রন্থাদিতে যে সকল সূত্র প্রচারিত হইতেছে,—ভারতের প্রাচীন নাট্যাচার্য্য ভারত রামায়ণের সমকালেই সে সকল সূত্রের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন!

যে যুগকে আমরা অত্যন্ত সুসভ্য বলিয়া মনে করিতেছি—যে যুগের প্রাণবায়ু গ্রহণ করিয়া আমরা ভাবিতেছি ধন্ত হইলাম—কৃতকৃত্য হইলাম, সে যুগেও এমন একখানি গ্রন্থ আছে কি না জানি না, যাগাতে রঙ্গালয় নির্মাণ হইতে আরম্ভ করিয়া অভিনয় করিবার কৌশলগুলি পর্য্যন্ত সূত্রের আকারে গ্রথিত হইয়াছে! ভারতের নাট্য-শাস্ত্র যতই কেন প্রাচীন হউক না, উহা সেইরূপ একখানি গ্রন্থ। দেশে নাট্যাভিনয় বহুলরূপে প্রচারিত না থাকিলে, এরূপ বিধি-বিধান লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে না। তখনই code রচনা করিবার প্রয়োজন হয়, যখন তাহার দ্বারা বহুলোকের জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেশ রক্ষা করিবার প্রয়োজন ঘটে। সেইরূপ, তখনই অভিনয় কৌশলদিগের code রচনা করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, যখন ভারতে রঙ্গালয়ের অভাব ছিল না,—যখন ভারতবাসী জানিত যে, রঙ্গালয় শুধু রঙ্গের নিলয় নহে,—লোক-শিক্ষার অঙ্গ—যখন তাহারা বুঝিত যে, এই নাট্যে “ধর্ম্ম প্রবৃত্তির ধর্ম্ম, কামীর কাম, দুর্কিনীতির নিগ্রহ, ধনাভিমাত্রীর উৎসাহ, অবোধের বিবোধ, পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, রাজার বিলাস ও দুঃখার্থের হৈর্ষ্য প্রভৃতি নানা অবস্থার নানা ভাব গ্রথিত রহিয়াছে। উত্তম, অধম এবং মধ্যম এই ত্রিবিধ চরিত্রেরই কার্য্য, চিন্তা, ধ্যানের আদর্শ ইগাতে বর্ত্তমান আছে। সেকালে লোক-শিক্ষার মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়া গাহারা নটের দায়িত্ব শিরে লইয়াছিলেন, তাঁহারা সেই শিক্ষার যজ্ঞভূমিকে সুসজ্জিত ও সুসংস্কৃত করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি করেন নাই। তাঁহারা জানিতেন, কাব্যই সেই বিরাট যজ্ঞের বেদ, কবি তাহার ধাক্-প্রণেতা, নাট্যাচার্য্য পুরোহিত এবং কুশীলবগণ উত্তরধারক।

মন্ত্র বতক্ষণ মন্ত্র থাকে, সকলে তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না;—কারণ, সমাজ শুধু বিবুধমণ্ডলীর সম্বল নহে, পণ্ডিতের সভা নহে, যোগীর কাননাশ্রম নহে। যোগী, ভোগী, পণ্ডিত, মুর্থ, ধার্ম্মিক, পায়ণ্ড উহা সকলের মেলা। তাই

শিকার মস্তকে প্রাণ দিয়া, সৃষ্টি দিয়া—তাহাকে সুবেশ পরাইয়া নিজের পরিচিত জনের জায় রঙ্গালয়ে উপস্থিত করিতে হয়। মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত যাহার এত নিকট সম্বন্ধ, তাহার পাদপীঠ প্লাথবিশুদ্ধ হইলে, তাহা কতক্ষণ দাঁড়াইতে পারে; সে মন্দিরে যে মন্ত্র উচ্চারিত হয়, তাহা পিতা-পুত্র, পতি-পত্নী, ভ্রাতা-ভগ্নী একত্রে বলিয়া সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিয়া থাকে। সুতরাং সে মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও রুচির হোমবারিস্পর্শে পবিত্র না হয়, তাহা হইলে তাহা সমাজকে ধ্বংসের পথেই লইয়া যায়। ভারতবর্ষের নটগুরু ভরত তাই ঘোষণা করিয়াছিলেন—

.....তথা লজ্জাকরং তু যং,

এবস্থিৎ ভবেৎ যদ্যং তত্তং রঙ্গং ন কারয়েৎ ।

“হিতোপদেশ জননের” জন্তই নাটকের প্রয়োজন—নাট্য “চতুর্ভুজগদ”। যে ভূখণ্ডের Turkey Trot নামক নৃত্য-শীলকে আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে, নতুবা সমাজের শীলতা রক্ষা ঘটে না—সেই ভূখণ্ড হইতে আদর্শ লইয়া আমরা ভারতের নাট্যশালার সংস্কার সাধন করিতেছি! ইহা অপেক্ষা আর অধিক বিড়ম্বনা কি হইতে পারে?

ইউরোপীয় নট একালে কহিতেছেন “The actor ought to seize all occasions of observing nature” :—প্রকৃতির বিরাটগ্রন্থ পাঠ করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে না পারিলে সুদক্ষ অভিনেতা হইবার উপায় নাই। এ কথা আমরা যে আজ ইউরোপীয় নাট্যশালা হইতে শিখিতেছি, তাহা নহে। ভরতঋষি বাণীকির যুগে বলিয়া গিয়াছেন,—“লোকবৃত্তান্তকরণং নাট্যমেতৎ ভবিষ্যতি।”—লোক স্বভাবের অনুসরণই সৌষ্ঠবসম্পন্ন বিদ্বৎ অভিনয় বলিয়া নটগুরু অভিনেতাকে অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করেন নাই। লোকে ত অনেক কুকার্য্য করিয়া থাকে;—তাই কি সে সকলই রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত হইবে? না। কেন?

পিতৃ পুত্র স্নেহা স্বশ্রু দৃশ্যং যস্মাত্তু নাটকম্ ।

তস্মাদেতানি সর্বাণি বর্জনীয়ানি যত্নতঃ ॥

হিন্দু নাট্যশাস্ত্রের এই শৃঙ্খল যে কেবল নটদিগকেই বাধিয়া রাখিয়াছিল তাহা নহে,—কবিকেও নিরঙ্কুশ হইতে দেয় নাই। নাট্যাচার্য্যের আসন কবিরও উপরে প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল। কাব্য হীনাক্ষ হইলে নাট্যাচার্য্য তাহাকে পূর্ণাক্ষ করিতেন। কেন? না—

অঙ্গহীনো নরো যদ্বং নৈবারন্তক্ষমো ভবেৎ ।

অঙ্গহীনং যদা কাব্যং ন প্রয়োগক্ষমং ভবেৎ ॥

অঙ্গহীন কাব্য প্রয়োগক্ষম নহে বলিয়াই নাট্যসচাৰ্য্যকে আংশিক মত উহার সংশোধন করিতে হইত। এইরূপ বিধি ছিল বলিয়াই আজ ইউরোপ সমস্বমে কহিতে বাধ্য হইয়াছে—“We may observe, however, to the honour of the Hindu drama, that the পরকীয়া or she who is the wife of another person, is never to be made the object of a dramatic intrigue—a prohibition that would have really cooled the imagination and curbed the wit of Dryden and Congreve. আজকাল আমরা সেই গোরবকে বিশ্বস্ত হইয়াছি।

কাব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কাব্য সম্বন্ধেও যাহা খাটে, নাটকেও যে তাহাই খাটিবে, ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মানুষের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা: কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাছলেও দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।”

তিনি অগ্রজ বলিয়াছেন—

“যেমন জগতে দেখিয়া আসি, কবির রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে, কবির চিত্তনৈপুণ্যের প্রশংসা, সৃষ্টি-চাতুর্য্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? যাহা বাহিরে দেখিতেছি তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম। তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে—কেবল স্বভাবসম্মত গুণবিশিষ্টা সৃষ্টিতে সেই আমোদমাত্র জন্মিয়া থাকে; কিন্তু আমোদ ভিন্ন অগ্র লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া বর্ণিত হয়।”

এক শ্রেণীর অভিনেতা আছেন, যাঁহারা দর্শকের মনোরঞ্জন করিতে পারিলেই শ্রম সফল জ্ঞান করেন। যুরোপের John Lawrence Tool এই প্রথার প্রবর্তক। এখানে অভিনেতা তাঁহার চরম লক্ষ্যকে বিস্মৃত হইয়া, শুধু করতালি লাভকেই অভিনয়ের পরম উদ্দেশ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ এই কুপ্রথাই এমন আচ্ছন্ন হইতেছে যে, এখনই উহার সংস্কার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। Rev. J. E. Smith "Family Herald" নামক পত্রে একবার লিখিয়াছিলেন "It may be that the actors are led astray by popular applause, to swagger more than they ought to do... The task of an actor is a peculiarly hard one; he bears not only his own faults, but the very faults of his Judges."

ভারতের নাট্যাচার্য্য এই কারণেই কহিয়াছিলেন—

হিতোপদেশ জননং নাট্যমেতন্ময়াকৃতম্।

এই নাট্য তবে কি ?

অঙ্গবিক্ষেপ বৈশিষ্ট্যং জন চিত্তানুরঞ্জনম্।

নটেন দর্শিতং যত্র নটনং কথ্যতে তদা ॥

ইহা হইতে বুঝিলাম—চিত্তরঞ্জক অঙ্গ-বিক্ষেপের নটন। নটন তিন ভাগে বিভক্ত—

"নাট্যং নৃত্যং নৃত্তমিতি ত্রিবিধং তৎ প্রকীৰ্ত্তিতম্।"

এখন দেখা যাউক নাট্য কি।

নাট্যকাদি কথ্য দেশ বৃত্তিভাবরসাস্রবম্।

চতুর্দ্বাভিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং মনীয়মিতিঃ ॥

দৃশ্যকাব্য ও তদন্ত কথ্য—দেশ, বৃত্তি, ভাব ও রসাদি চারি প্রকার অভিনয় দ্বারা প্রদর্শিত হইলে, তাহাকে নাট্য বলে।

অভিনয় তবে কি ?

অভি একটি উপসর্গ, নীঞ ধাতু। অভির অর্থ সামুখ্য এবং নীঞ ধাতুর অর্থ পাওয়ান। এই উপসর্গ ও ধাতুর যোগে ইহাই বুঝা গেল যে, "প্রয়োগসকল যে প্রক্রিয়ার দ্বারা সাক্ষাৎকারের দ্বারা দর্শকের সম্মুখে আনীত হয়, সেই প্রক্রিয়ার নাম অভিনয়। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয়—যাহা সম্মুখে আনয়ন করে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—কে আনে ? উত্তর—অভিনেতা। কাহার সম্মুখে আনে ? শ্রোতার। কি আনে ? কতকগুলি ভাব। কিরূপে আনে ? কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বারা।

নাট্যাচার্য্য তাই বলিতেছেন—

নান্যভাবোপসম্পন্নং নান্যবস্ত্তান্তরাশ্রয়কং।

লোকবৃত্তানুসরণং নাট্যমেতন্ময়াকৃতং ॥

এই নির্দেশের মধ্যে একটি নূতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল—তাহা লোকবৃত্তানুসরণ। স্থান, কাল, পাত্র ও অবস্থা বিশেষে মানুষের যেক্রপ ভাবান্তর উপস্থিত হয়, শোকে বা হর্ষে বা ক্রোধে যেক্রপে তাহার নয়নে জল করে,—সে যেক্রপে গর্বে অন্তরভব করে, যেক্রপে শোষণার্থী প্রকাশ করে, দীর্ঘায় জলে, হিংসায় ক্ষিপ্ত হয়, ইত্যাদি—ঠিক স্বভাবানুরূপ হাব-ভাব প্রকাশ করিয়া শ্রোতার সমক্ষে তাহা প্রদর্শন করিলেই শ্রোতা কাবোর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন—কবির সদয়ে যাহা অক্ষুট ছিল, তাহা পরিষ্কৃত হয়। ইহারই নাম অভিনয়।

লোকবৃত্তানুকরণ বা লোক স্বভাবের অনুকরণ কেবল আবৃত্তিতে হয় না। তাহার জন্ত বসন চাই, ভূষণ চাই, অঙ্গ-উপাঙ্গাদির উপযুক্ত সঞ্চালন চাই—কণ্ঠলীলা চাই, তন্ময়ত্ব চাই।\*

\* শালিখা-গোবর্দ্ধন নাট্য-সনাজে পঠিত।

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## ‘বৈদিক রহস্য’ প্রবন্ধের প্রতিবাদ

[ শ্রীদাশরথি স্মৃতিতীর্থ বেদান্তভূষণ ]

“ভারতবর্ষের” আষাঢ় সংখ্যায় ত্রিউমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন লিখিত “বেদ ভগবদ্ভাষ্যী নহে বা বৈদিক রহস্য” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির মূল প্রতিপাদ্য ভ্রমাত্মক। তাই বাধ্য হইয়া অতি সংক্ষেপে ত্রাস্তি প্রদর্শনে যত্নবান হইলাম।

বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “খিওজকিষ্ট হলের একদল বক্তা বারবার বলিতেছেন যে, ‘ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-শ্রোতাই বেদ।’ যদি ইহাই সত্য হয়, তাহা হইলে কেন স্মারবান্ ভগবান্ খৃষ্টান্ ও মুসলমানকে সে জ্ঞান-শ্রোতের খবর পাইতেও দিলেন না?” ভারতবর্ষ, ৫১ পৃঃ। ১ কঃ। ৮ পং।

ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-শ্রোতাই যদি বেদ হয়, তাহা হইলে খৃষ্টান্ ও মুসলমান সে বেদে অধিকারী হইল না কেন? এই অন্ধ ধারণায় আমাদের লেখক মহাশয় ভগবানের স্মারবন্তার উপরেও হস্তক্ষেপ করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। বস্তুতঃ ইহা কি ভ্রমপূর্ণ! “সময়ে সময়ে” মানে বৎসরের মধ্যে ২৪ বার নহে,—ইহা প্রতি যুগান্তে। হৃষ্টি হইলেই ধ্বংস হয়, এবং ধ্বংস হইলেই পুনরুৎপত্তি হইয়া থাকে। এই জন্ত এই দুই বস্তু আশেজিক। যখন ধ্বংস হয়, তখন হৃষ্টি বা সংস্কারকে অন্তঃস্থ করিয়া, এই জগদ্ব্যাপার ধ্বংসানুবর্তী হয়। আর যখন পুনঃ হৃষ্টি হয়, তখন সেই পূর্ব সংস্কারকে সঙ্গে করিয়া যথাপূর্বক (field of association)এ, অভিযুক্ত হইয়া থাকে। যেমন স্মৃষ্টির অবসানে জাগ্রত দশায় জৈবজগতের স্মৃষ্টির পূর্বাভুতি যাবতীয় কর্তৃত্বাবাদি পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইয়া থাকে, এ দৃষ্টান্তও তদনুরূপ। ইহার প্রমাণস্বরূপে বেদই বলিতেছেন—“যথাপূর্বককল্পয়ৎ” ইত্যাদি।

লেখক মহাশয়ও স্থানান্তরে এ প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমি বারান্তরে ইহার সমাধান করিতে চেষ্টিত হইব।

এই যথাপূর্বক হৃষ্টির আরম্ভে ব্রহ্মশক্তি মারাকে বশীভূত করিয়া মায়োপহিত-চৈতন্য সত্ত্ব ব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্ম নামে প্রখ্যাত হন। তখন সেই ব্রহ্ম পূর্ব-পূর্ব বারের স্মার বেদার্থ স্মরণ করেন; এবং তাহার মানসপুত্র সনক, সনাতন, সনৎকুমার প্রভৃতি আদি পুরুষগণকে বেদার্থ পরিজ্ঞাত করান। তাহার পর হইতেই শ্রবণ-পরম্পরায় বেদ ভারতীয় জনসমাজে সকল কন্দের নিদানরূপে, সকল জ্ঞানের বীজরূপে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং বেদের পূর্বে আর কিছুই ছিল না। হৃষ্টির পূর্বে বেদ শ্রুত হইয়া সমুদ্ভূত হইয়া থাকে বলিয়াই

“ইহাকে ভগবানের নিকট হইতে সময়ে-সময়ে সমাগত জ্ঞান-শ্রোত” বলা হইয়া থাকে। এইজন্ত খিওজকিষ্টগণের বাক্য একবারে অমূলক নহে।

হৃষ্টির পূর্বে বেদ শ্রুত হয়, ইহার প্রমাণ বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতেই প্রথমে উল্লেখযোগ্য।

অস্ত মহতোভূতস্ত নিঃসিস্তমেতদ্ যদৃগ্বেদো যজুর্বেদঃ সাম-বেদোঽধর্ক্যাস্রিসঃ ইতিহাসঃ পুরাণম্ বিজ্ঞা উপনিষদঃ নোকাঃ হৃদ্যপি ইত্যাদি—বৃহদারণ্যক ২।৪।১০।

সেই মহতুত ব্রহ্ম (অব্যক্তের পরবর্তী স্তর) অথবা ব্রহ্ম হইতে নিঃখাসপ্রবাসের স্মার সহজাত বেদাদি নিখিল শাস্ত্র সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। ইহাই প্রতি-প্রলয়ের পর প্রতি হৃষ্টির নিদর্শন।

লেখক মহাশয়ও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন যে, “বেদসকল যেন ভগবানের নিঃখাস স্বরূপ।” ভারতবর্ষ—৫৩,২১০।

এখানে তিনি “যেন” পদ দিয়াই উৎপ্রেক্ষা বা মিথ্যাব্যঞ্জকতা পরিষ্কৃত করিয়াছেন। নিজে বেদকে ভগবানের নিঃখাস বলিয়াও, তিনি মৌমাংসা করিতে না পারিয়া, তাহার দুই পংক্তি পরে “ভক্তি-প্রকাশনমাত্র” বলিয়া—দৌর্ভেল্যের পরিচয় দিয়াছেন। বস্তুতঃ “নিঃখাস যেমন বিনা কষ্টে অনগল নাসিকা দিয়া বহির্গত হয়, ব্রহ্ম হইতেও বেদাদি নিখিল শাস্ত্র উদ্ভূত সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। ইহাই সেই জুমার শক্তি।

তাহার পর তিনি সামবেদকে প্রথমে হৃষ্টি হইতে উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা সর্বথা অসমীচীন। এই বৃহদারণ্যকের প্রমাণ হইতে ঋগ্বেদের প্রথমোক্তটি প্রমাণিত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহার উপনিষদ দর্শনে অবকাশের অভাব, ইহা স্পষ্টতঃ প্রতীত হইতে পারে।

এখন বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধের মূল উপজীব্য যে “বেদ পৌরুষেয়” ইহার প্রতিকূলে কয়েকটা মাত্র প্রমাণের উপস্থাপন করিয়া এবারের মত নিবৃত্ত হইব।

প্রমাণগুলি এই—

“বেদ অপৌরুষেয়” ইহার অমূল্য—ভগবান্ পরাশর বলিয়াছেন—

নকাশং বেদকর্তা চ বেদস্মৃতা পিতামহঃ।

তথৈব ধর্ম্মং স্মরতি মনুঃ কল্পান্তরান্তরে ॥

ইহাতে স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, প্রতিকল্পে পিতামহ বেদ স্মরণ করেন এবং মনু ধর্ম্মগ্রন্থ স্মরণ করিয়া থাকেন।

মৎস্তপুরাণ—“অথ বেদস্ত সর্বজ্ঞঃ কল্পাদৌ পরমেশ্বরঃ।

বাজ্ঞকঃ কেবলং বিপ্রা নৈব কৰ্ত্তা ন সংশয়ঃ ॥

এই বিপ্রগণ! বেদবিজ্ঞাণী পরমেশ্বরই প্রতি কল্পের প্রথমে বেদকে অভিযুক্ত করেন। ইহার সত্য কষ্টা কেহ নাই; ইহাতে সংশয়ও আসিতে পারে না।

ভাব এই, বেদ মিত্য ননাতন,—কেবল প্রলয়ের পর কারণ একের সহিত বীজরূপে সাময়িক বিলীন থাকে মাত্র। যখন সৃষ্টি পুনঃ সমুদ্ভূত হয়, তখন পূর্ব পূর্ব যুগের স্মৃতি পরমেশ্বর হইতে বেদ ধ্বনিত হইয়া থাকে। এই জন্ত পূজ্যপাদ ঋষি সাবধানের সহিত “বাজ্ঞক” পদ প্রদান করিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন।

এই জন্ত পুরাণের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া “এক মুখ নির্গলিত ধর্মজ্ঞাপক শাস্ত্রং বেদঃ” এইরূপে পৌরাণিকগণ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। স্মৃতি শাস্ত্রেও পাওয়া যায়, “নান শরীরাবচ্ছেদেন তগবৎকাম্ বেদঃ” বেদান্ত শাস্ত্রাদিতেও “ধর্মব্রহ্ম প্রতিপাদকমপৌরুষেয় বাক্যং বেদঃ” ইত্যাদি।

স্মৃতিরাং বেদ যে, অপৌরুষেয়, ইহা ঋষি চিন্তা সিদ্ধান্তিত। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ ও যুক্তি আছে! আমি বারাস্তরের সেগুলির উপস্থাপন করিতে চেষ্টা করিব। শত চেষ্টা করিলেও বস্তুর বস্তুই ব্যাহত করিতে পারা যায় না, বস্তু বস্তুই থাকে। স্মৃতিরাং বেদের “অপৌরুষেয়ক” আমাকে নুতন করিয়া সংস্থাপিত করিতে হইবে না।

## বাল্মীকীর ধনলিপ্সা।

[ শ্রীহরিহর শেঠ ]

মাড়োয়ারি, ভাটীয়া, দিল্লী, কানপুরওয়াল, প্রভৃতি বাল্মীকীর বাহিরের লোক সকল আমাদের বাল্মীকীর এসে এখানকার টাকা সিন্দুক পুরে তাদের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি মোটর চেপে বায়ুগিরি করে আমাদেরই বৃকের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সারা কলিকাতাটুকি ফেলচে। এই রকম কথা শুধু বাল্মীকীর দু'চারখানা কাগজে নয়,—দেশের পরম ব্রাহ্মপদ ব্যক্তিগণের মধ্যেও কাহার-কাহারও মুখে, সোজা ভাবেই হোক আর একটু খুরাইয়াই হোক, আজ-কাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে। কথাটা যে ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহাতে ভাল ভাব ত থাকেই না,—বরং একটু বিরাগ-বিষেবের আভাষ তা থেকে ফুটে বার হয়। এ থেকে কি ইহাই মনে হয় না যে, তাঁদের মনের ভাব এই যে, আমরা বাল্মীকী আমাদের দেশে বসে হা-হা করে মরিচি, আর হুদূর মাড়বার থেকে সামান্য ভাবে এসে তারা যেন আমাদেরই ধন-বস্তু লুণ্ঠন করে নিয়ে যাচ্ছে।

বড় আশ্চর্য্যের কথা, আজ দশ-বিশ বৎসর নয়, বহু-বহু বৎসর ধরে জার্মানী, ইংল্যান্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের কারখানাওয়াল ও ব্যবসায়ীরা এখানে শুধু বড়-বড় কলকারখানা ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করে

নয়, তাদের দেশ থেকেও বিবিধ পণ্য ও বিলাস-দ্রব্যাদি পাঠিয়ে আমাদের সঞ্চিত বা অর্জিত অর্থ যে ভাবে নিয়ে যাচ্ছে ও তদ্বারা প্রকৃতপক্ষে যে ভয়ানক সর্বনাশ সাধিত হইতেছে, সে কথা এমন ঈর্ষা-পূর্ণ ভাবে কোন সংবাদপত্রে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে আলোচিত হ'তে দেখা যায় না। দেশের চিন্তাশীল মহাশয়গণ সে বিষয়ে অবগত যথেষ্টই ভাবিয়া থাকেন; তাহার মন ফলের কথা গভীর ভাবেই আলোচনা করেন; এবং প্রতিকারের পথও নিজ-নিজ বিবেচনা মত বলিয়া থাকেন। তাহাতে সচরাচর বৈদেশিক বণিকগণের ক্ষমতা ও নিজেদের অক্ষমতার নির্দেশ করিতেই দেখা যায়,—তাঁহাদের অন্তিকারী মনে করিলেও, কোনরূপ ঈর্ষা-বিষেবের ভাব তাহাতে থাকে না। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে দেখিবার কারণ কি? পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে আমাদের অপেক্ষা বড়, না রাজা বা রাজ-প্রতিবেশীর জাতি,—এই জন্ত ভক্তি বা ভয়? অথবা, বাল্মীকীর ভারত-বিক্ষত মনীষার তুলনায়, বহু নিম্নস্থিত অ-বাল্মীকী, গাঁহার এখানে ব্যবসা করিতে আসেন, তাঁহাদের এ সাহসিকতা অসহনীয়, অমার্জনীয়? শেনোক্ত সম্প্রদায় আমাদের দেশেরই লোক,—তাঁহাদের অর্জিত ধন আমাদের দেশেই থাকিবে; এবং তাঁহারা প্রধানতঃ উৎপন্ন দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় দ্বারা ধনোপার্জন করিয়া থাকেন,—তাঁহারা আমাদের দৃষ্টিতে ‘মেডো’। আর গাঁহার অহরহঃ বিদেশী-পণ্য আমদানি করিয়া, নিত্য নব অসার বিলাস-দ্রব্য ব্যবহারের পথ সহজ করিয়া, তদ্বারা আমাদের শুধু দেশের ধন শোষণ করা নহে, আমাদের মনে বিলাস-বাসনা ঢুকাইয়া প্রতিনিয়ত নুতন-নুতন অভাবের সৃষ্টি করিতে শিখাইয়া মহা সর্বনাশ সাধন করিতেছেন,—তাঁহাদের হের মা ভাবিয়া, তাঁহাদের অমুকরণে আমরা কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছি। অবগত ইহাতে দোষের কিছু নাই। অমুকরণ সকল ক্ষেত্রে অস্ত্রার কাজ মনে। তাঁহাদের ব্যবসায়নীতি সভ্যই অনেক স্থলে অমুকরণীয়। কিন্তু গাঁহার আমাদের দেশের লোক, পাশ্চাত্যদের অপেক্ষা গাঁহাদের ধাতু-প্রকৃতির সহিত আমাদের বহু পরিমাণে মিল আছে, অথচ গাঁহাদিগকে অর্থ-সম্বলহীন অবস্থায় আনিয়া উন্নতির উচ্চ দোশানে আরোহণ করিতে আমরা চ'থের মামনে দেখিতেছি, তাঁহাদের দেখিয়া শিখিবার প্রবৃত্তি নাই কেন? উপরন্তু সময়-সময় তাঁহাদের গালি দিতেও কুণ্ঠিত হই না। আমরা শিক্ষার বড়, পাশ্চাত্য ভাবে অধিকতর অমুপ্রাণিত, বা বুদ্ধিতে বড়—এই প্রকার জাতিগত অভিমানের বেশেই কি তাঁহাদের বাহা সন্দেহ, তাঁহাদের স্বভাবের বাহা অমুকরণীয়, তাহা লইতে আমরা কুণ্ঠিত? মাড়োয়ারি, ভাটীয়ার বিদেশীরা পণ্যের ব্যবসা করিয়া দেশের ক্ষতি করিতেছে, ইহাই যদি আমাদের বিরোধের কারণ হইত, তাহা হইলেও স্বতন্ত্র কথা ছিল।

অ-বাল্মীকীর বাল্মীকী হতে ধন সঞ্চয় করে নিয়ে যাওয়া ব্যাপারটাকে গাঁহার একটা মন্ত অস্ত্রার বা অশকর্ষ বলেন, বা ঐ ভাবের চীৎকার নিয়ে আছেন,—এ জন্ত কি করিতে হইবে, বা এর প্রতিকার কি, বা কি উপায়ে আমরাও তাঁহাদের মত অর্থোপার্জনে সমর্থ হইব—সে সকল



কথার ইঙ্গিত করিতে তাঁদের বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ এই উপদেশই বর্তমানের একটা বড় সমস্তার সমাধানের জন্ত অত্যন্ত আবশ্যিক। একের প্রতিষ্ঠা যেমন অপরেক চেষ্টার চাপা থাকে না;—ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত যে অগ্রসর হয়, তাহার পথও তেমনই কেহ রোধ করিতে পারে না। জাপানী, আমেরিকা, জাপানের বাণিজ্যগত অভ্যুদয়ের পথ রোধ করিবার বা প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দাঁড়াইবার বা তদ্ব্যবস্থাপন জরুরি আমদানি বন্ধ করিবার সামর্থ্য, বর্তমানে যেমন জগতের কোন জাতির নাই, সেইরূপ মাড়োরারী, কাইয়া, ভাটরা, বোবাইওরাদা প্রভৃতি ব্যবসায়-প্রধান জাতি সকলের বাণিজ্যিক অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ক্ষমতা উপস্থিত বাঙ্গালার অধিবাসীদের আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জয়ী হইতে হইলে, তাহার অস্ত্র—মধ্যে দাঁড়াইয়া বড় গলায় বক্তৃতা দেওয়া বা সংবাদপত্রের স্তম্ভে বড়-বড় প্রবন্ধ পত্র লিখা করা ত নয়ই,—এমন কি, লাঠি-শোঁটা-তরবারিও নহে। যেমন কাঁটা তুলিতে আর একটা কাঁটারই দরকার হয়, তেমনি এ যুদ্ধ জয়ের জন্ত ঐ সব ব্যবসায়ী জাতির ব্যবসানীতি গ্রহণ করা আবশ্যিক। উহার প্রথমটি অর্থোপার্জনের ইচ্ছা বা আকুলতা; দ্বিতীয়—চেষ্টা ও পরিশ্রম; তৃতীয়, অধ্যবসায় উদ্ভম ও উৎসাহ। যদি জাতির মধ্যে পরস্পরের সহিত সাহচর্যের ভাব থাকে, বা ব্যক্তিগত ভাবে সাধুতার অভাব না থাকে, তবে সাক্ষ্য লাভের সম্ভাবনা খুবই বেশী। শুনিতে পাই, জাপান প্রথমে আমাদেরই মত আবঙ্গালীদের স্ত্রী পাশ্চাত্য বণিকদের বাণিজ্যক্ষেত্রে আসন দিতে বিশেষ ভাবে বিমূঢ় হইয়াছিল; কিন্তু যে দিন তাহারা তাহাদের ভুল বুঝিল, সেই দিন হইতে শুধু নিরন্তর নহে, তাহারা জাপানীর শিষ্টত্ব গ্রহণ করিল। তাহাদের মস্ত গ্রহণ করিয়া অতি স্বল্পকাল মধ্যে জাপান আজ কিরূপ সদর্পে জগৎ-সমীপে মাথা তুলিয়া বাণিজ্য-ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, তাহা ভাবিলে চমকিত হইতে হয়।

মাড়োরারী, ভাটরাবাদের সভাবের সমস্তটাই অনুকরণ করিবার কথা আমি বলিতেছি না। যেটুকু তাহাদের নিকট হইতে আমাদের গ্রহণ-যোগ্য, তাহাই লইতে বলি। যাহার বাহা কিছু ভাল, তাহা গ্রহণ করিয়া নিজেদের সম্পদশালী হইতে চেষ্টা করায় কোন দোষ ত নাই—ই,—বরং তাহা না করার ক্ষতি আছে; এবং তাহাতে নিজেদের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় না। আমরা আমাদের নিজেদের দুর্বলতা, অক্ষমতা লক্ষ্য না করিয়া, পরের দিকে চাহিয়াই চিরদিন মরিতেছি। আমরা চীৎকার করিতে পারি, বাক্যাভুসর দেখাইতে পারি, এবং কখনও বা কাজ দেখে বিমোহিত হয়ে বাহা বা দিতেও পারি। আর কি পারি? এই আমাদের চক্ষের সামনেই আজ হিমালয় অভিযান ব্যাপার সোৎসাহে সাগ্রহে সংঘটিত হইতেছে। আমরা কাগজে নিত্য তাহার বিবরণ পড়িতেছি। হুঁদিন পরে হয় ত বায়ুক্ষেপে তাহার ছবি দেখিব। বিবিধ সৌন্দর্য্য, বিচিত্রতা ও সারবস্তুর কথা অবগত হইয়া—আমাদের হিমালয় মণিরত্নের আধার বলিয়া দম্ব করিব। তার পর যখন দেখিব, বুদ্ধিমান বিদেশীয় বণিকগণ সেই সকল মূল্যবান দ্রব্য-সম্ভার দিনের

পর দিন ধরিয়া তাহাদের দেশে লইয়া যাইতেছেন, তখন প্রথম-প্রথম চীৎকার করিব, গালাগালি করিব, তারপর চূর্ণ করিব; এই ত আমাদের কাজ। শুনিতে পাই, রাজা রামমোহন রায় অল্প বয়সে একাকী হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত দেহ পার হইয়া তিব্বতে গিয়াছিলেন। তাহার নিজের জ্ঞান-লালসা চরিতার্থ করা ভিন্ন অল্প উদ্দেশ্য ছিল না। তিনিও বাঙ্গালী। দেশে বাঙ্গালী ধনীর অভাব নাই। তবে এমন একটা অভিযান, যাহার পশ্চাতে বহু-বহু লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহাতে আমাদের কোন দিন কোন চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না কেন? এখানে নাই কি? মানুষের সম্পদের জন্ত যা দরকার, তার অভাব নাই। অভাব কেবল সেই সম্পদ,—দেখে-শুনে বেছে নেওয়া; পরিশ্রম করে সংগ্রহ করে নেবার জন্ত যে আকুলতা ও ক্ষমতার দরকার, তাহা। ভারতের অপর সকল অংশের কথা ছাড়িয়া দি,—বাঙ্গালীর কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর যে ষ্ট্রিক সে ক্ষমতার অভাব আছে, ইহাও মনে হয় না; কারণ, এমন কোন বিষয় আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই, যেখানে বাঙ্গালী অগ্রসর হয়ে নিষ্ফলতার কালিমা মেখে ফিরে এসেছে। এ শুধু ধনলিপ্সার অভাব। হয় ত এমন দিন ছিল, যখন বাঙ্গালীর এ চিন্তা করবার আগে অল্প অনেক কাজ ছিল। তখন হয় ত অভাবের তাড়নায় বাঙ্গালীকে এতটা বিচলিত করে নাই। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন অভাবও যেমন নিত্য, অভাবের সৃষ্টি করবার ব্যবস্থাও ততোধিক।

একটু স্থির ভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, অভাবের জন্ত যতটা দরকার, সে জন্ত আমরা অর্থোপার্জনের চিন্তা ও চেষ্টা করিলেও, প্রকৃত ধনবৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা কোন দিনই কেহ করি না। ভারতের অল্প কোন জাতি সে চেষ্টায় বিভোর হইয়া আছেন কি না, সে কথার আলোচনা এখানে উদ্দেশ্য নহে। আমরা কোন অবস্থাতেই যে কোন দিন প্রায় সে বিষয়ে উজোগী নহি, তাহাই আমার বলিবার কথা। গরীবের ছেলের কথা ছাড়িয়া দি,—তাহারা অধিকাংশ হলে স্কুল-কলেজের শিক্ষা শেষ করিবার পূর্বেই, সাংসারিক ভীষণ অভাব-অসচ্ছলতা বিধায় অন্নসংস্থানের জন্ত একটা বা-তা উপায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। তার পর আর এমন সুযোগ পায় না যে, সে অধিকতর উপার্জন দ্বারা ধন সঞ্চয়ের চিন্তা বা চেষ্টা করিবে। যথাস্থ গৃহস্থের অবস্থাও এ দেশে প্রায় তাহাই। তাহারাও তাহাদের অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ী যতটা হয় লেখাপড়া শিখিয়া গাঙ্গাঙ্গাদান ও সংসার-বাজী নিক্ষেপের জন্ত অধিকাংশ হলেই একটা চাকুরিকেই বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হয়। অর্থোপার্জনের জন্ত যে অল্প কোন পথ আছে, তাহা তাহারা শিক্ষা পায় না; এবং নিজ হইতে যে সে পথ বাহির করিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিবে, সে দিকেও সুযোগের সম্পূর্ণ অভাব। তার পর ধনীর সম্ভান নন্দমুখাধার পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত অর্থের উপর বসিয়া, পাখীন ভাবে অর্থ উপার্জন করিবার কথা ভাবিতেই পারেন না। যাহারা সেজন্ত বড় কিছু করিল, তাহারা কখন এক-আধবার জমিদারিতে বেড়াইতে যাইল, বা পৈত্রিক অধস্বত্বে

মুঠে-মাঝে যাইল, এই পথান্ত। যদি কেহ পৈত্রিক অর্থ হুদে খাটাইয়া বা অল্প উপায়ে, কখন সরকারের লোনের হুদের তুলনায় যদি কিছু বেশি পায় ত বখেষ্ট মনে করিল। হুতরাং কে কোন্ দিন প্রকৃত অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিল? গরীব ও মধ্যবিত্তের কথা না ধরিলেও, ধনীর সম্ভান পথান্ত এ কথা একদিনের তরে ভাবিতেও পারিল না যে, চেষ্টা করিলে সে নিজের ক্ষমতায় অতুল ধনের অধিকারী হইতে পারে। সে শিক্ষায় এ কথা ভাবা চলে, সে শিক্ষা কেহই প্রায় পায় না। ব্যবসা শিক্ষার উপযোগী স্কুল কলেজের অভাবই এই ত্রুটির কারণ, এ মতও কেহ-কেহ পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের ধারণা তাহা নহে। সকল বিষয়ের স্তায় ব্যবসায়ও যে শিক্ষা করা আবশ্যক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেজন্য প্রকৃত ব্যবসা-শিক্ষার উপযোগী শিক্ষালয় হইলে ভালই হয়। সে শিক্ষার জন্ত সময়ক্ষেপণ ও ব্যয় উভয়ই, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণতঃ যে সকল শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার তুলনায় অনেক কম। এ বিভাজনের জন্ত বিশেষ শিক্ষকের কাছে ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা না পাইলেও, নিজ-নিজ চেষ্টা, একাগ্রতা ও মনের দৃঢ়তা থাকিলে, অনেকে আপনা হইতে সামান্য হুত্র অবলম্বন করিয়াও সাফল্য লাভ করিতে পারে। যাহাতে বালক ও যুবকদিগের ঐ বিষয়ে ইচ্ছাশক্তি ধাবিত হয়, সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। সাধারণতঃ যাহা আজ কাল দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্কুল কলেজের শিক্ষায় উহা লাভ হয় না; বরং তাহাতে বিপরীত হইতে দেখা যায়। আসল কথা, মনোবৃত্তি বিকৃত করিয়া ও-ভাবে যত শিক্ষাই দেওয়া হউক,—তাহাতে ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও লাভ হইতে পারে, কিন্তু জাতিগতভাবে তাহাতে ক্ষতি বেশিই হইয়া থাকে। বরং ব্যবসা করিবার প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দিয়া, একটু সূযোগ ও পথ দেখাইয়া দিতে পারিলে, বিশেষ শিক্ষা ব্যতিরেকেও কেবল আপন-আপন চেষ্টায় যে ফললাভ হয়, তাহা অধিকতর বাঞ্ছনীয়।

মূল কথা, যখন ইচ্ছাই সকল চেষ্টার মূল, তখন প্রথমে আমাদের মনে সেই ইচ্ছার উদ্বেক হওয়া আবশ্যক। কাল কি খাইবে এমন সংস্থান যাহার নাই, একটা বড় রকম ধনলিপ্সা মনোমধ্যে তাহার জাগরক হওয়ার কথা অনেকে ধারণা করিতেই পারে না। কিন্তু ঠিক ঐরূপ লোকও যে কেবলমাত্র নিজবলে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারে, এ কথাও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না, এমন জিনিষ জগতে খুব কমই আছে। বাঙ্গালী যুবক পারে না কি? জাতিকে ধন-সম্পদে বলীয়ান করিবার সাধনা আমাদের নাই হুতরাং সে দিকে সফলতাও নাই। সাহেবের অফিসে চাকুরীর জন্ত আমাদের সাধনা আছে, তাহাতে সিদ্ধিলাভও যথেষ্ট করিয়াছি।

বর্তমানের বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থায় যুবকগণ শিক্ষার জন্ত শিক্ষালাভ বতদূর সম্ভব করিতে পারে কল্পক; কিন্তু সে অবস্থায় অর্থোপার্জনের সহিত তাহার যে বড় সম্বন্ধ নাই, এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত। ধনোপার্জনের জন্ত ব্যবসায়ের পথ অনেক আছে; চাকুরী' সে পথের

একটিও নয়। তদ্বারা অন্নসংস্থানের সহায়তা হইলেও, কেহ প্রকৃত ধনবান হইতে পারেন না। শিক্ষিতের পক্ষে ব্যবসা লজ্জার কাজ নহে। যে বিভার প্রভাবে কাহার-কাহারও কাছে ব্যবসা লজ্জার কাজ বলিয়া মনে হয়, সে বিভা, যে দেশ হইতে আমদানি তথায় ব্যবসাদারের সম্মানের অভাব নাই। ইহাতে লাভের জন্ত অসাধারণ কিছু করা আবশ্যক হয় না,—কেবল আলস্য, উদাস্য পরিহার পূর্বক, অদমা উৎসাহে ও চেষ্টায় দৃঢ়পণ করিয়া আপনাকে কাজের লোক করিয়া তোলা আবশ্যক। ইহাই প্রকৃত মূলধন। আর মূলধন বলিতে যে অর্থ সাধারণতঃ বুঝায়, তাহা প্রথম নহে। \* প্রথমটি হইলে পরেরটি পাওয়া কঠিন নহে। একজন সামান্য কামার কুনোর বা একজন শিশি-বোতল ব্যবসায়ী বা সামান্য ওজন সরকারের আয়ুর্চেষ্টায় ধনকুবের হওয়ার উদাহরণের অভাব নাই। অর্থের যেখানে আবশ্যকতা নাই, সেখানে স্বতন্ত্র কথা। নচেৎ যুবকগণের বড় আদর্শ লইয়া কাঙ্ক্ষাজে অগ্রসর হওয়াই উচিত। আদর্শ ছোট নানেই আকাজ্ঞা অন্ন। আকাজ্ঞা অপেক্ষা প্রাপ্তি কখন অধিক হইতে পারে না।

\* এ সম্বন্ধে গত জ্যৈষ্ঠের "ভারতবর্ষে" "ব্যবসা ও মূলধন" প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। লেখক।

### মধুসূদনের স্বদেশ ও স্বভাষানুরাগ

[ কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ ]

মধুসূদনের জন্ম চিরদিনই অকৃত্রিম প্রেম ও য়েহ বিজড়িত ছিল। তাঁহার স্বদেশানুরাগের কখনও হান-বৃদ্ধি ঘটে নাই; পর্বত-নিঃস্রতা অশ্রান্ত-গামিনী নিরুপরিণী নির্মল অনাবিল সলিল-সমুদ্রের স্তায় স্বদেশের প্রতি তাঁহার কবি-হৃদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ আজীবন সমভাবেই প্রবাহিত হইয়াছিল। আমাদের এই শ্রামল-শান্তাঙ্গা, নদী-মেথলা পারদ-কোমুদী সমুজ্জ্বলা, চিরকোমলা বঙ্গজননীর য়েহের কোলেই মধুসূদন জন্মিষ্ঠ হইয়া তাঁহার মধুময় বালাজীবন বাপন করিয়াছিলেন। রক্তরাগ-রঞ্জিত উবার প্রথম কিরণ-সম্পাতে বিকশিত চিরদৌলদ্যশালিনী স্বদেশ-জননীর স্বর্ণ-য়েহ-বিজড়িত মাতৃমুখ তাঁহার নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। সেই শৈশবের অমৃতমাখা পরিতৃপ্তির স্মৃতিস্রাব ও করুণ স্মৃতি পরবর্তী কালে তাঁহার জ্বালাময় জীবন-মধ্যাহ্নে তিনি একটি মুহূর্তের নিমিত্তও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালার প্রভাত-প্রদোষের প্রাণহরা স্নিগ্ধ-বাতাসে মুক্তপঙ্ক বিহঙ্গের স্তায় বিচরণ করিয়া তিনি স্বাধ-পুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। কপোতাক্ষের শ্রামতট-শোভিত আশ্রকাননে কোকিলের প্রথম কুজন তাঁহার কর্ণকুহরে গীত-ধারা ঢালিয়াছিল। বিবের অনিন্দ্য-স্বন্দর প্রাকৃতিক শোভা বাঙ্গালার মুখেই তিনি প্রথম দর্শন করিয়াছিলেন। আর পৌরগৃহের চিরস্থতিময়ী পূণ্য-প্রতিমার প্রথম উদ্বোধন তিনি তাঁহার স্বদেশ চোখাঙপেই প্রথম দেখিয়া, আশ্রহারা হইয়া, অশ্রু বিসর্জন করেন। তাঁহার কবি-হৃদয়ে

এই চিরানুরাগ-সঞ্চারিণী মাতৃভূমির স্মৃতি নিবিড় অরণ্যের ঘনবিস্তৃত বিটপ-বন্যার স্তায় তাঁহার অন্তরতম প্রদেশের সমস্ত স্থানই সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। স্বদেশের প্রত্যেক বস্তুতেই অনন্ত-সাধারণ মমতা, অস্বিমজ্জা-বিজড়িত দেহচুল্লভ ভালবাসা, ঐকান্তিক প্রাণস্পর্শী একান্ত-মুগ্ধী মেহ তাঁহার মর্শ্ব-প্রস্রবণ হইতে সহস্রধারে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। পরজীবনে মধুসূদন বৈদেশিক সমাজে বহুকাল বাস করিয়া, বৈদেশিক আচার-ব্যবহারে, বৈদেশিক ভাবে পূর্ণমাত্রায় অনুপ্রাণিত হইয়াও, তাঁহার স্বদেশের কোন কথাই ভুলিয়া বান নাই,—সেই মর্শ্বস্পর্শী মমতার অণুমাাত্রও হারাইয়া ফেলেন নাই। শ্রামকান্তিশোভনা বস্তুভূমির চিরকরণ চিত্রখানি তিনি কি গভীর ভাবে নিজের বক্ষে উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কবিতার ছত্রে-ছত্রে হৃৎস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইতেছে। তাঁহার হৃদয়ের প্রত্যেক ভাবই তাঁহার জলন্ত জীবন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাঁহার স্বদেশের প্রত্যেক স্মৃতিই তাঁহার হৃদয়ের নিগূঢ়তম প্রদেশে অন্তঃসলিলা ফল্ল-প্রবাহের স্তায় মুহুঃমুহুঃ গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। মনে হয়, কবিরক্তের প্রতি শোণিত-বিন্দু বর্গে-বর্গে অক্ষরে-অক্ষরে প্রলিপ্ত হইয়া তাঁহার এই চিরতরুণ স্মৃতিকে বাসন্তী-ঊষার কিরণোন্মাদিত মিহিরের স্তায় চিররক্তোচ্ছল করিয়া রাখিয়াছে।

মধুসূদনের বয়স যখন সম্ভবতঃ নয়-দশ বৎসর, তখন তিনি তাঁহার জননীর নিকট কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, কবিকর্ণ চণ্ডী, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এবং আরও দুই-চারিখানি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন। এখনকার মত সেই মনোহর প্রাচীনকালে এত নাটক-উপজ্ঞাস ছিল না। মাত্র যে কয়েকখানি ছিল, তাহাদের তাদৃশ সমাদরও ছিল না। সে সময়কে প্রাচীন কাব্যের যুগ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাচীনরা কাব্য-রূপেই বিস্তার ছিলেন; কাব্যই তাহাদের নিত্যপাঠ্য গ্রন্থ ছিল; কাব্যেই তাহাদের চিন্তা-তরঙ্গ হইয়া থাকিত। স্বদেশের সেই চিরস্থখামাখা কাব্য-নিকুঞ্জে শৈশবেই মধুসূদনেরও মনোভ্রম সেই কবিতা-রসের কথঞ্চিৎ আবাদ পাইয়াছিল। পরিণত বয়সে যখন তিনি নানা ভাষার যুরোপীয় সাহিত্যে আগ্রহী নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন সেই যুরোপীয় কাব্যোন্মাদনে ভ্রমণ করিতে-করিতে বঙ্গপল্লীর অপরাজিতা মাধবীলতা-মণ্ডিত পরিবেষ্টনীর মধ্যস্থিত কেতকী, চম্পক, গন্ধরাজ, অশোক, মালতী, সেতালী, বেলা, মলিকা প্রভৃতি স্বদেশী কুশুমের স্বর্গীয় সৌরভে প্রাণ না জুড়াইয়া থাকিতে পারিতেন না। কি বঙ্গদেশে, কি মাল্যজে, কি ইংলণ্ডে, কি ফ্রান্সদেশে, হিব্রু, গ্রীক, ইংরাজি, লাতিন, ফরাসী, জার্মান ও ইতালীয় কাব্যাদি অধ্যয়নের সঙ্গে-সঙ্গে সেই রামায়ণ, সেই মহাভারত, সেই চণ্ডী, সেই অন্নদামঙ্গল তাঁহার নিত্যসহচর, নিত্যপাঠ্য ছিল। যুরোপীয়ের সঙ্গে-সঙ্গে স্বদেশের ও ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ পাত্র হইতে পাত্রতম হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার বাহ্যিক কঠোর বৈদেশিক আবরণ বিদীর্ণ করিয়া সেই অনুরাগ-রশ্মি ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল; তিনি তাহাকে জার কিছুতেই চাপিয়া লুকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা কবিতার সূত্র অবলম্বনে স্বদেশের ঘন ছায়াচ্ছন্ন পল্লীর বনপঞ্চ ধরিয়া

তাহা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ইংরেজী সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়া, সেই ভাষায় স্থায়ী কীর্তিলাভ অদম্য, ইহা যখন তিনি বুঝিলেন, তখন সেই ভ্রমণকুল পথ উপযুক্ত সময়ে পরিভ্রাণ করিয়া স্বদেশের সাহিত্যের প্রতি তিনি এতদূর অনুরাগী হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহার গ্রন্থ-সমূহে উক্ত ইংরেজী ল্যাটিন শিরোনামকগুলি (Quotations) অপসারিত করিয়া তৎ-তৎস্থলে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উক্ত বাক্য সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন। ইহা তাঁহার স্বদেশীয় সাহিত্যের প্রতি সান্নাধ্য অনুরাগের পরিচায়ক নহে। তিনি তাঁহার দেশকে যে কতদূর ভালবাসিতেন, তাহা আমি তাঁহার রচিত ইংরেজি ও বাঙ্গালা কবিতা হইতে কয়েকটি স্থল উক্ত করিয়া দেখাইব।

প্রথম যৌবনে মধুসূদন King Porus—Legend of Old নামক একটি খণ্ড-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সেই কবিতার শেষাংশে হত-গৌরব, ভারতবর্ষের নিমিত্ত আক্ষেপ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,—

And where art thou, Fair Freedom ! thou,  
Once Goddess of Ind's sunny clime !  
When glory's halo round her brow  
Shone radiant and she rose sublime,  
Like her own towering Himalaye,  
To kiss the blue clouds thrond on high !  
Clime of the Sun ! how like a dream  
How like bright sun-beams on a stream  
That melt beneath gray twilight's eye,  
That glory hath now flitted by !

মাল্যজে অবস্থানকালে তিনি Captive Ladie নামক যে ইংরাজী কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার যুরোপীয় পড়ককে ভারতের প্রাচীন কীর্তিগাথা উপহার দিয়া, সেই কাব্যের উৎসর্গ-পত্রে লিখিয়াছিলেন,—

Then come and list thee to the minstrel-lyre,  
And Lay of Eld of this my father-land !

'Visions of the Past' নামক খণ্ড-কাব্যের একস্থানে, মধুসূদন অরণ্যানী-সমাচ্ছন্ন, শার্দূল-নিবাসিত, রৌদ্রতপ্ত বঙ্গদেশের বটচ্ছায়া-শীতল চিত্র, মাল্যজ-প্রবাসে স্মরণ করিয়া লিখিতেছেন,—

As when, Bengala ! on thy sultry plains  
Beneath the pillar'd and high arched shade  
Of some proud Banyan, slumberous haunt and cool.  
Echo in mimic accents 'mong the flocks,  
Couch'd there in noon-tide rest and soft repose,  
Repeats the deafening and deep-thunder'd roar  
Of him, the royal wanderer of thy woods !

যখন উপরি-উক্ত কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল, তখন ইংরাজ-সহবাসে মধুসূদন বঙ্গসমাজ হইতে পঞ্চদশবর্ষী হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিরভূষার-সমাচ্ছন্ন নিবিড়-নীল-পরিবেষ্টিত স্বদেশ শিশুর ককট্রষ্ট তারকার স্তায়

আলিনার অন্তর্নিহিত প্রেমরসি সেই অন্ধকারেই বিকীর্ণ করিতেছিলেন।  
তখন এই হৃদয়-নভোস্থিত তারকার অনাগত রশ্মি তাঁহার স্বজাতীয়-  
দিগের মধ্যে একজনও দেখিতে পান নাই।

পরে যখন মধুসূদন বঙ্গদেশে প্রত্যাপ্ত হইয়া অতি অল্পদিনের মধ্যে  
বহুসাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন, এবং যখন তিনি ব্যারিষ্টার হইবার  
অভিলাষে ইংলণ্ডে গমনকালে 'বঙ্গভূমির প্রতি' শীঘ্রক কবিতায়  
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, তখন সেই কবিতাটিতে তাঁহার  
স্বদেশের প্রতি হৃদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল।

রেখো মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে

সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ,

মধুহীন করো না গো, তব মন-কোকনদে! ইত্যাদি

এই কবিতাটি পাঠ করিয়া তখন তাঁহার স্বদেশবাসিগণ মধুসূদনের  
হৃদয়ের মাহাত্ম্য বুঝিয়া গেলেন।

যুরোপে থাকিয়াও মধুসূদনের স্বদেশের ও স্ব-ভাষার প্রতি কিছুমাত্র  
অনুরাগের ভাস হয় নাই। যুরোপ প্রবাসকালে তাঁহার কিছুমাত্র  
অবসর ছিল না। আইন অধ্যয়নে, তিনটি যুরোপীয় ভাষা শিক্ষায়,  
অর্থভাবে বিপর্যস্ত সংসারের ব্যবস্থা কল্পে, তিনি সেখানে শান্ত বিশ্রাম  
উপভোগ করিতে পান নাই। কিন্তু সেই অশান্তি ও ব্যস্ততার মধ্যেও  
তিনি তাঁহার স্বদেশী ভাষার অতুলনে প্রাপ্ত থাকিতে পারেন নাই।  
তিনি যুরোপে যে কয়টি বাঙ্গালা চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন,  
তাহাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটিই তাঁহার গভীর স্বভাব ও স্বদেশানুরাগের  
পরিচয় প্রদান করিতেছে। আমরা সে সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতা হইতে  
অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

গ্রন্থের প্রারম্ভেই মধুসূদন স্বরচিত বাঙ্গালা গ্রন্থগুলির উল্লেখ করিয়া  
সগৌরবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন। স্বদেশের মহাকবিদিগকে অর্থাৎ  
কৃত্তিবাস, কালিদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, ঋষিচন্দ্রগুপ্ত এবং মহাকবি  
কালিদাসকে অন্তরের সহিত স্তবজ্ঞতি করিয়াছেন। লক্ষ কণ্ঠে  
তাঁহাদিগের রচিত কাব্যগুলির প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার মধ্যভাগ বিদেশীয়  
সাহিত্যের চর্চায় অতিবাহিত হইয়াছিল। বঙ্গভাষা যে রত্নখনিতে  
পরিপূর্ণ, এ ধারণা তাঁহার পূর্বে ছিল না। পরবর্তী কালে তিনি বাঙ্গালা  
ভাষার প্রতি এতই অনুরাগী হইয়াছিলেন যে, উত্তরপাড়ার একটি  
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন 'বাঙ্গালা ভাষা ইতালীয় ভাষা অপেক্ষা অধিক  
সুন্দর।' বঙ্গভাষাকে তিনি সখ্যেধন করিয়া বলিলেন ;—

হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন,—

তা' সবে অবোধ আমি অবহেলা করি,

পরধন-লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ

পরদেশে ভিক্ষা-বৃত্তি কুক্ষণে আচরি।

\* \* \*

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী ক'য়ে দিলা পরে,—

"ওরে বাছা, গৃহে তব রতনের রাজি,

এ ভিখারী দশা তবে কেন ভোর আজি।

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই যা, রে ফিরি ঘরে।"

পালিলাম আজ্ঞা যুধে, পাইলাম কালে

মাতৃভাষা-রূপে খনি পূর্ণ মণিমালাে ॥

ফরাসী দেশে কোন ফরাসী-হৃদয়ীকে কবির মধুসূদন কিরূপ দেশে  
তাঁহার জন্ম এবং তিনি যে একজন কবি, সেই পরিচয় অন্তঃ স্বদেশ-  
প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া দিতেছেন ;—

যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে

ধরণীর বিশ্বাধর চুয়েন আদরে

প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে হৃদয় কলে

ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে

জাহ্নবী ; যে দেশে ভেদি বারিদ-মণ্ডলে,

( তুষারে বপিত বাস উদ্ভূত কলেবরে,

রক্ততর উপবীত শ্রোতোরূপে গলে )

শোভেন শৈলেন্দ্র-রাজ মান-সরোবরে

( স্বচ্ছ দরপণ ) হেরি ভীষণ মুরতি ;

যে দেশে কুহরে পিক বাসন্ত-কাননে,—

দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী,

চাদের আমোদ যথা কুমুদ সন্দে,—

সে দেশে জনম মম ! জননী ভারতী,

তেই প্রেম-দাস আমি ওলা বরাজনে !

প্রবাসে বসিয়া মধুসূদন বাঙ্গালার শারদীয় মহোৎসবের কথা বিস্মৃত  
হন নাই। বাল্যে যখন স্বদেশের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া দুর্গাপ্রতিমা  
দেখিতেন, সেই নিখিল আনন্দ ও ভক্তি পরবর্তী জীবনে বহু বিড়ম্বনার  
অন্তর্হিত হইয়াছিল। তাই আশ্বিন-মাস শীঘ্রক কবিতায়  
লিখিয়াছেন,—

—পূর্বে কথা কেন কয়ে স্মৃতি,

আনিছ হে বারিধারা আজি এ নয়নে ?

ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্বে ভকতি ?

কবির জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী কপোতাক্ষ নদের উপরে অবস্থিত।  
উহা তাঁহার মধুর বাল্য স্মৃতির সহিত চির-বিজড়িত ছিল। ফ্রান্সের নদী  
'দিন' তাঁহার এই স্বদেশতটাহিনী চির-মনোরমা তটনীরূপে তাঁহার  
স্মৃতি-পট হইতে মুছিয়া দিতে পারে নাই। কপোতাক্ষের প্রতি তাঁহার  
হৃদয়ের অকৃত্রিম অনুরাগ এই কবিতাটিতে পূর্ণ প্রকটিত।

সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে ;

সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ;

সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে

শোনে মায়-বয়ঃধনি ) তব কল-কলে

জুড়াই এ কাণ আমি জ্ঞান্তির ছলনে !—

বহু-দেশে দেখিয়াছি বহু-নদ-দলে

কিন্তু এ স্নেহের তৃণা মিটে কার জলে ?

দ্রুত স্রোতোধারী তুমি জন্মভূমি শুনে !  
 আর, কি হে, হ'বে দেখা ?—বত দিন যাবে  
 প্রজারূপে, রাজরূপ সাগরে রে দিতে  
 ব্যিরূপ কর তুমি, এ মিনতি,—গাঁবো  
 বঙ্গ-জনের কাণে, সঙ্গে সখারীতে  
 নাম তার, এ প্রবাসে মজি প্রেম-ভাবে  
 লইছে যে তব নাম বঙ্গের সঙ্গীতে ।

মধুসূদনের জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন “বঙ্গদেশের মনোহারিণী মূর্তি  
 তাঁহার হৃদয়ে চির-জাগরুক ছিল। বালাবহার কোথায় তিনি ক্রীড়া  
 করিতেন, কোথায় বেড়াইতে ভালবাসিতেন, পূর্ববরসে তাহা তাঁহার  
 হৃৎকলপে স্মরণ ছিল। \* \* \* বহুকাল মালদা-প্রবাসের পর, একবার  
 সাগরদাঁড়ীতে আসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “এই মধুমাখা হানে  
 আসিলে যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন হানে গেলে  
 সে রূপ পাওয়া যায় না।” আর একদিন কপোতাক্ষের কূলে বেড়াইতে-  
 বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে তোমার ভীরে পাতার কুটীরে  
 বাস করিতে পায়, সেও পরম সুখী।” জননী জন্মভূমির মোহিনীমূর্তি  
 তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ গভীর ভাব অঙ্কিত করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহা  
 হৃৎকলপে প্রমাণিত হইবে।’

বঙ্গালার ও বঙ্গালীর মধুসূদনের হৃদয় প্রকৃতই বঙ্গালীর ছিল।  
 বঙ্গালীর করুণ-রস বঙ্গালী কবির হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় উজ্জলিত। পূর্বেই  
 বলিয়াছি, যদিও যৌর বৈদেশিক তমসায় আচ্ছন্ন ছিলেন, কিন্তু বঙ্গ-  
 শারদের জ্যোৎস্না তাঁহার হৃদয়াকাশে প্রাণিত করিয়া দিয়াছিল।  
 ‘বঙ্গমিহির’ সম্পাদক যথার্থই কবির হৃদয় পরে লিখিয়াছিলেন, “ফলতঃ  
 মাইকেল হাটকোটধারী প্রকৃত বঙ্গালী ছিলেন।” তাহা যদি তিনি  
 না থাকিতেন, আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, তাহা হইলে তিনি  
 ‘বিজয়া-দশরথী’ ও ‘কোজাগর লক্ষ্মীপূজা’র স্তায় কবিতা কখনই লিখিতে  
 পারিতেন না।

শারদীর পূজার পরবর্তী পৌর্ণমাসী নিম্নে বঙ্গদেশে কোজাগর  
 লক্ষ্মীপূজার উৎসব হইয়া থাকে। হিমালী কুজবটিকাময় ফরাসীদেশে  
 বাস করিয়াও মধুসূদনের চিত্তে এই চিত্র চিরাক্ত ছিল। এই কবিতায়  
 কবি লক্ষ্মী দেবীকে বন্দনা করিয়া, বঙ্গদেশে চির-অচলা হইয়া থাকিতে  
 প্রার্থনা করিতেছেন :

হৃদয় মন্দিরে, দেবি বসি' এ প্রবাসে  
 এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙাপদে ;—  
 থাক বঙ্গ-গৃহে যথা মানসে, মা, হাসে  
 চিরকি কোকনদ ; বাসে কোকনদে  
 স্বপ্নক, স্বপ্নে জ্যোৎস্না ; হুতার আকাশে,  
 শুভির উদরে মুখা ; মুক্তি গঙ্গা-তটে ।

‘ভাবা’ নামী কবিতাটী মধুসূদনের বঙ্গভাবার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের  
 পরিচায়ক। বঙ্গকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি পণ্ডিতশ্রেণীর মধ্যে  
 গণনার যোগ্যই নহে, সে বঙ্গভাবার নিন্দা করে। মধুসূদনের স্তায়

প্রভীত ভাবার হৃৎকলপে এ পণ্ডিত বঙ্গদেশে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ  
 করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিজের মাতৃভাবকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান  
 করিতে আদৌ সঙ্কুচিত নহেন। নিজের মাতৃভাবের গৌরবে চির-গৌরব-  
 গত-প্রাণ কবি সংস্কৃতকেও এই কবিতায় নিশ্চয় করিয়া দিয়াছেন।

“O matre pulchra—

Filia pulchrior !”—Hor.

লো হৃদয় জননী

হৃদয়ভরা হুহিতা !—

মুদ্র সে, পণ্ডিতগণে তাহে নাহি গণি,  
 কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লো হৃদয়  
 ভাবা !—শত ধিক্ তারে। তুলে সে কি করি'  
 শঙ্কল তুমি, তব যেনকা জননী !  
 রূপহীনা হুহিতা কি, মা বা'র অঙ্গরী ?—  
 বীণার রসনা-মূলে জন্মে কি সু-ধ্বনি ?—  
 কবে মন্ম-গন্ধ হাস বসে ফুলেশ্বরী  
 নলিনী ? সীতারে গড়ে ধরিলা ধরণী।  
 দেব-যোনি মা তোমার, কাল নাহি নাশে  
 রূপ তাঁর ; তবু কাল করে কিছু ক্ষতি।  
 নব রস-সুখা কোথা বয়সের হাসে ?  
 কালে হৃৎকলপে বর্ণ মান লো যুবতী !  
 নব শশিকলা তুমি ভারত-আকাশে  
 নব ফুল বাকা-বনে নব মধুযতী !

লক্ষ্মীর রূপা না হইলে যে মানব-জন্ম ব্যর্থ হইবে, এ কথা কেহ যেন মনে  
 না করেন। বিশেষ সৌভাগ্য না থাকিলে বাগদেবীর রূপা হয় না।  
 চকলা লক্ষ্মীর রূপা ক্ষণস্থায়ী। তাই মহাকবি মধুসূদন বলিতেছেন,—

কিন্তু যে কল্পনারূপে খনির ভিতরে  
 ফুড়িয়ে রতন-ব্রজ, সাজায় ভূষণে  
 স্ব-ভাবা অঙ্গের শোভা বাড়ায় আদরে !  
 কি লাভ সঞ্চয়, কহ রত্নত কাঞ্চনে,  
 ধনপ্রিয় ? বাধা রমা চির কার ঘরে ?

শঙ্কান্তরে কবির সংস্কৃত ভাবারও পুনরুজ্জীবন লক্ষ্য করিয়া  
 লিখিতেছেন ;—

সংস্কৃত দেবভাষা মাধব মণ্ডলে,—

\* \* \* \* \*  
 রাজ্যের আজি তব ! উদয় অচলে—  
 কনক উদয়াচলে, আবার, হৃদয়,  
 বিক্রম-আদিত্য তুমি হের, লো হরবে  
 নব-আদিত্যের রূপে ! পূর্বরূপ ধরি,  
 ফোট পুনঃ পূর্ব রূপে, পুনঃ পূর্ব রসে !  
 এতদিনে প্রভাতিল ছুঃখ-বিভাবরী ;  
 ফোট সন্ধান্দে হাসি মনের সরসে ।

এতদ্ভিন্ন 'ভারতভূমি' 'আমরা' নামক কবিতাঘরে তাঁহার স্বদেশের জন্য অকপট ধর্মব্যথা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'সমাপ্ত' নামক কবিতায় তিনি সরস্বতী দেবীর নিকট, ভারতবর্ষের রত্নধরুণ 'বঙ্গভূমি' আরও জ্যোতির্ধরী হইয়া গৌরবান্বিত হউক, এই প্রার্থনা করিয়া তাঁহার নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিতেছেন। সেই অমর কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া আমরাও এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম—

বিসজ্জিব আজি, মা, গো বিশ্বতির জলে  
(সদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি!)  
ও প্রতিমা! নিবাইল, দেখ, হোমানলে  
মনঃকুণ্ডে অগ্রধারা মনোদুঃখে গরি!  
শুকাইল ছরদূষ্ট সে ফুল কমলে,  
যা'র গন্ধামোদে অন্ধ এ মন, বিশ্বরি'  
সংসারের ধর্ম কৰ্ম! ডুবিল সে তরী,  
কাব্য-নদে ফেলাইলু বাহে পদ-বলে  
অজ্ঞানিন! নারিহু, মা, চিনিতে তোমারে  
শৈশবে, অবোধ আমি! ডাকিলা ঘোঁষনে,—  
বদিও অধম-পুত্র না কি ভুলে তারে?  
এবে ইন্দ্রপ্রস্ত ছাড়ি যাই দূর বনে!  
এ' বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে;—  
জ্যোতির্ধর কর বঙ্গ—ভারত-রতনে।

### জগতে রসায়ন-শাস্ত্রের স্থান

[ ত্রীসোপেশচন্দ্র বোস এম-বি-এসি ]

রসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry) সম্বন্ধে অনেকের অবজ্ঞা আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার শিক্ষা ব্যতীত জগতের যে কোন প্রকার উন্নতি সাধন হইত না, তাহা আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়া দেখি না। রাসায়নিক নিয়ম ও প্রক্রিয়া কোথায় যে নাই, তাহা ত খুঁটি-গোচর হয় না। অন্ধুর হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া, আমাদের আহার্য দ্রব্যাদি হইতে শরীর মধ্যে শোণিত তৈয়ারি ও দেহ-বর্জন প্রভৃতি সকল ব্যাপারই এই নিয়মের অন্তর্ভুক্ত। বিশ্ব-জগতের মধ্যে বিশ্বকর্ষ। যে কত বড় রসায়নজ্ঞ তাহা মানব-জ্ঞানের বহির্ভূত। রসায়ন-শাস্ত্র বলিলে ইহাই বুঝায় যে, জগতের ভিতর সকল প্রকার অণু ও পরমাণুতে যে রাসায়নিক আকর্ষণ-শক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, যাহার দ্বারা ভিন্ন-ভিন্ন অণুর মিলনে সকল পদার্থেরই বাহ্যিক আকৃতি ও গুণের পরিবর্তন সমাহিত হয়, সেই শক্তি রসায়ন-শাস্ত্রের আধার। জগতে অসংখ্য বস্তু বলিয়া কোনও ক্রিয়া নাই,—সকলই রূপান্তর মাত্র। পরমাণুর প্রকৃত পরিবর্তন কোথাও সাধিত হয় না। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে, পদার্থ-বিজ্ঞানও (Physics) এই শাস্ত্রের অংশ মাত্র।

কেবল মাত্র দুই-চারিটি প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়িয়া দিলে, (যেমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, চলচ্ছক্তি, প্রকৃতির নিয়ম), প্রায় সকল প্রকার প্রজ্ঞানই এই শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। জীবাণু ও পরমাণু দ্বারা জীবদেহে যে সকল পরিবর্তন সম্পাদিত হইতেছে, ইহাও এই রসায়ন-শাস্ত্রেরই অন্তর্গত। ভূতত্ত্ববিজ্ঞা ও ঐ রসায়ন-শাস্ত্রেরই অংশ মাত্র। বিশাল ও আবুর্জেনও ইহার অন্তর্গত। আজকাল যে নানাবিধ পেটেন্ট ঔষধ পথ্যাদি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা কেবল ঐ শাস্ত্রেরই প্রভাব। প্রাণী বা অজড় জগতের পুষ্টি ও বৃদ্ধি ব্যাপারটা কেবল রাসায়নিক নিয়মে সম্পাদিত হইতেছে। জীবদেহে এই যে ব্যারামের আবির্ভাব, ইহাও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জীবাণু দ্বারা সাধিত রাসায়নিক প্রক্রিয়া মাত্র; এবং ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবহারও ঐরূপ প্রক্রিয়া মাত্র। কেবল একরূপ প্রক্রিয়াকে দমন করিবার নিমিত্ত অপরূপ প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ মাত্র। এই শাস্ত্রের দ্বারা যদি ধাতু-পদার্থ প্রভৃতির গুণ আবিষ্কৃত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জগতে এত অধিক এঞ্জিনেয়ারিং এবং স্থাপত্য-বিজ্ঞানের উন্নতি হইত না। এ' নিমিত্তই জামশেদপুরে টাটার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার বৃহৎ রসায়নাগার (laboratory) স্থাপিত হইয়াছে। ইহা না থাকিলে বোধ হয় কোনরূপেই ইস্পাত ও লৌহ-দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা হইত না। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত না লৌহ এবং ইস্পাতের ভিতর ভেজাল সামগ্রীর পরিমাণ জ্ঞাত হওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা হইতে আবশ্যিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় না। কারণ, যে ইস্পাতের দ্বারা রেলের লাইন তৈয়ার হয়, তাহা দ্বারা গৃহ-নিষ্কাশের কড়ি বরগা প্রভৃতি তৈয়ার হয় না। এই নিমিত্তই রসায়ন-শাস্ত্র এঞ্জিনিয়ারদিগকে বলিয়া দেয় যে, সাবধান! ধাতু বা মুস্তিকাজাত দ্রব্যাদিতে যদি এই এইরূপ সামগ্রী না থাকে, তাহা হইলে তোমাদের নিশ্চিত বিশাল অট্টালিকা বা পুল সকল ভাঙিয়া ভূমিনাশ হইবে। এই শাস্ত্র কৃষকদিগকে বলিয়া দেয় যে, তোমার জমিতে যদি এই-এইরূপ সার না দাও, তাহা হইলে তোমার ফসল ভাল হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে, জীব-জন্তুর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর পর মৃত্তিকায় পরিণত হওয়া পর্যন্ত ব্যাপারটা একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া মাত্র। আপনাদের ফটো উঠাইয়া দিতেছি—তাহাও আলোক-সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা। আপনাদের পরিধেয় জুতার চর্ম প্রস্তুত হইতেছে—তাহাও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা। এই রাসায়নিক বিজ্ঞানের দ্বারা কালে হয় ত মানবদিগের মধ্যে যে বংশগত ভারতীয় বর্তমান রহিয়াছে, তাহারও কারণ নিরূপিত হইতে পারিবে; এবং সমুদ্রও ইচ্ছামূরূপ গুণসম্পন্ন পুষ্কলজাদির জন্মদান করিতে সমর্থ হইবে। হয় ত মানব বহুকালাবধি বাঁচিয়া থাকিতেও পারিবে।

এই জ্ঞানের দ্বারা আজি মানব-জাতি প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে সমর্থ হইতেছে। প্রকৃতির প্রস্তুত নানাবিধ বর্ণ, যেমন নীল রং, লাল রং প্রভৃতি বর্ণ এবং বৃক্ষজাত কপূর, রবার প্রভৃতি কত

প্রকার বস্তু নকল-রূপে প্রস্তুত করিতে সমর্থ। তবে প্রকৃতির প্রকৃত কল-কৌশল কেহই জ্ঞাত নহে। প্রকৃতি সেই একই বাতাস, জল, সূর্য্যতাপ, ভাঙিত শক্তি ও যুক্তিকার সাহায্যে বৃক্ষ-বীজ হইতে বীরে-বীরে ঐ সকল জীবাদি প্রস্তুত করিতেছে। তাহার নিকট বৃহৎ-বৃহৎ লৌহ-পাতাদি বা বন্ধ কাচ-পাতাদিও নাই,—ক্ষারক দ্রব্যের সহিত গলিত করাও নাই,—গন্ধকদ্রব্যের সহিত ফুটিত করাও নাই,—তাহার নিকট পারদ, সোনা ও সোডিয়াম ধাতু ব্যবহার করাও নাই; অথচ, সেও সেই একই প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে! তাহার প্রক্রিয়ার সহিত মানব প্রক্রিয়ার এত তারতম্য কেন? প্রকৃতি যাহা লক্ষ-লক্ষ বৎসরে সাধন করিতে চাহে, মানব জ্ঞান তাহা এক মুহূর্ত্তে সম্পন্ন করিতে চাহে। রুথ রসায়নবিৎ পণ্ডিত মেন্ডেলিফ (Mendeleeff) সাহেব যে জগতে তাহার Periodic Law প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, বিধ-জগতে সকল প্রকার পরমাণুর গুরুত্ব (atomic weight) জ্ঞাত হইতে পারিলেই, তৎক্ষণাৎ তাহার গুণও জানা যাইবে। ইহা তিনি জগতে প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন যে, জগতে এখনও পর্য্যন্ত অনেক পদার্থের আবিষ্কার হয় নাই; এবং ঐ সকল পদার্থের গুণ এবং স্থান তিনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় ইহাই যে, বাস্তবিক তাহার কথামত আজি-কালি অনেকগুলি নূতন পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং হইতেছে। তাহার এ নিয়ম জগতে প্রচারিত না হইলে, বোধ হয় মোসিও মাদাম কুরি তাহাদের আবিষ্কৃত রেডিয়াম (Radium) পদার্থ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইতেন কি না সন্দেহ। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় ইহাই যে, পদার্থের পরমাণুর গুরুত্বের সহিত তাহার অস্থিমজ্জাগত গুণের তারতম্য কেন? তবে কি ইহার বিধ-জগতে সকলেই একই মূল পদার্থের রূপান্তর মাত্র? ইহার নীমাংসা এখনও পর্য্যন্ত কেহ করিতে সমর্থ হন নাই। মহা-মহা রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ গাছ-পালা, লতা-পাতা, ফল-ফুল প্রভৃতির ভিতর নানা প্রকার বর্ণ উৎপন্ন হওয়ার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন বটে; কিন্তু সামান্য প্রেমের নিকট তাহারাজ্ঞ নত-মস্তক। প্রমাণি এই—তুঁতে নীলবর্ণ,—তাহার ভিতর অতি সামান্য পরিমাণ জল-সংশ্লিষ্ট থাকার জন্ত উহার বর্ণ ঐরূপ। উত্তাপ দ্বারা ঐ জলটুকু বহিষ্কৃত করিয়া দিলে উহার বর্ণ আর নীল থাকে না,—সম্পূর্ণ শ্বেত হইয়া যায়। কিন্তু জলহীন তুঁতে কেনই বা শ্বেত এবং জলযুক্ত তুঁতে কেনই বা নীল—ইহার উত্তর আজি পর্য্যন্ত কেহই দিতে পারেন নাই। তুঁতে জলে দ্রবীভূত করিলে নীলবর্ণ দেখায়; কিন্তু উহাকে গ্লিসিরিন (glycerine) নামক পদার্থে দ্রবীভূত করিলেই বা সবুজ বর্ণ দেখায় কেন—ইহারও উত্তর আজি পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আমরা যেখানে আলোক দেখি, সেইখানেই উত্তাপও পাই; কিন্তু জোনাকী পোকার আলোকে ত কই উত্তাপ নাই। এরূপ শীতল আলোক-রশ্মি মানব উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে কি? কতশত রাসায়নিক আবিষ্কার দেখিরা-শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, প্রকৃতির রাসায়নিক

প্রক্রিয়ার অকলের একপ্রান্তে সবে মাত্র আমরা থরিতে সমর্থ হইয়াছি। ইহারই রহস্যোদ্ঘাটন রসায়নবিদগণের কার্য্য।

যুরোপে সম্প্রতি যে মহাসমর হইয়া গেল, প্রকৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, উহা কেবল মাত্র রাসায়নিক সমর মাত্র। যে দেশের রাসায়নিক বিজ্ঞা বত অধিক, সেই দেশ তত অধিক পরিমাণে গুলি, বারুদ ও গ্যাস তৈয়ার করিয়াছে। জগতের সকল দেশ অপেক্ষা এক জর্জর দেশই এই রসায়ন-শাস্ত্রে অগ্রণী। আজও রসায়ন-শাস্ত্রে তাহাদের সমকক্ষ আর কোনও দেশ নাই। সকল প্রকার ব্যবহারিক রজই আর ঐ দেশ হইতে আমদানি হয়। তাহার ঐ সকল পদার্থ কেবল মাত্র আলকাতরা হইতে তৈয়ার করে। তাহাদের প্রস্তুত প্রণালীও অপর কোনও দেশ জ্ঞাত নহে। উৎকৃষ্ট বিগুন্ধ রাসায়নিক দ্রব্যাদি ঐ দেশ ব্যতীত অপর কোনও দেশে প্রস্তুত হয় না। যুরোপে মহাসমরের নিমিত্ত সেই সময় আর সকল দেশই রাসায়নিক পদার্থের অপ্রাপ্তির জন্য বিশেষ অহবিকা ভোগ করিয়াছেন। এই কারণে এক্ষণে সকল জাতিই বুঝিয়াছে যে, রসায়ন-শাস্ত্রে মনোযোগ দান ব্যতীত জগতে পার্শ্ব উন্নতি করা দুষ্কর। সেই জন্য আজকাল পৃথিবীর সমগ্র জাতির মধ্যেই ইহার চর্চ্চার জন্য একটা ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আমরা যে এ বিষয়ে কত নিম্নে পড়িয়া আছি, তাহা নির্ণয় হয় না। সেই কারণে এক্ষণে ভারতবাসী ছাত্রদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট মনঃসংযোগ করা একান্ত আবশ্যক। জগতে এক্ষণে রসায়ন-শাস্ত্র সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত এবং যথেষ্ট সমাদৃত। প্রকৃতির গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিবার নিমিত্ত এই শাস্ত্রের চর্চ্চা ও গবেষণা বিশেষ আবশ্যক।

### খৃষ্টিয় ভক্তিবাদ সম্প্রদেয়ে কয়েকটি কথা

[ অধ্যাপক শ্রী অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ]

অমর কবি চণ্ডিদাস বলিয়াছেন :—

“মরম না জানে                      ধরম ব্যাখ্যানে  
এমন আছয়ে যারা,  
কাজ নাহি সখি                      তাদের কথায়  
বাহিরে রহন তারা।”

ভক্তির কথা বলিতে হইলে, প্রকৃত ভক্তের জ্ঞান ভূষিত হইয়াই বলিতে হইবে। যীশুর ভক্ত কি বাস্তবিক নাই? সাহিত্যের ভিতর দিয়া, যীশু প্রেমের মগ্ন হইয়া, কেহ ত তাঁর কথা বলেন না! এ সময়ে আমাদের মত অপ্রেমিক জন যদি খৃষ্টিয় ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব আলোচনা করিতে ব্যস্ত হয়, প্রার্থনা করি যাদের “বাহিরে ছুরারে কপাট লেগেছে, ভিতর ছুরার খোলা” তাহার আমাদের সহায় হউন!

কোন প্রকার ভক্তিবাদ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গেলে, প্রথমেই আরাধ্য দেবতার সহিত সম্বন্ধের কথা আদিয়া পড়ে। পরে উপাসনা-পদ্ধতির নহিমা বুঝিয়া লইতে হয়। পরিশেষে ভক্তের প্রাণে কেমন



কল্পিত সাদা পায়, তাহা জানিতে পারিলে প্রম সার্থক হয়। কিন্তু সকল সময়েই ইচ্ছা করে, স্বদেশীয় ভক্তিবাদের সহিত তুলনা করিয়া বুঝিয়া লই। অথচ মনে-মনে বেশ জানি, প্রকৃত ধর্ম মানুষের প্রাণ-বরূপ; এবং প্রাণের সঙ্গে প্রাণের তুলনা হয় না। তবে ক্ষুদ্র ব্যক্তির সামান্য বিচারে তারতম্য থাকিয়াই যায়। তাহাও গোপন করিয়া মিথ্যা আত্ম-গরিমার সৃষ্টি করিতে চাহি না। যাহা কিছু নিজের মনে বুঝিয়াছি, অজ্ঞের মধ্যে বলিবার চেষ্টা করিব। সত্য এবং অসত্য তাবুক জন বাছিয়া লউন।

ভক্তের অন্তরতম ধন পরমেশ্বর যে কেমনতর, তাহা এক মুখে বলা যায় না। তাঁর রূপের অবধি নাই। মানুষের ভাবায় তাঁর নাম অফুরন্ত। প্রেমের গলাদা হইয়া ভক্ত বলেন, তিনি প্রেমময়, তিনি দয়াময়। ভগবান্ ভক্তকে যে কতখানি ভালবাসেন, এমন কি, পায়ণ্ডের জন্তও তাঁর ক্লিষ্ট ব্যাকুলতা, ভারতবর্ষের ভক্তমণ্ডলী যুগে-যুগে তাহার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হ'ন। আমাদের মনে হয়, মানুষের প্রতি ভগবানের চান ভারতবর্ষীয় ভক্তিবাদের মূল কথা। কিন্তু ভগবানকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিব, সকল দুঃখ-শোক যবের জার বহন করিব—অথচ ঋণকে ভালবাসি, সেই করুণাময় ঈশ্বরকে চিরকাল স্মারবান্ বলিয়া, প্রভু বলিয়া, জীবন-মরণের অধিপতি জানিয়া, তাঁর শাসন-বাক্যের অধীনে থাকিয়া জীবন কাটাইব—এইরূপ ভক্তি, ভয়, বিশ্বাস এবং আত্মসমর্পণের অদ্ভুত সমন্বয় খৃষ্টিয় ভক্তিবাদে দেখিতে পাওয়া যায়।

ঈশ্বর স্মারবান্। নির্জনে তাঁকে আত্মার সমস্ত অভাব জানাইতে হইবে, স্বজনে তিনি সমস্ত আশা পূর্ণ করিবেন। কিন্তু খৃষ্টিয় প্রার্থনা ভক্তের নিজস্ব অভাবের কথা হইলে চলিবে না। সমস্ত জগতের সহিত মিলিত হইয়া, সকল জীবের সহিত একাত্ম-বোধে প্রার্থনা করিতে হইবে। “আমাকে দাও” বা “আমাকে রক্ষা কর” এইরূপ প্রার্থনা খৃষ্টিয় ধর্মের অনুমোদিত নহে। “আমাদের দাও” “আমাদের রক্ষা কর” ইহাই খৃষ্টিয় প্রার্থনার প্রধান অঙ্গ। এই কারণে সকলের সহিত মিলিত হইয়া পূজা-পদ্ধতি বা স্বজন-উপাসনা খৃষ্টিয় মণ্ডলীর পক্ষে অত্যন্ত বাস্তবিক।

অনেকে বলেন, “স্বজন-উপাসনা আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত বরূপ। পূজার অঙ্গ যোগ। আমি এবং ঈশ্বর, ইহাই যোগের অবস্থা। অতএব সঙ্গে অস্ত্র কেহ থাকিলে অহুবিধ।” একাত্ম-বোধ না থাকিলে, অপরের সঙ্গে নিশ্চয়ই কষ্টদায়ক। তবে আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, ভগবানের সহিত যোগের অবস্থায় যদি সংসারের সঙ্গে সখ্য না থাকে, বা বিরোধ থাকে, তাহা হইলে সম্পূর্ণ যোগ হইল না। এবং এইরূপ সম্পূর্ণ যোগই যখন ধর্ম-জীবনের পরিণতি, তখন আত্মীয়-বন্ধু-দিগের সহিত মিলিত অবস্থায় সাধন-ভজন ধর্ম-পথের পরম সম্পদ।

আর একটি কথা বিজ্ঞানের দিক্ থেকে আমরা বলিতে চাই। মানুষের মনের অবস্থা দ্বিবিধ—subjective (ব্যকীয় অনুভববিশুদ্ধ) এবং objective (বাহ্যবস্তুর সঞ্চায়ক)। Subjective অবস্থায় আমাদের কতখানি লাভ হয়, তাহা বিবেচ্য। সাধু মহাত্মাদিগের কথা

ছাড়িয়া দিই। ঈশ্বরের রূপায়, জগতের হিতার্থ তাহার মঙ্গল চিন্তার আধার বরূপ বলিয়া, তাহাদের subjective অবস্থায় আমাদের পরম লাভ। কিন্তু পাপী, তাপী মানবের পক্ষে স্বীয় চিন্তার শ্রোতে প্রবাহিত হইলে স্মৃতি, কল্পনা এবং ভাব ছুট হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। এইরূপে অসত্য আসিয়া পড়ে, এবং পূজার ব্যাঘাত জন্মায়। অতএব ঈশ্বরের সঙ্গে প্রকৃত যোগের জন্ত subjective অবস্থায় সাধারণ মানুষের পক্ষে ততটা সুবিধাজনক নহে। অস্ত্র দিকে সকলেই অবগত আছেন, সাধারণতঃ objective অবস্থায় মানুষ নিজেকে পুষ্ট করিয়া লয়; subjective অবস্থায় তাহা ভোগ করিয়া থাকে। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) এইরূপ চিন্তা-পদ্ধতির বাস্তব পরিচয় দিতে গিয়া, Tintern Abbeyতে লিখিয়াছেন:—

\* \* \* \* These beauteous forms

Through a long absence, have not been to me  
As is a landscape to a blind man's eye :  
But oft in lonely rooms, and 'mid the din  
Of towns and cities, I have owed to them  
In hours of weariness, sensations sweet,  
Felt in the blood, and felt along the heart.”

বেশীদূর উদ্ধৃত করিব না। কবি আর একটু পরেই আভাস দিয়াছেন, ক্লিষ্টে প্রগাঢ় objective অবস্থায় মানুষকে subjective হইবার পক্ষে সহায়তা করে—যাহাকে তিনি “that blessed and serene mood” বলিয়াছেন। কিন্তু objective অবস্থার সাফল্যের কথা ভুলিলে চলিবে না। তাহা হইলে পৃথিবীকে অস্বীকার করা হইবে; জীবনের সম্যক উপলব্ধি সম্ভব হইবে না। অতএব পৃথিবীতে থাকিয়া, সংসারের সহিত মিলিত হইয়া, ধর্ম অর্জন করিতে হইলে স্বজন উপাসনার প্রয়োজনীয়তা আসিয়া পড়ে। কিন্তু কেহ যেন না মনে করেন, খৃষ্টিয় ধর্মজীবনে নির্জন প্রার্থনার সার্থকতা নাই। যীশুর জীবনে দেখিতে পাই, নির্জনেই তাঁর কত কাল কাটিয়াছে; এবং সে সময়েও তিনি সৃষ্টি হইতে পৃথক ছিলেন না।

অনেকের বিশ্বাস, স্বজন-উপাসনা খৃষ্টিয় ধর্মের নিজস্ব অঙ্গ। আমরা অবগত আছি, বৈষ্ণবদিগের একত্র নাম গান পদ্ধতি খৃষ্টিয় প্রণালী হইতে ঋণ লওয়া হইয়াছে এইরূপ মতও কোন কোন পণ্ডিত পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাতে আমাদের প্রত্যয় জন্মে না। রাধাকৃষ্ণের মিলন দেখিবার জন্ত গোপিনীগণ ছুটিয়া আসিতেন,—ইহা অতি প্রাচীন কথা। আমাদের মনে হয়, ইহার মধ্যেই স্বজন-উপাসনার সার সত্য বলা হইয়াছে। ভক্ত ও ভগবানের মিলন দেখিতে পাওয়াই স্বজন-উপাসনার পরম সুবিধা। খৃষ্ট ও পরমেশ্বরের মিলন, বা মণ্ডলীর চিহ্নিত ভক্তদিগের ভগবানের সহিত যুক্ত ভাব নিরীক্ষণ করিতে পাওয়াই স্বজন-উপাসনার স্রোত লাভ। এখানে বৈষ্ণবধর্ম ও খৃষ্টধর্মের পার্থক্য দেখিতে পাই। কিন্তু স্বজন-উপাসনা খৃষ্টিয় ধর্মের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া

আমাদের প্রভীমান হয়। কারণ খৃষ্টিয় ভক্তিবাদ এইরূপ পূজা-পদ্ধতির পক্ষে বিশেষ অনুকূল। এক্ষেপে তাহা বোঝা যাক।

খৃষ্টিয় প্রচারকদিগের মুখে শুনিতে পাই, যীশুর ভক্তির অনুশাসনগুলি তিনটি কথায় বলা যাইতে পারে— Faith (বিশ্বাস), Hope (আশা), এবং charity (প্রেম)। তিনটি বিষয়েই ভাবনার অন্ত নাই। আমরা কিন্তু ইহাদের যোগাযোগ বুঝিয়া লইতে চাই। বিশ্বাসই ধর্মজীবনের মূল ভিত্তি। কিন্তু ভগবানের প্রতি বিশ্বাস কোন অবস্থায় জন্মায়? যখন মন আশায় পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতের জন্ত গীর আশা নাই, বর্তমানে তাঁর মন বিশ্বাসী হইতে পারে না। ভবিষ্যতের জন্ত আশা কাহার প্রাণে উদয় হইবে? গীর অন্তর charity বা প্রেমে পরিপূর্ণ। এইখানেই খৃষ্টিয় ভক্তিবাদের মহৎ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। যত দূর নিজের মনে বৃষ্টিগাঢ়ি, charityর মধ্যে দ্বিবিধ ভালবাসার ইঞ্জিত রহিয়াছে,—ভগবৎপ্রেম এবং জীবের প্রতি ভালবাসা। ভগবানকে ভালবাসিলে Hope এবং Faith আসিবে, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ কথা। বুদ্ধিমান ব্যক্তির বলিবে, ইহা ত arguing in a circle। আমাদের মনে হয়, খৃষ্ট এ কথার উত্তর দিতে কৃষ্টিত হইবেন। ভগবানের প্রতি গীর প্রেম নাই, তাঁর জন্ত যুগযুগান্ত ধরিয়া যীশুর মর্ম্মপীড়ার অন্ত নাই। কিন্তু তিনি আশায় বাগী শুনাইতে আসিয়াছেন। সেই জন্ত আমাদের অন্তরে ভগবানের প্রতি ভালবাসা নাই, তাঁদের কাছে যীশুর সত্য-বস্তু আরও হৃদয় ভাবে প্রকট হইবে। এইখানেই খৃষ্ট-ধর্ম্মের মহিমা। ত্রিতাপে দক্ষ মানবের প্রতি যীশুর আদেশ,—যদি প্রথমে ভগবানকে ভালবাস্তে না পার, তাঁর জীবকে, তাঁর সৃষ্টিকে ভালবাস, সেবা কর,— তাহা হইলেও তোমার ধর্ম্মজীবন গঠিত হইবে। এবং পরে ভগবানের ভালবাসা লাভ করিতে পারিবে। বলিয়া রাখি, এত স্পষ্ট করিয়া যীশু এ কথা বলেন নাই। ভক্ত জন বলিতে পারেন না। তবে তাঁর সমগ্র জীবনের ইতিহাস এবং বাইবেলের সমস্ত বাণীগুলির নির্দেশ স্বার্থভাবে বুঝিতে গিয়া, আমাদের মনে এইরূপই প্রত্যয় জন্মে। আমরা যদি সত্যকে অন্ধের মধ্যে ধরিতে গিয়া ভক্ত জনের মনে বেদনা দিয়া থাকি, তাহা হইলে তাঁহাদের ঈশ্বরে মার্জনা ভিক্ষা করি।

এখানে কেহ-কেহ বলিবেন, শুধু জীবকে ভালবাসিলেই ভগবানের সান্নিধ্যে কিরূপে পৌঁছিব? তাঁহার প্রেম কিরূপে লাভ করিব? তাঁদের জন্ত মথির ২৫ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে:—

“হামি ক্ষুধিত হইলে তোমরা আমাকে আহাৰ দিয়াছ, পিপাসিত হইলে পেয় ত্রব্য দিয়াছ, অতিথি হইলে আশ্রয় দিয়াছ, বস্ত্রহীন হইলে বস্ত্র পরাইয়াছ, পীড়িত হইলে আমার তত্ত্বাবধান করিয়াছ, কারাগারস্থ হইলে আমার নিকট আসিয়াছ। তখন ধার্মিকেরা উত্তর করিয়া তাঁহাকে কহিবে, প্রভো, কবে আপনাকে ক্ষুধিত দেখিয়া ভোজন করাইয়াছি? কিংবা পিপাসিত দেখিয়া পান করাইয়াছি? কবে বা আপনাকে অতিথি দেখিয়া আশ্রয় দিয়াছি? কিংবা বস্ত্রহীন দেখিয়া বস্ত্র পরাইয়াছি? কবে বা আপনাকে পীড়িত কিংবা কারাগারস্থ দেখিয়া আপনার নিকট

গিয়াছি? তখন রাজা প্রত্যুত্তর করিয়া তাঁহাদিগকে কহিবেন, আমি সত্য করিয়া তোমাদিগকে কহিতেছি, আমার এই ক্ষুদ্রতম ভ্রাতৃগণের মধ্যে একজনের প্রতি যাহা করিয়াছ, তাহা আমারই প্রতি করিয়াছ।”

খৃষ্টিয় ধর্ম্মপুস্তকের এই মর্ম্মস্পর্শী, সৃষ্টির এবং স্রষ্টার গুঢ় সত্যের উপর জগতের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। যিনি ভগবানকে ভালবাসেন, তিনি ত উদ্ধার হইয়া গিয়াছেন। যিনি ভালবাস্তে পারেন নাই,—ভগবানের নাম গীর অন্তরে কোন মতেই স্থান পাচ্ছে না, তিনি কোথায় যাবেন? তাঁর স্থান কি কোথাও হবে না? এই হৃথের সংসারে জ্ঞান-বুদ্ধির ফল ভক্ষণ করিয়া মানুষ যদি বলেন, ভগবানকে আর আমার প্রয়োজন নাই,—ঈশ্বর কি তাঁকে ছাড়িতে পারেন? সমস্ত জগতের একটি শ্রান্তিকেও যে তাঁর ছাড়িলে চলিবে না। খৃষ্টির প্রথম নরনারী যেমন স্বর্গীয় উজ্জান হইতে, ভগবৎহীন অবস্থায় নিজদের বঞ্চিত করে, সংসারের পথে যাত্রা করেছিলেন, আমাদের প্রত্যেকের জীবনেও যে সেইরূপ দিন বারবার আসিয়া পড়ে, তাহা ত গোপন করিতে পারিব না। ফলে, হুং, পাপ, ইত্যাদি অনিবার্য। একটু উন্নতি হয়, যখন নীতি-জ্ঞান জলন্ত হইয়া উঠে,—মুগ্ধা দশাভা যখন মানিতে আরম্ভ করি। এ সময়েও ঐ নৈতিক অনুশাসনগুলির গতি ভুলিবার নহে। তাঁরতবশের ধর্ম্মপুস্তকগুলি পাপ হইতে বিরত থাকিতে আদেশ দেন; কারণ, তা' না হইলে আত্মার পবিত্রতা রক্ষা হয় না। আত্মার কল্যাণার্থ পাপ হইতে অগাহতির প্রয়োজন। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, মুখা বলেন:—পাপ করিও না। কারণ, পাপ করিলে অন্তরের ক্ষতি, জগতের লোকসান।’ বলিতে কষ্ট হয়, ভগবানের নাম লওয়া সধক্ষেও মুগ্ধা বাধাধির অন্ত নাই (Thou shalt not take the name of thy Lord in vain)। এ সকল কথার তাৎপর্য বুঝিতে হইলে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে খৃষ্টধর্ম্মের পূর্ণ বিকাশ জীবের প্রতি ভালবাসায় প্রক্ষুটিত হইয়া ভগবৎপ্রেমে পর্য্যবসিত হইয়াছে। নৈতিক জীবন অভ্যাস হইয়া আসিলে ধর্ম্মজীবনের আভাস যখন মানসনেত্রে দেখিতে পাই, তখন যীশুর ভালবাসা আমাদের কাছে আকৃষ্ট করিতে থাকে। “জীবন দয়া” এবং “নামে রুচি” একাধারে তাঁহার মধ্যে অবিচ্ছেদ্যে দেখিতে পাই। মহাত্মা কেশবচন্দ্র বলিতেছেন:—

Analyse Christ's fundamental theology and you will find in it two parts, essentially distinct from each other. The first is “I in my Father”; the second “Ye in me”.....If Christ is one with Divinity, he is one also with humanity. If you believe in the full Christ, in the perfect Christ, you must believe in the double harmony of his nature, harmony with God or communion and harmony with man or community.”

এ হলে হিন্দুধর্ম্মের কথা মনে হয়। খৃষ্টধর্ম্ম এবং হিন্দুধর্ম্মের নিজনের কেন্দ্র দেখাইতে গিয়া, মহাত্মা কেশবচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহাও উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না:—

“Look at this clear triangular figure with the eye of faith, and study its deep mathematics. The apex is the very God Jehovah, the supreme Brahma of the Vedas.....From him comes down the Son, in a direct line, an emanation from Divinity. Thus God descends and touches an end of the base of humanity, then running all along the base permeates the world and then by the power of the Holy Ghost drags up degenerated humanity to himself. Divinity coming down to humanity is the Son; Divinity carrying up humanity to heaven is the Holy Ghost. This is the whole philosophy of salvation. The Father, the Son, the Holy Ghost; the Creator, the Exemplar and the Sanctifier; I am, I love, I save; Force, Wisdom, Holiness; the True, the Good, the Beautiful; Sat, Chit, Ananda.”

প্রবন্ধ বাড়াইব না। তুলনা করিতে ইচ্ছা করে না; তথাপি বৈকব-ধর্মের সহিত খৃষ্টিয় ভক্তিবাদের পাশাপাশি বিশ্লেষণ করিতে গেলে, উভয়ের করেকটি বিশেষত্ব ভোলা যায় না। খৃষ্টিয় ভালবাসা লাভ

করিতে হইলে,—ঈশ্বরে অল্প বিশ্বাস থাকিলেও, জীবকে ভালবাসিতে পারিলে ভগবানে পৌঁছান যায়। খৃষ্টিয় ভক্তিবাদ ঈশ্বর, মানবাত্মা, এবং সংসারের অন্তিহ সম্বন্ধে সন্নিহান নহে। খৃষ্ট-ভক্ত সংসারের সহিত মিলিত হইয়া ঈশ্বরে পৌঁছান। ভারতবর্ষীয় ভক্তগণ সংসারকে দূরে ঠেলিয়া বা উড়াইয়া দিয়া “আমি” এবং “ঈশ্বর” এই দুইয়ের অন্তিহ লইয়া বিস্তার হ'ন। ফলে “তিনি আমার” “আমি তাঁর” এই ভাবে শান্তি লাভ করেন।

খৃষ্টিয় ভালবাসা অনেকটা বিস্তীর্ণ। “হুমি আপন প্রতিবাদীকে আত্মতুল্য প্রেম কর।” প্রতিবাদীরও বাছ-বিচার নাই। বৈকব শাস্ত্রানুসারে বাৎসল্যভাব, সখ্যভাব প্রভৃতির মধ্যে যে কোন ভাবে তন্ময় হইলে উন্নতি লাভ হয়, এবং ক্রমশঃ নিজাম ভাবে শ্রীভগবানকে প্রেম করা যায়।

খৃষ্টানগণ সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন নাই বলিয়া, জগৎ জয় করিতে বাহির হইয়াছেন। অবশ্য জড়বাদ (Materialism) আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বীকার করি। অল্প দিকে ভারতবর্ষীয় ভক্তেরা ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া একমাত্র সচ্চিদানন্দে ডুবিয়া আছেন। কিন্তু যাহা কিছু জাগতিক, সে সমস্তই আত্ম-অধিকার-চ্যুত হইয়া গিয়াছে।

## স্মরণে

[ শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ]

বিনীত নয়নে আজি বর্ষা নেমে আসে—  
মনে পড়ে কবে এক সুদূর বাদলে  
আনমনে বসেছিলে বাতায়ন-পাশে—  
ছন্দে গাঁথা মালাখানি পড়ে ছিল কোলে।

বাতির মেঘেতে ঢাকা ধূসর বনানী,  
অন্তরে কিসের ব্যথা উঠেছিল জাগি’—

আসন্ন বিরহ-ভয়ে বিখল মুখানি  
সে কোন্ স্পন্দিত, প্রিয়, দম্বিতের লাগি !

তোমার অন্তর হতে বেদনাটি নিয়ে  
আমারে করিলে পূর্ণ সবটুকু দিয়ে।

পদতলে বসেছিলু ক্ষণেকের তরে,  
ব্যর্থ সাধনার স্মৃতি ভরেছিল বুক ;  
কুণ্ঠিত পদশ সেই নিরালা বাসরে—  
আশা-হত জীবনের একটুকু সুখ।

\* \* \* \*

নিশীথ রাতের কোন্ বাদলের ধারা  
স্মরে উঠেছিল ফুটে, কমকণ্ঠে তব,—  
মিলন-স্বপন মাঝে হয়ে দিশেহারা  
খুঁজেছিল দম্বিতের প্রীতি অভিনব ;—

সেদিন বিরহ শেষে মিলনের রাত্রি,—  
লাজ-আবরণটুকু পড়েছিল খসে,—  
হৃদয়-বাসরে তব জলেছিল বাতি,  
সে কোন অতিথি তরে জেগেছিলে বসে!

হিয়ার গোপন কথা সুরে এল ভাসি  
তোমার রূপের মাঝে আপনা বিকাশি।

সুরেতে কি রূপ আছে, দেখিলু সেদিন—  
শান্ত দেহ, স্তব্ধ হিয়া, নয়নে আবেশ—  
একটি মিলন-স্মৃতি রহিবে নিলীন  
পুরানো গানের সুরে—অনন্ত অশেষ।

\* \* \* \* \*

তুমি তো চাহ নি বন্ধ, বিদায়ের ক্ষণে,  
আঁখি-কোণে পড়ে নাই বিদায়ের ছায়া,—

একটি সজল স্মৃতি জাগে নি কি মনে,—  
আসা-যাওয়া হৃদনের কর্ণিকের মায়া?

তুমি তো কহ নি কথা বিদায়ের ক্ষণে—  
কম্পিত অধর-কোণে অর্থহীন ভাষা  
ফিরে গিয়েছিল মোর ব্যাথাভরা মনে;  
এসেছিল নিয়ে সে যে বুক-ভরা আশা!

বাসর-রাতের মালা যদি বা শুকায়,  
ছিন্ন ডোর কেন রহে তরুণ উষায়!

সবি বৃথা মনে হয়—বৃথা পথ চলা—  
শূন্য ঘরে ফিরে যাওয়া বাদলের রাতে;  
বলিবার কত কথা হয় নি কোঁ বলা—  
লগ্ন বৃথা বহি গেল বিদায়-প্রভাতে!

## পরিবর্ত

[ শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কেমন করিয়া সম্ভব হইল—কে জানে! কিন্তু হইল।

সত্যোজ্জ করিয়াছিল একটি কয়লা-চালানী আফিস।  
মিরিয়ম ডাইক্স ছিল সেই আফিসের দশ-পনেরোটি কেরাণীর  
একটি! একটি টাইপিষ্ট! মুখচোরা বেচারী,—না কয় বেণী  
কথা, না বেণী হাসে একটু,—না কিছু! আর সত্যোজ্জ ছিল  
সেই ধরণের পুরুষ একজন, যে সারা জীবনটা স্ত্রী-জাতিকে  
ভয়, সন্দেহ, সন্দেহ করিয়া আসিয়াছে।

সেই সত্যোজ্জই মিরিয়ম ডাইক্সকে ভালোবাসিয়া ফেলিল!  
শুধু যে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইল তাহা নহে,—  
বলিয়াও ফেলিল। মিরিয়ম শুনিল; শুনিতে-শুনিতে তাহার  
গোলাপের মত কপোলটি রক্তবর্ণ ধারণ করিল,—নীল নয়ন-  
ছটি বার-দুই কাঁপিয়া স্থির হইয়া গেল। মিরিয়ম দুই হাতে  
একটা পেন্সিল চাপিয়া নীরবে সত্যোজ্জের টেবিলের সামনে  
দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্যোজ্জ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—ঘুরিয়া আসিয়া,

মিরিয়মের হাতখানি তুলিয়া লইয়া, আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে  
কহিল—মিরিয়ম, প্রিয়তমে মিরিয়ম, আমার অসীম উন্মুখ  
প্রেম উপেক্ষা করিও না প্রিয়ে,—তাহা হইলে আমি বাঁচিব  
না। বল—বল, প্রাণাধিকে, তুমি কি আমার ভালোবাসিতে  
পারিবে না?

মিরিয়ম নিঃশব্দ।

সত্যোজ্জ অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এক মুহূর্ত্ত প্রেমিকের  
নিকট এক বণ্টার সমান বোধ হয়। সত্যোজ্জ দুই হাতে  
মিরিয়মের মুখখানি তুলিয়া ধরিল। ধরিতেই কয়েক ফোঁটা  
জল সত্যোজ্জের হাতের উপর ঝরিয়া পড়িল। সত্যোজ্জ ভয়  
পাইয়া গেল। ও বাবা! কীদে যে!

কিন্তু সে প্রবল ইচ্ছাবেগ সঞ্চার করিতেও পারিতেছিল  
না। মিরিয়মের সিক্ত মুখের পানে চাহিয়া, ব্যাকুল স্বরে  
জিজ্ঞাসিল—মিরিয়ম, এ কি একান্তই চরাশা?

এ কথায় সেই অশ্রুধোত চোখেও বিশ্বাসের ভাব ফুটিয়া

উঠিল। মিরিয়ম কোন কথার উত্তর দিল না,—নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্যোজ্জের বুঝা উচিত ছিল,—যুবতীর চোখে এমন সময়ে অশ্রু কেন? অশ্রু ঝরে কি অমনি-অমনি! স্নেহে ঝরে, দুঃখে ঝরে! সে যে প্রস্তাব করিয়াছে, সে ত স্নেহেরই প্রস্তাব,—দুঃখের কি আছে তাহাতে?

কিন্তু অত শত সে বুঝিল না। দেবী দেখিয়া নিরাশায় তাহার হৃদয়টি ভরিয়া যাইতেছিল,—ক্ষণমাত্র বিলম্ব তাহার সহিতেছিল না। সে শুনিয়াছে, এমন অবস্থায় নতজানু হইয়া প্রার্থনা করিলে, বিফলতার সম্ভাবনা অল্প। যেমন মনে হওয়া, অমনি সে তড়াক করিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, কাতর, করুণ কণ্ঠে ডাকিল—মিরিয়ম, মিরিয়ম, প্রিয় আমার, ভালোবাসা আমার! কথা কও, বল, বল.....

মিরিয়ম একবার কথা কহিল, বলিল—ও হ, দিস্ ইজ সিকিং! আমাকে ভাবিতে সময় দিন।

ভাবিতে সময়? মিরিয়ম.....

হাঁ, এক সপ্তাহ সময় দিন।

ও! এক সপ্তাহ!...সত্যোজ্জ সত্যসত্যই হতাশ হইয়া গেল। বলিল—সময় কেন প্রিয়ে! তুমি কি তবে আমার ভালোবাস না?

বাসি!

তবে?

মিরিয়ম গদগদ কণ্ঠে কহিল, আমাকে মন স্থির করিতে দিন।

সত্যোজ্জ বলিল—একাত্তাই সময় চাই?

মিরিয়ম ঘাড় নাড়িল।

বেশ—তাই; আজ শনিবার; আগামী শনিবারের পূর্বেই বলিবে?

বলিব।...মিরিয়ম প্রস্থানোত্তত হইয়াছিল,—সত্যোজ্জ আবার তাহার হাতটি ধরিল। বলিল—মিরিয়ম, শনিবারের আশায় রহিলাম। প্রিয়তমে! দেখিও, আমাকে নিরাশা-সাগরে ডুবাইও না যেন!

মিরিয়ম নিঃশব্দে একটি কটাক্ষ করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। সত্যোজ্জ নিজের চৈরায়টিতে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। মিরিয়ম বলিয়াছে, ভালোবাসে! তবে আর সম্ভবতঃ বিশেষ কোন ভাবনা নাই! যদিও সময় লওয়াটা সত্যোজ্জের

মনে একটি খটকা তুলিয়াছিল,—কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে মনটি সাফ হইয়া গেল। ইংরেজ-বান্ধালীতে বিবাহ অনেক হইয়াছে বটে, এখনও হইতেছে;—কিন্তু ভয় প্রথম-প্রথম কাহার না হয়? স্বর্ণ নহে, স্বদেশীয় নহে, স্বজাতীয়ও নহে, স্বধর্মীও নহে;—এমন লোককে বিবাহ করিতে কি অমনি এক কথায় রাজী কেহ হইতে পারে? বেশ ত, মন ঠিক করিয়া লউক না,—সাত দিনে আর কি ক্ষতি হইতেছে? আর এ বিবাহে আপত্তি করিবার কেহ নাই,—কিছু নাই। মিরিয়ম বলিয়াছে যে, আত্মীয়-পরিজন তাহার নাই,—অল্প বয়সেই সে পিতৃমাতৃহীনা;—এক ধর্ম্মযাজক পরিবারের মধ্যেই সে মালুম হইয়াছিল। কয় বৎসর হইল, তাঁতারাত্ত দেহরক্ষা করিয়াছেন। এখন তাহার অভিভাবক সে স্বয়ং! একটা ক্লাব-হাউসে অনেকগুলি চাকরে মেয়ের সঙ্গে বাস করে। যা আশীটি টাকা মাহিনা পায়, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট!

মিরিয়ম সটকাণ্ড নোট লইতে আসিত। সত্যোজ্জ ডিক্টেসন দিত না;—না দিয়া প্রণ করিয়া, একে-একে এই সব জানিয়া লইয়াছিল।

আফিসে নিয়ম ছিল,—কক্ষকারকগণ গৃহে গমনকালে স্বত্বাধিকারীকে শুভ-রাত্রি জ্ঞাপন করিয়া যাইত। সেদিন ছিল শনিবার। তিনটা বাজিতেই, একে-একে বাবুরা স্ত-সন্ধ্যা করিয়া গেল। সকলের শেষে আসিল, মিরিয়ম!

স্বল্পালোকিত কক্ষে সহসা একঝাড় রজনীগন্ধা ছলিয়া উঠিল। মিরিয়ম বলিল—শুভ-রাত্রি!

শুভ-রাত্রি! বাড়ী যাইবে ত মিরিয়ম? চলো না আমার সঙ্গে, কারে। নামাইয়া দিয়া যাইব। আমার প্রিয়ার বাসস্থানটি ত দেখা হইবে!

ধন্তবাদ! চল।

সত্যোজ্জ বেহারাকে ডাকিতে ঘন্টা বাজাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সপ্তাহ কাটিয়া গেছে,—আজ শনিবার।

সত্যোজ্জ সকাল-সকাল স্নানাহার সারিয়া, দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশ-বাস সজ্জিত করিয়া লইল। তাহার সপ্তদশ-বর্ষীয়া পত্নী সুবাস নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল; সত্যোজ্জের তিলমাত্র অবকাশ নাই যে, তাহার সহিত দাঁড়াইয়া দুইটি কথা কহে, বা একটু আদর করে! আর কি কথাই বা কহিবে? সে

## ভারতবর্ষ



শ্রী ও সীতারাম

[ শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় ]

[ সীতারাম, একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ]

[ Blocks by—BHARATVARSHA HALFTONE WORKS. ]

Kineraid Pig. Works. Calcutta





কি জানে কথা কহিতে? একটা রহস্য বুঝে না,—একটা রসিকতা সহ হয় না;—ঘ্যাণ-ঘ্যাণে আর প্যাণ-প্যাণে! সত্যেন্দ্র বরাবর ভাবিত, সে এমন কি অস্ত্র করিয়াছে, যাহার জ্ঞাত বিধাতা তাহার ভাগ্যে এমন 'স্ট্রী-রস' জুটাইয়া দিলেন। বেশীর ভাগ বাঙ্গালীই বিবাহিত জীবনে সুখী নয়। এই বিংশ শতাব্দীর নব সভ্যতার আলোকে বঙ্গীয় যুবকগণের চক্ষু বলসিয়া যাইতেছে,—গৃহের কোণে স্ত্রীর অধর-সুখায় ও চোখের জলে আর তাহার তৃপ্তি নাই। তাহাতে না আছে এতটুকু বৈচিত্র্য, না আছে সজীবতা! কি সুখে জীবন যাপন করে জানি না,—সত্যেন্দ্র ত মরিয়া হইয়াছে! সেই দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবন! সেই আফিস হইতে আসা,—সেই জল-খাবারের রেকাবী,—সেই খাও-খাও, আমার মাথা খাও—অনেক হইয়াছে,—আর চলে না, চলে না! অসহ!

আজ বঙ্গীয় যুবকগণের শরীরে স্বাস্থ্য নাই, দেহে বল নাই, মনে ক্ষুধা নাই, কর্ণে আগ্রহ নাই,—কেন? সে ঐ স্ত্রী! দীর জ্ঞাত! স্ত্রীরা কি স্বামীদের তৃপ্তির জ্ঞাত অতরূপ হইতে পারে না? তাহারা কি ইহ-পরকালের প্রভুকে সুখী করিতে চাহে না? সত্যেন্দ্র স্বীকার করিত, না, তাহাদের দোষ নাই; কিন্তু সমাজ! সমাজ যে চারিদিকে কাণ খাড়া করিয়া রক্ত চক্ষে চাহিয়া আছে!

পারে যদি কেহ এই সমাজটাকে আমূল তুলিয়া বঙ্গমাগর-গর্ভে নিক্ষেপ করিতে, তবেই,—তবেই আবার দেশে প্রাণ আসিবে, ছেলেরা মানুষ হইবে! নতুবা সব যাইবে। কুজ-পৃষ্ঠ অধিকতর কুজ,—হুজ্জ দেহ আরো হুজ্জ হইবে! সত্যেন্দ্র সমাজ সংস্কারক নহে,—সমাজ বাঁচুক বা মরুক, সে চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ করিবার তাহার প্রয়োজন নাই; নিজের পথ সে বাছিয়া লইয়াছে। তাহাতে যদি তাহার নিন্দা হয়,—হোক; লোকে নির্ভর বলে,—বলুক। লোকের জ্ঞাত নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিবে, এমন মূর্থ, বর্বর সে নয়।

সত্যেন্দ্র দশ মিনিটের মধ্যেই আফিসে আসিয়া পৌঁছিল। বেহারী হাত হইতে ছড়ি ও টুপি লইয়া, আল্‌নার ঝুলাইয়া, প্রভুর কামরার পাখা খুলিয়া দিল। সত্যেন্দ্র কোট-টি খুলিতে-খুলিতে হাজিরা-বহি টানিয়া লইল—সকলেই আসিয়াছে;—আসে নাই—কেবল মিরিয়ম! সব আপা না আসা সমান হইয়া গেল। সত্যেন্দ্র ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল,

১০-৩৫। পাতা উল্টাইতে-উল্টাইতে সত্যেন্দ্র দেখিল, কখনও ১০-২৫-এর পরে মিরিয়ম আসে নাই। ২০, ২১, ২২, কচিং ২৫—ইহার বেশী একটি দিনও হয় নাই।

সত্যেন্দ্র চিন্তান্তিত মুখে চেয়ারে বসিল। বেহারী কাচের পিরিচের উপর কাচের গেলাসে কাচের মত বরফ-জল রাখিয়া গেল। সত্যেন্দ্র গেলাস তুলিয়া জল পান করিল বটে,—কিন্তু তাহার জিহ্বায় জলের স্বাদ আজ কিরূপ ঠেকিল, তাহা কি আর বলিতে হইবে! সত্যেন্দ্র সিগারেট ধরাইল; এত প্রিয় যে সামগ্রী, আজ তাহার তাহা ভাল লাগিল না। কিন্তু কি করিবে! সিগারেট ছাড়া আর কিসে মনের ব্যাকুলতার কথঞ্চিৎ শান্তিও দিতে পারে? একটা, দুইটা, তিনটা—পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, শান্তি মিলিল না।

বাহিরে খটা-খট টাইপ-কলের শব্দ হইতেছে। থাকিয়া-থাকিয়া টুং টুং করিয়া টেলিফোঁর ঘণ্টা বাজিতেছে। মধ্যে-মধ্যে নিয়কণ্ঠে বাবুদের গুঞ্জন-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে। টেবিলের উপর স্তরে-স্তরে চিঠিপত্র ও কাগজাদি সজ্জিত। সত্যেন্দ্র কিছুতেই মন দিতে পারিতেছে না।

দেখিতে-দেখিতে ঢং ঢং ঢং করিয়া চারটা বাজিয়া গেল। আর এক ঘণ্টা, তার পরই ত আফিস বন্ধ হইবে। আর কি সে আসিবে? নাঃ, আজিকার দিনই যখন বৃথায় গেল, আসিল না, তখন নিশ্চয় মিরিয়ম আর আসিবে না। আকাশের গায়ে গত সাত দিন ধরিয়া যে সুরম্য হন্থ্য গঠিত হইয়া উঠিতেছিল, ঐ বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে! ঐ বুঝি তাহার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা নিশূল হইয়া যায়!...

টেলিফোঁর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। এক-মিনিট পরেই টেলিফোঁ-বাবু পরদা ঠেলিয়া সত্যেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া ইংরাজীতে কহিল—‘আপনাকে কেহ খুঁজিতেছেন, মহাশয়!’

সত্যেন্দ্র অত্যন্ত বিরক্তভাবে টেলিফোঁর কল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিল, কে তুমি!

উত্তর আসিল, আমি মিরিয়ম!

আজ সপ্তাহ শেষ হইল, তুমি ত আসিলে না?

উত্তর হইল—হা হতোম্মি! আমি আসিব! সেই কি রীতি? না, তুমি আসিবে!

সত্যেন্দ্র জিভ কাটিয়া কহিল—আমার ক্ষমা কর, মিরিয়ম, আমি এখন যাইতেছি।

রেহারী টুপি ও ছড়ি লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসিল, গাড়ী ?

খাড়া!—জুজুর !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রিয়া-নিকেতনে পৌঁছিতে, সারাদিনের উৎকর্ষা, অবসাদ, চিহ্ন গ্রানি বিদূরিত হইয়া গেল। মিরিয়ম অশ্রু-ছলছল চোখে বলিল—আমি কি তোমার উপযুক্ত হইতে পারিব ?

সত্যেন্দ্র মিরিয়মের ক্রুশ দেহটিকে বক্ষে বাধিয়া সহর্ষ কণ্ঠে কহিল, ও-কথা বোলো না মিরিয়ম, ও-কথা বোলো না। তুমি আমার উপযুক্ত হইতে পারিবে না ? তবে আমার কি ভয় হইতেছে, জান ডিয়ার ? আমাকে লইয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে ত ? বল,—বল, আমাকে লইয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে ?

এ প্রশ্নের উত্তর মিরিয়ম আর মুখে দিতে পারিল না। ছুটি চক্ষু দিয়া, কোমল মুখের রেখার ভিতর দিয়া, দুটি স্নেহ বাহু-পাশ দিয়া এ কথার এবং অনেক কথার উত্তর দিয়া দিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, মিরিয়ম বলিল—আমি শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গালী যুবকদের পূর্ব অঙ্গ বয়সেই বিবাহ হয়। আমার কাছে দু'একখানি ছবি আছে,—বিলাতী মাগাজিনে বাহির হইয়াছিল,—বাঙ্গালা দেশের বয়স-কনে। তাহাতে বরের মুখে গোঁফের রেখাটিও দেখা দেয় নাই;—আর কনে ত স্কল গাল বলিলেই হয়।

হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঐরূপ আগে হইত বটে, এখনও দু'একটা হয়। কিন্তু আগের তুলনায় সে কিছুই নয়। এখন পরিণত বয়সের আগে কেহ বিবাহ করে না।

মিরিয়ম কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিল—তোমার আত্মীয়-বন্ধন আছেন,—তুমি তাঁহাদের অনুমতি পাইবে ?

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল—বিবাহে অনুমতি ? তুমি কি লিভেছ, প্রাণাধিকার ! অনুমতি পাইব না। আর কাহারই না অনুমতি আবশ্যিক ? এক বৃদ্ধা মা আছেন,—তিনি আমার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেন না।

তবুও মিরিয়মের মুখখানির মিলনতা ঘুটিল না। সে যৎ জড়িত কণ্ঠে বলিল—কিন্তু তিনি কি.....কথাটা শেষ করিতে পারিল না। সত্যেন্দ্র কিন্তু তাহার

মনের ভাবটি বুঝিল। বুঝিয়াও জিজ্ঞাসিল—কিন্তু কি বলিতেছিলে ?

তিনি কি তোমার প্রতি রুপ্ত হইবেন না ?

রুপ্ত হইবেন কেন ? ইংরেজ-বাঙ্গালীতে বিবাহ এই প্রথম নয়,—পূর্বে অনেক হইয়া গেছে। আমারই ছোট-মামা বিলাতে মেম্ বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার সে মামী এখনও জীবিত রহিয়াছেন।

তিনি কোথায় ? এখানেই আছেন ?

না, তাঁহারা থাকেন, লাহোরে। আমার মামা সেখানকার ইঞ্জিনিয়ার।

কিন্তু তিনি বোধ করি বাড়ী আসিতে পারেন না ?

সত্যেন্দ্র শিস্ দিয়া উঠিল ; বলিল—পূঃ—কেন পারিবেন না ? এই ত সেবারও আমাদের বাড়ীতে সস্ত্রীক, সকল্য তিনমাস থাকিয়া গেলেন।

মিরিয়ম নীরব। যুবতীটি অন্ধ-নির্মীলিত নেত্রে সুদূর ভবিষ্যতের অদৃষ্ট-জগতে ঝাঁক দিতেছিল,—কথা কহিল না।

সত্যেন্দ্র দুই মিনিট কাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে বলিল—মিরিয়ম, মিরিয়ম, কেন তুমি এত ভাবিয়া আকুল হইতেছ ? আমি তোমাকে ভালোবাসি,—তোমাকে সুখী করিতে কি আমি ক্রটি করিব প্রিয়ে ?

মিরিয়ম তথাপি নীরব, নতমুখ।

সত্যেন্দ্র বলিল—তুমি বুঝি আমাকে ভালোবাস না মিরিয়ম ?...নিশ্চয়ই বাস না। বাসিলে কখনই তুমি এত সন্দেহ করিতে না। এই দেখ না, আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেই আমার যথেষ্ট। কে অসন্তুষ্ট হইবে, কে মন্দ বলিবে—তৈ এ সব কথা ত একবারটিও আমার মনে আসিতেছে না ! কেন আসিতেছে না, জান ? তোমার প্রেমেই আমি সন্তুষ্ট। তুমি যদি আমার মত...

মিরিয়ম সহসা মুখ তুলিয়া, দুইটি পেলব খেত বাহু-বল্লরী দ্বারা সত্যেন্দ্রকে বক্ষ সন্নিগটে টানিয়া, গদগদ কণ্ঠে কহিল, বোলো না, বোলো না, প্রিয়তম, আর বোলো না!...সে কাঁদিয়া ফেলিল।

সত্যেন্দ্র জানিত না যে, এইদিনই অঙ্গুরীয়ক পরাইয়া দিতে হয়। মিরিয়ম সে কথা বলিয়া দিল। তখন উভয়ে হাওয়া-গাড়ী চড়িয়া লালদীঘির সামনে এক বাঙ্গালী জুয়েলার্স-এর দোকান হইতে বহুমূল্য হীরকখচিত অঙ্গুরীয়ক

ক্রম করিয়া, ইডেন-গার্ডেন্সের কৃত্রিম হ্রদের তীরে একটা নির্জন স্থান দেখিয়া বেঞ্চ বসিল। শত চুখনে গণ্ড হুঁটি ভরাইয়া দিল। মিরিয়মের খেত গণ্ডে এক-একটি চুখন দেয়, আর সত্যোজ্ঞ ভাবে এত সুখ জীবনে আর কোন দিনই সে অনুভব করে নাই! শুধু দুই অধর-পুটে এত সুখ, এত সুখ যে উথলিয়া উঠিতে পারে,—সত্যোজ্ঞ কবির কাব্যে, ঔপন্যাসিকের উপন্যাসে পাঠ করিয়াছে বটে,—কিন্তু এই সে প্রত্যক্ষ করিল। এই সে প্রথম বুঝিল,—কবির কল্পনা অলীক, অসত্য নহে; ঔপন্যাসিকের লেখার মধ্যে সত্যতা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে।

রাত্রে এক সঙ্গে খাইতে হয়,—উভয়ে গ্রেট ইষ্টার্ণে ঢুকিল। সত্যোজ্ঞ গোটা দুই পেগ্‌ খাইয়া, একটুখানি থাওয়াইবার অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু মিরিয়ম সাহস করিল না। সে খানিকটা ভাগ্যুর্থ পান করিল।

কথাবার্তা বাঙ্গালাতেই হইতেছিল। মিরিয়ম ছেলেবেলায় মিশনরী স্কুলে বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়াছিল। সত্যোজ্ঞ বলিয়াছে, বিবাহের পর তাহাকে স্বয়ং উত্তমরূপে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবে।

সেইখানে বসিয়া কথা কহিতে-কহিতে স্থির হইল যে, আগামী কলাই মিরিয়ম ক্লাবের বাস উঠাইয়া, কাশীপুরস্থিত সত্যোজ্ঞের উদ্যান-বাটিকায় চলিয়া আসিবে। এবং যতদিন না বিবাহ হয়, সেই স্থানেই বাস করিবে। উদ্যান-বাটিকাটি ভাগীরথীর কুলেই অবস্থিত,—নির্জন এবং অতি মনোরম! সকাল-সন্ধ্যায় নদীর হাওয়া, পাখীর কল-কুজন। এত টাম্বের ঘটা-বৎ শব্দ নাই,—মোটরের ভোঁক্-ভোঁক্ নাই, মোটর-লরীর ঘোঁয়া নাই;—শুনিতে-শুনিতে মিরিয়ম প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল—চিরদিন কি সেখানেই বাস করা যায় না প্রিয়তম?

কেন যাইবে না মিরিয়ম! সে ত আজ হইতে তোমারই হইল। যতদিন আমরা বাঙ্গালা দেশে থাকিব, ততদিন সেখানেই থাকা যাইবে। তার পর তোমায় লইয়া ইরোপে ঘুরিতে বাহির হইব।

মিরিয়মের চক্ষু হুঁটি মুদিয়া আসিল। এ যে তাহার কল্পনাও অতীত ছিল!

সে রাত্রে যখন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল, তখন মিরিয়মের বাসা-বাটির পার্শ্বের গির্জার ঘড়ীতে ঝং ঝং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে সত্যোজ্ঞের ইচ্ছা

হইতেছিল না; কিন্তু তখনও আড়াই ঘণ্টা রাত্রি রহিয়াছে,—পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়ানোও অসম্ভব। সত্যোজ্ঞ গৃহে ফিরিয়া দ্বিতলে শয়ন-কক্ষে জামা কাপড় ছাড়িতে লাগিল।

সুবাস মেহগ্নি-খাটে দৃঢ় শুভ্র শয্যায় গাঢ় নিদ্রা মগ্ন। সত্যোজ্ঞ বার-দুই স্তিমিত-বোধ্য জীবটির পানে চাহিয়া, বৈঠকখানায় নামিয়া গিয়া, কোচে শুইয়া পড়িয়া, মিরিয়মের কথাই ভাবিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সত্যোজ্ঞ একটু মুক্তিলে পড়িয়া গেল।

এলাহাবাদ হইতে তাহার জ্যেষ্ঠা শ্রালিকা ত্রীমতী আভাস লিখিয়াছেন, এই ১৭ই শ্রাবণ হিরণের বিবাহ। সুবাসকে আনিতে হিরণ স্বয়ং যাইতেছে। সুবাস যেন অতি অবশ্য আসে। হিরণ কালই সকালে পৌঁছিতে, এবং সন্ধ্যায় ডাক-গাড়িতে তাকে লইয়া পুনঃ যাত্রা করিবে।

সুবাস ত যাইবার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। তবে সেই-সঙ্গে একটা মুক্তিলও বাধাইয়া দেলিয়াছে। আজ আর কাল হুঁটি দিন সত্যোজ্ঞকে আফিস কামাই না করাইয়া ছাড়িবে না। সত্যোজ্ঞ প্রথমটা সন্মত হয় নাই; কিন্তু শেষে সুবাস যখন কঁাদ-কঁাদ স্বরে অনুরোধ করিল যে, আবার কত দিন দেখা হ'বে না, কিছু না—তখন রাজী না হইয়া পারিল না। সারাটা দিন সে অতি কষ্টেই 'এক সঙ্গে' কাটাইল। সময় কি কাটিতে চাহে? সত্যোজ্ঞের মনটি তখন কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে,—মাত্র দেহটা লইয়া কি সময় কাটান যায়! কিন্তু সুবাস ইহাতেই সন্তুষ্ট হইল। বেচারী সারা দিনমান ও রাত্রি অনর্গল গল্প করিয়া গেল। মাঝে-মাঝে এক-আধটা হুঁ হুঁ শুনাইয়া তৃপ্তি পাইল। সত্যোজ্ঞ ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িতে, তাহারই একখানা বাহুর উপর মাথাটি রাখিয়া সুবাস নিশি জাগিল।

হিরণ আসিয়া পৌঁছিতেই, সুবাস সত্যোজ্ঞকে বলিল—সেই যে আমাদের ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ দেখবার কথা আছে, ভালোই হয়েছে। হিরণ এসেছে, ও-ও দেখিনি বলছে।

সত্যোজ্ঞ বলিল—ভালোই ত! আমি গাড়ী রেখে যাচ্ছি, তোমরা দু'জনে দেখে এস।

সুবাস মুখখানা গোমড়া করিয়া বলিল—যেতে চাই-নে, যাও! ওঃ, কি আমার আফিসের টান গো...একটা দিন বই নয়,—তা'ও আবার কতদিন দেখা হবে না, কিছু না...

“অগত্যা সত্যোজ্ঞকে রাজী হইতে হইল। ঠিক দশটার সময় আহাৰাদি শেষ করিয়া তিনজনে গড়ের মাঠের উদ্দেশে যাত্রা করিল। স্মৃতি-দৌপের অমল-ধবল মূর্তি নয়নগোচর হইবামাত্র স্রবাস উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিয়া উঠিল, বাহ্ বাহ্। ভাগ্যে তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, হিরণ, নইলে ত দেখতে পেতে না।

হিরণ লজ্জাক্রমণ মুখে হাসিতে লাগিল। ছবি দেখিতে, প্রত্যেক ছবিটির ইতিহাস শুনিতে-শুনিতে তিন খণ্ডা সময় লাগিয়া গেল;—দেড়টার সময় তাহারা আবার মোটরে উঠিল। মধ্য পথে একটা বিলাতী হোটেলে লাঞ্চ খাইয়া, তাহারা এখন গৃহে ফিরিল, তখন পোনে তিনটা।

সত্যোজ্ঞ বেশ-পরিবস্তন করিয়া আফিস যাইতে প্রস্তুত হইয়া, স্রবাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল—আফিসের কাজ-কর্ম সেয়ে ষ্টেশনেই দেখা করব'খন।

স্রবাস ছাড়ি শুদ্ধ হাতটি ধরিয়া বলিল—কেন, বাড়ী আসতে পারবে না?

সত্যোজ্ঞ কহিল—জানি কি! ৬'দিন ত আফিস ছাড়া। কাজ-কর্ম যদি বেশী জমে গিয়ে থাকে, সময় না-ও পেতে পারি—তাই বলছি।

স্রবাস হাত ছাড়িয়া দিয়া, নত হইয়া প্রণাম করিল। সত্যোজ্ঞ বলিল—এখন কেন? আবার ত দেখা হ'বে ষ্টেশনে।

আর একবার করব'খন। একটা বেশী পেরণাম করলে ত আর জাত যাবে না—বলিয়া সে মুহু হাসিল।

আচ্ছা—আসি—বলিয়া সত্যোজ্ঞ বিদায় লইতেছে,—স্রবাস বলিল—দেখ, যদি পার ত বাড়ীতেই সোজা চলে এস।

আচ্ছা।

সত্যোজ্ঞ কথাটা সত্য বলিয়াছিল—রাশীকৃত কাজ জমিয়া গিয়াছে। বিলাতী মেল-ডে—সে চিঠিগুলির উত্তর না দিলেই নয়। বিলাতের ব্যাঙ্কে কিছু টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আফিসে ঢুকিতেই বড়বাবু মন্ত এক লিষ্ট দাখিল করিয়া বসিলেন। শুনিয়া সত্যোজ্ঞ সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। এই সব সারিয়া, ষ্টেশনে উহাদের বিদায় দিয়া, কাশীপুর পৌছিতে কত রাত্রি যে হইবে, কে জানে!

না-জানি, মিরিয়ম কত ভাবিতেছে! দুই-দুই দিনের অদর্শনে না জানি সে কত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কখন গিয়া সেই মলিন অধরে চুখন দিয়া, আবার সে মুখখানি আরক্ত করিয়া দিবে,—কখন বক্ষে ধরিয়া অস্থির বক্ষ শান্ত করিবে,—ভাবিতে-ভাবিতে সত্যোজ্ঞ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল।

বড়বাবু খাতা-পত্র হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন—এই সময়ে আবার টাইপিষ্ট ছুঁড়ীটা কামাই করিল! কি করিয়া যে কাজ চালাইতেছি, কি হাঙ্গামাই যে যাইতেছে, তাহা আর কাহাকে বলিব!—

বড়বাবুর উপর একটু রাগ হইল, আবার হাসিও পাইল। রাগ হইল ‘ছুঁড়ী’ শুনিয়া, আর হাসি পাইল এই ভাবিয়া যে আর সে টাইপিষ্ট নহে, এখন, এখন সে ...

আচ্ছা, কাশীপুরের বাগান বাড়ীটার যদি টেলিফোঁ সংযুক্ত থাকিত! নাঃ, সারাইতে কণ্ট্রাক্টার লাগান হইয়াছে,—সারান শেষ হইলেই টেলিফোঁ লইতে হইবে। নহিলে আফিসের কর্ম খণ্ডা সময় কাটানো দুঃসাপ্য হইয়া পড়িবে যে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেই সেদিন রাত্রি ১টার সময় সেই যে চলিয়া গেছে, কাল সারা দিন-রাত্রি, আজ—এই তিনটা বাজে—ইহার মধ্যে একবারও কি সত্যোজ্ঞ সময় পাইল না যে, একটবার শুধু দেখা দিয়া যায়! কাল কণ্ট্রাক্টার শৈলেন্দ্র বাবুর দ্বারা টেলিফোঁ করাইয়া জানিয়াছিল, সত্যোজ্ঞ আফিসেও আসে নাই।

মিরিয়মের ভাবনার অন্ত ছিল না। অস্থখ হইল না ত? সেদিন অত রাত্রি পর্যন্ত মোটর লাঞ্চে চড়িয়া নদীর হাওয়া লাগাইয়াছে, সর্দি-টান্দি হয় নাই ত! ... একটা চাকরও বাড়ী জানে না, যাহাকে পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া যায়। এক নিজে আফিসে গিয়া সংবাদ লওয়া—কিন্তু সত্যোজ্ঞ যে তাহাকে আফিসে যাইতে বায়-বায় নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তবে উপায়?

বাগান-বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া-বসিয়া মিরিয়ম আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। কেন অমন হইল? মিরিয়ম বে ক্লাবটিতে এত কাল বাস করিত, সেখানে তাহার অনেক-গুলি বন্ধু-বান্ধব জুটিয়াছিল। তন্মধ্যে আবার হ'একটি

অন্তরঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। তাহাদেরই একজন মিরিয়মের দ্রুতসাহসিকতার নিন্দা করিয়া বলিয়াছিল, এই নেটিভগুলোকে আমার বিশ্বাস হয় না মিরিয়ম। তুই মিঃ মিত্রের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেছিস্ বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, নেটিভ জাতটাই নীচ। তাহারা কথায়-কথায় হাতে চাঁদ ধরিয়া দেয়,—কাজের বেলায় লুকাইয়া পড়ে!—মিরিয়ম ক্রাব ত্যাগ করিবার সময়, অন্তরঙ্গ লুদীর সহিত দেখাটি পরিত্যক্ত করে নাই। যাহাদের দেশে জন্মিয়া, যাহাদের দেশের মাটির অন্নকণায় শরীর ধারণ করিয়া, যাহাদের অর্থে বাঁচিয়া আছে—তাহাদের নেটিভ বলিয়া বর্ণনা করিতে বা তাহাদের সম্বন্ধে নীচ-ধারণা পোষণ করিতে বাস্তবিক চিরদিনই মিরিয়মের কষ্ট বোধ হইত। আজ না-হয় সত্যোক্তের সঙ্গে তাহার জগত জন্মিয়াছে,—আজ না হয় সত্যোক্তের সে নিতান্তই আপনার বলিয়া জানিয়াছে; কিন্তু যখন কিছুই জানে নাই, শুনে নাই, তখনও এই শ্রামবর্ণ জাতির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অস্ত ছিল না। এমন সরলতা-মণ্ডিত মুখ যাহাদের, এত মিষ্ট যাহাদের কণ্ঠ-স্বর, অনাড়ম্বর বেশ-ভূষায় যাহাদের শান্ত-শ্রী ফুটিয়া থাকে,—তাহাদের সম্বন্ধে একটা উৎকট ধারণা করিয়া লইতে কোন দিনই মিরিয়মের নারী-হৃদয় প্রস্তুত ছিল না, অন্তরঙ্গ লুদীর খাতিরেও না।

তাই আজ তাহার মন তুফানে তরলীখানির মতই টল-মল করিতেছিল। সত্যোক্তের না আসিবার কারণটি কত রকমেই খুঁজিয়া বাহির করিতে গেল; কোনটাই মনের মত হইল না,—কোনটাতেই অশাস্ত চিত্ত শান্ত হইল না।

কন্ট্রাক্টর শৈলেন্দ্রবাবু মস্ত একটা সোলা হাট পরিয়া মজুর খাটাইতেছিলেন;—মিরিয়ম বেহারা দ্বারা তাঁহাকে সেলাম জানাইল।

শৈলেন্দ্র বাবু ঘরে ঢুকিয়া, টুপিটি খুলিয়া কহিলেন—আজ সকালে মিঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। হুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি দশটার সময়ই তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া...

মিরিয়ম বাম হস্তে টেবিলের কোণ চাপিয়া ধরিল।

.....ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়াছেন,—দেখা হইল না।

মিরিয়ম পাংশুযুখে জিজ্ঞাসিল—কাকে লইয়া?...আপনি কাহার কথা বলিতেছেন মিঃ কার?

মিঃ মিত্রের কথাই বলিতেছি। কিছু টাকার আমায় বিশেষ দরকার পড়িয়াছিল...

মিরিয়ম পার্শ্বস্থিত চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। অক্ষুট-কণ্ঠে বলিতে লাগিল—মিঃ মিত্র, মিঃ মিত্র! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল—

শৈলেন্দ্র বাবু বলিলেন—হাঁ। সেইখানেই গিয়াছেন, শুনিলাম।

মিরিয়ম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল—মিঃ—মিঃ কার, আপনি নিশ্চয় জানেন, শুনিতে আপনার ভুল হয় নাই?

না,—না, ভুল হইবে কেন? আমি ঠিকই শুনিয়াছি, তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিয়েছেন...

আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না, মিঃ কার, আমি—আমি জানিতে চাই যে—যে—তিনি—ঐ মিঃ মিত্র একেলা...

না, তাঁহার স্ত্রী ও শ্রালক দু'জনকে লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বেহারা আমাকে বলিল—বাবু ছইটার সময় ফিরবেন, বলিয়া গিয়াছেন।

মিরিয়ম নিঃশব্দে ফিরিয়া চেয়ারটায় বসিল। আর একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। হৃদয়-মধ্যে যে বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, অপর একজন লোকের সামনে তাহা গোপন করিবার জ্ঞান সে অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল; কিন্তু গোপন ত থাকে না। বুক যে ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছে, নিঃশ্বাসের শব্দ যে ক্রমশঃই গভীর হইতেছে,—চক্ষের জল ত আর বাধা মানে না;—মিরিয়ম দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—গুড আফটার্ন...

শৈলেন্দ্র বাবু 'গুড আফটার্ন', করিলেন বটে, কিন্তু প্রথা-মত তখনি কক্ষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। মিরিয়মের অশ্রু-সজল মুখের কতকাংশ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল;—তিনি অতি দীর্ঘ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন—একটা কথা কি বলিতে পারি মহাশয়?

না,—না, কোন কথা না—আপনি যান.....গুড আফটার্ন.....

শৈলেন্দ্র বাবু আর বিবর্তিত করিলেন না, ধীরে-ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া কর্মস্থলে ফিরিলেন।

মিরিয়ম অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। এই বাঙ্গালী! সে'ও এত শঠ, এত প্রবঞ্চক! তাহার কাছেও নারী খেলার সামগ্রী? কেবলমাত্র ভোগের বস্তু? মিরিয়ম যে কত গ্রেবে এই ধর্মপরায়ণ জাতির সপক্ষে কত কথাই পাঠ করিয়াছে;—সে সকল মিথ্যা? ইহাদের জ্ঞাত্যাগের আদালতের প্রয়োজন হয় না,—ইহাদের পারিবারিক জীবনের কুংসা খবরের কাগজে ছাপা হইয়া পৃথিবীময় হৈ-চৈ পড়ে না! মিরিয়ম যে শুনিয়াছিল, ইহাদের দাম্পত্য-জীবনে বিচ্ছেদ নাই, তাগ নাই, বিরহ নাই—মিলন, মিলন—শুধুই মিলন! সে সব মিথ্যা! আর অমন মিথ্যা!

বাহির হইতে মিথ্যা-পরিপূর্ণ ইহাদের সমাজকে সে কি সত্য, কি সুন্দরই না দেখিত! আর মনে হইতে লাগিল—কি ভণ্ড এই জাতিটা! মুখে অসামান্য সরলতার মুখোশ পরিয়া কি বীভৎসতাই না গোপন করিয়া রাখিয়াছে—উঃ!

মিরিয়ম হঠাৎ এক সময় দাঁড়াইয়া উঠিল। তখনি আবার নতজানু হইয়া বসিয়া অশ্রুসিক্ত মুখে জগদীশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া, সেই বারান্দাটিতে ফিরিয়া আসিল। শৈলেন্দ্র বাবু তখনও মজুরদের সঙ্গে গুলিতেছিলেন। মিরিয়ম তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিল—প্রিজ, মিঃ কার, আপনি এখানে কতক্ষণ থাকিবেন?

দাড়ি দেখিয়া শৈলেন্দ্রবাবু বলিলেন—পাঁচটা পর্য্যন্ত ত বটেই,—একটু দেরীও হইতে পারে।

তবে আপনার কারখানি আমাকে একবার দিবেন?  
নিশ্চয়ই!

ধন্যবাদ! আমি পাঁচটার ভিতরেই আসিতেছি।

না আসিতে পারিলেও ক্ষতি নাই; আমার ছোট ভাইও—তিনি আমার সহকারী—আসিয়া পড়িয়াছেন,—আমি তাঁহার কারেই ফিরিতে পারিব।

মিরিয়ম তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া, তাঁহার গাড়ীতে বসিয়া সোফোরকে বলিল—মিঃ মিত্রের বাড়ী!

\* \* \* \*

বেহারা দীর্ঘ কুর্ণিশ করিয়া কহিল—তাহার প্রভু গৃহে নাই, আসিতে ব্যতি হইবে।

সুবাস কি একটা কাজে রামলক্ষণকে ডাকিতে আসিয়াছিল;—মিরিয়মকে দেখিয়া বলিল,—সেলাই কলের

মেম্ব'রু' রে! বলে দে' বাবুর সঙ্গে আফিসে দেখা করতে!  
মিরিয়ম শাস্ত দৃষ্টিতে সুবাসকে দেখিতে-দেখিতে বলিল—  
বেহারা, ইনি কে আছেন?

বেহারা একগাল হাসিয়া বলিল—মায়ীজী!

সুবাস ইংরেজ মেয়েটিকে বাঙ্গলায় কথা বলিতে শুনিয়া  
কাছে আসিয়া বলিল—তুমি কে গা?

তোমার স্বামীর আফিসের টাইপিষ্ট!...তোমার সঙ্গে  
একটা কথা আছে।

এস,—সুবাস তাহার হাত ধরিয়া নিজ কক্ষে লইয়া  
গেল।

বঠ পরিচ্ছেদ

সত্যেন্দ্র কাজ-কর্ম সারিয়া উঠি-উঠি করিতেছে,—চশমা-  
চোখে বড়বাবু কামরায় ঢুকিয়া বলিলেন—কি রকম ওভার-  
টাইম দেব, বলুন! সবাই গজ-গজ করছে,—বলে, লোক  
রয়েছে,—উইদাউট নোটিশে (বিনা খবরে) কামাই করবে,  
—আর আমরা শালারা খেটে-খেটে মরব!

সত্যেন্দ্র বলিল—দিয়ে দিন না, যা হয়!...সে সিগারেট  
ধরাইল।

বড় বাবু বলিলেন—তা না হয় দিয়ে দিচ্ছি—কিন্তু  
উইদাউট নোটিশে যে এতদিন কামাই করেছে, তাকে  
রাখবার আর দরকার দেখি-নে!

সত্যেন্দ্র চুরুটকাটি দাঁতে চাপিয়া মনে-মনে ভাবিল,  
বলিয়া ফেলি যে আফিসে তাহাকে রাখিবার আর  
কোন দরকারই নাই। না থাক্—আরও কিছু দিন  
থাক্—অন্ততঃ সুবাস চলিয়া যাক্—তার পর!

বড় বাবু সত্যেন্দ্রকে নীরব দেখিয়া রোষযুক্ত স্বরে  
কহিলেন—ও রকম ফচকে ছুঁড়ী-ছুঁড়ি দিয়ে কাজ চলে না।  
একদিন নয়—ছ'দিন নয়, একেবারে দশ-পনেরো দিন  
কামাই,—না খবর, না কিছু! আমি কালই তার যায়গায়  
লোক নিতে চাই;—এমন করে আর কাজ চলে না।  
কি বলেন? কালই একটা লোকের চেষ্টা করি...

অক্রেপে করতে পারেন!...

বড় বাবু ফিরিতেই সত্যেন্দ্র দেখিল, মিরিয়ম! সত্যেন্দ্র  
প্রহ্লিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বেরসিক বৃদ্ধের সাক্ষাতে  
তাহা প্রকাশ করিল না, মুহু হাসিল মাত্র।

বড় বাবু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন—

তোমার এই পনেরো দিন কামাই,—আমি বাপু কাজ চালাই কি করে? তাই কি একটা খবর দিয়েছিলে? এমনধারা করলে কাজ কি ক'রে চলে বল। লোক একটা ত দেখতেই হ'বে...

আমি একটা লোক দিতে পারি।

আবার তোমার লোক?

সত্যোজ্জয় বাঙ্গালার বলিল—উহার সাবষ্টিটুট উহার লোকেই করা উচিত!

মিরিয়ম নতমুখে গভীর কণ্ঠে বলিল—এক মিনিট অপেক্ষা করুন, তাহাকে আনিয়া দিতেছি। মিঃ মিত্র, আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই নির্বাচন করিবেন।

হাঁ—হাঁ—নিশ্চয়ই...

বড় বাবু বলিতেছিলেন—দাড়াও, লোক আসুক, দেখি,

টেইট করি...কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই মিরিয়ম বাহির হইয়া গেল এবং নিমেষমধ্যে এক অবজ্ঞাষ্টি নারী সহ ফিরিয়া আসিয়া বলিল—মিঃ বড় বাবু, আপনি এক মুহূর্তের জন্ত বাহিরে আসিবেন কি?

সত্যোজ্জয় মাথা বিম্-বিম্ করিতেছিল,—লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—কে!!

দেখ—মিঃ মিত্র! চিনিতে পার কি?...সে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \*

হতভাগা শৈলেন্দ্র বাবু আর সত্যোজ্জয়ের নিকট কোন কাজ আদায় করিতে পারেন নাই। মেসার্স মার্টিন কোং এখন সত্যোজ্জয়ের কণ্টাক্তার্স!

## উদ্ভট-সাগর

[ কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন উদ্ভট-সাগর বি-এ ]

( ১ )

‘রাম’-নামের মহিমা কিরূপ, তাহাই কৌশল-ক্রমে এই শ্লোকে নিহিত হইয়াছে :—

মহাঅ্যং পরমং তবৈব মহতো হে রাম নামঃ সদা  
রাকারং বদতো জনস্ত সকলং নির্যাতি পাপং হৃদং।  
তশ্চৈবারবং প্রবেশনভয়াদাস্তে মকারস্তদা  
জিহ্বায়াং তব রাম নাম বসতু শ্রীপূর্ণচন্দ্রস্য মে ॥

( উদ্ভট-সাগর ) ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের নিকটে ভক্তের প্রার্থনা :—

শুন ওহে রামচন্দ্র ! করি নিবেদন,  
তব ‘রাম’-নাম এক অমূল্য রতন !  
‘রা’ আর ‘ম’ বর্ণ দিয়া কোন্ জন হায়  
গড়িল তোমার নাম,—বুঝা নাহি যায়।  
‘রা’ এর কেমন শক্তি, ‘ম’এর কেমন,  
হে রাম ! করুন চিন্তা তব ভক্ত জন।  
‘রা’ বর্ণ টা উচ্চারিলে মুখ খুলে যায়,  
হৃদয়ের যত পাপ,—সকলি পলায়।  
পাছে সেই পাপগুলো আসি পুনর্ব্যার

নিষ্পাপ হৃদয়খানি করে অবিকার,—  
ইহা ভাবি, ‘ম’ বর্ণ টা হ’য়ে অবহিত  
মুখ বন্ধ ক’রে দেয় কপাটের মত।  
হেন ‘রাম’-নাম, যাহা অমূল্য পরায়,  
বসতি করুক পূর্ণচন্দ্রের জিহ্বায়।

( ২ )

আনীতা নটবয়সী তব পুরঃ শ্রীকৃষ্ণ যা ভূমিকা  
বোমাকশখখাণ্ডরাগিবসবস্ত্রং প্রীত্যৈঃ স্তাবধি।  
প্রীত্যো যতপি তাঃ সমীক্ষ্য ভগবন্ যদ্ বাঞ্ছিতং দেহি মে  
নো চেদ্ কৃতি কদাপি হাননয় পুনর্মামীদৃশীং ভূমিকাম্ ॥  
এই নিবেদন কৃষ্ণ ! শুন হে আমার,  
সাজিয়া নটের বেশে সম্মুখে তোমার  
আসিহু চুরাশি লক্ষ বার এ সংসারে  
কেবল তোমারি শুধু আনন্দের তরে।  
করিল এসব বেশে কত অভিনয়,



ইহাতে তোমার প্রীতি যদি কিছু হয়,  
তবে আমি এই ভিক্ষা চাই হে শ্রীহরি !  
আমার মনের সাধ দাও পূর্ণ করি' ।  
ইহাতেও যদি তব না হয় সম্মতি,  
তবে তুমি রাখ এই আমার মিনতি,—  
এ সংসারে এই বেশে, ওহে দয়াময় !  
আর যেন অভিনয় করিতে না হয় !

( ৩ )

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে গোপ-গোপীগণের বিরূপ হ্রবস্থা  
হইয়াছিল, তাহাই এই শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে:—  
দোহঃ প্রায়ে ন ভবতি গবাং দোহনক্ষেপ পাকঃ

ক্ষীরগাং শ্রাৎ স ভবতি যদা দুর্লভং তদ্ দধিষ্ম  
দগঃ সিদ্ধৌ ক খলু মথনং মস্থনে কোপযোগ-  
শুক্লাদীনামিতি গতিব্রতভ্রষ্ট গোধুগৃহেবু ॥  
আজ কাল নাহি হয় প্রায় গো-দোহন,  
হইলেও অগ্নি-পক না হয় কখন ।  
অগ্নি-পক হইলেও দধি নাহি হয়,  
দধি হইলেও কিন্তু মস্থন না রয় ।  
মস্থন হ'লেও তক্র নবনীত হয়  
প্রস্তুত করিতে আর কেহ নাহি যায় ।  
তোমা বিনা আজ, ওহে ব্রজ-ধাম-পতি !  
গোপ-গোপিকার গৃহে ছুঙ্কের দুর্গতি !

## অসমাপ্ত

[ শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যী বি-এ ]

সহরের এক ধারে উন্মুক্ত মাঠের উপর ছোট একটি বাড়ী ।  
গরমের দিনে রোজ বিকালে ক্রোটনের-দেয়ালে-ঘেরা 'লনে'  
তাহাদের চার মজলিস্ বসিত । তাহাদের এই মজলিসে  
সাধারণ সভা-শ্রেণীভুক্ত ছিল দুই বোন ও এক ভাই । ভাই  
রোজ গাউন উড়াইয়া কোটে হাজিরা দিত ; আর বোন দুটি  
লম্বা গাড়ীতে করিয়া স্কুলে যাইয়া, বেচারী মেয়েদের  
অন্যায়নের সুখে বাধা জন্মাইত । আর, বিশেষ সভাদের  
ভিতর ছিল, সহরের পরিচিত আত্মীয় ও অর্দ্ধ-আত্মীয় দুই-  
একটি যুবক । তাহাদের মধ্যে আবার প্রধান ছিল—  
মণীন্দ্রলাল রায়, প্রফেসর ও গল্প-লেখক ।

কেহ-কেহ জানিত, মণীন্দ্রলাল ও বড় বোনের ভিতর  
পরিচয়টা এককালে একটু বেশী অগম্য হইতে চলিয়াছিল ;  
কিন্তু সেটা আবার হঠাৎ থামিয়া গেল । হিতৈষিগণ কেহ  
কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না ; তাহারা নিজেরাও  
পাইল কি না, কে জানে ! বাহিরের লোকে সেটা প্রায়  
ভুলিয়া গিয়াছিল ; এবং তাহারা নিজেরাও সর্বদা সেই  
চেষ্টাতেই ছিল ।

সেদিন জ্যৈষ্ঠের এক অপরাহ্নে তাহাদের মজলিসে  
মণীন্দ্রলাল উপস্থিত ছিল । পশ্চিম আকাশ হইতে ভীষণ

ঝড় আসিতেছে, দেখা গেল । তাহারা সকলে 'লন' ছাড়িয়া  
বাড়ীতে আসিয়া ছোট বসিবার ঘরটিতে ঢুকিল । পুরুষ  
দুই জন দুইখানি ইজি-চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়িল ; দুই বোন  
তাহাদের সামনে একটা বেতের লম্বা সোফার দুই পাশে  
বসিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া ঝড় ও বৃষ্টি চলিতে লাগিল ।  
চা খাওয়া হইয়া গিয়াছিল । এখন শুধু গল্পের পালা ।  
দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া  
উঠিল । ছোট বোন বলিল, "মণীন্দ্রবাবু, আপনার একটা  
গল্প বলুন না ?"

মণীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কি গল্প বলব ? ইংরেজি বই  
থেকে ?"

ছোট বলিল, "না, ইংরেজি নয় । দেখুন, কেমন সুন্দর  
বাদলার সন্ধ্যা করেছে । এই বাদলার সন্ধ্যার উপযুক্ত  
একটা গল্প আপনি নিজে তৈরী করে বলুন ।"

ভাইও বলিয়া উঠিল, "হ্যাঁ, ঠিক,—এই বাদলার সন্ধ্যার  
উপযুক্ত ।" বলিয়াই গুণ-গুণ করিয়া গান ধরিল, "আমার  
কেমন করে কাটবে ওগো এমন বাদল বেলা ।"

"বাদলার সন্ধ্যার উপযুক্ত ।" ধীরে-ধীরে কথা কয়টি  
বলিয়া, মণীন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পর,

“আচ্ছা, শুনুন তা হলে” বলিয়া সে তাহার কথা বলিবার স্বাভাবিক সুন্দর ভঙ্গীতে ধীরে-ধীরে আরম্ভ করিল।

সেদিন ঠিক আষাঢ় শুক্ল প্রথম দিবস ছিল না বটে, কিন্তু সেটা আষাঢ়েরই এমন একটা দিন, যার ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্য বিরহীদের মনের উপর মেঘদূতের আষাঢ়ের সেই প্রথম দিবসের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। সারাদিন বর্ষা-সুন্দরী তাঁর মেঘময় বেলী দিকে-দিকে এলায়ে দিয়েছিলেন; এবং কালিদাসের সেই অমর শ্লোকটি,—

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোঃপাতথা বৃত্তিচেতঃ,

কঠাশ্লেষ প্রণয়িনিজনে, কিং পুনর্দরসংস্থে

যে নিছক কবি-কল্পনা নয়, তারই সত্যতা মানবের মনে-মনে জেগে উঠেছিল। কঠাশ্লেষ প্রণয়িনিজনে ও বিরহী সকলেরই মনে একটা বিষন্ন ভাব বাসা বেঁধেছিল।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা কোন্ অদৃশ্য যাদুকরের অঙ্গুলি-সঙ্কতে যেন সমস্ত মেঘ কেটে গিয়ে, জল স্থল ও আকাশ ভরে গুরুশব্দের ত্রয়োদশীর চাঁদ তার অমল-ধবল জ্যোৎস্না-জাল বিকীর্ণ করে হেসে উঠল।

সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ে। সে সময় ষ্টেশনে বেড়াতে আসা—সেই ক্ষুদ্র সহরের সাক্ষাহাওয়ারসেবী কতিপয় বাবুর নিত্যকর্ম-পদ্ধতির অঙ্গীভূত ছিল। সত্যেন রোজকার মত সেদিন সন্ধ্যায়ও ষ্টেশনে বেড়াতে এসেছিল। ষ্টেশনটি খোলা জায়গায়,—উহার লম্বা প্ল্যাটফর্মে হেঁটে-হেঁটে সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারের ভিতর লোকের চঞ্চলতা দেখতে তাহার ভাল লাগে।

প্ল্যাটফর্মে একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল। সত্যেন হেঁটে-হেঁটে দ্বিতীয়শ্রেণীর লেডিজ্ কম্পার্টমেন্টের কাছে এসেই, কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে, হাত তুলে নমস্কার করে, স্থিত মুখে বলে উঠল, “বাঃ রে, আপনি যে!”

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে প্রতি-নমস্কার করে উত্তর করলে, “হাঁ, আমিই বটে।” কিন্তু অত্যন্ত ধীর ও গভীর ভাবে।

সত্যেনের ব্যগ্র-উৎসাহপূর্ণ প্রশ্নের এই হিম-করা গভীর উত্তর শুনে, তার চেহারার কিছু পরিবর্তন হয় কি না লক্ষ্য করবার জ্ঞ, তরুণী একটু তীক্ষ্ণ ভাবে তার মুখের দিকে চাইল। সত্যেন ততক্ষণে গাড়ীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে; এবং দ্বিতীয়শ্রেণীর বৈদ্যুতিক আলো তার চোখে-মুখে

পড়েছে। কিন্তু সে পূর্ণ সপ্রতিভভাবে উত্তর করিল, “কিন্তু তাতে আরও আশ্চর্য্য হচ্ছে বেশী। হঠাৎ আপনার শাস্তিময় বোডিং, আর ততোহধিক সুখের স্থল-মাঠারি ছেড়ে কোথায় চলেছেন? এখন ত কোনো ছুটিও নেই। এমন নিয়ম-বান্ধা জীবন আপনাদের যে, তার একটুখানি ব্যতিক্রম পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের প্রায় কাছাকাছি!”

তরুণীর নাম ললিতা। সে স্থানীয় মেয়েদের হাই স্কুলের একজন টিচার। ললিতা একটু দূরে বসে ছিল,—উঠে তার কাছে এসে বসে বলে, “বক্তৃতা যে খুব দিতে জানেন, তা জানি। কিন্তু তাই বলে তার নমুনা পথে-বাটে ছড়ানো উচিত নয়। সেটা অনেক সময় উলুবনে মুক্তা ছড়ানো গোছের হয়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে।”

সত্যেন উত্তর করলে, “তাই না কি? তবে ত সেটা আমার আগে জানা উচিত ছিল। যা’হোক, ভবিষ্যতে আপনার এই মূল্যবান উপদেশ মেনে চলব। কিন্তু আমার প্রধান বক্তব্য হচ্ছে, আপনি হঠাৎ কোথায় যাচ্ছেন?”

“কিন্তু সেটা যে আপনিই অপ্রধান করে রাখছেন। প্রধান যা কিছু বক্তব্য,—আপনার সে হচ্ছে বক্তৃতা দেওয়া। সোজা করে কথা বলা ত আপনার কোষ্ঠিতে লেখে নি!”

সত্যেন বললে, “আর আপনার কোষ্ঠিতেই যে সেটা লেখা আছে, তাও ত জানতে বাকী নেই। আমি প্রথমই যে প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তর এতক্ষণ কে তাঁড়িয়ে রেখেছে, জিজ্ঞাসা করি? মানুষকে এতও suspensionএ রাখতে পারেন!”

ললিতা বললে, সে তারই এক মহিলা-বন্ধুর বিরোধে নিকটবর্তী একটা জায়গায় যাচ্ছে। আজই রাত দশটার সময় বিরো। গাড়ীতে অপর পার্শ্বের বার্থে আর একটি মহিলা বসে ছিলেন। তিনি ললিতারই বন্ধু ও সহকর্মী। সত্যেনের সাথে তাঁর আলাপ ছিল না; কিন্তু তিনি যে তাদের আলাপ গভীর ভাবে বসে থেকেও আগ্রহের সহিত শুনছিলেন, তা অনুমান করতে সত্যেনের চিন্তা খরচ করতে হয় নাই।

সত্যেন বললে, “বাঃ, কি চমৎকার সৌভাগ্য আপনার—হিংসা করতে ইচ্ছা করে! বিরোধ নিমন্ত্রণটা সত্যি বড় উপাদেয় জিনিষ; বিশেষতঃ, সেটা যদি নিজের না হয়ে আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধবদের হয়; এবং খুব বেশী রাত না জাগতে হয়!”

‘ললিতা বললে, “চলুন না আপনিও।”

“ববাহৃত হয়ে না কি?”

ললিতা হেসে বললে, “গেলেনই বা!”

সত্যেন সংক্ষেপে বললে, “তা ত বটেই। পূর্ববরা মেয়েদের মত অমন হাংলা কি না?”

ললিতা রোম প্রকাশ করে বললে, “মেয়েদের আবার টানা কেন?”

সত্যেন বললে, “কেন আবার কি? জানেন না, কবি হেমচন্দ্রের সাটিকিট রয়েছে,—

“খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে।

হায় হায়, ঐ যায় বাঙ্গালীর মেয়ে।”

ললিতা বললে, “ভারি ত ছড়া কাটতে শিখেছেন। যত দোষ মেয়েদের।”

গাড়ী ছাড়বার প্রথম দণ্ডা পড়ল। ললিতা ও সত্যেন উভয়েই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। প্র্যাটকমের উপর দুটি লোক ছোট একটু হাস্যজনক ব্যাপার দৃষ্টি করে তুলেছিল; সত্যেন তাই দেখেছিল। কিন্তু ললিতা উহা দেখবার সাথে-সাথে কয়টা বুদ্ধির মধ্যে অনেক জিনিস দেখে নিল। ললিতা প্রথম লক্ষ্য করলে যে, সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে আসাতে জ্যোৎস্নার মাধুরী অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল; সাথে-সাথে প্র্যাটকমের পাশের বাগান থেকে হাসনোহানার নধুর গন্ধটুকু আসছিল, তা সে সদয়-মন দিয়ে উপলব্ধি করে নিল। তার পর তার দৃষ্টি পড়ল সত্যেনের সজ্জার উপর। এ বিষয়ে মেয়েদের দৃষ্টি স্বাভাবিক: অত্যন্ত প্রখর। সত্যেনের হাল-ক্যামানের গাটাপাচার ফ্রেমযুক্ত চসমা থেকে আরম্ভ করে, শুভ্র পাঞ্জাবীর উপর সোণার বোতাম ও চাকাই উড়ানীর সূক্ষ্ম জরীর পাড় প্রভৃতি খুঁটি-নাটি কোনোটাই তার দৃষ্টি এড়াল না। অথচ সেই বুদ্ধিতে যদি সত্যেনকে কেউ জিজ্ঞাসা করত, ললিতার গ্রাউজের কি রঙ, তা’হলে সে চোখ বুজে উত্তর দিতে পারত না।

ততক্ষণে হাস্যজনক ব্যাপারটা শেষ হয়ে গিয়েছিল; এবং গাড়ী ছাড়বারও সময় হয়ে এসেছিল। সত্যেন হেসে বললে, “বিয়ের নিমন্ত্রণ ত খেতে যাচ্ছেন; কিন্তু জানেন কি, সব চাইতে সংক্রামক রোগ কোনটা?”

ললিতা বুঝতে না পেয়ে বললে, “সে আবার কি? রোগের ভয় দেখাচ্ছেন কেন?”

সত্যেন বললে, “কেউ যদি সংক্রামক রোগের কাছে যায়, তাকে কি বন্ধ-বান্ধবদের সাবধান করে দেওয়া উচিত নয়?—জানেন না কি যে, বিবাহ-ব্যাধির মত ছোঁয়াচে-রোগ আর কিছু নেই?”

ললিতা অত-শত না ভেবে হেসে বললে, “ওঃ, তাই বলুন। কিন্তু আমার কিছু ভাবনা নেই,—আমার সে-রোগের টাকা দেওয়া আছে।”

সত্যেন তাকে জন্ম করবার সুযোগ পেয়ে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলে উঠল, “বটে? এতদিন বলেন নি সে কথা! কবে কোথায় টাকা নিলেন?—কে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি?”

ললিতা জন্ম হয়ে বলে উঠল, “সে ভাগ্যবান ব্যক্তির এখনো জন্ম হয় নি।”

সত্যেন দৃষ্ট হাসি হেসে বললে, “তবে কি Desmond-এর নাগিকার পুনরভিনয় না কি?”

ললিতা আবার জন্ম হয়ে বলে উঠল, “যাঃ, কি যে বলেন, তার ঠিক নেই!”

এমন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। সত্যেন শুভ ইচ্ছা জানাল। ললিতা হেসে তার প্রত্যুত্তর দিল।

গাড়ী ক্ষুদ্র সহরের সীমানা ছেড়ে, শীঘ্রই মুক্ত মাঠ ও গ্রানের ভিতর দিয়ে চলল। ললিতা ঠায় বসে বাইরের দিকে উল্লুখ হয়ে চেয়ে ছিল; বোধ হয় একান্ত তন্ময় হয়ে প্রকৃতির শোভাই সে দেখেছিল। তার সঙ্গিনীট তাকে কিছুক্ষণ চুপ করে নিরীক্ষণ করে, শেষকালে বলে উঠলেন, “ব্যাপার কি?—ছোঁয়াচে রোগের পূর্ব-লক্ষণ না কি?”

ললিতা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে, তার কাছে সরে এসে বসে বললে, “ভারি ত এক পচা ঠাটা গেয়েছি!”

সঙ্গিনী বললেন, “মোটাই ঠাটা নয়। তোর একবারে জ্বব্ব দেই সব লক্ষণ। রক্ষা পেতে চাস ত শীগগিরই কোনো আচার্য্য—বৈজ্ঞানিক শরণাপন্ন হ।” তার পর অত্যন্ত গাভীর্ষ্য অবলম্বন করে বললেন, “আর যদি নির্ভয়ে সত্য কথা বলতে দিস, তবে এই পাণ্ডুর তারাপুঞ্জের নীচে জ্যোৎস্না-বিধোত প্রকৃতি-রানীর এই দিগন্ত-প্রসারিত বিরাট সৌন্দর্য্যের ভিতর, চলন্ত ট্রেনে বসে তোকে ছুঁয়ে শপথ করে বলতে পারি,— সত্যেন বাবু তোকে অত্যন্ত পছন্দ করেন; এবং এ অবস্থায় আমার যা পরামর্শ, তা কবিই বলে রেখেছেন,—

“তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে ধেরে  
এই শুধু অভিলাষ যার ;

না দেখায়ে আপনারে আর কাঁদায়ো না তারে,  
তার পথ কোরো না আঁধার !”

“তোর এই সুদীর্ঘ ছাবলামির পুরস্কার হচ্ছে এই—” বলে ললিতা তার পিঠে গুন্ম করে এক কিল বসিয়ে দিলে, এবং পুনরায় বললে, “ফের যদি বাদরামি করবি, ত তোকে হামান-দিস্তায় কুটব।” কিন্তু তার চোখে-মুখে উল্লাসের দীপ্তি ফেটে বের হচ্ছিল।

সঙ্গিনী পিঠে হাত বুলাতে-বুলাতে বললেন, “কি ডাকাত রে মশায় ! আমি শিকল টানব কিন্তু !”

ললিতা বললে, “হ্যাঁ, তা হলেই মাঠের মাঝে বেশ একটা scene করতে পারবে।”

সঙ্গিনী বললেন, “আহা, নিজেরা প্র্যাট্‌ফর্মে যা scene করে এলেন, তার চাইতে কিছু বেশী হবে না।”

ললিতা বললে, “তাই বল ! আচ্ছা, আর একদিন সুবিধা হলে, তোকে সত্যেন বাবুর সাথে আলাপ করিয়ে দেব !”

সঙ্গিনী ঠোট্‌ ঝাঁকিয়ে বললেন, “ইস্ ! আমার ত বয়ে গেছে আলাপ করবার জন্তে।”

এইরূপে ঠাট্টার ভিতর দিয়ে দুই সখীতে যে আলোচনার সূত্রপাত হল, শীঘ্রই তা গভীর আলোচনার বিসয় হয়ে উঠল। ললিতা তাঁকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে যে, এ অসম্ভব। যদিই বা সত্যেন তাকে কিছু পছন্দ করে থাকেন, তার মূল্য বিশেষ কিছু নয়। আর ললিতার দিক দিয়ে সে রকম কোনো সেটিমেণ্টের কণামাত্র তার মনে জাগে নাই ; এবং ভবিষ্যতে জাগাও যে এক ক্ষেত্রে অসম্ভব, তাও সে বুঝতে চেষ্টা করল।

বর্ষা-রাত্রির জ্যোৎস্নার কোমল মাধুরী হৃজনকেই পেয়ে বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে আপনা থেকেই হৃজনের আলাপ বন্ধ হয়ে এল। মৌন হয়ে বসে তারা প্রকৃতির শোভা দেখতে লাগল ;—কিন্তু আলাপ চলছিল নিজের মনে-মনে। এতক্ষণ যা নিয়ে আলোচনা চলছিল, ললিতা সেই সব কথাই ভাবছিল। বাইরে সে দেখছিল, মাঠের শাদা জল, তার উপর জ্যোৎস্নার খেলা,—এবং বৃক্ষশ্রেণীর পুঞ্জীভূত কালো অন্ধকার—উহারই পাশে দাঁড়িয়ে যেন এক আশ্চর্য্য বিবাদ-দৃষ্টের সৃষ্টি করে তুলেছিল। রাত্রির অন্ধকারে জীবনের

বাস্তবতা হারিয়ে যায়। কশ্ম-কোলাহলহীন রাত্রি শুধু মানুষের দুর্দলতার উপর রাজ্য বিস্তার করে বসে,—মানুষকে নায়হীন করবার তার অদীম ক্ষমতা।

ললিতাও সেদিন রাত্রির, বিশেষতঃ এমন ঐশ্বর্য্যময়ী রাত্রির, নিতান্ত খেলার পুতুল হয়ে পড়ল। সমস্ত বাস্তবতা ভুলে গিয়ে, সত্যেনকে আশ্রয় করেই তার মন কল্পনার এরোপেনে চড়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে এল। এবং এই দুর্দল মুহুর্তে সে তার বন্ধুর নিকট যে স্বীকার-উক্তি করে ফেললে, তা সে কিছুক্ষণ আগেও এ ভাবে হয় ত ভাবে নি।

বন্ধু বললেন, “হ্যাঁ আমি জানি, সত্যেনবাবু তোমাকে ভালবাসেন ; এবং তার ফল যে তোমার মনের উপর কিছু ফলবে না, এ অসম্ভব। আর যে সব কারণে তোদের মিলন অসম্ভব মনে করিস্, সে ত কিছু নয়,—সহজেই তা’ অতিক্রম করা যায়।”

কিন্তু সে সব কারণ যে পাহাড়ের মতই দুর্লভ্য,—এবং প্রধান কারণ যে ললিতারই মনে প্রকৃত সাড়ার অভাব,—তা এই রাত্রির অন্ধকারে কারো মনে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিল না।

যথাসময়ে তারা উৎসব-বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। হঠাৎ সেখানকার উজ্জল আলোক ও লোকের ব্যস্ততা ও কোলাহল ললিতার কাছে প্রথমটা কেমন অপোয়ান্তিকর মনে হল। তার কল্পনার সূক্ষ্ম পত্র যেন হঠাৎ কার পরুষ হস্ত ছিন্ন করে ফেললে।

বিয়ে হয়ে গেল। নিমন্ত্রিতেরা অনেকে বিদায় নিলেন। শুইতে যাওয়ার আগে ললিতা ও তার বন্ধু বারান্দায় হাঁট-ছিলেন। বাইরে শানাই বাজছিল। ললিতা বললে, “তিনি যদি সত্যি আমাকে পেতে চান, আমার কি উচিত হবে তাঁর সে ইচ্ছায় বাধা দেওয়া ?”

বন্ধু কিছু উত্তর করলেন না বটে, কিন্তু তাঁর দৃষ্ট মনে কবির একটা লাইন গুণ-গুণ করতে লাগল, “গান শুনে সাধ যায় গান গাহিবারে।”

অনেক রাত্রিতে শুয়েছিল বলে, পরদিন তার ঘুম থেকে উঠতেও অনেক বেলা হল। উঠে দরজা খুলতেই, প্রথমে রোদ এসে তার চোখে-মুখে পড়ল। সে চোখে হাত দিয়ে ফিরে এসে আবার বিছানায় বসল। উৎসব-বাড়ীর হাঁক-ডাক শুরু হয়েছিল। দূরে এক পাল কুকুর পূর্বরাত্রির উচ্ছিষ্ট

নিরে কোলাহল করছিল। মাঠে কৃষকেরা হাল চাষছিল। একটা শব্দায়মান গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে পথ চলছিল।... সেই পুরাতন বিজ্ঞী বিদ্যুটে পৃথিবীটা তো রহিয়াছে,—কিছু-মাত্র তার পরিবর্তন হয় নাই। গত রাজ্রিতে ললিতা ভরা পালে যে কল্পনার নৌকায় যাত্রা করেছিল, তা যেন হঠাৎ কোন চড়ায় ঠেকে চূর্ণ হয়ে গেল। একটা অজানা বিরক্তিতে তার মন ভরে উঠল। তার পর যখন গতরাজ্রির চিন্তা-ধারা তার মনে জেগে উঠল, সে অবাক হয়ে ভাবলে, কি আশ্চর্য্য! কি করে সে এ সব অসম্ভব কল্পনার প্রাণ দিয়েছিল! সে যে মিথ্যা, অসম্ভব, হাজারবার অসম্ভব!

সে বাইরে বারান্দায় এল। রোদ খাঁখাঁ করছিল। পৃথিবীর সব কাজ স্বাভাবিক ধারায়ই চলছিল। বাস্তব পৃথিবী যেন অত্যন্ত রকম চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে রইল। তার বন্ধকে কি সব কথাই কাল সে বলে ফেলেছে,—মনে হয়ে, লজ্জার অনুতাপে তার মরে যেতে ইচ্ছা হল।

সামনেই তার সঙ্গিনীকে পেয়ে ললিতা বললে, “দেখ, কাল তোকে কত কি বলেছি, কি না বলেছি, তা যদি তুই seriously সত্যি ভেবে নিস, তা হলে অত্যন্ত ভুল বুঝবি।

ও সব অত্যন্ত অসম্ভব কথা। আমার কথা ও-সব একটিও নয়; সবই রাজ্রির কারসাজি। এ আমি চিরকাল দেখেছি, মানুষকে দুর্বল, অবাস্তব ও কল্পনাপ্রিয় করতে, রাজ্রির মত উৎকট নেশা আর কিছু নেই। ও তখন মানুষকে দিয়ে এমন অনেক মিথ্যা ও ভুল কথা বলায়, দিনের উজ্জল আলোর স্পর্শ যার এক মুহূর্তও সন্ম না।”

মণীন্দ্র চুপ করিল। ছোট বলিল, “তার পর?”

মণীন্দ্র বলিল, “তার পর আর নেই।”

ভাই বলিল, “সে কি? অন্ধের পথে গল্প শেষ করা লেখকদের আজ-কাল একটা ক্যাসান হয়েছে।”

ছোট বলিল, “আপনার গল্প কিন্তু সত্যি অসমাপ্ত রয়ে গেল।”

মণীন্দ্র বলিল, “তা হবে। কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব হয়েছে। মানুষের জীবনে এ রকম দুর্বল মুহূর্তে কত গল্পের সূত্রপাত হয়ে অন্ধপথে থেমে যায়, তার হিসাব কে রাখে। সমাপ্তিতে গিয়ে পৌছাবার সৌভাগ্য খুব কম গল্পেরই ঘটে।”

অন্ধকারে বড়র মুখ দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু সে এই সমালোচনায় মোটেই যোগ দিতে পারিল না।

## পরাজিত জার্মানি

[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ]

( ১ )

জার্মান গবর্নেন্ট লণ্ডনের বাজারে ব্যাঙ্কারদের নিকট টাকা কর্জ লইবার চেষ্টায় আছেন। কয়েক দিন হইল বিলাতী মহাজনরা জার্মান রিপাব্লিককে জানাইয়াছেন:— “জার্মান সরকার যদি জার্মান জাতির ধন-সম্পত্তির আসল মালিক হইতেন, তাহা হইলে আমরা জার্মানিকে টাকা ধার দিতে অগ্রসর হইতাম। কিন্তু জার্মান নর-নারীর টাকা-কড়ির আসল মালিক জার্মান গবর্নেন্ট ন'ন। হবার্গাই-য়ের সন্ধির বিধানে জার্মান গবর্নেন্টের খাজাঞ্চিখানা প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞতা রাষ্ট্রগুলার অধীন; অর্থাৎ ব্রিটিশ, ফরাসী, বেলজিয়াম, ইতালিয়ান (এবং থানিকটা জাপানীও) গবর্নেন্ট একত্র জার্মান রাজ্যের অনেকটা হর্তা-কর্তা

বিধাতা। যত দিন পর্যন্ত জার্মানির রাজস্ব এইরূপে পর-হস্তগত থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত ইংরেজ ব্যাঙ্কারের দল জার্মান গবর্নেন্টকে টাকা ধার দিবার উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবেন না।”

বুঝা যাইতেছে, ইংরেজ মহাজনরা ব্রিটিশ গবর্নেন্টকেই আংশিক ভাবে জার্মানির বর্তমান দুর্বলতার কারণ বিবেচনা করিতেছেন। হবার্গাই সন্ধির কড়ারগুলি ইংরেজ সরকার যদি থানিকটা নরম করিতে রাজি না হ'ন, তাহা হইলে লণ্ডনের টাকার বাজারে জার্মান রিপাব্লিককে বিশ্বাস করা চলিবে না।

ইংরেজ ও ফরাসী সমর-বিভাগের কর্তারা জার্মানির

ফ্যাক্টরিগুলি যখন-তখন খানাতলাসি করিয়া ফিরিতেছেন। রাইখ্‌স্ট্যাগের বক্তৃতায় জার্মান মন্ত্রী-প্রধান হিট খানাতলাসির অভিযানগুলোকে খাঁটি লুট-পাটের তালুকের রূপে বর্ণনা করিলেন। বহু সংখ্যক বড়-বড় কারখানা কর্তাদের খেয়াল মাক্কি ধূলিসাৎ হইতেছে। অগণিত মূল্যবান যন্ত্র, হাতিয়ার, কলকজা ইত্যাদিও এই সমুদায় শফরের দোরাণ্যে চুরমার হইয়া গিয়াছে।

রাসায়নিক কারখানাগুলার দিকেই ইংরেজ ও ফরাসী সেনাপতিদের নজর বেশী। এই ধরণের লুটের অভিযানের বিরুদ্ধে জার্মান রাসায়নিক ফ্যাক্টরির মালিক, কর্মকর্তারা এবং মজুরেরাও উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। মাইন দরিয়ার উপর অবস্থিত ফ্রাঙ্কফোর্ট শহরে মজুরদের এক বিরাট সভা বসিয়াছিল। এই সভায় মিত্রশক্তির অন্ত্যাচার-কাহিনী এবং জুলুমের প্রতিবাদ অতি তীব্র ভাষায় করা হইয়াছে। ফ্যাক্টরিগুলার সর্বনাশ হইলে, প্রায় এক লাখ জার্মান মজুর বহু দিন ধরিয়া “ভাতে কাপড়ে” মরিবে। ইহাতে ইংল্যান্ডের ও ফ্রান্সের সুখী হইবারই কথা; কেন না, লাখ-লাখ লোক এই দুই দেশে কর্ম্মভাবে বেকার বসিয়া আছে। অধিকন্তু, এই দুই দেশের ধনী মহাজনরা জার্মানিকে রাসায়নিক শিল্পে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত, গোঁড়া করিয়া রাখিতে সচেষ্ট। ইহার নাম সাময়িক লুট-পাটের “আর্থিক ব্যাখ্যা।” অর্থাৎ লড়াইয়ের পেছনে টাকার ধাক্কা।

( ২ )

জার্মানির সাম্রাজ্য-পিপাসা এখনো মিটে নাই। অনেক রাষ্ট্রনায়ক আজও পুরনো জার্মান উপনিবেশগুলো ফিরাইয়া পাইবার আশা রাখে। অন্ততঃ পক্ষে এসিয়াকে ইরোরোপ ও আমেরিকার কজায় রাখিবার জন্ত বহু জার্মান নর-নারী আজও বিশেষ উদ্যোগী।

কিছুদিন হইল ফ্রাঙ্কফোর্ট শহরে জার্মানরা এক “অবাধ-বাণিজ্য”-সভ্য স্থাপন করিয়াছে। বিলাতী কবডেন-প্রবর্তিত মত অনুসারে ইঁহারা শুক-বিহীন আমদানি-রপ্তানির ব্যবস্থা করিবেন। জার্মানির প্রসিদ্ধ ধনবিজ্ঞানাদ্যাপক লুজো ব্রেটানো এই সভ্যের প্রথম সভায় বলিয়াছেন—“বিদেশ হইতে খাদ্য দ্রব্য আমদানি না করিলে, জার্মান

মজুর-চাষীরা স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন করিতে পারিবে নী। আবার জার্মানির কারখানাগুলির জন্তও বিদেশ হইতে কুদ্রতি (কঁচা) মাল প্রচুর পরিমাণে আমদানি করা আবশ্যিক। অপর দিকে বিদেশে জার্মানির শিল্পজাত দ্রব্যের রপ্তানি বাড়ানো আমাদের নেহাৎ দরকার। কাজেই যথাসম্ভব বিনা শুদ্ধে ব্যবসায় চালাইবার ব্যবস্থা করা আমাদের সর্বপ্রধান স্বার্থ বিবেচিত হওয়া উচিত।”

ব্রেটানোর এই যুক্তিতে কিছু নুতনত্ব নাই। কিন্তু তাঁহার পেটের ভিতর কতকগুলো জবর কথা বিরাজ করিতেছে। সেই সমুদায়ের সার মর্ম্ম এই :—অবাধ-বাণিজ্য স্থাপিত হইলে ইয়োরোপীয় ও আমেরিকান সাদা চামড়াওয়ালারা নর-নারীর ভিতর বন্ধুত্ব গজাইতে থাকিবে। এই বন্ধুত্বের আসরে জার্মানির ডাক পড়া চাই। তাহা না হইলে হুনিয়ার শ্বেতাঙ্গ নর-নারীর প্রভুত্ব বজায় থাকিবে না।

( ৩ )

বিজ্ঞতা গবর্নমেন্টগুলার তুমুল তামিল করিয়া জার্মান রিপাব্লিক ডাক-মাণ্ডল বাড়াইয়াছে। রেল ভাড়া, টেলিগ্রাফ টেলিফোনের মাণ্ডল এবং সাধারণ ট্যাক্স বাড়াইয়াছে। মাল আমদানি-রপ্তানির উপর চড়া কর চাপাইয়াছে। চীনের গবর্নমেন্ট যেমন হুনিয়ার প্রায় সকল রাষ্ট্রেরই অধীনে এবং তত্ত্বাবধানে শাসন-কার্য্য চালাইয়া থাকে, জার্মান সরকারকেও অবিকল সেইরূপ পরাধীনতায় ভুগিতে হইতেছে। জার্মান গবর্নমেন্টের প্রত্যেক সরকারী বহি, প্রত্যেক হিসাব-নিকাশের খাতা, প্রত্যেক ডায়েরি যে-কোনো মুহূর্ত্তে ইংরেজ বা ফরাসী কর্ম্মচারী তলব করিবার অধিকারী।

জার্মান গবর্নমেন্ট আমদানি-রপ্তানির ষ্ট্যাটিষ্টিক্স বা মাসিক তথ্য-তালিকা ছাপাইয়া থাকে। এই তালিকা পাঠ করিয়া ফরাসী কর্ম্মচারীরা বলিতেছেন :—“জার্মান রিপাব্লিক সকল তথ্য সত্য ভাবে প্রকাশ করেন নাই।” জার্মান কর্ম্মচারীদিগকে মিথ্যাবাদী, শঠ ও প্রবঞ্চক বলিয়া ফরাসী কাগজে গালাগালি করা হইতেছে।

ফরাসীরা প্রায়ই বলিয়া থাকে—“জার্মানরা আছে সুখে; ফরাসী জাতি কষ্টে দিন কাটাইতেছে।” তাহার উত্তরে জার্মান কাগজওয়ালারা বলিতেছেন :—“বার্লিনের বড়-বড় থিয়েটারে, রেইন্সটার্ণে, কাফেতে, হোটেলের এবং

দোকান-ঘরে যে সকল বিলাসী নর-নারী দেখা যায়, তাহার শতকরা ৭৫ জন বিদেশী। খাঁটি জার্মান মধ্যবিত্ত লোক আলু ও রুটিমাত্র খাইয়া কালাতিপাত করে।”

( ৪ )

ইংরেজের খোসামোদ করা প্রত্যেক জার্মান কাগজেরই স্বাধীন দেখিতেছি। যে-কোনো জার্মান সভা-সমিতিতেও ইংরেজকে “হাতে” রাখিবার আন্দোলন দেখিতে পাই। একমাত্র ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জার্মানির নর-নারী আজ-কাল “কায়েন মনসা বাচা” প্রতিহিংসা পুষিতেছে। ইংল্যান্ডকে মিত্র বিবেচনা করা জার্মান সমাজের প্রায় প্রত্যেক জাতেরই সাধারণ লক্ষণ বলা যাইতে পারে। এমন কি, যে ছ-একটা রাষ্ট্রীয় দল ইংরেজ-বিরোধী, তাহাদের ভিতরও অনেক লোক ব্যক্তিগত ভাবে ইংরেজের স্বপক্ষেই মত গড়িয়া তুলিতে দৃঢ়-সঙ্কল্প।

বস্তুতঃ, যত দিন পর্যন্ত রাইন জনপদ বিজেতাদের অধীনে—বিশেষতঃ ফ্রান্সের তাঁবে—থাকিবে, তত দিন জার্মানরা ইংরেজের পা চাটিয়া কোনো মতে জগতে মাথা খাড়া করিবার চেষ্টা করিবে। ইংল্যান্ডের রূপাচুপি ছাড়া জার্মানির “নাভাঃ পথা বিথতে অয়নায়।” যে ইংল্যান্ডের বিশ্ব-সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত ফোন টিপটস্ জার্মানিকে সাধের লড়াই-তরণী উপহার দিয়াছিলেন, যে ইংল্যান্ডের অতি-বৃদ্ধি সহিতে না পারিয়া গোটা জার্মানি একদিন ছনিয়াথানাকে উত্তম-পুত্তম করিবার জন্ত নিঃশঙ্কে এবং সশঙ্কে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল, সেই ইংল্যান্ডেরই চরণ-সেবা করিয়া কম-সে-কম পনের বৎসর কাল জার্মানি জীবন ধারণ করিতে বাধ্য।

দলে-দলে বিলাতের লোক জার্মানির ভিন্ন-ভিন্ন শহরে আসিতেছে। পর্যটকদিগকে জার্মান-সমাজের সর্বত্র পরিচিত করিয়া দেওয়া হইতেছে। জার্মান কাগজে ইংরেজ-সাহিত্য সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনা ছাপা হইতেছে। ইংরেজের খাতির যেখানে-সেখানে চোখে পড়ে।

( ৫ )

বিলাতী ধনবিজ্ঞানবিদেরা অনেকেই জার্মানির বন্ধু সাক্ষিয়াছেন। জার্মানিকে পুনরায় ছনিয়ার বাজারে-বাজারে কেনা-বেচা করিবার সুযোগ দিবার জন্ত বহু ইংরেজ পণ্ডিত

তুমুল আন্দোলন চালাইতেছেন। ইহারা জার্মান মার্কেট দর আন্তর্জাতিক টাকার বাজারে বাড়াইয়া দিতে সচেষ্ট।

হল্যান্ডের আম্‌স্টার্ডাম শহরে অবাধ-বাণিজ্য-সংজ্ঞার এক সভা বসিয়াছিল। তাহাতে এক ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন—“লড়াইয়ের ক্ষতি-পূরণের বাবদ জার্মানির নিকট টাকা চাওয়া বেকুশি। ইহাতে জার্মানির আর্থিক অবস্থা দিন-দিন অধোগতির দিকে যাইতেছে।

“মার্কেট দর এত কম যে, জার্মানরা এখন আর বিলাতী মাল খরিদ করিতে পারে না। অতএব লড়াইয়ের দেনা-পাওনা তামাদি বিবেচনা না করিলে ছনিয়ায় শান্তি স্থাপিত হইবে না।”

এই সকল মত প্রচার করিবার জন্ত যাহারা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন—তাহাদেরই ভিতর অনেকেই অবাধ-বাণিজ্যপন্থী। অর্থাৎ অবাধ-বাণিজ্য মতের পশ্চাতে কাজ করিতেছে বিলাতী ব্যবসায়ীদের স্বার্থ। জগতের অধিকাংশ তথাকথিত বিজ্ঞানসম্মত মতগুলো এই ধরনের কোনো না কোনো স্বার্থের দ্বারা গঠিত হয়।

( ৬ )

বিগত নবেম্বর মাসে ওয়াশিংটন সম্মিলনের সমকালে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে জার্মানির সন্ধি কাগজে-কলমে সহি হইয়াছে। দুই দেশে প্রতিনিধি-বিনিময়ের ব্যবস্থা হইতেছে। ১ জানুয়ারি ( ১৯২২ ) বালিনে বিদেশী রাষ্ট্রদূতেরা জার্মান রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট এবার্টের সঙ্গে এক জোটে আসিয়া মোলাকাৎ করিলেন। মুখপাত্র ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সমাজের কর্ডা পোপের প্রতিনিধি।

ফ্রান্সের কান ( Cannes ) নগরে এক আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিল। সেখানে জার্মান-রাষ্ট্রের প্রতিনিধি স্বরূপ রাটেনা ত হাজির হইবার একৃতিয়ার পাইয়াছেন। অধিকন্তু সাব্যস্ত হইল, ইতালীর জেনোয়া নগরে যে বিপুল আর্থিক সম্মেলন বসিবে, সেই সভায় দরবারী কায়দায় জার্মানি, এবং অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গারি, বুলগেরিয়া, এবং রুশিয়াও নিমন্ত্রিত হইবেন। পরাজিত জার্মানি আর বেগী দিন জগতে ‘এক-ঘরে’ থাকিবে না।

জার্মানিকে জাতে তুলিবার জন্ত ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স দায়ে পড়িয়াছেন। ইংল্যান্ডে প্রায় আঠারো লাখ মজুর



বেকার বসিয়া আছে। এই মজুরদিগকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট প্রতিদিন টাকা সাহায্য করিতে আইনতঃ বাধ্য। এই খরচের পরিমাণ এত বেশী যে, ব্রিটিশ বৎসর ধরিয়া ইংল্যাণ্ড জার্মানির নিকট ক্ষতিপূরণের জন্ত বত টাকা পাইবে, তাহাতেও এখনকার এক বৎসরের বেকার-সাহায্যের খরচ উম্মুল হইবে না।

অপর দিকে ফ্রান্সের দুর্ববস্থাও অসীম। ফরাসী ফ্যাক্টরিতে যে সমুদায় মাল উৎপন্ন হয়, সেই সমুদায় মাল জার্মান না কিনিলে, ফ্রান্সের উদ্ধার নাই। অথচ জার্মান মার্ক এত নামিয়া গিয়াছে যে, জার্মানির পক্ষে ফরাসী মাল খরিদ করা অসাধ্য। কাজেই ফ্রান্সে আর ফ্যাক্টরিতে কাজ চলিতেছে না। ফরাসী মজুরেরা বেকার।

কিন্তু ফ্রান্সে বেকারের সংখ্যা কাগজে-কলমে বেশী দেখা যায় না কেন? ফরাসী-সমাজে বেশী লোকে বেকার থাকিলে শীঘ্রই ফ্রান্সে “গদর” দেখা দিবে। সেই বিপ্লবের ভয়ে ফরাসী-গবর্নেন্ট দশ লাখ লোককে পণ্টনে চাকুরি দিয়া ভরণপোষণ করিতেছেন।

( ৭ )

জার্মানির থিয়েটারে-থিয়েটারে সঙ্গীতে “অতীত গৌরব-বাহিনী বাণী” প্রচারিত হইতেছে। যে সকল নাটকে পুরনো জার্মান নরনারীর বীরত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, বার্লিন এবং অন্যান্য শহরের রঙ্গালয়ের কক্ষকর্তারা প্রায়ই সেই সমুদায়ের পালা সাজাইয়া থাকেন। স্বাধীনতা, স্বাভাব্য, ব্যক্তিত্ব, মনুষ্যত্ব ইত্যাদি ফুটাইয়া তুলিবার দিকে ম্যানেজারদের লক্ষ্য দেখিতে পাই।

এই প্রকার নাটকে প্রাচীন জার্মানির বীরপুরুষগণের কীর্তি ও কৃতিত্ব প্রকটিত হয়। আর এক প্রকার নাটকে নেপোলিয়ান ইত্যাদি যথেষ্টাচারী “সম্মতান” নরপতির পতন দেখানো হয়। দাঁতৌ ইত্যাদি ফরাসী বিপ্লবনায়কগণের জীবনের তারিফ করিবার উদ্দেশ্যে, কতকগুলি অভিনয় চলিতেছে। অধিকন্তু, জার্মানির মোটা-মোটা ঐতিহাসিক ঘটনাগুলিও রঙ্গমঞ্চে ফুটাইয়া তোলা হইতেছে।

বার্লিনের রাইনহার্ট (Reinhardt) স্থাপিত থিয়েটারের পালাগুলি জার্মান সমাজকে অতি গভীর ও সূক্ষ্ম উপদেশ দিয়া থাকে। এই রঙ্গালয়কে আমোদ-প্রমোদের ভবন বিবেচনা না করিয়া, একপ্রকার দর্শন-বিজ্ঞান বা ধর্ম-গ্রন্থ বলা চলে।

এখানে কোনো রাতে প্রাচীন গ্রীক নাটক অভিনীত হয়। তাহাতে জার্মানরা “দৈব”, ঐশ্বরিক শক্তি ইত্যাদি অতি-মানব ক্ষমতার সংস্পর্শে আসিতে পায়। বাধা-বিষয় ও বেদনার দরিদ্র্যের স্নান করিয়া দশকমণ্ডলী চিত্র দৃঢ় করিতে অভ্যস্ত হইতেছে।

গ্যোঁটের “ফাউস্ট” চিরকালই জার্মানদের আদরের বস্তু। “ফাউস্ট”র গুণা-গুণা নয়া সংস্করণ যখন-তখন বাহির হইতেছে। আজও জার্মান নরনারী গ্যোঁটের পালা দেখিয়া মানব-জীবনে “অসং” প্রবৃত্তির দাম যাচাই করিয়া লইতেছে।

শক্তি,—সংগ্রামের শক্তি—সুশক্তি—কুশক্তি—এক কথায় শক্তিযোগ যে-যে চরিত্রে পুরাতাত্ত্বিক পরিষ্কৃত, সেই সব চরিত্র পরাজিত জার্মানির রঙ্গমঞ্চে সর্বদাই হাজির হইয়া থাকে। শেক্সপিয়ারের শক্তিদ্বয়গণ—লিয়ার, মীজার, ম্যাকবেথ, ক্রিও পেট্রা ইত্যাদিও—জার্মান থিয়েটারে প্রায়ই দেখা দিতেছে।

ইবসেন, ষ্ট্রিণ্ডবার্গ ইত্যাদি স্কাণ্ডিনাভিয় নাট্যকারের রচনা জার্মান-সমাজে খুব চলে। এই সকল রচনায় জার্মানরা সাধারণতঃ মানব-চিত্তের স্বাধীনতা এবং সময়ে-সময়ে সমাজবিদ্বেহী ভাবুকতার স্বাদ পাইয়া থাকে।

বলা বাহুল্য, বিদেশী নাট্যকারের রচনাই হউক, অথবা বিদেশী সমাজের চরিত্রাঙ্কনই হউক,—জার্মানরা সবই জার্মান ভাষায় পায়। থিয়েটারে গোটা দুনিয়া আসিয়া হাজির হয়—মায় ভারতের “ঠাকুর” পর্য্যন্ত। সবই আসে অবশ্য খাঁটি আপনাত্মক জন ভাবে,—বিদেশী “অতিথি” মাত্র রূপে নয়। জার্মানরা চিরকালই এই ধরণে “বাহির”কে “ঘরে” ঠাই দিয়া আসিতেছে। ইহাতে জার্মানির স্বদেশী সমাজ ভাঙিয়া যায় নাই,—বরং নিরেট ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া মজবুদ হইয়াছে।

## “পল্লী-ত্রি”

[ শ্রীরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ]

যে শিল্পের বৈজ্ঞানিক উন্নতি দ্বারা আজ আমরা পৃথিবীর সমগ্র সুসভ্য জাতির আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, দর্শন করিয়া, আমাদের সঙ্গীর্ণ জ্ঞানকে উদার করিতে পারিতেছি, যে শিল্প জনসাধারণের অন্তঃকরণে দৃঢ় ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, যাহার দর্শন-জ নি ত আ ন ন্দ উপভোগ দৈনন্দন না হউক, অন্তঃ সাপ্তাহিক হিসাবে কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে, সে শিল্পের মূল্য যে কত, তাহা বলা বাহুল্য ; সে শিল্প যে জনসাধারণের কত আদরের, তাহা সহজেই অহুমের। আমাদের দেশে বা র হো প ত্রীবৃদ্ধি-কল্পে দুই-একটা কোম্পানীরও সৃষ্টি হইয়াছে সত্য ; কিন্তু তাঁহারা বহু চেষ্টা-যত্ন সত্ত্বেও সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ গুহ মহাশয় স্মরণীয় আট বৎসর কাল আমেরিকা



এখান অভিনেতা ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ গুহ

কায় অবস্থান কালে এই শিল্পের বিষয় অবগত হইয়া, ও ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া, প্রাণপণ সাধনার দ্বারা এই নাট্য-কলার শিক্ষাকল্পে যত্নবান হন। তাঁহার অন্তঃকরণে শৈশব হইতেই নাট্য-কলার বীজ প্রচ্ছন্ন ভাবেই ছিল ;

এক্কে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া ক্রমশঃ অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইতে-হইতে শেষে পূর্ণ বিকশিত ফল-পুষ্প-সমন্বিত বৃক্ষে পরিণত হইয়া সৌরভ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ তিনি সুদক্ষ অভিনেতা বলিয়া নাট্য-জগতে

পরিচিত হইলেন। শুধু অভিনেতা নয়,—তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে সকল প্রকার উপভাস সুন্দর ভাবে নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত করিয়া জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। বিশ্ব-পরিচিত Light of Asia ইত্যাদি কয়েকখানি পুস্তক তিনি নাটক আকারে পরিবর্তিত করেন। তিনি নিজের মুখে মনের শোক, দুঃখ, লজ্জা, ঘৃণার ভাব পূর্ণ ভাবে প্রকটিত করিতে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেন। তখন আমেরিকাস্থ অনেক বড়-বড় ফিল্ম কোং তাঁহার ভাবের অভিব্যক্তি ও অভিনয়-

চাতুর্য্য দেখিয়া, তাঁহার দ্বারা অভিনয় করাইতেন। এই প্রকারে বহু বহু সহকারে এই কলার চর্চা করিয়া, তিনি এখন এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। গত ২৫শে আষাঢ় তারিখে



বলুন দেখি, কোন্টী হয়েছেন বাবু?



ইজিপ্সিয়ান সাজীর দল



অন্তঃপুরে ( হারেনে )



বাগানে

এই প্রতিভাবান যুবক এই অমূল্য কলা-সম্পদ অর্জন করিয়া নূতন শিল্পে মায়ের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্তু আধৈরিকায় তাঁহার শেষ কার্য্য রবীন্দ্রনাথের "চিত্রা" নামক পুস্তকের অভিনয়। সে অভিনয়-সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য্য মাতৃভূমিতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আসিবার পূর্বে মিঃ গুহর দ্বারাই সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। অভিনয়



একাকী



বলুন ত, কে ?



হরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার কন্যাবয়স্ক



খেলা-ধুলা

এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, তাঁহার কীর্তি আমেরিকার প্রতি  
সংবাদপত্রে বোঝিত হইয়াছিল।

স্বদেশে পদার্পণ করিবার কয়েকদিন পরেই গুহ মহাশয়  
জাতীয় কতিপয় অনভিজ্ঞ লোক লইয়া সুশিক্ষা দিয়া তাঁহা-  
দিককে উপযুক্ত করিয়া লইয়া, তাঁদেরই দ্বারা “পল্লী-ত্রী”  
নামক একখানি বাঙ্গালা পুস্তকের অভিনয় বায়োস্কোপ  
সাহায্যে দেখাইয়াছিলেন। এই বর্ষাকালে নানা অসুবিধা  
সত্ত্বেও আন্তরিক যত্ন দ্বারা তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন।  
যে দিন বইখানি ওভারটুন হলে অভিনীত হয়, সে দিন  
বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই  
অভিনয় দর্শনে চমৎকৃত হইয়া মিঃ গুহর কৃতকার্যতায়  
আন্তরিক ধন্যবাদ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মিঃ গুহর ইচ্ছা যে, তিনি শিশু-পালন, গোরক্ষা-পদ্ধতি,  
কৃষি ইত্যাদিও বায়োস্কোপ সাহায্যে দেশীয় লোকদিগকে  
প্রত্যক্ষ ভাবে শিক্ষা দিবেন। গুহ মহাশয়ের চরিত্র অতি  
পবিত্র, সরল ও আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ। ভগবানের নিকট  
আমাদের কার্যমনোবাক্যে প্রার্থনা, যেন গুহ মহাশয় স্বীয়  
সংকল্পিত কার্যে উন্নতি দেখাইয়া, দেশের ও দশের মুখোজ্জল  
করেন।

এতৎসহ যে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত হইল, এই চিত্রগুলি,  
শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় আমেরিকায় অবস্থান-কালে যে সকল  
অভিনয় করিয়াছেন, তন্মধ্যস্থিত কয়েকটি দৃশ্য হইতে  
সংগৃহীত। এই সামান্য কয়েকখানি মাত্র চিত্র হইতে



হরেন্দ্র বাবুকে খুঁজিয়া বাহির করন

পাঠক মহোদয়গণ গুহ মহাশয়ের কলা-কুশলতার কিঞ্চিৎ  
পরিচয় পাইবেন।

# আসামী

[ শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ ]

( ১ )

বীরনগরের সাধুচরণ মাঝির পুত্র যাদবের মাঝিগিরিতে হাতে-খড়ি না হইতেই, তাহার পিতা দুখানি ডিসি ও খান পাঁচ-ছয় বৈঠার বোঝা তাহার মাথায় চাপাইয়া, পৃথিবী হইতে সরিয়া পড়িল। যাইবার সময় শুধু প্রতিবেশী হরিচরণকে বলিয়া গেল—“যেদোটাকে একটু তৈরী করে নিও তাই—এখন থেকে তুমিই হ’লে ওর অভিভাবক।” তার পর পুত্রকে বলিল—“হরির পায়ের ধূলা মাথায় ক’রে নে যেদো, —আজ থেকে ইনিই তোমার শিক্ষাগুরু।”

হরিচরণ কার্যভঃ যাদবের অভিভাবকত্ব গ্রহণ না করিলেও, তাহার নোকা-দুখানির যে অভিভাবক হইয়া বসিল, এ কথা কাহারও অস্বীকার করিবার জো ছিল না। তাহার নিজের জরাজীর্ণ ডিসিখানি যখন কিছুতেই আর চলিতে পারিতেছিল না—তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে যাদব ও তাহার নোকা দুখানি হাতে আসিয়া পড়িল। হরিচরণ যাদবকে বুঝাইয়া দিল, তাহার কোনও ভয় নাই—সে খাইয়া-দাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া খেলিয়া বেড়াক; এখনও তার নোকা বাহিবার বয়স হয় নাই। পাড়া-প্রতিবেশীরা কিন্তু বলাবলি করিত—এ হচ্ছে হরিচরণের ফন্দী। যেদোকে নোকা বাহিতে শিখাইলে যদি ডিসি-দুখানি হাতছাড়া হইয়া যায়! তাহারা এ কথা যাদবকে বুঝাইতে চাহিলে সে জ্বিত কাটিয়া বলিত—“আরে রাম বল! উনি হচ্ছেন—আমার গিয়ে কি বলে—শিক্ষাগুরু। ওঁর বিরুদ্ধে আমি কি কোনও কথা কহিতে পারি!” কোনও কিছু শিক্ষা না দিয়াই যে হরিচরণ কি করিয়া যাদবের শিক্ষাগুরু হইল—ইহা তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। আর এই কথা তাহাকে বুঝাইতে গেলেও সে কিছুতেই বুঝিতে চাহিত না।

হরিচরণ যাদবের গুরুপদ গ্রহণ না করিলেও, তাহার মন বছরের কথা ফুলকুমারী ওরফে কুলী তাহার গুরু হইয়া বসিল। এই ছোট্ট মেয়েটি তাহার এক-পিঠ কালো, কাঁকড়া চুল দোলাইয়া বা-কিছু করিতে আজ্ঞা দিত—যেদো অগ্নান

বদনে তাহাই সম্পন্ন করিত। কুলীর অভিভাবকত্বে যেদোর দিনগুলি, পয়ের গাছের ফল চুরি করিয়া, পাখীর ছানা পাড়িয়া, খেলিয়া বেড়াইয়া, জলের মত কাটিয়া যাইতে লাগিল। হরিচরণ এই দুইটা প্রাণীর রকম-সকম দেখিয়া মনে-মনে বোধ করি খুসীই হইয়া উঠিতেছিল; এবং কি করিয়া সাধুচরণের ডিসি-দুখানি একেবারে হস্তগত করা যাইতে পারে, তাহারও একটা আভাষ এখন হইতেই তাহার মনের কোণে ঝুঁকি মারিতে লাগিল।

( ২ )

একদয়ে খেলায় কুলীর আর ভাল লাগিতেছিল না—তাই সেদিন যাদবকে বলিল—“আজ একটা মজা করলে হয় না, যেদো দা?”

“কি মজা রে কুলী?”

“চল না—একবার নোকো চ’ড়ে বেড়িয়ে আসি। আজ বাবাও বাড়ী নেই। একখানা ডিসিও ঘাটে আছে। বাবা এলে তো যাওয়া ঘটে উঠবে না। চল, চট্ করে ফিরে আসবো।”

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিল—“তুই বলিস্ কি রে কুলী—আমি কি নোকো বাহিতে জানি?”

কুলী মুখে-চোখে হাসির লহর ছুটাইয়া বলিল—“আরে ধোং—নোকো বাহিতে জান না, তা হয়েছে কি? নোকো আপনি-আপনি বেশ হেলতে-দুলতে যাবে—সে ভারি মজা হবে যেদো দা!” তার পর সে ভঙ্গী করিয়া বলিল—“আমি এমনি ক’রে হাল ধরে বসবো—আর তুমি বৈঠে নিয়ে, এই এমনি ক’রে—হেঁইও, হেঁইও;—না, না,—আর দেবী নয়। চল, শীগুগির চল।”

কুলীর উৎসাহ দেখিয়া যাদব মনে-মনে ভারী খুসী হইয়া বলিল—“আচ্ছা চল,—সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হবে কিম্বা।”

কুলী বয়ের দাওয়া হইতে দুইখানি বৈঠা লইয়া মোড়াইয়া



নদীর ঘাটে গিয়া নৌকার চড়িয়া বসিল। যেদোও নৌকার বাঁধন খুলিয়া নৌকার উঠিল। ঠিক হইল—তাহারা প্রথম উজান বাহিয়া যাইবে—তার পর আসিবার সময় ভাটিতে নৌকা না বাহিয়াই অক্লেশে আসিতে পারিবে। ফুলী একখানি বৈঠা লইয়া নৌকার পিছনে হাল ধরিয়া বসিয়া হুকুম করিল—“এই যেদো দা—এইবার খুব কসে টান্।” যাদব অমনি উৎসাহভরে উজান মারিতে-মারিতে তান তুলিল—“হেঁইও বল রে, আরে হেঁইও বল রে।” কিন্তু নদীর প্রবল স্রোতের বেগে নৌকা কিছুতেই উজান-মুখে আগাইতেছিল না; ওস্তাদ মাঝির হাতে পড়িয়া ডিল্লি-খানা ঘুরিতে-ঘুরিতে স্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিল। নৌকাকে ঘুরপাক খাইতে দেখিয়া ফুলী তো ভারি খুসী! সে ভাবিল—তাহারই হাতের কোশলে নৌকা ঘুরিতে-ঘুরিতে অগ্রসর হইতেছে। সে উল্লসিত হইয়া বলিল—“ধাক্, যেদো দা,—তোমাকে আর কষ্ট ক’রে বাইতে হবে না। নৌকা এখন এই দিকেই চলুক—আমি দিবা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাব এখন। তার পর ফিরবার সময় উজান বেয়ে এলেই চলবে।” যেদো প্রায় মিনিট দশেক ডিল্লিখানিকে উজান মুখে লইবার প্রবল চেষ্টা করিয়া হাঁকাইয়া পড়িয়াছিল;—সেও এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বৈঠা রাখিয়া ফুলীর কাছে আসিয়া বসিল; এবং হাল ধরিবার উপলক্ষে তাহার মুখে-চোখে যে নানা ভঙ্গিমার শ্রী ফুটিয়া উঠিতেছিল—তাহাই যুগ্ম চক্ষে দেখিতে লাগিল।

কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে যখন দেখা গেল যে, তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, আর দিনের আলোও প্রায় নিভিয়া আসিতেছে—তখন ফুলী বলিল—“যেদো দা এইবার বৈঠা নাও তো—শীগগির ফেরা যাক। আমি নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছি।” যেদো অমনি উৎসাহ-ভরে বৈঠা লইয়া ‘হেঁইও, হেঁইও’ আরম্ভ করিয়া দিল। নৌকার মুখ না ফিরাইতেই বৈঠার টান পাইয়া স্রোতের দিকে নৌকা সোঁ-সোঁ করিয়া ছুটিয়া চলিল। ফুলী চোচাইয়া মাতববরের মত বলিতে লাগিল—“তোমার একটুও বুদ্ধি নেই—নৌকার মুখ না ঘুরাতেই অমনি টান!” অপ্রস্তুত হইয়া যেদো বৈঠা তুলিয়া রাখিল। কিন্তু মিনিট দশেকের প্রবল চেষ্টায়ও যখন নৌকার মুখ ফিরিল না—অনবরত ঘুরপাক খাইতে-খাইতে স্রোতের

মুখেই অগ্রসর হইতে লাগিল—তখন ফুলীর মুখ চিন্তাকুল হইয়া উঠিল। যাদব এইবার উৎসাহ দিয়া বলিল—“তুই সর ফুলী—আমি এখনই সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।” তার পর হাল লইয়া নানা কারসাজি করিয়াও নৌকার ইচ্ছাগতিক যখন সংযত করিতে পারিল না—তখন হতাশ হইয়া বলিল—“তাই তো, এখন কি করা যায় রে ফুলী?” ফুলীর মুখে-চোখে ভীতির স্পষ্ট আভা ফুটিয়া উঠিল—সে আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

অদূরে একজন লোক আর একখানি ছোট নৌকা বাহিতে-বাহিতে এই দুইটি কিশোর-কিশোরীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া হাসিতেছিল। সে তাহার নৌকাখানি আগাইয়া আনিয়া ফুলীদের নৌকার সাথে ভিড়াইয়া বাঁধিয়া বলিল—“নৌকা চালাতে পার না—এদিকে সখ আছে তো খুব! এখন এমনি করে ভাসতে-ভাসতে সমুদ্রের পড়গে—তাহ’লে বেশ হবে।” ফুলীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

“আর কাদতে হবে না—চল, তোমাদের বাড়ী রেখে আসছি।” ফুলী আর যেদো খুসী হইয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শিক্ষিত আগন্তকের নৌকাচালন-প্রণালী দেখিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় হরিচরণ বাড়ীতে আসিয়া, ফুলী ও যাদবকে দেখিতে না পাইয়া হাঁক-ডাক শুরু করিয়া দিয়াছে—এমন সময় তাহারা সেই লোকটির সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল।

হরিচরণ বলিল—“কোথায় গিয়েছিলি এই ভরসন্ধ্যা বেলায়?” যেদো ও ফুলী নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু আগন্তকটি একে-একে সব কথা খুলিয়া বলিয়া, পরে নিজের পরিচয় দিয়া বলিল—“আমার নাম শিবরতন—আমি হরিপুরের নবীন মাঝির ছেলে।”

নবীন পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে একজন মাতববর মাঝি। তাহার টাকাকড়ি, ধানচালের আড়ত, বড়-বড় পানসী নৌকা অগ্রাণ্ড মাঝিদিগের সৈন্যের জিনিস ছিল। এমন লোকের পুত্র তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছে দেখিয়া সে তাহার অভ্যর্থনার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল; যাদব ও ফুলীর শাস্তির কথা এই অভ্যর্থনার আবেগে চাপা পড়িয়া গেল।

এই ঘটনার পর হইতে শিবরতনের এই বাড়ীতে আনাগোনা এবং হরিচরণের সহিত কি এক বিষয়ে শলা-পরামর্শ অনবরত চলিতে লাগিল। কথাটাও আর বেশীদিন

চাপা থাকিল না; শীগ্গিরই প্রকাশ হইয়া পড়িল,—ফুলী সহিত নবীন মাঝির পুত্রের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল—“হরিচরণের বরাত ভাল, খুব একটা ‘দাঁও’ মারিয়া লইয়াছে।”

খেলার সাথী ফুলীকে আর একজন এমনই করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যাইবে—ইহা যাদব আর কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিল না। বালক হইলেও সে জানিত—ফুলীর সহিত তাহারই বিবাহ হইবে। হরিচরণও প্রকাশে এ কথা অনেকবারই বলিয়াছে। কিন্তু ঐ লোকটা কোথা হইতে ধূমকেতুর মত আসিয়া, সমস্তই মাটি করিয়া দিল যে! রাগে, অভিমানে যাদব গভীর হইয়া উঠিল।

ফুলী যাদবের এই ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। সে তাহাকে গভীর হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, যাদব তাহাকে এমনই তাড়া মারিল যে, সে কাদিতে-কাদিতে পিতার নিকট নাশিশ করিতে গেল।—হরিচরণ নাশিশের মর্ম্ম শুনিয়া হাসিয়া বলিল—“তুই আর ওর সঙ্গে মিশিস নে—তোমার যে শীগ্গিরই শিবরতনের সাথে বিয়ে।”

এই প্রলোভনেও ফুলী ক্রন্দনের বেগ কমিল না—বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সে পা ছড়াইয়া এই বলিয়া কাদিতে বসিয়া গেল যে, সে কখনো ঐ ‘পুঁতকো’ শিবকে বিবাহ করিবে না, করিবে না, করিবে না।

কিন্তু ফুলীর এই আপত্তি কার্যকালে টাকিল না। হরিচরণ শীগ্গিরই একটা শুভ দিন দেখিয়া ফুলীকে শিবরতনের হাতে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

ফুলীর বিবাহের কয়েক দিন পরে যেনো হরিচরণকে গভীর ভাবে জানাইল, “আমার নৌকোটোকো বুঝিয়ে দাও। আমি আর তোমার এখানে থাক্ছি নে।” হরিচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল—“তুই আবার যাবি কোথায় রে যেনো?”

যাদব রাগিয়া বলিল—“কেন, আমার নিজের বাড়ী কি নাই? তোমার মত এমন জোচ্চোরের বাড়ীতে আর আমি একদণ্ডও থাক্ছি নে। নৌকোগুলো ফিরিয়ে দেবে তো দাও—নইলে আমি আদালত করবো।”

হরিচরণ বুঝিল—যেনোকে পাড়ার লোক বিগড়াইয়া দিয়াছে। তাহার ভাব দেখিয়া আর নৌকা রাখিবার সাহস তাহার হইল না। সে ক্ষুব্ধ মনে সব বুঝাইয়া দিয়া পাড়া-প্রতিবেশীকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—“আমার স্ত্রু দেখে

সব শা’—র মাথায় টনক পড়েছে। আর এ ছোকরাকেও এতদিন ধরে মানুষ করলাম—তার প্রতিফলও বেশ দিল দেখছি। কলিকাল আর কাকে বলে।”

( ৩ )

বছর চার-পাঁচ পরের কথা বলিতেছি। যাদব এখন পরিপূর্ণ যুবা পুরুষ,—সে ইহার মধ্যে মাঝিগিরিতেও বেশ পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন নৌকার ভাড়া খাটিয়া আসিয়া, সন্ধ্যার পর নিজের ঘরের দাওয়ার বসিয়া তামাক সাজিতে-সাজিতে গান ধরিয়াছে—

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে

আমি আর বাইতি পারলাম না।”

আমার ভাঙ্গা নায়ের ছেঁড়া দড়ি রে—এ-এ-এ-এ-এ—” এমন সময় ফুলী আসিয়া ডাকিল—“যেনো দা—।”

যাদবের স্ত্রু ভাঁজা শেষ হইল বটে, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিল না—সাজা কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিল।

ফুলী হাসিয়া বলিল—“কলকেটা আমার কাছে দাও—আমি ফুঁ দিচ্ছি।” যাদব গভীর হইয়া বলিল—“না থাক্। ও-কাজ আমিই পারবো।” তাহার কথার ভঙ্গী শুনিয়া ফুলী হুঃখিত হইল; তাহার মনে হইল—ছোটবেলায় যাদব অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাকে দিয়া কতবার তামাক সাজাইয়া লইয়াছে—তাহার ফুঁ দেওয়া লইয়া কত রকমে উপহাস করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে;—কিন্তু আজ? ফুলী অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া সহজ ভাবেই বলিল—“আচ্ছা, এ কাজ না হয় তুমিই পারলে; কিন্তু আর একটা কাজও যে তোমাকে পারতে হয় যেনো দা?”

যাদব হুঁকায় একটা টান দিয়া বলিল—“কি কাজ?”

ফুলী হাসিয়া বলিল—“তোমার ভাঙ্গা ‘নাও’ আর ছেঁড়া দড়ি যাতে শীগ্গির মেরামত হয়, তাই এখন তোমাকে করতে হয় যে?”

উদাসীন ভাবে যাদব বলিল—“পয়সা নাই।”

ফুলী বলিল—“তোমার তো বিশেষ পয়সা লাগবে না ভাই;—যে মেরামত করবে, তারই বাপের কিছু লাগতে পারে বটে।”

যাদব সন্দ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম?”

ফুলী হাসিয়া বলিল—“এইবার একটা বিয়ে কর যেনো দা।”

যাদব আরও গভীর হইয়া গেল। ফুলীর বিবাহের পর

যখনই তাহার সাথে দেখা হইয়াছে, সে এই একই অনুরোধ অনেকবার করিয়াছে;—কিন্তু যাদব কোনও উত্তরই দেয় নাই; আজও দিল না।

ফুলী বলিল—“চুপ করে থাকলে চলবে না তো—আজ তোমার কথা নিয়ে তবে আমি যাব।” যাদব তবু কোনও কথা বলিল না—গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিল।—ফুলী তখন অনুরোধের সুরে বলিল—“যেদো দা, লক্ষ্মীটি, এইবার বিয়ে কর ভাই—কতদিন এমনি ভাবে থাকবে বল তো।”

যেদো উদাস ভাবে বলিল—“যতদিন বেঁচে থাকুবো।”

“কিন্তু আমি তোমায় এ ভাবে আর কিছুতেই থাকতে দেবো না।” ফুলীর কথার দৃঢ়তা যাদব লক্ষ্য করিল—তাই বিদ্রূপের সুরে বলিল—“কিসের জোরে ফুলী?” ফুলীর মুখ ছাই-বর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ঝাঁঝাল সুরে বলিয়া উঠিল—“জোর? কিছু না। তুমি আমার কে যে তোমার ওপর জোর চলবে আমার? কিন্তু তোমার জন্ত আমাকে যে সকলে এমনি করে খেঁতলাবে—এই বা আমি সহ্য করবো কিসের জন্ত, বলতে পার?”

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিল—“আমার জন্ত তাকে—।” বাধা দিয়া উগ্র সুরে ফুলী বলিল—“হ্যাঁ। বিশ্বাস না হয় এই দেখ।” এই বলিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ফুলী তাহার পিঠের কাপড় অপসারিত করিল। যাদব সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল—তাহার সমস্ত পিঠে বিষম প্রহারের গভীর সুস্পষ্ট ক্ষতচিহ্ন। সে শিহরিয়া উঠিয়া আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল—“এ দশা তোর কে করলে রে ফুলী?”

ফুলী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার স্বামী! কিন্তু তাঁরই বা দোষ কি যেদো দা? সবাই বলছে যে তুমি আমারই জন্ত এখনও বিয়ে কর নি। তাই তাঁর রাগ হওয়া তো স্বাভাবিক।” তার পর একটু থামিয়া বলিল—“কিন্তু, এর প্রতীকার তো তুমিই করতে পার।” ক্রোধে যাদবের সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; বলিল—“প্রতীকার? হ্যাঁ এর প্রতীকার আমাকেই কর্তে হবে বৈ কি।”

যাদবের মুখের ভাব দেখিয়া ফুলী চমকাইয়া গেল। সে দেখিতে পাইল, প্রতিহিংসার সুস্পষ্ট চিহ্ন তাহার মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে ভীত হইয়া বলিল—“ও সব মার-ধোরের মতলব এঁটো না যেদো দা!”

যাদব বিদ্রূপ করিয়া বলিল—“তোর স্বামীর ভয়ে না কি?” ফুলী এইবার দৃঢ় কর্তে বলিল—“কার ভয়ে তা জানি নে—কিন্তু ও-সব মতলব ছাড় তুমি।”

যাদব মুখ খিঁচাইয়া বলিল—“তোর উপদেশ তো চাইনি আমি। ফের যদি কথা—।”

ফুলীও দৃঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল—“বেশ। তোমায় সঙ্গে যেন আর আমার কোনও দিন কোনও কথা বলতে না হয়। তবে আজ এই কথা জানিয়ে দিচ্ছি—আমার স্বামীর সঙ্গে যেন তুমি লাগতে যেও না—তোমার মঙ্গল হবে না।”

“আমার কিসে মঙ্গল হবে, সে আমি জানি ফুলী,—এ সম্বন্ধে তোর কাছে আমি উপদেশ চাই না তো। ইচ্ছা হয়, তোর স্বামীকে আমার মনের কথা জানিয়ে বলিস্—যে হাত দিয়ে তোর ঐ কোমল দেহে সে আঘাত করেছে—সে হাত যত দিন না একেবারে অকর্মণ্য করে দিতে পারি—তত দিন আর আমার শান্তি নাই। তাকে এখন থেকে সাবধান হয়ে থাকতে বলিস্।”

ফুলী যাদবের কথায় একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর সে ঝাঁকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“হ্যাঁ—। তাঁকে সাবধান করে দিতে হবে বৈ কি। কিন্তু, তুমিও সাবধানে থেকো যেদো দা।” এই বলিয়া, যাদবের পায়েয় প্লা মাথায় লইয়া, আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

যাদব সেই একই স্থানে গুম হইয়া বসিয়া রহিল—তাহার ছই চোখ দিয়া বড়-বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এই কথাটা আজ তার মনে খোঁচার মত বিধিয়া রহিল যে—সে ফুলীর কাছে তার স্বামী অপেক্ষা কতখানি হীন ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে।

( ৪ )

বীরনগর ও হরিপুরের মধ্য দিয়া যে নদীটি বহিয়া গিয়াছে, তাহারই কোন অংশে মাছ ধরা লইয়া এই ছই গ্রামের জেলদের মধ্যে অনেকদিন হইতেই রেবারেযি চলিতেছিল; কারণ, এই জলার মালিক বীরনগরের জমীদার কি হরিপুরের জমীদার, তাহার যখন কিছুতেই নিরাকরণ হইল না, তখন ছই গ্রামের জেলেরাই গানের জোরে ইহার একটা মীমাংসা করিতে সচেষ্ট হইল। কিন্তু গ্রামের নাম বীরনগর হইলেও এই যুদ্ধে তাহারাই ক্রমশঃ পিছাইতে লাগিল;—কেন না

তাহাদের লোক-বল হরিপুর অপেক্ষা হীন ছিল। কয়েক বছর কোনও রকমে যুঝিয়া, আজ দুই বৎসর হইল তাহারা জয়ের গৌরব হরিপুরের মাথায় তুলিয়া দিয়া একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

মাঝিদের মধ্যে যাহারা বৃদ্ধ, তাহারা এই পরাজয়ের কলঙ্ক মাথায় করিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত হইলেও, তরুণের দল এ অপমানের বাথা ভুলিতে পারে নাই; এবং সুবিধা বুঝিলে যে আবার তাহারা একহাত লড়িয়া দেখিতে পারে, এ ইচ্ছাও তাহাদের মনে মাঝে-মাঝে উকি দিত।

হরিপুরের উপর যাদবের আক্রোশ ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। কেন না তাহার নিজের গ্রাম যে হরিপুরের নিকট ছোট হইয়া গেল, ইহা তো তাহাকে বিধিতই, —তাহার উপর ঐ গ্রামেরই শিবরতন তাহার ফুলীকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে যে! শুধু তাই নয়—ফুলীর উপর ঐ পশু অত্যাচার করিতেও কুণ্ঠিত নয়। তাহার মাথায় খুন চাপিয়া গেল;—সে কি করিয়া যে হরিপুর গ্রামকে অপদস্থ করিয়া শিবরতনকে শাস্তি দিবে, এখন হইতে তাহারই পন্থা খুঁজিতে লাগিল; এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দল গঠন করিয়া ফেলিল।

একদিন যাদব কয়েকজন সঙ্গীর সহিত মস্ত একটি পাকা রুইমাছ লইয়া জমীদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, জমীদার-বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল—“মাছটি কর্তার সেবার জন্ত ধরিয়া আনিয়াছি।” জমীদারবাবু মাছটির সুডৌল বিপুল অবয়ব দেখিয়া খুসী হইয়া বলিলেন—“কি রে যেদো, তুই আবার মাছ ধরা আরম্ভ করলি কবে থেকে?”

যাদব বলিল—“আজ্ঞে, এই কিছুদিন হ’লো। শুধু নৌকো ভাড়া খাটালেই সংসার চলে না—তাই একটা জালও করেছি।”

জমীদারবাবু হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তোরা আবার সংসার কিসের রে?”

“আজ্ঞে, সংসার বৈ কি। যতদিন একলা ছিলাম, ততদিন না হয়।”

জমীদারবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সে কি! তুই কি বিয়ে করেছিস?”

যাদব হাসিয়া বলিল—“না বাবু। শুধু বিয়ে করলেই কি আর সংসার হয়!”

তার পর তাহার সঙ্গীদের দেখাইয়া বলিল—“এদের ভার যে আমি নিয়েছি বাবু—তাই শুধু ভাড়া খেটে আর সংসার চলে না।”

“কেন? ওদের কি বাড়ী-ঘর নাই?”

“তা’ থাকবে না কেন? কিন্তু আজকাল ওরা আমার কাছেই থাকে কি না—তাই ওদের খেতেও দিতে হয়।”

জমীদারবাবু বলিলেন—“বেশ—বেশ। কিন্তু এ মাছ কোথাকার রে? ভারি চমৎকার মাছটি কিন্তু!”

যাদব মহা খুসী হইয়া বলিল—“আজ্ঞে, সেই জন্তই তো হজুরের জন্ত নিয়ে আসা। মাছটি ঐ হরিপুরের—কি বলে, সেই জলাটার কি না।”

জমীদারবাবু অবাক হইয়া বলিলেন—“সে কি রে—ওরা তোদের মাছ ধরতে দিলে?”

“ধরতে কি আর ইচ্ছা করে দেয় কর্তা—জোর করে আনতে হয়।” তার পর গম্ভীর ভাবে জানাইল—“একটা হুকুম যে দিতে হয় কর্তা।”

“কিসের হুকুম রে?”

“ঐ জলাটা একবার দখল করি। গাঁয়ের অপমান আর সহিতে পারি নে।” জলাটা অধিকার করিবার ইচ্ছা থাকিলেও জমীদার পারিয়া উঠিতেছিলেন না—এ দুঃখ তাহারও মনে খিলক্ষণ ছিল। কিন্তু যাহা একবারে চুকিয়া-বুকিয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া কোনও হাঙ্গামা করিতেও আর ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি বলিলেন—“ও-সব তো মিটে গেছে রে—আর কেন?”

বাবুর ইচ্ছা থাকিলেও দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয়ে তিনি হুকুম দিতে পারিতেছেন না—তাহা যাদব বুঝিল। তাই সে হাসিয়া বলিল—“তোমার প্রজা আমরা কর্তা,—তাই একটা হুকুম তোমার কাছ থেকে নিতে এসেছি—নইলে যে আমাদের পাপ হবে। তুমি কিছু ভেবো না কর্তা—তোমাকে এর ফাঁসাদে পড়তে হবে না। যত দোষ-বাট আমিই মাথা পেতে নেব। শুধু, তুমি একবার হুকুম দেও,—আশীর্বাদ করো—তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

জমীদারবাবু বলিলেন—“যা ভালো বুঝিস্ কর—কিন্তু আমাকে যেন এর মধ্যে জড়াস্ নে।”

“তা আর তোমাকে বলতে হবে না কর্তা”—এই বলিয়া

একে-একে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া সকলে বাহির হইয়া গেল।\*

\* \* \* \*

যখন প্রচুর মাছ সমেত সঙ্গীদের লইয়া যাদব বাসায় ফিরিল—তখন রাত প্রায় আটটা বাজিয়া গিয়াছে। যাদবের মুখ আজ তৃপ্তির আভাষ যেন বলমল করিতেছিল। সে মাছগুলি সঙ্গীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া বলিল—“বাড়ী যাবার সময় এই ছুটি মাছ জমীদার-বাড়ীতে দিয়ে যাস্ কেষ্ট।”

কেষ্টদের কিন্তু তখনই বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হইতেছিল না। তাহারা প্রতিদিন রাত্রে যাদবের কাছেই থাকে; আজ যাদব কিন্তু তাহাদের এ বাড়ীতে রাখিতে প্রস্তুত নয়। মাছ ধরিতে গিয়া যে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এ বাড়ীতে আজ পুলিশের শুভাগমন হইবেই, এ কথা সে জানিত। কারণ, সে যে দলের নেতা এ কথা আর অপ্রকাশ ছিল না। তাই সে সকলকে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়াই ঠিক করিয়াছিল।

কেষ্ট বলিল—“দাড়াও দাদা, একটু তামাক খেয়ে নি।” তামাক সাজিয়া তামাক খাইতে বসিয়া তাহাদের মজলিশটি বেশ জমিয়া গেল।

রামচন্দ্র বলিল—“সাবাস্ তোমার লাঠির জোর যেনো দা—এক চোটেই শিবুর হাত চুরমার। ও শালা তো লাঠির বাড়ি খেয়ে জলে পড়ে ভেসে যাচ্ছিল; না পারছিল তাঁতার দিতে—না পারছিল হাত নাড়িতে। যেমন দমদমেস—তেমনি শান্তি।”

কুইধন বলিল—“এবার তারি জন্ম হয়ে গেছে ওরা। যু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি—হ্যাঁ।”

নবীন হুকায় এক ‘সুখটান’ দিয়া ধূম ছাড়িয়া বলিল—“ওরাও কিন্তু মারামারির জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছিল—ইলে কি করে জানলে যে, আজই গোলমাল হবে?”

রাম বলিল—“ঐ বেটা হরিচরণের কাজ। বেটা রভৌদী বিভীষণ—কি করে আমাদের মতলব জানতে পেরে দেব সাবধান করে দিয়েছিল। ওর জামাই তো আজ ঝুঁকাই পাচ্ছিল—ভাগ্যিস যেনো দা দয়া করে জল থেকে লে ফেললে।”

যাদবের এ-সব আলোচনায় আর যোগ দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। সে যে তাহার অপমানের অনেকটা

প্রতিশোধ লইতে পারিয়াছে,—সে যে শিবরতনের চেয়ে হীন নয়, ইহাই দেখাইতে পারিয়াছে—ইহাতেই সে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সব চেয়ে তাহার আনন্দ হইতেছিল এই ভাবিয়া যে, যে হাত দিয়া ফুলীর দেহে শিবু আঘাত করিয়াছে—সেই হাত সে একেবারে জখম করিতে পারিয়াছে।

এদিকে যাদবের সঙ্গিগণের আলোচনা তুমুল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, যেনো তাহাদের তাড়া দিয়া বলিল—“এই-বেলা তোরা বাড়ী যা তো।—আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হতে দে।” সঙ্গিগণ তাহার ধমক খাইয়া, ক্ষুব্ধ হইয়া, একে-একে বাড়ী চলিয়া গেল।

যাদব একা-একা অন্ধকারেই চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া ছিল, তাহা তাহার ঠিক ছিল না। হঠাৎ ভীত-ত্রস্ত স্বরে ফুলী আসিয়া ডাকিল—“যেনো দা!”

যাদব চমকাইয়া উঠিল; বলিল—“ফুলী, এত রাত্রে যে?”

ফুলী যাদবের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—“যেনো দা—পালাও।”

যাদব য়ান হাসি হাসিয়া বলিল—“কেন রে?”

“পুলিশ আসছে! তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে, এই কথা শুনে আমি ছুটে চলে এসেছি। তুমি পালাও যেনো দা।”

যাদব তাহার পায়ের তলা হইতে ফুলীকে উঠাইয়া বসাইয়া বলিল—“পালাবো কোথায় রে?”

“যেখানে ইচ্ছা তোমার।—কোনও দূরদেশে কিছুদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকো। তার পর হাঙ্গামা চুকে গেলে আবার ফিরে এসো।”

যাদব সহজ ভাবে বলিল—“তা হয় না রে।”

ফুলী যাদবের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, “হবে না কেন শুনি? তুমি যদি না পালাও, তবে আমিও আর এ বাড়ী ছেড়ে যাব না।”

যাদব হাসিয়া বলিল—“কিন্তু লোকে দেখলে বলবে কি? পুলিশ তো এখানেই আসছে—সঙ্গে তোরা স্বামীও—।”

ফুলী বলিল—“স্বামীর যে অবস্থা করেছে,—তাকে ছ’মাসের মধ্যে আর শয্যা ছেড়ে উঠতে হবে না। কিন্তু আর সকলে আসবে বটে।”

“তবে?”

ফুলী স্থির ধীর ভাবে বলিল—“তবে আর কি! তোমাকে

যদি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়—আমাকেও নিয়ে যাবে। আমি বলবো—আমিই এ দাঙ্গা বাধাতে তোমাকে বলেছিলাম।”

যাদব বলিল—“তোমার ও-কথায় লোকে বিশ্বাস করবে কেন?”

রান হাসিয়া ফুলী বলিল—“বিশ্বাস? বিশ্বাস তো লোক করে বসে আছে। তার উপর, এত রাত্রে তোমার ঘরে আমাকে দেখে লোকে কি বলবে বল তো। এ দেখেও কি লোকে বিশ্বাস করবে না?”

যাদব শিরিয়া উঠিয়া বলিল—“ফুলী, তুই শীগগির যা ভাই—তারা যে এসে পড়লো বলে।”

ফুলী বেশ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বলিল—“আমুক,—আমি নড়ছি নে।”

যাদব ব্যাকুল হইয়া বলিল—“ছেলেমানুষী করিস্ নে ফুলী—আমার কথা শোন।”

ফুলী উত্তেজিত হইয়া বলিল—“ছেলেমানুষী আমার, না তোমার, শুনি? আমারই জন্ত এ বিপদ তোমার—এ জেনে-শুনেও কি আমি চুপ করে থাকবো? না—তোমাকে এই বিপদের মুখে ফেলে আমি চলে যাবো?”

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিল—“তোমার জন্ত আমার এ বিপদ।”

বড় মধুর হাসি হাসিয়া ফুলী বলিল—“সে আমি জানি যেদো দা।”

ফুলীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া যাদবের মুখ শুকাইল। সে যদি এ গ্রাম ছাড়িয়া না পালায়, তাহা হইলে ফুলীও যে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না, তাহা সে বুঝিল।—তাই, কি-যেন একটু ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, আমি না হয় পালাচ্ছি।—তা হ’লে তো তুই হরিপুরে ফিরে যাবি?”

ফুলী বলিল—“হ্যাঁ।” যাদব উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফুলীকে বলিল—“চল, তোকে নদী পার করে দিয়ে, আমি ছোট ডিল্লিখানি নিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো। কিন্তু, তুই নদী পার হয়ে এলি কি করে রে ফুলী?”

ফুলী হাসিয়া বলিল—“নৌকো বেয়ে। প্রাণের দায়—বোঝ না?”

ছইজনে যখন নদীর ধারে আসিয়া পৌঁছিল—তখন রাত্রি বোধ হয় দশটা। আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল—একেবারে মেঘাচ্ছন্ন। নক্ষত্রও আর দেখা যাইতেছিল না।

আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া যাদব বলিল—“বড় ঝড় উঠবে রে ফুলী।”

ফুলী বলিল “উঁহুঁক। এই ঝড়ের গোলমালে তুমি অনেক দূর যেতে পারবে।”

তাহারা ছইজনে নৌকার চড়িয়া বসিল। ফুলীকে ছইয়ের ভিতর বসিতে বলিয়া, যাদব নৌকা খুলিয়া দিল। নৌকা খুলিতে-না-খুলিতেই তুমুল ঝড় আরম্ভ হইল। যাদব সে দিকে গ্রাহ্য না করিয়া বলিল—“আচ্ছা ফুলী, তোকে এতক্ষণ বাড়ীতে না দেখে ওরা কিছু বলবে না?”

ফুলী বলিল—“ওরা ঠিক পায় নি বোধ হয়। বাড়ীতে যে মহামারী কাণ্ড আজ! আর ঠিক পেলেই বা কি—কিছু প্রহার দেবে বই তো নয়।”

উত্তর শুনিয়া যাদবের মুখ শুকাইল। কিন্তু তখনই বাতাসের জোরে হা’ল বৈকিয়া গেল—হা’ল সোজা করিয়া লইয়া বলিল, “বড় ঝড় রে আজ—কিছু ঠাণ্ড কৰ্ত্তে পারছি নে যে।”

এই সময় হঠাৎ এক প্রবল ঢেউ নৌকার ভিতর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ফুলী ভয় পাইয়া বলিল—“আমার ভয় করছে যেদো দা!”

যাদব তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল—“ভয় কি রে? আচ্ছা, আমার কাছে এসে বস।” ফুলী ছই হইতে বাহির হইয়া, যাদবের পায়ের কাছে যাইয়া বসিল।

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। যাদব ফুলীকে বলিল—“আজ আমার বড় গান করতে ইচ্ছা হচ্ছে রে।”

ফুলী ঝড় ও ঢেউয়ের তাণ্ডব নৃত্য দেখিতে-দেখিতে বলিল—“আচ্ছা, গাও না।”

যাদব গান ধরিল—“মন মাঝি তোর বইঠা নে রে

আমি আর বাইতি পারলাম না।

আমার ভাঙ্গা নায়ের ছেঁড়া দড়ি রে—”

বাধা দিয়া ফুলী বলিল—“ছিঃ, ও গান নয় যেদো দা—আর একটা গান গাও।”

কিন্তু আর গান গাহিবার সময় হইল না। বাতাসের প্রবল ধাক্কা হালের দড়ি ছিঁড়িয়া গেল। যাদব জলে পড়িতে-পড়িতে ঠিকরাইয়া ফুলীর গায়ের উপর পড়িল। তখনই আর এক ঝাপটায় নৌকা কাত হইয়া পলকের

মধ্যে তলাইয়া গেল। তারপর শুধু ঢেউয়ের তালব নৃত্য—  
আর প্রবল ঝড়ের সোঁ সোঁ শব্দ।

পরদিন সকাল-বেলা সকলে সবিস্ময়ে দেখিল—হরিপুরের  
চড়ার উপর যাদব ও ফুলীর মৃতদেহ পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ  
হইয়া পড়িয়া আছে। গ্রামের লোক আমোদ পাইয়া একে-  
একে আসিয়া জটলা করিতে-করিতে নানা মন্তব্য প্রকাশ

করিতে লাগিল।—দারোগা সাহেব সংবাদ পাইয়া, ঘটনাস্থলে  
আসিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“এই তো আমার  
আসামী দেখছি।” তারপর স্বভাবমূলত স্বরে চৌকিদারদের  
ছকুম করিলেন—“হারামজাদ ব্যাটারা, হাঁ করে কি  
দেখছিস্—লাস দুটো এখনই সদরে পাঠাবার ব্যবস্থা কর।”

## বিয়ের পত্ন

[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ]

বিয়ের পত্ন                      আমার তবু  
লিখতে হবে ভাই,  
কারণ,—বর না হলে              চলে ; কিম্ব  
বিয়ের পত্ন চাই।  
বিয়ে বাড়ীর গওগোলে,  
পত্ন কে আর কাণে তোলে ?  
প্রায়ই লোকের                      মন্টা করে  
কোন্টা কখন খাই।  
যাদের নিরে                      পত্ন লেখা,—  
বর-কনে' দুই জনে,  
আপন ভাবেই                      বিভোর থাকে  
কিছুই নাহি শোনে।  
কনের বাড়ীর কর্তা সকল,  
মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল,  
বিয়ের পত্ন                      তাদের ঘায়ে  
হুনের ছিটে তাই।

বরষাত্রি-                      গণের মতি  
শুধুই ভোজন পানে,  
দইয়ের হাড়ীর                      দিকে লোলুপ-  
দৃষ্টি কেবল হানে।  
কেউ কেউ বা ঝগড়া বাধায়,  
রাস্তা-খরচ করতে আদায়,—  
পত্ন টগ                      কে পড়ে তার  
ঠিক-ঠিকানা নাই।  
সবাই তবু                      দিতে গেলে  
এক-এক খানা লয় ;  
কুশাসনের                      অভাব হলে  
বসাও তাতে হয়।  
কেউ বা তাতে জুতা পৌছে ;  
কমাল করে মুখও মোছে,—  
আমি ত ভাই                      ব্যভার করি—  
যখনি কামাই।



# রন্ধ-চিত্র

[ শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ-অঙ্কিত ]



একটা মেয়ে ছ'টা ডিম



“মধুলোভে বঁধু চাপ চড়িবারে গাছে”



## বেদ ও বিজ্ঞান

[ অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ]

অনেক দিন এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা স্থগিত ছিল ; আমরা অনেকেই হয় ত সূত্র হারাইয়া ফেলিয়াছি। সংক্ষেপে সে সূত্রটি এই। সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, তাহা হইতে সূক্ষ্মতর, এইরূপ খুঁজিতে-খুঁজিতে আমরা সূক্ষ্মতার একটা পরাকাষ্ঠা বাহির করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম। বিজ্ঞানও তাহাই করিতেছে। পদার্থের দানার দানা, তার দানা, এইরূপ খুঁজিতে-খুঁজিতে বিজ্ঞান পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম, কর্পাসুল, প্রভৃতির মধ্য দিয়া ধীরে-ধীরে যাত্রা করিয়াছে। কোথায় গিয়া যে এ যাত্রার অবসান হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? মলিকিউল, এটম প্রভৃতি এই মহাযাত্রার পথে এক-একটা আড্ডা। ইহাদের এক-একটীতে পৌঁছিয়া বিজ্ঞান কিছুক্ষণের জন্ত হাঁফ ছাড়িয়া লয়। কিন্তু এগুলিকে পাইয়া যে সন্তুষ্টি, নিশ্চিত হওয়া চলে না, তাহা বিজ্ঞান খুবই জানে। অনিষ্ট বা চরম সূক্ষ্ম জিনিসকে কোন্ কালে যে আমরা ধরিতে পারিব, তাহা জানি না ; আদৌ ধরিতে পারিব কি না, তাহাও বলিতে পারিতেছি না। তবে তাহার একটা

পরিভাষা করিয়া রাখিতে বাধা নাই। সেই পরিভাষা হইল ‘শক্তিবিদ্যু’। ইউক্লিডের বিন্দুর ত্যায় ইহা নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় নহে। পক্ষান্তরে, মহৎ হইতে মহত্তর, বিপুল হইতে বিপুলতর খুঁজিতে-খুঁজিতে, আমরা বিপুলতার একটা পরাকাষ্ঠা বাহির করিতে গিয়াছিলাম। একটা ব্যাপক ও একটানা জিনিষ আমরা চাই। এ অঘেষণেও দেখিতে পাই, নানান্ থাক্ বা সিরিজের ব্যাপার। হাওয়া মোটের উপর ব্যাপক ও একটানা (Continuous) জিনিষ, কিন্তু আবার ঠিক তাহাও নহে। হাওয়া অনেক যারগাতে নাই। যেখানে আছে, সেখানেও হাওয়ার দানাগুলি ফাঁক-ফাঁক হইয়া আছে। এ সব কৃপা, বিজ্ঞানের নজির দেখাইয়া, পূর্বেই খোঁজা করিয়া বলিয়াছি। জল, মাটি, পাথর ইত্যাদি কেহই ব্যাপক ও একটানা জিনিষ নহে। বিজ্ঞান বলে, ঈশ্বর কতকটা আমাদের আশা মিটাইতে পারে। কিন্তু কতকটা মাত্র,—সর্বথা নহে। ঈশ্বর সর্বথা ব্যাপক ও একটানা জিনিষ হইলে, তাহাতে কম্পনাদি চাঞ্চল্য বা বিক্ষোভ জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে না।

কারণ, নাড়িতে গেলেই ঈধারের দানাগুলার ঠাই অদল-বদল হওয়া চাই ; এবং তাহা হইতে গেলেই, ঈধারের মধ্যেও অবকাশ আসিয়া পড়ে। অতএব যে বিভূ ( সর্বব্যাপী ) ও অখণ্ড পদার্থ আমরা খুঁজিতেছি, বিজ্ঞানের ঈধার ঠিক তাহা নহে। অথচ, সেরূপ বিভূ ও অখণ্ড পদার্থের অন্বেষণে ঈধারকে পথের মাঝে একটা আড্ডা মনে করিলে লাভ বই লোকসান নাই,—এটম্ বা কর্পাসুল যেরূপ ‘শক্তিবিন্দু’ অন্বেষণের পথে এক-একটা আড্ডা। ফল কথা, ঈধার ঠিক Continuum in the limit ( নিরতিশয় অখণ্ড সামগ্রী ) না হইলেও, Continua seriesএর মধ্যে কোনও স্থানে বসিতে পারে,—এটম্কে যেমন একটা infinitesimal seriesএর মাঝে ঠাই দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের শাস্ত্রের মর্ম্মকথা বিজ্ঞানের দিক্ হইতে বুঝিতে গিয়া, আপনারা এই series বা শ্রেণীর কথা সব সময়ে স্মরণ রাখিবেন। ‘ছোট’ ও ‘বড়’ এ কথা ছুটার মানে আড়ষ্ট করিয়া লইলে, সবই গোল বাধিয়া যাইবে। ছোটের ছোট, তার ছোট—এই রকমে নামিয়া হয় ত নিরতিশয় ছোটকে ধরিতে পারিব ; আবার, বড়র বড়, তার বড়—এইরূপে ক্রমশঃ উঠিয়া হয় ত নিরতিশয় বড়র একটা হদিশ পাইব। কিন্তু উঠিতে-নামিতে পারা চাই, আড়ষ্ট হইয়া এক যান্গগাতে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বিজ্ঞানের ঈধার কি ছান্দোগ্যের আকাশ ? এ প্রশ্ন শুনিলে, হাঁ বা না—এই দুয়ের কোন উত্তর দিতে যাইলেই ঠিকিতে হইবে ; ছান্দোগ্য-শ্রুতি যে “জ্যায়ান্” ও “পরায়ণ” আকাশের কথা বলিয়াছেন, তাহা বিভূ ও অখণ্ড বস্তুর নিরতিশয় মূর্ত্তি বা সর্বোচ্চ শ্রেণী। বিজ্ঞানের ঈধার নীচের কোনও শ্রেণীতে পড়াশুনা করিতেছে ; এবং বিজ্ঞান ক্রমশঃ তাহাকে উপরের শ্রেণীতে প্রমোশন দিতেছেন ; কিন্তু সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পৌছিতে তার এখনও ঢের বাকি। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ব্বের জড় ( Elastic solid ) ঈধার এখন প্রায় জড়াভীত হইয়া আসিয়াছে। এখনও ভূতশুদ্ধি চলিতেছে। “হংসঃ সোহং স্বাহা” বলিয়া কোন দিন বা বিজ্ঞান-সাধক এই ঈধারকে চিন্ময় আত্মা বা ব্রহ্মের মধ্যেই না মিশাইয়া দেন ! সেই দিন হয় ত ঈধার সর্বোচ্চ শ্রেণীতে প্রমোশন পাইবে, “জ্যায়ান্” ও “পরায়ণ” হইবে। কিন্তু এখনও তার বিলম্ব অনেক। আপাততঃ, বড়র তরফ্ হইতে এবং ছোটর দিক্ হইতে যে দুইটা শ্রেণী বা series

আমরা পাইলাম, সে দুইটাকে আপনারা ভুলিবেন না। ভুলিলে, বেদ ও বিজ্ঞানের বোঝাপড়া চলিবে না। আপনারা যদি বায়না ধরেন যে, এই দুইটাই বিজ্ঞানের ঈধার ও বেদের ব্যোমকে মিলাইয়া দিতে হইবে, অথবা বিজ্ঞানের ইলেক্ট্রণ ও তত্ত্বের শক্তিবিন্দুকে এক করিয়া দিতে হইবে, তবে, অপর যে কেহ সে কাজের ভার লইতে পারেন লউন, আমি অপারগ বলিয়া ইন্তফা দিব। শ্রেণীর ( series ) কথা এবং পরাকাষ্ঠার ( limitএর ) কথা পাড়িয়া আমার ব্যাখ্যানটিকে হুর্ধ্ব করিয়া ফেলিতেছি শুধু এই জন্তই যে, সোজাসৃজি, বেদের এইটি, বিজ্ঞানের ঐটি, এই বলিয়া পত্র-পাঠ মিলাইয়া দিতে যাইলে, বড়ই কাঁচা কাজ হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। বিজ্ঞানের ঈধার বা কর্পাসুল ত নিশ্চিত ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার জিনিষ নহে। এখনই কর্পাসুল বা ইলেক্ট্রণকে লইয়া ভাস্কিবার জন্ত অনেক বৈজ্ঞানিকের হাত স্ফুটু করিতেছে। সেদিন জনষ্টোন্‌ টোনি সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। পক্ষান্তরে, লর্ড কেলভিন ঈধারে সন্দেহ প্রকাশ করিলে চটিতেন ; কিন্তু এমন বহু ভদ্র বৈজ্ঞানিক সন্দেহ প্রকাশে ক্রমশঃ উচ্চকণ্ঠ হইতেছেন ; এবং তাহার ফলে, লর্ড কেলভিনের প্রেতাশ্রয় না হউক, তাঁহার ভ্রাতা স্ত্রার জে, জে টমসনের প্রেতাশ্রয় যে উদেগ জন্মিতেছে, তাহার আর চারা কি আছে বলুন ? এ হেন ইলেক্ট্রণ ও ঈধারের উপর আমার বৈদিক ব্যাখ্যান গড়িয়া তুলিতে আমি একান্ত নারাজ। সেরূপ ব্যাখ্যার ইমারৎ কখনই পাকা হইবে না। দিরিজ ও লিমিট ধরিলে আর ভয় নাই। তখন প্রয়োজন-মত নড়চড় করা চলিবে। ঈধার বা ইলেক্ট্রনটিকে “শূণ্যকর্ম্ম বিভাগশঃ” শ্রেণীবিভাগ করিয়া দিব। যার যেরূপ লক্ষণ বা অধিকার, তিনি সেইরূপ ঠাই পাইবেন। বিজ্ঞান যেমনটা লক্ষণ বদলাইবে, আমরাও তেমনটা ঠাই বদলাইয়া দিব। লক্ষ্য বা লিমিট কিন্তু ঠিক রাখা চাই। এই সংক্ষিপ্ত সূত্রটি মনে রাখিলে, হালের বিজ্ঞানের ঈধারকে বা ইলেক্ট্রণকে আমাদের শাস্ত্রের আকাশ বা বিন্দুর ‘তটস্থ লক্ষণ’ ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিতে আমাদের আর দ্বিধা বোধ হইবে না। স্বরূপ লক্ষণ হয় ত আলাদা। মোটামুটি বোঝাপড়া তটস্থ লক্ষণের দ্বারা চলে ভাল। আমরাও ঈধার, ইলেক্ট্রণ প্রভৃতির সাহায্যে বোধ হয় বেদের মর্ম্ম রহস্য মোটামুটি বুঝিব ভাল—

অন্ততঃ যায়গায় যায়গায়। এ ব্যাপারে আশা “ফলেন পরিচরিতে”। অধিক গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন নাই।

এই গেল সংক্ষেপে পূর্বের প্রস্তাবের অনুরূপ। বেদব্যাক্যায় এইপ্রকার শ্রেণী ও পরাকাষ্ঠার কথা একটা গোড়ার কথা। সকল জিনিসকে ধাপে ধাপে বুঝিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রত্যেক ধাপে বা অধিকারে দাঁড়াইয়া সেখানকার অভিজ্ঞতার হিসাব পরিমাণ লইতে হইবে। ছান্দোগ্যশ্রুতি এইরূপ ধাপে ধাপে ক্রমশঃ উঠিয়া দেখাকে ‘পরোবরীমান’ ভাবে দেখা বলিয়াছেন। আগে একদিন সে কথা আমরা শুনাইয়াছি। ছোটকেও এই রীতিতে দেখিতে হইবে, বড়কেও এই রীতিতে দেখিতে হইবে।

বেদ বুঝিতে শুরু করিয়া, আর একটা মস্ত কথা মনে রাখিলে ভাল হয়। অনেকই মাথায় একটা বদ্ধমূল ধারণা বা মতবাদ (theory) লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এটা একটা সাধনার প্রবল পরিপন্থী। বৈজ্ঞানিক এই কারণে “মাঝারি মানুষের” দ্বারা পরীক্ষা করাইতে ব্যবস্থা দেন। বৈদিক আলোচনা-কালেও আমাদের কাছে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিকের এই ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে হইবে। অনেক দিন বিলাতী পণ্ডিতদের মাথায় একটি খিওরি ছিল যে, মধ্য আসিয়ার বা ঐ রকম কোন একটা যায়গায় প্রাচীন আৰ্য্যজাতি সরল কৃষক হইয়া বাস করিতেন। তারপর দলে-দলে ভাগ হইয়া এদিক-ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। একদল পঞ্চনদের দেশে আসিয়া পড়েন। ক্রমে অনাৰ্য্য দস্যুদের সঙ্গে লড়াই করিয়া আৰ্য্যবর্ত আপনাদের দখলে আনিয়াছেন; এবং সেখানে আপনাদের সভ্যতা ক্রমে-ক্রমে গড়িয়া তুলিয়াছেন। ঋগ্বেদ তাঁহাদের সভ্যতার কৈশোরাবস্থার পরিচয়। ঋগ্বেদের মন্ত্র-গুলিতে স্থানে-স্থানে যথেষ্ট কবিত্ব আছে; প্রাকৃতিক তথ্যের একটু-আধটু অভিজ্ঞতাও সেগুলির মধ্যে সরল ভাবে অথবা রূপকচ্ছলে বিকশিত দেখিতে পাই। বিশ্বমানবের আচার ক্রমোন্নতির একটা অধস্তন ধাপ আমরা সে সকলের মধ্যে স্পষ্টতঃ খুঁজিয়া পাই। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই; আর বেশী প্রত্যাশা করিতে যাইলে আমাদের অত্যাশ হইবে। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এই বুলি আমাদের শিখাইতেন; এবং এই বুলি আওড়াইতে আমাদের চিরচঞ্চলা রসনা কখনও আড়ষ্ট হয়

নাই। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা তাঁহাদের ‘Mid Asiatic theory’ ক্রমশঃ ছাড়িতে বসিয়াছেন; কিন্তু বেদের ‘স্বর্ঘ্য’ যেমন উদার ত্রিংশৎ যোজন পিছু হাঁটিয়া থাকেন, আমরাও সেইরূপ পশ্চিমদেশের ভাব ও চিন্তাগুলির বহু যোজন পিছনে হাঁটিয়া থাকি। সে দেশে যে মতটা হয় হইবার মতন হইল, আমাদের কাছে হয় ত সে মতটা তখন ‘উপাদেয়’ হইতে শুরু করিল। এখন শুধু তুলনামূলক ভাষা-বিজ্ঞানের (Comparative Philology) মসলার মানবের প্রাচীন ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষগুলি জোড়াতাড়া দিবার প্রয়াস হয় না। এনথুপলজি নামে একটা বিশাল বিজ্ঞানই সৃষ্টি হইয়াছে কিছু দিন হইতে—এবং এই বিজ্ঞান রপ্ত না হইলে কেহ প্রাচীন ইতিহাসের পুনঃ-সংস্কার কার্যে হাত দিতে আজকাল ভরসা পায় না। যাহা ইউক, আৰ্য্যদের আদিম গৃহস্থালীর চৌহদ্দি লইয়া এখন গোল পাকাইয়া উঠিলেও, তাঁহাদের পুরাতন সভ্যতাকে এখনও কিন্তু বিশ্বমানবের পাঠশালায় হাতে শিশুশিক্ষা দিয়া বসাইয়া রাখা হইয়াছে। জীবনযুক্ত জড়ভরত কথা বড়-একটা কহিতেন না, একদিন রাজা রহুগণ তাঁহাকে অন্ত্যজ ভাবিয়া আপনার পাল্কি বহাইতে লাগাইয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীনা বেদবিজ্ঞা কথা কহিতে ত আসেন নাই; এবং তাঁহার বাণী এখনও বাণীর স্বরলহরীর মত কত না ধীরোদাত্ত ছন্দে ঝঙ্কারিত! কিন্তু বেদমাতা সরস্বতীর স্তম্ভ-সুধার আবাদ ভুলিয়া গিয়া আমরা, আৰ্য্য-সন্তান, ভুলিয়া গিয়াছি সে বাণীর সঙ্গত, অভিপ্রায় ও তাৎপর্য্য। তাই শ্রুতি শুনিয়াও কই বুঝি না;—যেটুকু বুঝি, সেটুকু মনে হয়, মানবাচার শৈশবেরই সরল সঙ্গীত—সুন্দর, কিন্তু ভাব ও ভাষা ও ছন্দ এখনও পুষ্টাঙ্গ ও সবল হয় নাই।

এই ত আমরা সাহেবের হুকুম পাইয়া, অসম্যাক-পরিচিত বেদকে, জড়ভরতের মত বারণদী নৈমিষারণ্য প্রভৃতি স্থান হইতে টানিয়া আনিয়া, আমাদের থেয়ালের পাল্কি বহাইতে যুড়িয়া দিয়াছি। বেশ করিয়াছি। কিন্তু মুসলিম এই যে, তিনি যে ঠিক আমার থেয়াল-মত পা ফেলিয়া চলিতে অনিচ্ছুক বা অপারগ। সরল কৃষকের কবিত্বপূর্ণ গান বলিয়া বেশ দশ-বিশ বছর বেদের ব্যাখ্যা চলিতেছিল; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই বিজ্ঞান আমাদের ধারণা-গুলির যে নূতন গড়ন দিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে আমি বেদের ঘাড়ে চাপিয়া আমার খিওরির পাল্কি হাঁকাইব কি,

অম্বাকে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া নামিয়া সেই অনাদৃত, উপেক্ষিত প্রাচীনের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে হইতেছে ; এবং আমার নিখিল জ্ঞান-গরিমা ও শক্তি-সামর্থ্য দিয়া তাঁহারই বরণীয় বপু জগতের মুখ দৃষ্টির সামনে তুলিয়া ধরিতে আকাঙ্ক্ষা হইতেছে !

বেদে কবিত্ব আছে, রূপক আছে, প্রতীক আছে—কিন্তু বেদ মানব-শিশুর শৈশবের গান নহে। মানব-শিশুর শৈশব অতীতের কোন্ বিলুপ্ত পরিচ্ছেদের সঙ্গে ভূস্তরে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা কে নিরূপণ করিবে ? ইজিপ্টের ইতিহাস, বাবিলন আসিরিয়ার ইতিহাস যতটুকু খাঁটি করিয়া জানিতে পারিতেছি, তাহাতেই দশ-বার হাজার বছর পূর্বেরকার সভ্যতার চেহারা দেখিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা পরিসীমা থাকে না। সে সভ্যতায় প্রবীণতার লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখা দিয়াছে—কত না দীঘায়ত অতীতের পুঞ্জীকৃত অভিজ্ঞতা তাহার পশ্চাতে জাগিয়া রহিয়াছে ! যে সভ্যতা পিরামিড গড়িয়া তাহার মধ্যে মমি প্রভৃতি সংরক্ষণ করিয়াছিল, সে সভ্যতার দৃষ্টি অধ্যাত্ম-রাজ্যে যতটা প্রসারিত ছিল, জড়ের মস্ত-স্থলেও ততটা প্রবেশ করিয়াছিল ; এবং সে দৃষ্টির প্রসার ও গভীরতা ভাবিয়া দেখিলে হালের বিজ্ঞান-বিজ্ঞাকেও কতকটা তুলনায় কুষ্ঠা ও লজ্জা বোধ করিতে হইবে না কি ! আমি আজ ইতিহাস গুনাইতে বসি নাই ; তবে স্মরণ রাখিবেন যে, মানব-সমাজের শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি দশার কথা অতি সাবধানেই আমাদের কথা উচিত। বহুদূর হইতে দেখিলে হিলাচলকে একটানা একটা প্রাচীরের মত দেখায় ; মনে হয় না যে, সেই শ্বেতশীর্ষ প্রাচীরের বিস্তার শত যোজন—কত দিনের চড়াই-উৎড়াই ভাঙ্গিয়া তীর্থ-যাত্রীকে সেই প্রাচীরের মধ্যেই গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, বদরিকাশ্রম, বদরী-নারায়ণ দেখিতে যাইতে হয় ! দূরত্ব জিনিষগুলির পরস্পরের ব্যবধান দূর করিয়া দেয়—দেশেও যেরূপ, কালেও সেইরূপ। এখন তাই ধর্মবেদ-সংহিতার মন্ত্রগুলি শুনিয়া মনে ভাবি, মানব-শিশু প্রথম যেন উষা দেখিয়া, অরুণোদয় দেখিয়া, বিহ্বাৎ-বিকাশ ও বৃষ্টিপাত ও ঝড়বাত দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে ; তাহাদের কারণ কিছু ঠিক না পাইয়া, তাহাদের পিছনে নানা রকমের দেবতা কল্পনা করিতেছে ; দেবতা-দিগকে রথে বসাইতেছে ; রথে পাঁচ-সাতটা ঘোড়া বৃত্তিয়া দিতেছে ; তাঁহাদিগকে সোমরসের বথরা দিতে চাহিতেছে ;

তাঁহাদের উদ্দেশে আগুনে ঘি ঢালিতেছে ; এবং নানা রকমে তাঁহাদিগকে খোসমেজাজে ও বাহাল তবিরতে রাখিবার কল্মসচেষ্ট হইতেছে। ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের animism, spiritism, magic প্রভৃতি। বেশ চটকদার ব্যাখ্যা। তাঁহাদের দেওয়া বেদের বয়ঃক্রম স্বীকার করিয়া লইলেও, দেখিতে পাই না কি, তাহার পূর্বে কত লক্ষ বৎসর মানব প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত, বর্দ্ধিত হইয়াছে,—কত কোটি-কোটিবার উষা, অরুণোদয়, বিহ্বাৎ দেখিয়াছে। এমন কি, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাবে সমাজবদ্ধ জীবনও তার কত সহস্র-সহস্র বৎসর পূর্বে হইতেই চলিতেছিল। বেদের ধর্মিগণকে হৃৎকপোয় শিশু মনে করিবার কি কারণ, তা ত খুঁজিয়া পাই না। আমি যে আস্বাব, অল্পদানগুলিকে সভ্যতার অঙ্গ ও লক্ষণ বলিতেছি, সেইগুলিই যে মানবাত্মার প্রবীণতা সূচিত করে,—সেইগুলি বর্তমান থাকিলেই সভ্যতা পূর্ণাঙ্গ, আর তাদের অল্পতা থাকিলেই সভ্যতা অপরিণত—এ কথাটা ভাবিতেছি কোন্ আইন-প্রমাণের বলে ? দেবতা মানা সভ্যতা, না, না মানা সভ্যতা ? যজ্ঞে মন্ত্র পড়িয়া ঘি ঢালা সভ্যতা, না, ও-সব পাঠ উঠাইয়া দেওয়াই সভ্যতা ? সভ্যতারও অভ্যুদয়ের যত দিন না একটা মাপকাটি ঠিক করিতে পারিতেছি, তত দিন, কে আগে কে পিছে, কে বড় কে ছোট, কে গুরু কে লঘু, তাহা সর্ববাদিসম্মত ভাবে নিরূপণ করার উপায় দেখিতেছি না। তুমি পশ্চিমের পাণ্ডা—নিজের তীর্থটাই মহাতীর্থ ভাবিয়া বসিয়া আছ। তোমার নিজের বর্তমান সভ্যতাটাকেই সকলের সেরা মনে করিতেছ, এবং তাহারই আদর্শে আর সব প্রাচীন অর্ধপ্রাচীন সভ্যতার হিসাব লইতে পণ করিয়া বসিয়াছ। কিন্তু তোমার অন্ধ স্তাবক ছাড়া আর কে বিনা বিচারে তোমার আদর্শটাকেই মাথায় তুলিয়া লইবে ? মানব-সমাজের সুখ মোটের উপর বাড়িল কি কমিল, ইহাই দেখিয়া সভ্যতার উপচর বা অপচর স্থির করিব কি ? তাহা হইলে বর্তমান সভ্যতারই প্রাধান্য অত বড় গলা করিয়া নিঃসঙ্কোচে বলা চলে না। অধ্যাপক হকুলির মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় বলিতে গেলে—হালের অপরা-বিজ্ঞা যতই আশ্চর্য করিয়া বেড়াক না কেন, এবং তাহার ইজ্জতাল দেখিয়া আমরা যতই বিস্ময়িত হইয়া থাকি না কেন, Human Prometheusএর হৃৎপিণ্ডে যে দুঃখরূপ সনাতন শ্বেদনপঙ্কী



ছিঁড়িয়া থাইতেছে, তাহাকে আমাদের অপরা-বিজ্ঞা তাড়াইয়া দিতে পারে নাই। বরং বেদের সেই সর্বভূক অহি বা বৃজের মতন তাহার বুদ্ধিকে উত্তরোত্তর আরও প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের ধর্মবুদ্ধি বা কল্যাণ-বুদ্ধি ক্রমশঃ বাড়িতেছে; কাজেই, আমরা ক্রেমেই সভ্য হইতেছি,—এ কথা শুনিয়া হাসিব কি কাঁদিব, তাহার ঠিক পাইতেছি না; বিশেষতঃ, সম্প্রতি পৃথিবীব্যাপী যে কুরুক্ষেত্র হইয়া গেল, এবং আবার কাঁচিয়া হইবার উপক্রম করিতেছে, তাহার নিখিত রক্তনদীগুলির পানে চাহিয়া। মানবের সমাজ-ব্যবস্থার জটিলতা বাড়িলেই সমাজ উন্নত হইল,—হবার্ট স্পেন্সারের এ রুচি আমরা অক্রেমে গলাধঃকরণ করিতে পারিলাম না। জটিলতা ক্রমশঃ গোলোকধাধার মত এতই ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে যে, মানবাত্মার প্রকৃত কল্যাণের দিকে চাহিয়া আমাদের সত্যসত্যই মনে হইতেছে—চলিবার একটা সোজা হুজি পথ হইলেই বেশ ভাল হইত। ইয়োরোপ ত তাঁহার কুরুক্ষেত্রটাকে কোন রকমে একটা সন্ধির গোঁজামিল দিয়া ধামাচাপা দিতেছেন; কিন্তু, শুধু তাঁহার নহে,—বিশ্ব-সমাজের মর্ম্মস্থলে আজ যে বলশেভিজমের রক্ত-তাণ্ডবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, সেই বলশেভিজমের রক্ত-বাহিনী, মানবাত্মার বক্ষের উপর হইতে পাষণ-চাপের মত এই স্তূপীকৃত জটিল ব্যবস্থার বোঝা সরাইয়া দিয়া, তাহাকে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ও তাহার সমাজকে অপেক্ষাকৃত সরল না করিয়া ছাড়িবে কি? শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায় বলা যায় না। তবে মানুষকে আবার “back to the cottage; back to the field” না করিয়া বোধ হয় রুদ্রদেব তাঁহার সংহার-নীলার উপসংহার করিবেন না। অতএব চলিবার পথ সোজা হইলেই ভাল, কি বাঁকা হইলেই ভাল, তাহা সহসা বলিতে যাওয়া চলে না। বেদের মানব-সমাজ অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই তাহাকে শিশু মনে করিতে হইবে, এবং বর্তমান মানব-সমাজ জটিল বলিয়া তাহাকে প্রবীণ ভাবিতে হইবে,—এ স্নানজননীতি আমরা এখনই মানিয়া লইব না। যদি বলি যে, জ্ঞানের বিকাশের হিসাব লইয়া সত্যতার উন্নতির হিসাব লইব, তাহা হইলেও মুঞ্চিল বাধে;—জ্ঞান কি, এবং তাহার বিকাশ কি? জ্ঞাতব্য বিষয় ত অনন্ত; এবং সে সকলের যথার্থ জ্ঞানও নানান্ থাকের হইতে পারে। এ মহাসিদ্ধুর কোন্‌খানটাতে ডুব দিতে

পারিলে, হীরা-মাণিক-মুক্তার গিয়া হাত দিব,—এমন বিজ্ঞাকে লাভ করিব যে, তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া, মাতার স্তন-ধুগল হইতে ক্ষরিত অমৃত ধারা-দ্বয়ের মত শ্রেয় ও প্রেয় উভয়ই নিশ্চিন্ত ভাবে পান করিয়া কৃতার্থমগ্ন হইব? পশ্চিমের বিজ্ঞা ত শিখাইতেছে অনেক কথা; কিন্তু এত কথার মধ্যে খাঁটি কথা, কেজো কথা—যাহাতে আমার চতুর্সর্গ লাভ হয়, এমন কথা—কতখানি, তাহা নিঃসংশয় রূপে যাচাই করিয়া লইব কোন্‌ কষ্টি-পাথরে বলুন ত? শুধু বিজ্ঞার আয়তন দেখিয়াই তাহাকে বরণ করিয়া লইব না,—তার রূপগুণের একটা পরিচয় লইব—ইহার উত্তর সহসা কি দিব, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। তাই বলিতেছিলাম, বেদের মধ্যে যে সভ্যতার মূর্ত্তি আমরা দেখিতে পাই, তাহাকে মানবাত্মার বালগোপালমূর্ত্তি ভাবিতেই হইবে,—তার কথাবার্ত্তাগুলিকে “অমৃতং বাল ভাসিতং” বলিয়া কোঁতুক-মিশ্রিত হাতের সহিত শুনিতেই হইবে। আমাদের কোলে-কাঁধে উঠিবার বায়না বড়িয়া দিলে, তাহাকে ছুটো “গোবিন্দ নাড়ু” দিয়া ভুলাইয়া রাখিতেই হইবে—বগুফ, মক্ষমুলার, বেবর, রোজেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য বৈদিক পণ্ডিতদের ফরমাস-মত এমন কাজ আমি ত করিতে নারাজ; আপনারা যিনি পারেন করিবেন। আসল কথা, সমগ্র বৈদিক গবেষণার মূলে গলদ রহিয়াছে; এবং থাকিয়া তাহাকে প্রায় “গলদ গোমর”ই করিয়া ফেলিয়াছে। গোড়া হইতেই মাথার থিওরী করিলাম—ঋগ্বেদ-সংহিতা মানব-সমাজের অংশবিশেষের শৈশবের অভিযাত্রী ও ইতিহাস। শিশুর মুখে বড় কথা কেহ শুনিতে চায় না,—শুনিলে সেটাকে লোকে বলে জ্যাঠামি। বেদ-সংহিতার মুখে জ্যাঠামি শুনিলেও আমরা চট্টিয়া যাই। স্থানে-স্থানে হাল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলির আভাস বেদের মধ্যে পাইলে, অথবা গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় সেখানে পাইলে, আমরা কিছু বিব্রত হইয়া পড়ি। হয় সেগুলার একটা “সরল” ব্যাখ্যা আমরা আবিষ্কার করিয়া ফেলি, নয় সেগুলোকে পরবর্ত্তী যুগের প্রক্ষিপ্ত মনে করি। একরূপ না করিতে পারিলে আমাদের স্বস্তি-বোধ নাই। কেন না, যেন তেন প্রকারেণ আমাদের বেদমাতাকে যে শিশুর পরিচ্ছদ পরাইয়া রাখিতেই হইবে। সে পরিচ্ছদ পরিয়া মাগের আমার দম্‌ আটকাইয়া আসিলে কি হইবে;—পশ্চিমদেশ হইতে ওস্তাদজীর আদেশ পাইয়াছি, সে আদেশ ত প্রাণ থাকিতে



দেখা যায় না! যত দিন ঐ পশ্চিমের খিওরি ভূতের মত  
আমাদের মাথায় চাপিয়া বসিয়া আছে, তত দিন “সরল  
বাখ্যা”র মোহ আমাদের কাটিবে না। শিশু ভাবিতে  
গেলে তাকে “সরল ধারাপাত”ই দেওয়া স্বাভাবিক;  
নিউটনের প্রিন্সিপিয়া অথবা আইনস্টাইন মিক্‌স্ক্রির  
Four ' Dimensional calculus শিশুর হাতে তুলিয়া  
দিতে মতি হয় না। কিন্তু সত্যসত্যই প্রাণ করিতে ইচ্ছা হয়—  
আমাদের বেদ কি শিশু? বেদের মন্ত্রগুলি কি আদিম  
আর্য্যগণের সরল, সুন্দর সঙ্গীত? ঊনবিংশ শতাব্দীতে একটা  
ভয়াবহ দস্ত আসিয়া পৃথিবীর এই পক্ষবিহীন দ্বিপদগুলিকে  
“সবজান্তা পুরুষ” বানাইয়া দিয়াছিল; তাহার নিজে  
অভিজ্ঞতাটাকেই সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিত; সুতরাং  
তাহাদের দৃষ্টিতে বেদের ঋষিরা সরল কৃষক ও  
পশুপালক বই আর কিছু ছিলেন না। কিন্তু এখন  
মানবের ভাগ্যবিধাতা পৃথিবীর উপর যে নব আলোক  
ধীরে ধীরে ঢালিয়া দিতেছেন, তাহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর  
সে আত্মগরিমা বড়ই খর্ব হইয়া আসিতেছে; নিজেদের  
অভিজ্ঞতাকে লইয়া গোঁড়ামি পশ্চিমদেশে ক্রমেই  
কমিতেছে; এমন কি যেমনটা লক্ষণ দেখিতেছি—কোন  
দিন হয় ত নবীন নিজের ঔদ্ধত্যে লজ্জিত হইয়া, নিজেই  
শিশু হইয়া, সনাতনী বেদমাতার চির-মঙ্গল অঙ্কের  
অভিমুখেই হাত বাড়াইয়া চলিবে। বলিবে—ওগো

গরীয়সি! আমার জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাধন, সম্পদ সকলই  
তোমার পদতলে ছড়াইয়া দিলাম,—তুমি আমার দেখাইয়া  
দেও, কাহার কতটুকু দাম ও কদর। যাহা হউক, ভবিষ্যৎ-  
বাণী করিতে আমি আসরে দাঁড়াই নাই। ফল কথা, বেদ  
শিশু—ইহা সরাসরি সাব্যস্ত করিয়া লইয়া আমাদের বেদ-  
বাখ্যানে হাত দিলে চলিবে না। ও খিওরি বাতিল করিয়া  
দিতে হইবে। পক্ষান্তরে, যে জিনিষটাকে আমরা বেদ বলিয়া  
দেখিতেছি, শুনিতেছি ও বুঝিতেছি, সে জিনিষটা যে  
সর্বজ্ঞতার আধার, এমন প্রতিজ্ঞাও আমরা করিয়া বসি  
নাই। গোড়াতেই বেদ সম্বন্ধেও একটা শ্রেণী বা সিরিজ  
আমরা ভাবিয়া লইয়াছিলাম। পরমেশ্বরের জ্ঞানে যে বেদ,  
অথবা পরমেশ্বরের জ্ঞানই যে বেদ, তাহাই পূর্ণ ও চরম  
বেদ—বেদ ইন্‌ দি লিমিট। তাহার নীচে নানান থাকের  
বেদ নানা শাখায় নামিয়া আসিয়াছে। যিনি ইহার  
যতটুকু দেখিয়াছেন ও যতটুকুর খবর রাখেন, তাহার কাছে  
ততটুকুই বেদ। সে খণ্ডিত বেদকে সর্বজ্ঞতার আধার  
ভাবিলে এমন সর্ব্বনেশে গোঁড়ামি দেখান হইবে, যে  
গোঁড়ামির গোড়া আমাদের বেদে-পুরণে বা দর্শন-মীমাংসায়  
মিলিবে না। অতএব বলি, এ খিওরি লইয়াও বেদ ঘাঁটিতে  
গেলে বিড়ম্বনা ও মনস্তাপ। আস্তিক্য অন্ধ হইলে, সে  
অনেক সময় নাস্তিক্যের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া, তাহারই  
সঙ্গে “মোহগর্ভে” নিপতিত হইয়া মরে।

## পল্লী-প্রান্তে

[ শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

কতদিন চলিয়াছি পল্লী এই পথে—কে জানে?  
যবে যাই এই পথে কত স্মৃতি থাকে সাথে,  
সেই হেতু ফিরে চাই দূর পল্লী-পানে!  
হাসিতেছে দিনকণি বহিছে মলয়,  
কুলু কুলু কুলু তানে তটিনী সাগর পানে  
চলিয়াছে ধীরে ধীরে, বিমল হৃদয়।

কত গৃহ, কত মুখ পড়িতেছে মনে—  
পরিশ্রান্ত কলেবর মেহে, প্রেমে জরজর  
কত স্মৃতি, কত ব্যথা জাগে যে পরাণে।  
কি এ প্রাণেলিকা প্রভু—জীবনের পথে  
ভুলাও বিশ্বের কথা, ভুলাও প্রেমের ব্যথা-  
জীবনের পথে মম চল সাথে-সাথে।

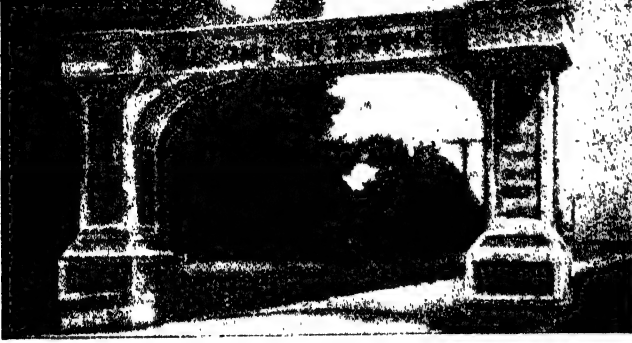
# নিখিল প্রবাহ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

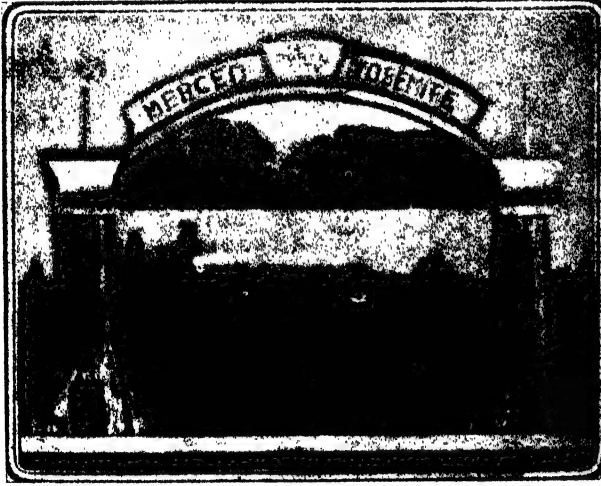
## ১। সহরের সৌষ্ঠব

যুরোপের সহরবাসীরা তাদের নিজেদের সহরগুলিকে সুন্দর ক'রে তোলবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট। কিসে দেশ-বিদেশের পর্যটকদের চোখে তাদের সহরটি সবচেয়ে ভাল

থাকে। কলা-সৌন্দর্যের আতিশয্যে নগরের প্রাকৃতিক শোভাকে তারা ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে না। তা ছাড়া, আলো, বাতাস আর পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত ক'রে, তারা সহরের স্বাস্থ্যও যাতে ভাল থাকে—সেদিকেও মনোযোগ



ঈপ্সউইচের তোরণদ্বার



মার্শেড্‌ সহরের কটক



রক্ত-দাক পাহের ডাঁড়ি

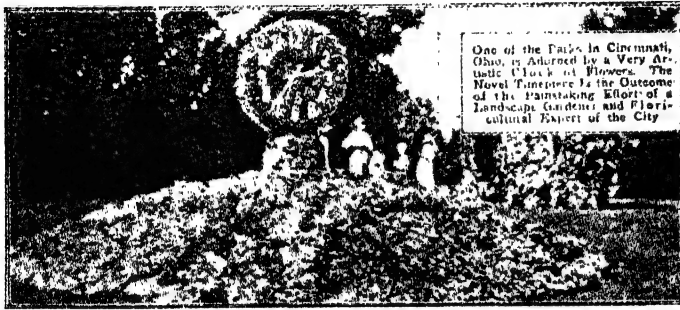
দেখায়, এই দিকে যেমন তাদের সকলের বিশেষ লক্ষ্য, তেমনি কিসে নাগরিকদের সুখ ও সুবিধে বাড়ি, পথিকদের পথপ্রদর্শন হয়, সহরটি কি উপায়ে সহজে সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে পারা যায়, সেদিকেও তাদের প্রথম দৃষ্টি

দেয়। আমেরিকা এই কাজে এখন সকলের অগ্রগণ্য হ'য়ে উঠেছে।

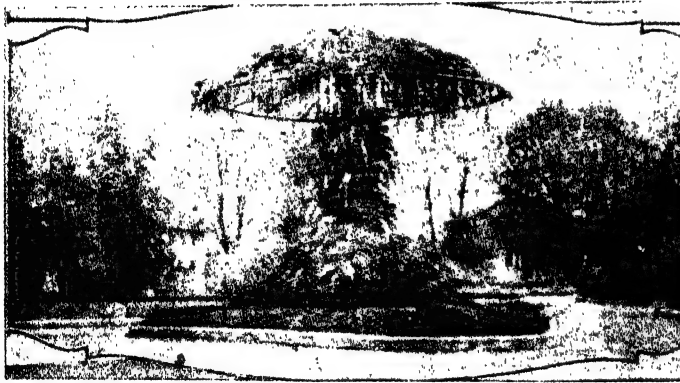
আমেরিকার দক্ষিণ ডাকোটা প্রদেশে ঈপ্সউইচ নামে যে সহরটি আছে, তারই প্রবেশ-পথে একটি প্রকাণ্ড তোরণ-

কর নির্মাণ করা আছে। এই তোরণ-দ্বার অভিক্রম করে পথিকেরা স্প্রিংফিল্ড সহরের যে পথে এসে পড়ে, সে রাস্তাটির নাম হচ্ছে “পোথরাজ বয়্যার”। এই পথটিতে আগা-গোড়া হলদে পাথর বসানো আছে বলে, এর এই নাম দেওয়া হয়েছে। তোরণ-দ্বারের শীর্ষদেশে লেখা আছে, ‘স্বাগতম’— ‘স্প্রিংফিল্ডে আসতে আন্তা হোক!’ ফটকের ছ’পাশের স্তম্ভগাত্রে লেখা আছে, স্প্রিংফিল্ডের কাছাকাছি আর কোন্-কোন্ সहर আছে,—সে সहरগুলি কত দূরে,—তাদের

চওড়া। থামের গোড়ায় চার ফিট করে এক-একটা দরজা কাটা আছে। এই সहरটি য়োসেমাইট উপত্যকার নীচের ব’লে, তোরণ-শীর্ষে য়োসেমাইট উপত্যকার (Yosemite valley) একটি রঙীন চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। রাস্তা ফটকের উপর যে বিজলী-বাতি জলে, সেটি এমন কারদার তৈরি যে, তাই থেকে উষার প্রথম অরুণোদয়ের রক্ত রশ্মি থেকে আরম্ভ করে—ক্রমে গোখুলির স্বর্ণ আভাটুকু পর্যন্ত উক্ত উপত্যকার উৎকীর্ণ চিত্রের উপর প্রতিফলিত হয়ে,



ফুলগাছের ঘড়ী



ফুলের হাতা



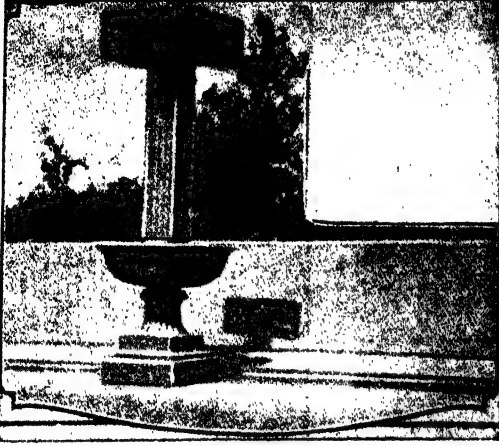
কাপড়ছাড়া ঘর

বিশেষত কি,—আর কোন্-কোন্ পথ দিয়ে গেলে সেখানে সত্বর পৌছাতে পারা যায়।

কালিফোর্নিয়ার মার্শেড সহরেও এই রকমের একটি তোরণ-দ্বার আছে। এই তোরণ-দ্বারের ছ’পাশের স্তম্ভ ছ’টি শেকোইয়া বৃক্ষের (Sequoia Tree) অল্পকরণে নির্মাণ করা হয়েছে। শেকোইয়া গাছ এই অঞ্চলের একটা বিশেষত্ব বলে, সহরবাসীরা ফটকের ছ’পাশের থাম-ছ’টি এই গাছেরই কৃত্রিম ছাঁচে গড়িয়ে দিয়েছে। থাম-ছ’টি চৌদ ফিট

ভার-ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচিত্র শোভা ক্রমাবয়ে পরিফুট করে তুলবে। তোরণ-চূড়ার লেখা আছে, ‘দারিক নগর’ (The Portal City)। চূড়ার ছ’পাশে লেখা আছে, ‘মার্শেড ও ‘য়োসেমাইট’।

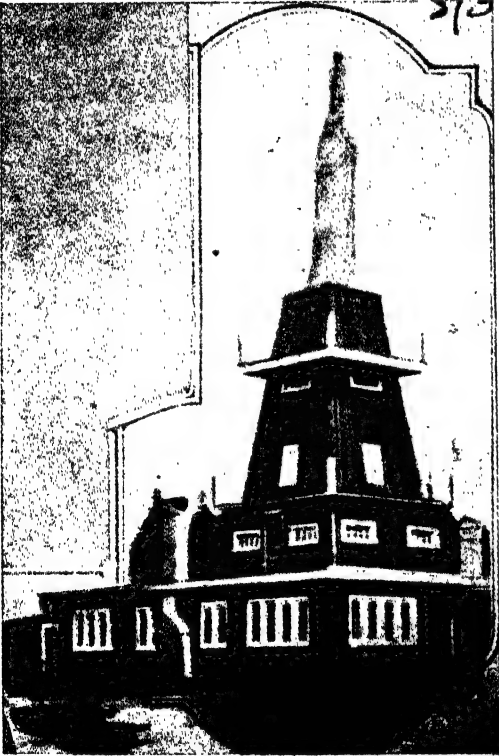
সহরের ভিতরে বিদেশীদের জন্য যে সব অভিবিশালা বা হোটেল আছে, সেগুলি এমন সুন্দর ভাবে তৈরি যে, দেখলে ঠিক দেবমন্দির বলে মনে হয়। সরকারী আফিস-আদালত-গুলো পর্যন্ত এমন সুগঠিত ও সুদৃশ্য যে, তাদের সমাবেশে



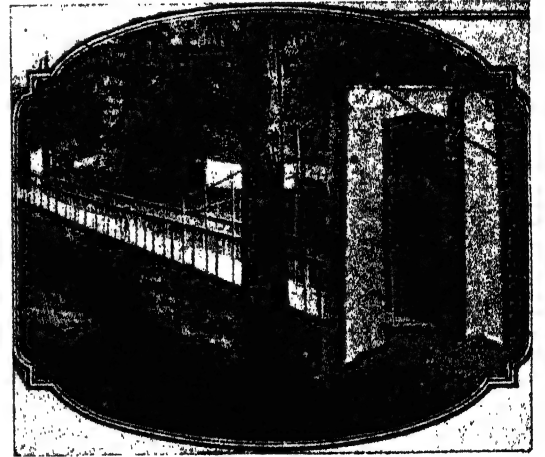
ঘোড়া বা গরুর জলপানের কোয়ারা (বিপদের নিশানা সংযুক্ত)



টার্নী-ডাকা কল



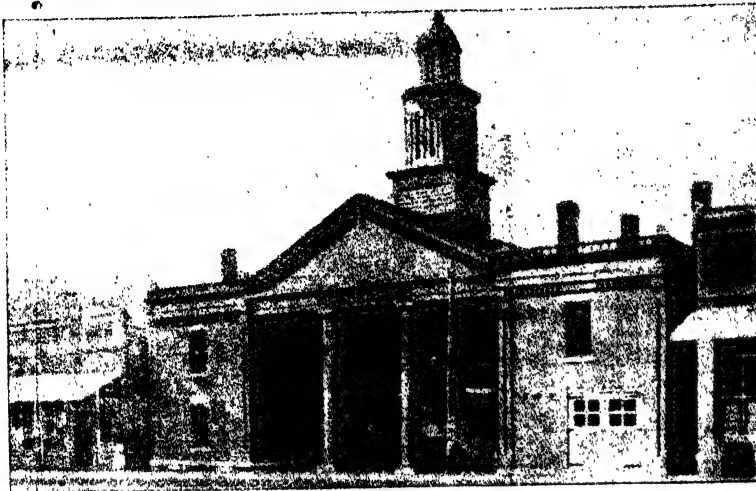
অতিথিশালা



ছোট পোল

সহরের শোভা শতগুণ বেড়ে গেছে। প্রত্যেক সহরেই সাধারণের ব্যবহারের জন্য কোম্পানীর বাগান আছে। এই বাগানগুলি এমন পরিপাটি ক'রে সাজানো যে, ইজের নন্দন-কানন বলে মনে হবে। কোথাও ফুলের বড়ী, কোথাও ফুলের ছাতি ফুটে রয়েছে দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়।

বাগানে-বাগানে প্রতিদিন বিকেলে সুমধুর বাজনা বেজে উঠে উত্থানচারীদের মুগ্ধ ক'রে তোলে। এই বাজনা বাজাবার জন্য প্রত্যেক বাগানেই রকমারী 'বাজা-খানা' (Band-stand) তৈরির করা আছে। সেগুলির বেশ চোখ-জুড়ানো চেহারা! পাখীরা গাছে বাসা বেঁধে পাছে গাছ নোংরা



আদালত



পুলিশ কর্তৃক গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ



বাজারে জনশ্রোত



পথে বিক্রায়, দান ও রন্ধনাদির স্থান



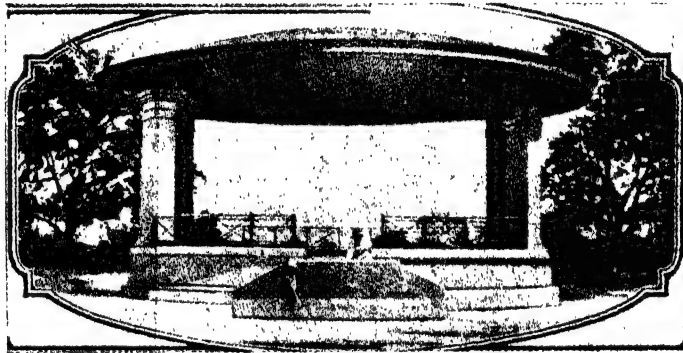
গতির মোড়ে আগমন আঁটা বিপদের নিশানা



কোম্পানীর বাগান

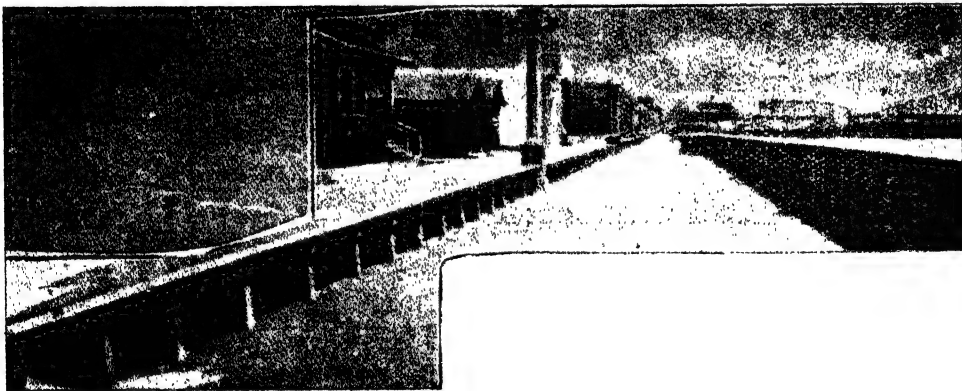


গাড়ীর গতি-নিরূপক বিজ্ঞাপন



বাগানগান

পাখীর বাসা



ডবল বাধ

করে, এই জন্ত বাগানের মধ্যে খুব উঁচু লোহার খোঁটার উপর আশী জোড়া ক'রে পাখী থাকবার মতন এক-একটি বাসা তৈয়ার করা আছে। পাখীর বাসাগুলি দূর থেকে দেখতে ঠিক গুতুলের বাড়ীর মত। বাগানের মধ্যে খেলা-ধূলা

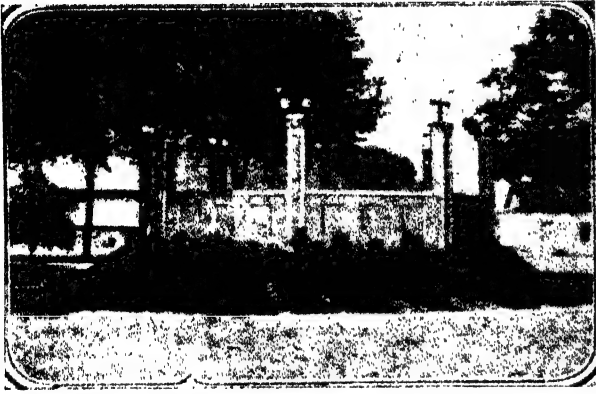
করবার জন্তে এক-একটি 'ক্লাব' বা 'আড্ডা-বাড়ী' আছে। সাঁতার কাটবার জন্তে সাঁতাড়ুদের উপযুক্ত ক'রে সাজানো বড় পুকুর কিম্বা ঝিল আছে। সাঁতাড়ুদের কাপড় ছাড়বার ঘরগুলিও বেশ সুদৃশ্য। সন্ধ্যার পর বাগানে বৈজ্ঞাতিক



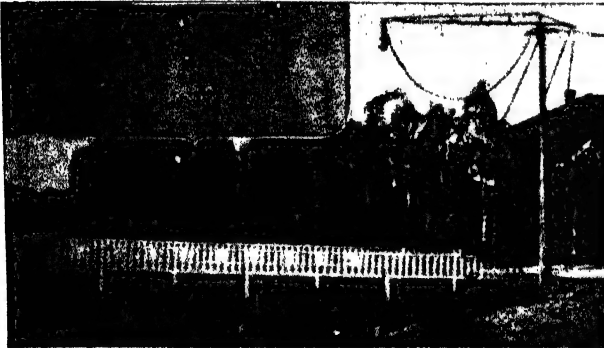
আলো জলে ওঠে। এই আলোর মধ্যে বেশ একটু কায়দা করা আছে। একটা মস্ত খোঁটার মাথায় আবার একটা লম্বা ডাঙা এড়োএড়ি ভাবে বাঁধা আছে,—অনেকটা চড়ক-গাছের মত। সেই ডাঙার মুখে আলোটি ঝোলানো থাকে ; আর ডাঙাটি চড়ক-গাছের মত ইলেক্ট্রিকের বলে ঘোরে ব'লে, ঐ এক-একটি আলোতে বাগানের অনেকটা ক'রে জায়গা আলো ক'রে রাখে। বাগানের ভিতর যে-সব বড়-বড় লোকের মর্ম্মর-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলিকে সর্বদা

আটকানো যায় না। নদী পারাপারের জন্তে বেশ চমৎকার পোল তৈরি করা থাকে। নদীর বাঁধ, নদীর পোল, সবই দেখতে সুন্দর ও পরিপাটি। ইলিনয়েস্ সহরের শতবাধিকী প্রাতিষ্ঠান-উৎসবটি চিরস্মরণীয় ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে, নগর-প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড তোরণ-দ্বার নির্মাণ করা হ'য়েছে। এই দুই-ধবল তোরণ-দ্বারের শুভ্রবর্ণ কারুকার্য নগরের প্রভূত শ্রীবৃদ্ধি করেছে।

ওয়াশিংটন সহরে, কালিফোর্নিয়া অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রক্ত-



বাজারখান (যেহা)



চড়ক-প্রদীপ



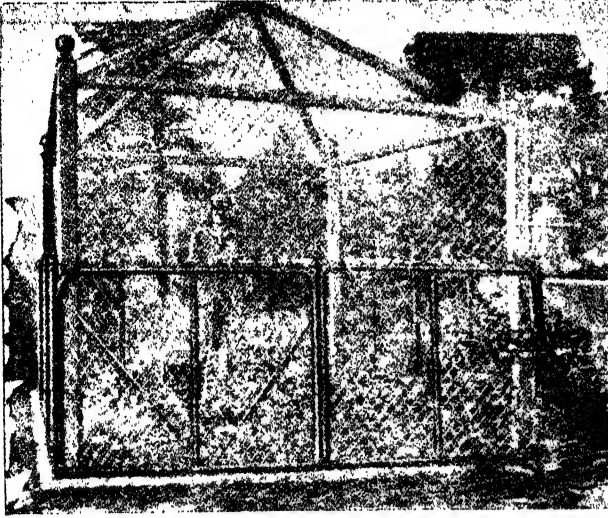
হাসপাতাল

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্তে তারের জাল দিয়ে ঘিরে রেখে দেয়। সেই তারের ঘেরা-টোপটিও ওরা এমন সুচাক করে গ'ড়ে তোলে, যাতে দেখতে বেশ সুশ্রী হয়।

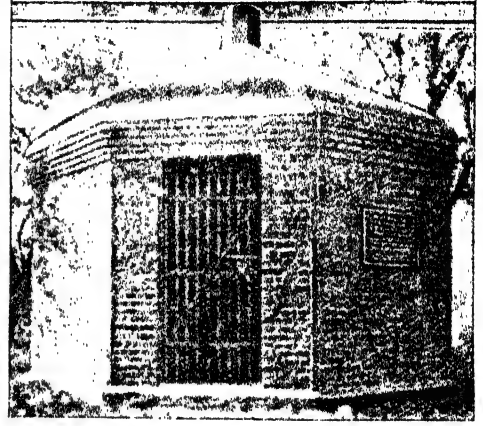
নদীর ধারের সহরগুলির বাহার আরও বেশী। নদীতে বান ডাকলে পাছে সহরের মধ্যে জল ঢকে পড়ে, এই জন্তে নদীর ধারে বাঁধ বাঁধা থাকে। কোন-কোনও নদীর ধারে আবার ডবল বাঁধ দিতে হয়—নইলে জল

দারু গাছের একটি প্রকাণ্ড গুঁড়ি নিয়ে এসে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এই গুঁড়িটার ব্যাসের মাপ তিরিশ ফিটেরও বেশি। এইটি দেখলেই রক্তদারু (Red-Wood Tree) গাছ যে কি রকম মহামহীকর, তার কতকটা ধারণা অনেকেরই হবে। তখন আর তার তিন-চারশ' ফিট উচু সেই ব্যোম্পর্শী দৈর্ঘ্যটা অস্বাভাবিক করে নিতেও কারুর বিশেষ অসুবিধা হবে না। এই রক্তদারু গাছের গুঁড়ির





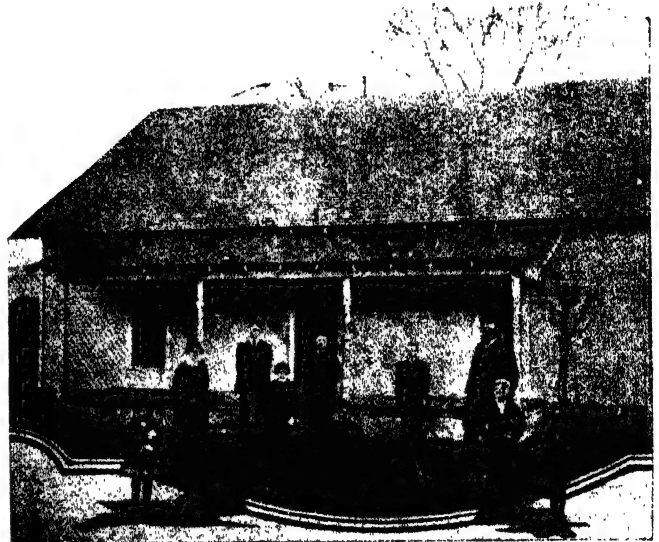
জালের ঘেরা-টোপ



বৈদ্যাতিক শক্তির প্রদব-ঘর



সরলা ফেলা আধার



ইকুল

মাথার ওপর একটি প্যাগোডা বা ব্রহ্মদেশীয় দেবমন্দির তৈরার করা আছে, যাতে গাছের গুঁড়ির মাথাটা একেবারে স্তম্ভিত না দেখায়। মরা-গাছের শুক বকলকে আবৃত করে, পুষ্টিত লতাঝাল এমন করে ঝিরে আছে যে, দূর থেকে ঐ গাছের গুঁড়িটিকে ঠিক ফুল-মঞ্চের মত মনোহর দেখায়।

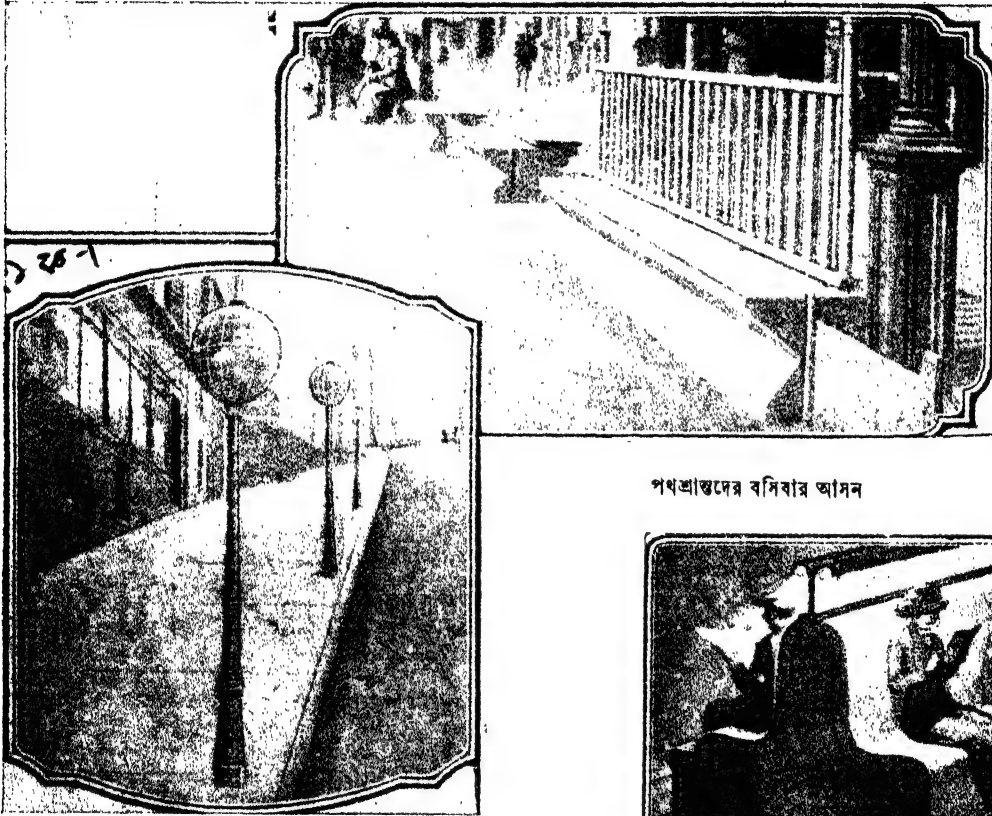
ম্যাকগ্রোগার সहरটি আঙুরা প্রদেশের একেবারে পাহাড়ের

ধারে। একটু জল-বৃষ্টি হলেই পাহাড় থেকে জল মেমে সहरটি ভাসিয়ে দিয়ে যায় বলে, সहरবাসীরা বৃদ্ধি ক'রে সहरের বড়-বড় রাস্তাগুলো একটু খাল ক'রে কেটে, পাহাড়ের দিক থেকে ক্রমে গড়ানে ক'রে একেবারে নদী পর্যন্ত নিয়ে গেছে,—আর সমস্ত রাস্তা আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছে। এখন জল-বৃষ্টিতে পাহাড় থেকে ঢল নামলে, জলের স্রোত ঠিক নর্দমার মতন এই সব

রাস্তা দিয়ে তোড়ে বেরিয়ে চলে এসে, একেবারে নদীতে পড়ে,—সহরটিকে আর ভাসাতে পারে না !

আমাদের এদিকের কোনও সহরে এক সরকারি বাগান ছাড়া পথশ্রান্ত পথিকদের বিশ্রাম করবার আর কোথাও কোনও ব্যবস্থা করা নেই। কিন্তু ও-দেশের অধিকাংশ সহরে সে ব্যবস্থাটি আগে করা থাকে। প্রত্যেক রাস্তার দুটপথের ধারে পথিকদের বসে বিশ্রাম

চোঙা টাঙানো হয়। ময়লা ফেলবার জন্ত করোগেটের পিপের বদলে তারা চূণ কাঁকর আর সিমেন্ট জমিয়ে রাস্তার ধারে-ধারে "চমৎকার চৌবাচ্চা" বানিয়ে রাখে। চৌবাচ্চার গায়ে লেখা থাকে—'আবজ্ঞনার পাত্রটা পরিষ্কার রাখতে সাহায্য ক'রবেন।' এর মানে এ নয় যে, কেউ তাতে ময়লা ফেলবেন না, কিম্বা ময়লা পড়েছে দেখলেই সাফ ক'রে ফেলবেন! ওখানে নিয়ম হ'চ্ছে, আবজ্ঞনাগুলো



পথশ্রান্তদের বসিবার আসন

রাস্তাপথে বাহারি আলো



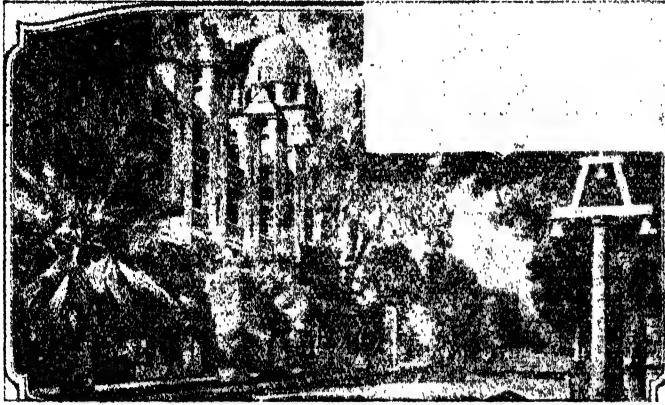
বড় রাস্তার চৌমাথার বসিরা রাস্তাে বইপড়া

করবার জন্ত উচ্চ আসন পাতি আছে। মুখ-হাত ধোবার জন্ত কল আছে; এমন কি, রেঁধে-বেড়ে খাবার জন্ত স্থানে-স্থানে ইলেকট্রিক উত্তুনও ফিট করা থাকে। রাস্তাে লেখানে ব'সে বইটাই পড়বার সুবিধে হবে বলে, আলোর সুব্যবস্থা করা আছে। রাস্তার ধারের গ্যাস বা ইলেকট্রিক আলোর থামগুলির কত রকমের বাহারি গড়ন,—এদেশের মতন সেই সারি-বন্দী এক-ঘেয়ে কাঁচ আর টিনের চারকোণা

পুড়িয়ে ফেলা। এ কাজটা পাড়ার লোকদেরই ক'রতে হয়। মিউনিসিপালিটির লোক এসে কেবল ছাইগুলো তুলে নিয়ে যায়। কোন-কোনও রাস্তার আবার ময়লা ফেলবার জন্ত মাটির ভিতর দিকে খোঁড়া গর্ত করা থাকে,—উপরে লোহার জালতি ঢাকা দেওয়া। রাস্তার ময়লা, আবজ্ঞনা-গুলো পথিকদের চোখের আড়াল করবার জন্তই এই ব্যবস্থা। আমেরিকার সহরগুলোতে মোটর-দুর্ঘটনা এত বেশী ঘটে

যে, সেটা নিবারণ করবার জন্তে ওদের নানা রকম উপায় করতে হয়েছে। প্রথমতঃ রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের মুখে কিছু বলতে হয় না, কেবল হাত নেড়ে ইসারায় গাড়ীর গতি-বিধি শাসন করে। এ ব্যবস্থাটা কিছুদিন থেকে এ দেশেরও বড়-বড় কটা সহরে

“বিপদ” কথাটা লিখে রাখা হয়। আবার গলির, ভিতর মোটার বা গাড়ী ঢুকছে কি না, সেটা পথিকদের জানবার সুবিধার জন্তে সেই খোঁটার গায়ে এক-একখানা আয়না আঁটা থাকে। পথিক দূর থেকে সেই আয়নার গলির মুখে আগমনোন্মুখ গাড়ীর প্রতিবিম্ব দেখতে পেরে সতর্ক হ’তে



গিয়েটার



সহরের বহির্ভাগে পুলিশের খাটা

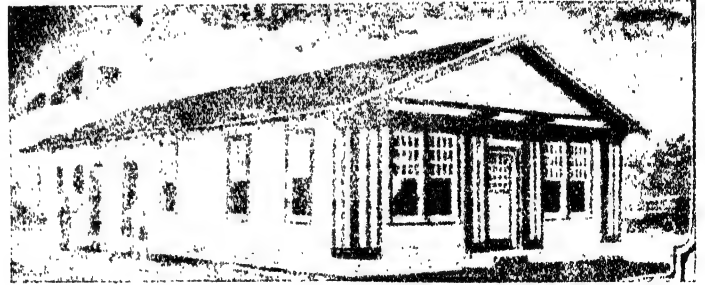
প্রচলিত হয়েছে। আমেরিকা আবার পুলিশ খরচা বাঁচাবার জন্তে এখন রাস্তায় প্রত্যেক চৌমাথার মাঝখানে পথ-নির্দেশক যন্ত্র বসাতে আরম্ভ ক’রেছে। এই যন্ত্রগুলি আপনি কলে ঘুরে যান-চালককে, পথের কোন্ ধার দিয়ে কি ভাবে যেতে হবে, সেটা জানিয়ে দেয়। গাড়ীর গতি-

পারে। আয়নাগুলির আবার এমন কায়দা যে, সম্মুখ-দিকে কিছু প্রতিফলিত হ’লে পশ্চাৎ দিক হ’তেও দেখতে পাওয়া যায়।

অনেক রাস্তায় ফুটপথের ধারে বারান্ডার মত রেলিং দিয়ে ঘেরা থাকে। রেলিংএর ধারে ফুলগাছের বাগান



দূর ও দিক-নির্দেশক চিহ্ন



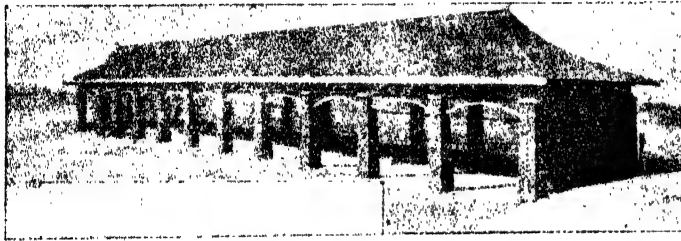
আড্ডাবাড়ী (club)

বেগ কোথায় কমাতে হবে, সেটা জানাবার জন্ত পথের ধারে-ধারে বড়-বড় সচিত্র বিজ্ঞাপন টাঙিয়ে রাখা হয়। গলিতে ঢোকবার মুখে গাড়ী যাতে সাবধানে চালানো হয়, সেটা চালককে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে, গলির মুখে-মুখে এক-একটা খোঁটা পুতে তার মাথার উপর বড়-বড় অক্ষরে

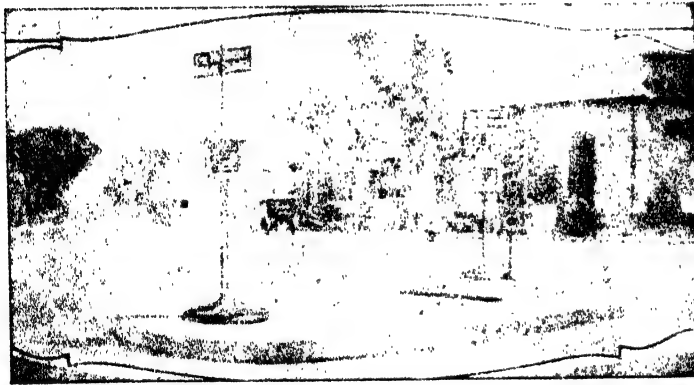
করা। এ রাস্তাগুলির বড় চমৎকার বাহার। রাস্তার ধারে বোড়ার জল খাবার জন্ত সুন্দর-সুন্দর ফোয়ারা আছে। কোন-কোনও ফোয়ারাটি রাস্তার এমন জায়গায় প’ড়েছে, যেখানে বিপদ-বারণ নিশানাও ( Danger Signal ) দেওয়া দরকার। তাই সেখানে ফোয়ারার উপরেই সেটি লাগানো



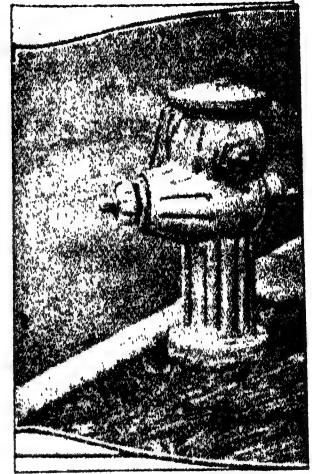
হোটেল



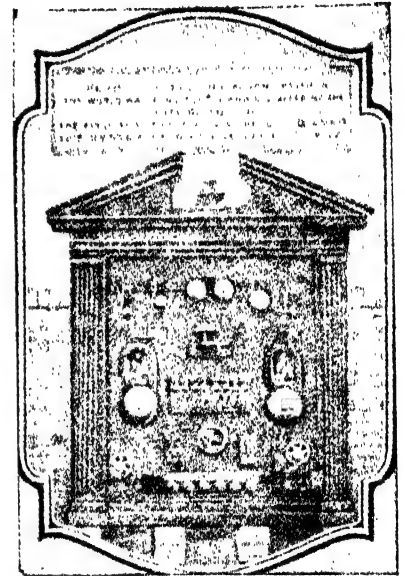
ভাড়াগাড়ী ও মোটর দাঁড়াবার স্থান



কলের সাহায্যে গাড়ীর গতিবিধি নির্দেশ



রাস্তায় জল দেবার মুখনল



অগ্নি-সেনা আহ্বান করিবার বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা

হ'য়েছে। ভাড়াটে গাড়ী বা মোটর দাঁড়াবার জন্তে সহরের স্থানে-স্থানে বেশ চালচাকা আড্ডা করা আছে;— আমাদের দেশের মত থোকা জয়গায় দাঁড়িয়ে গাড়ীভুক্ত গাড়োয়ানকে রোদে পুড়তে কিম্বা বৃষ্টিতে ভিজতে হয় না। কোনও সহরের কাছাকাছি কোথাও যদি বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু থাকে, যেমন জলপ্রপাত বা পার্বত্য হ্রদ ইত্যাদি, তা হ'লে ষ্টেশন থেকে সে স্থানটি কত দূরে, আর কোন পথ দিয়ে সেখানে যেতে হয়, সেটি বিদেশী ভ্রমণ-

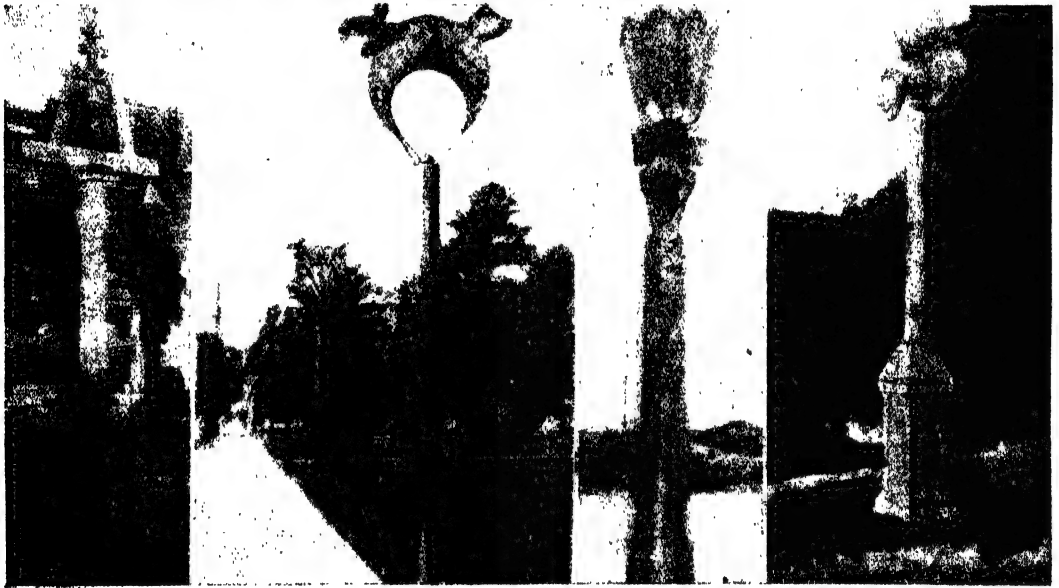
কারীদের জানাবার জন্তে সেই পথের প্রত্যেক আধ মাইল অন্তর একটি ক'রে খোঁটা পোতা আছে। সেই খোঁটাগুলির গায়ে এক-একখানি কাঠফলকে সেই বিশেষ স্থানের নাম ও ক্রম-বর্দ্ধিত মাইলের হিসাব লেখা থাকে। আর এক-একটি তীর, পথিককে যখন যেদিকে বেঁকতে হবে, সেইটি নির্দেশ ক'রে দেবার জন্তে, সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে আঁটা থাকে। সहर থেকে বেরিয়ে যাবার যতগুলি পথ থাকে, তার প্রত্যেকটির মুখে একটি ক'রে পুলিশের ঘাঁটি আছে।



শতাব্দিক স্থাপত্য (ইলিনয়েস্‌ সহরের)



রাস্তায় নূতন রকমের বাহারী আলো



রাস্তায় নূতন রকমের বাহারী আলো

সহরে চুরি ডাকাতি বা খুন করে কেউ চট্‌ক'রে সহর ছেড়ে পালাতে পারেন না। প্রত্যেক ঘাঁটিতে সজাগ প্রহরী খাড়া হ'য়ে দিনরাত সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। রাস্তায় জল দেবার জন্তে যে-সব মুখনল (Hydrant) বসানো থাকে, সেগুলি পর্যাপ্ত স্ক্রল ও পরিপাটি! কোথাও আগুন লাগলে তখন ইলেক্ট্রিক্‌ বেল বা বট্টা বাজিয়ে অগ্নি-সেনাদের (Fire Brigade) ডাকবার জন্তে প্রত্যেক রাস্তায় টেলিফোন ও ইলেক্ট্রিক্‌ বেল বসানো আছে। মোটর ট্যাক্সী ডাকবার দরকার হ'লে রাস্তায়-রাস্তায় 'ট্যাক্সী-ডাকা কল' বসানো আছে; তার মধ্যে একটা আদী ড' আদী কিছু ফেলে দিলেই,

তখনই একথানা ট্যাক্সী এসে হাজির হবে। প্রায় প্রত্যেক সহরেই, এমন কি, অনেক গ্রামে পর্যাপ্ত পথে-বাটে ইলেক্ট্রিক্‌ আলোর ব্যবস্থা আছে। এ জায়গা সেখানে স্থানে-স্থানে সজ্জিত ছোট-ছোট বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসব-গৃহ (Power House) নির্মিত আছে। এ ছাড়া সর্বত্র হাসপাতাল, ইন্সকুল, লাইব্রেরী, থিয়েটার, হোটেল, ডাক্তারখানা, ক্লাব, ভজনালয় ও ভোজনালয় প্রভৃতি সহর-বাসীর সুখ ও সুবিধাজনক হরেক রকমের ব্যবস্থা করা আছে।

( Popular Mechanics )





## সত্যেন্দ্র-স্মৃতি

[ শ্রীঅমলচন্দ্র হোম ]

কবি সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তাঁর কাব্যের ভিতর দিয়া। আমি তখন স্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি। ১৩১৪ সালের পূজার ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতন বিভাগের অধ্যাপক পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর একটি ছাত্রকে তার বাবার কাছে বর্ষীয় পৌছিয়ে দেবার পথে কলকাতার এসে আমাদের বাড়ীতে প্রতিধি হন। তাঁর পথ-যাত্রার সঙ্গী ছিল একটা বই-ঠালা বাস। কি সব বই সঙ্গে নিয়ে অজিতবাবু বর্ষা যাচ্ছেন, তা দেখবার জন্ত কৌতূহলী হয়ে, একদিন দুপুরবেলা বাসটা বাটতে-বাটতে সাহিত্য, শর্শন, রাজনীতির নানান ইংরেজী কেতাবের ভিতর থেকে একখানি পরিকার ঝকঝকে ছাপা বাংলা কবিতার বই বের হ'ল—“হোমশিখা”। খুলে দেখলাম, বইখানি সবে বেরিয়েছে, ও রচয়িতা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ব্রহ্মবর্ষ শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর করকমলে উপহার দিয়েছেন। খাতা উন্টিয়ে দেখি, একটি কবিতার পাশে নীল পেন্সিলের দাগ দেওয়া রয়েছে। সেই কবিতাটি প্রথম পড়লাম। তখন খুব বেশী বোঝবার বয়স আমার ছিল না; কিন্তু “হোমশিখার” তেজ-দৃশ্য ছন্দ আমার ওরফে মনকে কি যে একটা মাড়া দিয়েছিল, তা এখনো স্পষ্ট মনে আছে। তার পর একে-একে “হোমশিখার” সবগুলো কবিতাই পড়ে ফেললাম। অজিতবাবু কি জিনিষপত্র কেনবার জন্ত বেরিয়েছিলেন;—কি করে আসতেই, তাঁর কাছ থেকে কবির পরিচয় নিয়ে জানলাম, তিনি ঞ্জরকুমার দত্তের পৌত্র;—তাঁর ও পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায়ের অনেক দিনের বন্ধু, ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় শিষ্য। তার দু'দিন পরেই অজিতবাবু বর্ষা চলে' গেলেন। এ দু'দিনে বারবার পড়ে, “হোমশিখার” বড়-বড় ছ'তিনটা কবিতা আমার মুখ হ'য়ে গিয়েছিল

দেখে, যাবার সময় অজিতবাবু বইটি আমাকে দিয়ে গেলেন। সেখানি আজও আমার কাছে আছে।

কিন্তু শুধু “হোমশিখা” পেয়ে তৃপ্ত হতে পারলাম না,—মার কাছ থেকে অনেক অহুন্নয়-বিনয়ের পর একটা টাকা আদায় করে' একখানি “বেহু ও বীণা” কিনে নিয়ে এলাম। কবিতাগুলো ক্রমাগত পড়তাম; আর সারাদিনই আবৃত্তি চলতো গুনগুন করে। মাসিক পত্রিকায় তখন সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা খুব কচিৎ বের হ'ত বোধ হয়। কাজেই, খুব ইচ্ছা করলেও, তাঁর নতুন কবিতা পড়তে পেতাম না। বছর ধানেক কেটে গেল;—একদিন আমার এক সহপাঠীবন্ধুর দাদার কাছে শুন্লাম, সত্যেন্দ্রবাবুর নতুন একখানি কবিতাসংগ্রহ বেরিয়েছে,—জগত্তের যত শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতার অনুবাদ। তখন আমি মাটিকুন্ডেশন ক্লাসে পড়ি,—কয়েক মাস পরেই পরীক্ষা। কবিতার বই কেনবার জন্ত টাকা চাইলে যে মা দেবেন, এমন কোন সম্ভাবনাই ছিল না। হুতরাং অস্ত্র শরণাপন্ন হতে হল। বা, হোক, “তীর্থ-সলিল” কেনা হল। কি ভাল যে লাগলো—তার বিচিত্র ছন্দের স্বাকার, অদ্ভুত শব্দবিভব, বাংলার বনজ্যোৎস্না মিথিলের কবির সঙ্গীত!

সেই তের বছর আগে প্রথম যখন কবিতাগুলি পড়েছিলাম, তখন যেমন সেগুলি সমস্ত মনকে মাতিয়েছিল, আজও তেমনি মাতায়, তার উদ্দীপনায়, তার ব্যঞ্জনায়, তার স্বাকারে।

“তীর্থ-সলিল” পড়বার পর থেকেই সত্যেন্দ্রনাথকে দেখবার জন্ত আমার মনে ভারী একটি ঔৎসুক্য জন্মায়। কিন্তু দেখবো কি করে? আমি ত তখন স্কুলের ছাত্রমাত্র। কিন্তু দেখা হল কয়েক মাস পরেই। কলেজে ঢুকে যখন বাড়ীর লোকের কাছ থেকে ইচ্ছামত বই কেনবার

বাধীনতা ও স্বাধিপাণ্ডা গেল, তখন হারিসন রোডের চৌমাথায়, এলবার্ট-হলের নীচে পুরানো বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি শুরু করলাম। এইখানে প্রায়ই দেখতাম, একটা ভদ্রলোক,—বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, সাদাসিধা পোষাক, চোখে চশমা,—বই দেখছেন কিবা কিনছেন। একদিন দেখলাম তিনি মূল ফরাসী ভাষার মোলোয়রের এক সেট নাটক কিনে মূটের মাথায় চাপাচ্ছেন। আর একদিন দেখলাম, Thiers-এর History of the French Revolution-এর ক' ভলুম কিনলেন। আরো একদিন দেখলাম, খালিলের দোকান থেকে পুরানো কয়েকখানা বাঁধানো “Monist” কাগজ ও একটা কি ফার্সী বই কিনে নিয়ে বের হচ্ছেন। এত বিচিত্র বিষয়ে অস্বাভাবিক এই লোকটি, জানবার জন্ত বড় কৌতূহল হ'ল। বইয়ের দোকানে খোঁজ করে নাম জানতে পারলাম না,—শুধু খবর পেলাম, দজ্জিপাড়ায় থাকেন। মধ্যে-মধ্যে বিকালে দেখতাম, ভদ্রলোকটি গোলদীঘিতে বেড়াচ্ছেন। একদিন দেখলাম তাঁকে খ্রীষ্ট চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। চারুবাবুর সঙ্গে আমার তখন আলাপ ছিল না, কিন্তু তাঁকে চিন্তাম। তাঁর সঙ্গে দেখে অনুমান করলাম যে, ইনি নিশ্চয়ই কোন সাহিত্যিক। তাঁর পর হঠাৎ যেন কেন মনে হল, ইনিই বোধ হয় সত্যেন দত্ত। জানবার উপায় ছিল না, হুতরাং জানতে পারলাম না; কিন্তু মনে মনে সেদিন থেকে কেমন ধারণা হয়ে গেল যে, ইনিই সত্যেন্দ্রনাথ।

এর কিছুদিন পরে একদিন সকালে বসে পড়ছি, এমন সময় পরলোকগত গিরিশ শর্মা মহাশয় আমাদের বাড়ী এলেন; তাঁর পিছনে-পিছনে দেখি, পুরানো বইয়ের সন্ধানী, চারুবাবুর সঙ্গী, সেই ভদ্রলোকটি। গিরিশবাবু ঘরে ঢুকেই বলেন—“অমল, একে চেন? ইনিই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, গাঁর কবিতা তোমার মুখে অনেক শুনেছি। আমার সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ হয়েছে,—আজ তোমাদের বাড়ীর সামনে দেখা হল,—তোমার কাছে তাই ধরে নিয়ে এলাম।” কি আশ্চর্য, আমার অনুমান তা হলে একেবারে ঠিক! অভ্যর্থনা করে বসলাম কবিকে। এত শান্ত স্বভাব, এমন অমায়িক, এত স্বল্প-ভাবী লোক ত বেশী দেখি নি আগে। আমিই বকে যেতে লাগলাম,—তিনি বসে-বসে শুন্তে লাগলেন। আমার সেদিন উৎসাহ ও আনন্দের আর অন্ত ছিল না। তাড়াতাড়ি তাঁর বই তিনখানি বের করে, তাঁকে “হোমশিখার” সাম্য-সাম কবিতাটি পড়তে অনুরোধ করলাম। তিনি কিছুতেই পড়তে রাজী হলেন না, অল্প হেসে বলেন—“আমার লেখার উপর দিয়েই চুকে গেছে, পড়া আমার আসে না। আপনি পড়ুন, আমি শুনি।” আমার পড়বার দরকার হল না,—মুখস্থ ছিল, আবৃত্তি করলাম। সে এক নতুন অভিজ্ঞতা,—কবির সামনে তাঁর কবিতার আবৃত্তি। তাঁর আগে বন্ধুবান্ধবের কাছে, বাড়ীতে কতদিন কতবার ঐ কবিতা পড়েছি; কিন্তু সেদিন কঠে যেমন স্বর পেলাম, তেমন আর কোন দিন পাই নি।

এর পরে বাঙলা-আসার তাঁর সঙ্গে অল্পে-অল্পে আলাপ জন্মতে শুরু হ'ল। তাঁর বই কিনবার ও পড়বার নেশা দেখে, আমি অবাক

হয়ে যেতাম। তাঁর ঠাকুরদার লাইব্রেরীতে ইংরেজী এবং সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন, ভারতবর্ষের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কৈতাব সংগ্রহ অনেক ছিল। দর্শনে তাঁর অভিরুচি খুব ছিল না বটে, কিন্তু তাও যে তাঁর পড়া ছিল না এমন নয়। ইতিহাস—দেশের ও বিদেশের—তাঁর মত পড়া খুব অল্প লোকেরই দেখেছি। তাঁর পরে কাব্য ও সাহিত্যের ত কথাই নাই। পুরাণই কি তাঁর কম পড়া ছিল? যখনই কোথাও পৌরাণিক কিছুর উল্লেখ নির্ঘন করতে না পেয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছি, তখনই তা কোথায় আছে বলে দিয়েছেন। আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় যে কেমন ছিল, তা তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুরা খুব ভাল করেই জানেন। ফরাসী ভাষা জানা থাকতে, যুরোপীয় সাহিত্যের সকল মহলের চাবি যেন তাঁর মুঠোর ভিতর ছিল। যুরোপের নানা দেশের সাহিত্যের যে বিচিত্র সংগ্রহ তাঁর লাইব্রেরীতে স্থান পেয়েছিল, তা দেখলেই বোঝা যেত, তাঁর পাণ্ডিত্য একাধারে কত ব্যাপক ও গভীর। অথচ একদিনের জন্তও জ্ঞানী বলে তাঁর কোন অভিমান দেখি নি। Pedantry তাঁর চক্ষুশূল ছিল,—ও জিনিষটাতিনি সত্য করতে পারতেন না; যেখানে ওর গন্ধ পেতেন সেখানে থেকে দূরে থাকতেন।

স্বদেশের প্রতি গভীর প্রীতি সত্যেন্দ্রনাথের চরিত্রের আর-এক বিশেষত্ব ছিল। “কোন দেশেতে তরুণতা সকল দেশের চাইতে শ্রামল” কবিতা থেকে আরম্ভ করে ‘গান্ধিজী’ পর্যন্ত সমস্ত কবিতার প্রত্যেকটি ছন্দে সে স্বদেশপ্রেমের পরিচয় রয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর কথাবার্তা কাজকর্মের মধ্যে এই প্রেম যে নানা মুর্তিতে ফুটে উঠত, তা শুধু তাঁর বন্ধুরাই জানেন। তাঁর স্বদেশপ্রেম ছিল একেবারে সীতা,—খুঁটা স্বদেশিকতার মোহ তাঁকে কোন দিন আচ্ছন্ন করতে পারে নি। স্বদেশের বা স্বজাতির ভাল-মন্দ সব-কিছু নির্বিশেষে আঁকড়িয়ে ধরে' তাঁকে জাতির প্রতি মমত্ববুদ্ধি বলে' ঘোষণা করার মত দুর্বুদ্ধি তাঁর কখনো হয় নি। দেশের নামে কোন অন্ত্যয়ের প্রশ্নর দোঁরা হচ্ছে, বা মনুষ্যত্বকে কোথাও থরু করা হচ্ছে দেখলে, তিনি একেবারে অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেন। যেখানে দেশের লোকের অন্ত্যর বা অন্ত্যচার দেখেছেন, কাপট্য বা ভণ্ডামির পরিচয় পেয়েছেন, সেখানে নির্ধম হয়ে আঘাত করেছেন। আবার বিদেশী শাসনকর্তাদের হাতে স্বদেশবাসীর লাঞ্ছনা ও মিথ্যাতনকে ঠিক তেমনি জোরের ও সাহসের সঙ্গে আক্রমণ করে' তিনি তাঁর পৌরুষের পরিচয় দিয়েছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের মত শান্ত লোক খুব কমই দেখেছি। কিন্তু গাজাবের ডায়ারী-কাণ্ড তাঁকে কি রকম উত্তেজিত করেছিল, তা আমি জানি। লাহোরে হাটস-কমিটির সামনে ডায়ারি যখন সাক্ষ্য দেয়, তখন আমি “টিবিউন” কাগজে তাঁর একটা বর্ণনা দিয়েছিলাম। সেই বর্ণনাতুই সঙ্গে দিয়ে তাঁকে আমি একটা চিঠি লিখি। তাতে ২৫,০০০ নিরপরাধ ও নিরস্ত্র লোকের উপর গুলি চালিয়ে তাঁর জন্ত ডায়ারের বাহাদুরী ও কমিটির দেশী সদস্যদের সঙ্গে তাঁর উদ্ভট ব্যবহারের কথা সব ছিল। বর্ণনাটি পেয়ে সত্যেন্দ্রনাথ আমাকে লিখলেন :—



একই পতি ; এদিক থেকে ও-দিকে, আর ওদিক থেকে এদিকে যাওয়া-আসাতেই ওর সার্থকতা।

( ৩ )

এখন আমাদের হাল্ তর্কের ছোটো-একটা নমুনা দেওয়া যাক। “চরকা” অর্থনীতির নিয়ম অনুসারে চলে কি না, এ নিয়ে একটা মহা তর্ক বেধে গেছে। কিন্তু সে তর্কে, এক তর্ক ছাড়া আর কিছুই অগ্রসর হয় না। জানেনই ত, কোন দিকে অগ্রসর হওয়া পেণ্ডুলামের ধর্ম নয়।

হাতের চরকা কলের চরকার সঙ্গে লড়াই করে জিতবে কি না, সে-সমস্তার মুখের কথাই কেউ সমাধান করতে পারেন না ; কেন না, ও লড়াইয়ের হার-জিত ফলেন পরিচীয়ে। এ যুদ্ধের ফলাফল কেউ শুধু বলে দিতে পারবেন না ; কেন না—সহজ-বুদ্ধিতে মনে হয় হারবে—কিন্তু যিনি বলেন জিতবে—উাকে এত “যত্নপিত্তাং”—ভাষান্তরে probabilities—নিয়ে গণনা করতে হবে যে, সে-গণনা শূন্যের সঙ্গে শূন্যের যোগ দেওয়ারই সমিল।

এক্ষেত্রে যদি কেউ বলেন যে, চরকার কথা মোটেই অর্থশাস্ত্রের কথা নয়, মোক্ষ-শাস্ত্রের কথা—তাহলে বিচারের বিষয় বদলে যায়। “বিজলী” বলেছেন যে, “চরকা” হচ্ছে আমাদের যুক্তির একটা সিম্বল (symbol) এ কথা বোল আনা সত্য। এখন আমার কথা হচ্ছে এই যে, symbolকে real বলে ধরলে, প্রতীককে বাস্তব জ্ঞান করলে, উটো উৎপত্তি হয়। এবং যদি দেখা যায় যে, লোকে তাই করছে—তখন মনের পেণ্ডুলাম আবার দুলতে শুরু করে,—আর—দু-পক্ষের কাছে পালায়-পালায় গিয়ে বলে, “তোমার কথা ঠিক ঠিক ও অটিক অটিক।”

আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। আপনারা দেখছি—ইংরাজি-শিক্ষার ফলে আমাদের মনে যুক্তির আকাজ্জা জন্মেছে কি না, এই নিয়ে ঘোর তর্ক শুরু করেছেন। পূর্বপক্ষ বলছেন, তা জন্মেছে ; উত্তর-পক্ষ বলছেন, তা মরেছে। আমার মনে হয়, ও তর্ক নেহাৎ বাজে। কোন্ শিক্ষার ফলে কোন্ বিশেষ ভাব মানুষের মনে জন্মেছে—এ-জিজ্ঞাসা নিফল। কেন না শিক্ষার ফলে সমগ্র মন বদলায়,—সে-মনের কোনও একটা বিশেষ ভাব বদলায় না। আইডিয়া অবশ্য আমরা পয়ের কাছ থেকে নিতে পারি—কিন্তু পুরোনো মন নতুন আইডিয়া আত্মসাৎ যদি করতে না পারে—সে-মনের কাছে ঐ ধার-করা আইডিয়া শুধু মুখের কথা হয়ে থেকে যায়। আর তা নিয়ে তর্ক করা যায়, বক্তৃতা করা যায়, লেখা যায়, তার বেশী আর কিছু করা যায় না। আর যদি আত্মসাৎ করে—তাহলে দেই সঙ্গে সে-মন নতুন হয় ; হুতরাং এক্ষেত্রে আসল জিজ্ঞাস্তা হচ্ছে, ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের মনের কি পরিবর্তন হয়েছে ? এ-প্রশ্নের যথার্থ উত্তর আমরা কেউ দিতে পারব না ; কারণ, সে পরিবর্তন প্রধানতঃ আমাদের মনের হৃদ-চৈতন্ত্যেই হয়েছে,—বাক্য-চৈতন্ত্য নয়। আমাদের মনের সজ্ঞান অংশ যে কত কম—তার খবর আজকের দিনে সকলেই রাখেন।

তার পর আমাদের মনের কোন্ অংশ বিলেতি, আর কোন্ অংশ দেশী, এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার কোনও অর্থ নেই। মন জিনিষটে হচ্ছে

অখণ্ড। তার ভিতর এখন সব ঘোঁজ নেই, যার একটর ভিতর দেশী ভাব, আর একটর ভিতর বিদেশী ভাব, চাৰি দেওয়া থাকে। তার পর যদি কেউ—এমন গুণী থাকেন—যে তিনি আমাদের মনের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করতে পারেন, তাহলেও সেই বিশ্লিষ্ট মানসিক দেশী ও বিদেশী উপাদান আমাদের কোন কাজে লাগবে না। আমাদের পিপাসা পেলে, আমরা আগে দু টোক হাইড্রোজেন, পরে এক টোক অক্সিজেন খাই নে ; খাই একেবারে এক টোক জল। তেমনি আমাদের জীবনের সকল কারবার করতে হবে—আমাদের বর্তমান মিশ্র-মন দিয়েই, কোন কাল্পনিক—শুদ্ধ মন দিয়ে নয়। যে-মন আমাদের আছে, তাই দিয়েই আমরা ভাবব, রাগব, কাজ করব। কি করে সে-মন তৈরি হয়েছে, তার ভাবনা ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিকরা ভাববেন—আপনার-আমার তাঁ ভেবে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই।

অবশেষে যে তর্ক আপনারা তুলেছেন, সে বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, এক্ষেত্রে পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ উভয়ের কথাই যুগপৎ ঠিক ও অটিক। স্বাধীনতার আইডিয়া যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের মনে এসেছে, এ-কথাও যেমন সত্য—আর সে-আইডিয়া যে আমাদের মনে পুরো বসে যায় নি, সে-কথাও তেমনি সত্য। এর প্রমাণ রাজ-নৈতিক স্বাধীনতার কথা যখন আমরা বলি, তখন আমরা গোঁরা হয়ে উঠি,—আর সামাজিক, নৈতিক, মানসিক স্বাধীনতার কথা শুনেলেই আমরা আবার হিন্দু হয়ে পড়ি। এ কথা কি বলা দরকার যে, স্বাধীনতার আকাজ্জাও সমগ্র মনের আকাজ্জা—তার কোনও একটা বিশেষ অংশের আকাজ্জা নয়—কারণ মনের কোনও অঙ্গ নেই ; মন ত আর দেহ নয়। আমার আঙ্গকের চিঠি দেখছি—শেষটা দর্শনের কোঠার এসে পড়ল। “যো আপ্ সে আতা উস্কে আনে দো” এ উপদেশ অনুসরণ করে আর একটি কথা বলব।

আমাদের অধিকাংশ তর্ক-যুদ্ধ যে শূণ্ণে তলওয়ার চালানো, তার কারণ, আমরা বেশির ভাগ abstraction নিয়ে তর্ক করি ; অর্থাৎ দেই জিনিষ, যার নাম আছে কিন্তু রূপ নেই। দেশী মনও যেমন একটি abstraction, বিলেতি মনও তেমনি একটি abstraction। অর্থাৎ বস্তুতঃ ও-দুয়ের কোনও সত্তা নেই। “বিজলীর” যে-প্রবন্ধের পূর্বে উল্লেখ করেছি, তার নাম “ভাব ও অভাব”। বলা বাহুল্য, ও দুটাই হচ্ছে নিছক abstraction। যা আছে তা হচ্ছে “স্বভাব”—তার থেকে এক দিকে abstract করে আমরা পাই ভাব, আর অপর দিকে অভাব। কিন্তু যা আছে, তার ভিতর ও-দুয়ের কোনও বিরোধ নেই। দুই মিলে-মিশে আছে। যাকে আমরা Universal বলি, তা concrete-এর মধ্যেই আছে ও থাকে ; আর যাকে আমরা concrete বলি, তা Universal-এর মধ্যেই আছে ও থাকে। মানুষের বাইরে মনুষ্য বলে কিছু নেই ; আর মনুষ্য ছাড়া মানুষ নেই। অতএব দাঁড়াল এই যে, “চাল আক্কা ডাল আক্কা, অথচ আমাদের বুদ্ধি ওড়াতেই হবে”।

এতে কেউ ভয় পাবেন না,—আমরা পরস্পর পরস্পরের ভাবের বুদ্ধি পেঁচ লাগিয়ে কেটে দেব। হুতরাং যার খুসি তিনি চাল ডালের দর নিয়েই পড়ে থাকতে পারেন। ( আত্মশক্তি )

## চিত্রশালা



দুঃখিনীর সঞ্চল

শিল্পী—হটেল রিচার্ড

[ শ্রীযুত তারকব্রজ চৌধুরী ও শ্রীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী  
সহায়ত্রেণ শিল্প-সংগ্রহ করিতে ]

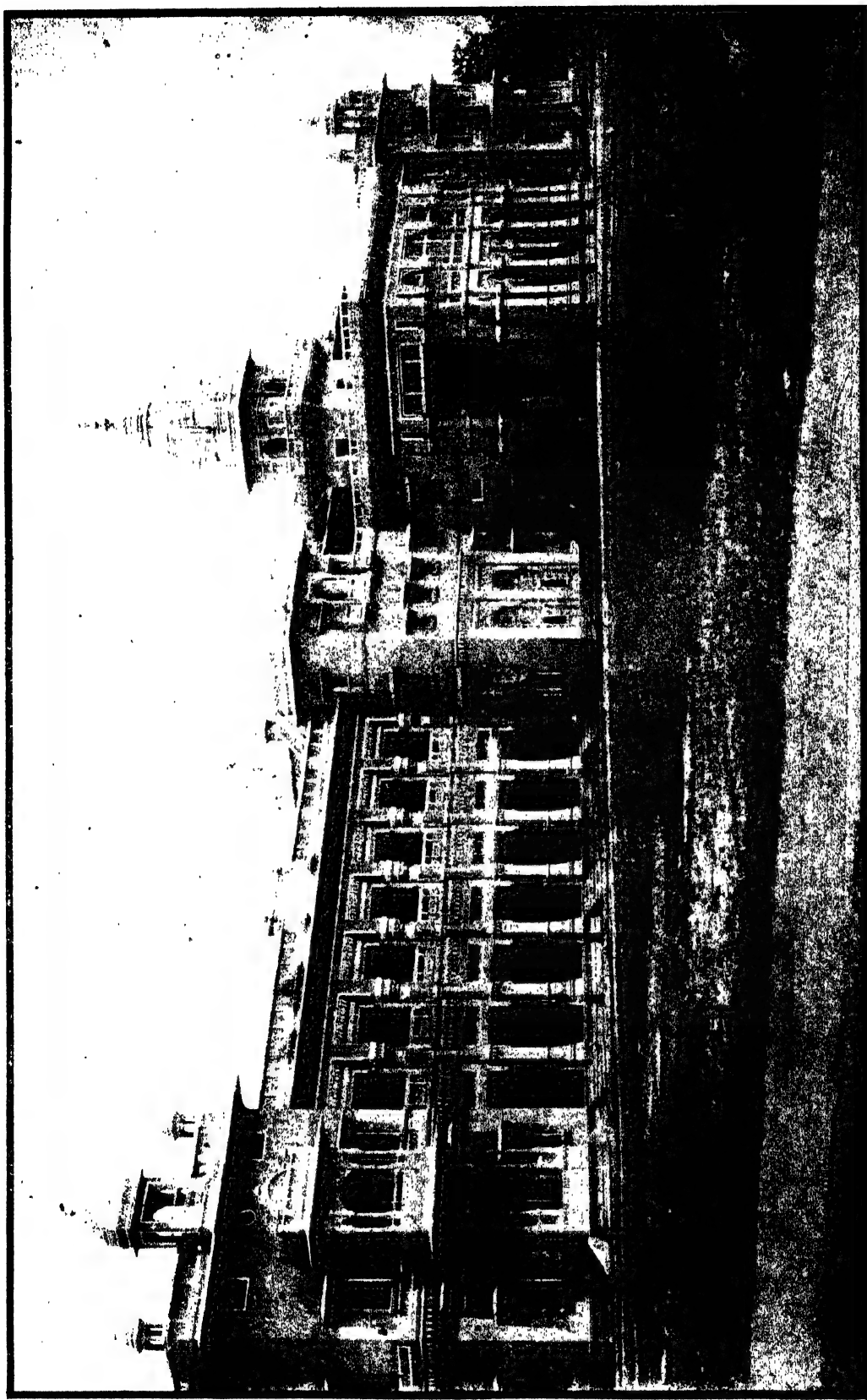




উদ্বেগ এবং আশঙ্কা

শিল্পী—ডিমোব্রেন

[ শ্রীযুত ভারতব্রত চৌধুরী ও শ্রীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী  
মহাশয়ের শিল্প-সংগ্রহ হইতে ]



বারাণসী হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয়



পল্লীবালা

[ শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ সাহা মহাশয়ের আলোক-চিত্র  
হইতে গৃহীত ]



প্রসাধন

[ ঈমান অজিতকুমার সেনের চিত্রশালা হইতে ]





ভরা-ভাদ্র

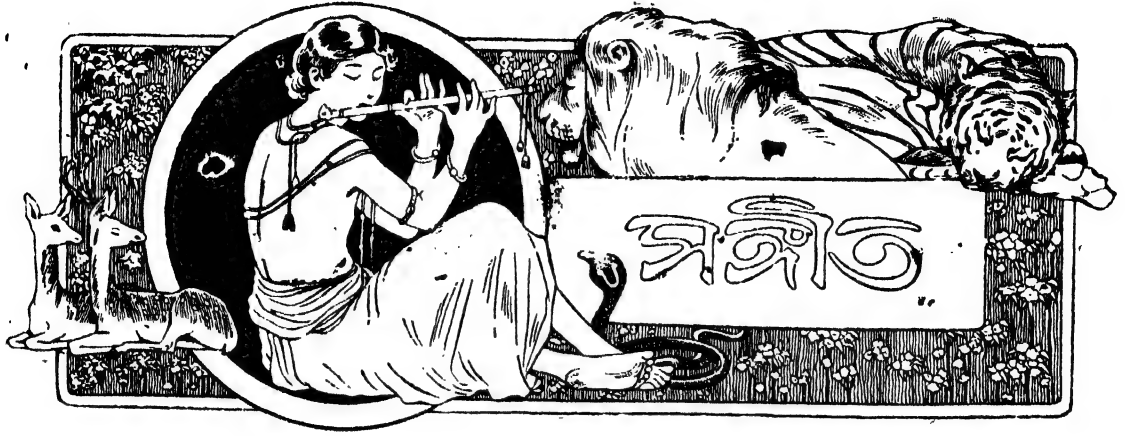
শিল্পী এস, ত্রিগারী।



## কলেজ-স্কোয়ার সন্তরণ-সমিতি



মধ্যস্থলে উপবিষ্ট পদব্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী দিঃ মাইনেট



## “সাজাহানে”র গান \*

সপ্তম গীত।

[ রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ]

মিশ্র ভৈরবী—একতালা।

সজ্জিতা রমণীগণ

বেলা ব'য়ে যায়—

ছোট মোদের পান্দী-ভরী, সঙ্গেতে কে যাবি আর।  
 দোলে হার—বকুল, যুথী দিয়ে গাঁথা সে,  
 রেশমী পাইল উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে ;  
 হেলছে তরী, হুলছে তরী—ভেসে যাচ্ছে দরিয়ায়।  
 যাক্সী সব নূতন প্রেমিক, নূতন প্রেমে ভোর ;  
 মুখে সব হাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর ;  
 বাঁশীর ধ্বনি, হাসির ধ্বনি উঠছে ছুটে ফোয়ারায়।  
 পশ্চিমে জলছে আকাশ সাঁঝের তপনে ;—  
 পূর্বে ঐ বুনছে চন্দ্র মধুর স্বপনে ;  
 কচ্ছে নদী কুলুধ্বনি, বইছে মুহু মধুর বায়।

[ স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ]

II { <sup>০</sup> ১ ১ গা [ <sup>১</sup> সা জ্ঞা মা I <sup>২</sup> পা -১ -১ | <sup>৩</sup> -১ -১ -১ } |  
 • • বে লা ব যে যা • • • • য

\* “সাজাহানে”র গানের স্বরলিপি ‘ভারতবর্ষে’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং অভিনয়কালে গানগুলি যে স্বরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই স্বরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে।

| { <sup>০</sup>পা পা -১ | <sup>১</sup>গা গা -১ | <sup>২</sup>মা -১ মা | <sup>৩</sup>পা পা -১ |  
ছো ট • মো দে ব পা ন সী ত রী •

| <sup>০</sup>জ্ঞা -১ জ্ঞা | <sup>১</sup>রা -সা রা | <sup>২</sup>জ্ঞমা -পা রা | <sup>৩</sup>জ্ঞা -১ -১ } |  
স ঙ্গে তে • কে যা • • বি আ • য

II { <sup>০</sup>। । জ্ঞা | <sup>১</sup>জ্ঞা জ্ঞা -১ | <sup>২</sup>জ্ঞা জ্ঞা -১ | <sup>৩</sup>মা রা -১ |  
• • দো লে হা ব কু ল্ য় থী •

| <sup>০</sup>জ্ঞা পা -১ | <sup>১</sup>ধা -১ ধা | <sup>২</sup>গা -১ -১ | <sup>৩</sup>-১ -১ -১ |  
দি য়ে • গা • থা সে • • • • •

| <sup>০</sup>। । গণা | <sup>১</sup>গা গা গণা | <sup>২</sup>দা -১ দা | <sup>৩</sup>দা পা -১ |  
• • রেশ- মী পা ইল্ উ ড্ ছে ম ধু র

| <sup>০</sup>জ্ঞা মা -১ | <sup>১</sup>রা -১ রা | <sup>২</sup>জ্ঞা -১ -১ | <sup>৩</sup>-১ -১ -১ } |  
ম ধু ব বা • তা সে • • • • •

| { <sup>০</sup>রা -১ রা | <sup>১</sup>রা জ্ঞা -রা | <sup>২</sup>সাঁ -১ সাঁ | <sup>৩</sup>গধা গা -১ |  
হে ল্ ছে ত রী • হ ল্ ছে ত • রী •

| <sup>০</sup>। । দা | <sup>১</sup>দা পা -মমা | <sup>২</sup>মপা -দা পা | <sup>৩</sup>মা -১ -১ } II  
• • ভে সে বা চ্ছে দ • • রি রা • য

II { <sup>০</sup>। । জ্ঞা | <sup>১</sup>জ্ঞা জ্ঞা -১ | <sup>২</sup>জ্ঞা জ্ঞা -১ | <sup>৩</sup>মমা রা -১ |  
• • যা জী স ব্ ন্ ত ন্ প্রে মি ক্

। জ্ঞা পা -১ । ধাং -১ ধা । গা -১ -১ । -১ -১ -১ ।  
ন ত ন্ প্রে • মে ভো • • • • •

<sup>০</sup> ১ ১ গা | গা গা -১ | দা দা -১ | দা পা -১ |  
 • • মু থে স ব্ হা সি ব্ রে খা •

জা মা -১ | রা রা -১ | জা -১ -১ | -১ -১ -১ } |

চো থে • দু মে ব ঘো • • • • ব

। { <sup>०</sup>ରୀ    ରୀ    -।    । <sup>१</sup>ରୀ    ଉରୀ    -ରୀ    । <sup>२</sup>ମୀ    ମୀ    -।    । <sup>३</sup>ଗଂଧା    ଗା    -।    ।  
ବା    ଶୀ    ବ    ଧ୍ବ    ନି    •    ହା    ସି    ବ    ଧ୍ବ    ନି    •

$\begin{array}{cccccccccccc} | & 1 & 1 & \overset{0}{\text{দদা}} & | & \overset{1}{\text{দা}} & \text{পা} & \text{মা} & | & \overset{2}{\text{মপা}} & -\text{দা} & \overset{3}{\text{পা}} & | & \text{মা} & -1 & -1 & \} \text{II} \\ & \bullet & \bullet & \text{উর্} & & \text{ছে} & \text{ছ} & \text{টে} & & \text{ফো} & \bullet & \text{য়া} & & \text{বা} & \bullet & \text{য} & \end{array}$

II { <sup>০</sup> ১ | <sup>১</sup> ১ অর | <sup>২</sup> -অর অর | <sup>৩</sup> অর | <sup>৪</sup> -১ | <sup>৫</sup> অর | <sup>৬</sup> -১ অর | <sup>৭</sup> মা | <sup>৮</sup> রা | <sup>৯</sup> -১ |

০ ০ গা শ্ৰুতি মে ০ অ বা ছে তা কা শ্ৰু

০                      ১                      ২                      ৩

|    ভ্রা    পা    া    |    ধা    -১    ধা    |    গা    -১    -১    |    -১    -১    -১    |

সাঁ    ষে    ঝ    ত         •       প       নে       •       •       •       •       •

<sup>০</sup> ১    ১    গণ    ১    গা    গা    -১    ১    দা    -১    দা    ১    দা    -১    পপা    ১  
 •    •    পূর্    বে    ও    ই    বু    ন্    ছে    চ    ন্    দ্র

$\begin{array}{cccccccccccc} & ০ & & ১ & & ২ & & ৩ & & ৪ & & ৫ \\ | & জ্ঞা & মা & -1 & | & রা & -1 & রা & | & জ্ঞা & -1 & -1 & | & -1 & -1 & -1 & | \end{array}$   
 $\begin{array}{cccccccccccc} & ম & ধু & র & স্ব & & প & নে & & & & & & & & & \end{array}$

। { রী -১ রী । রী জী -রী । সী সী -১ । গধা গা -১ ।  
 ক র্ ছে ন দী • কু লু • ধব নি •  
 । ১ ১ দা । দদা পপা মমা । মপা -দা পপা । মা -১ -১ } III  
 • • ব ইছে মৃ হু • ম • • ধুর বা • য

গানখানি যে ভাবে রচিত হইয়াছে, সেই ভাবটার ভৈরবী রাগিণীর সহিত সামঞ্জস্য করা যায় না। তাই দিবা ৪র্থ প্রহরের কোন এক রাগিণীতে না গাহিয়া, গানট দিবা ১ম প্রহরের ঐ রাগিণীতে কেন যে গীত হইয়া থাকে, বুঝিতে পারা গেল না। —লেখিকা।

## ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান (১)

[ শ্রীসত্যভূষণ সেন ]

ব্রহ্মপুত্র ভারতবর্ষের অগ্রতম প্রধান নদ। শুধু ভারতবর্ষ কেন,—সমস্ত পৃথিবীর নদ-নদীর হিসাব ধরিলেও ব্রহ্মপুত্র নেহাৎ নগণ্য হইয়া পড়ে না। ভারতবর্ষে ইহার খ্যাতি অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। আমাদের দেশের পুরাণে, ইতিহাসে, কাব্যে, সাহিত্যে, ব্রহ্মপুত্রের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। ইহারই তীরে নীলপক্সতবাসিনী কামাখ্যা দেবীর মন্দির তীর্থ হিসাবে অদ্বিতীয় স্থান। তীর্থ-হিসাবে ব্রহ্মপুত্রের সলিলে অবগাহন অতি পুণ্য-কাণ্ড্য বলিয়া বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর ব্রহ্মপুত্র-তীরে ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে “পুণ্যপিপাসু” কত শত-সহস্র, লক্ষ-লক্ষ লোক ইহার জলে স্নান করিয়া ভূপ্তিলাভ করেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কিন্তু অরণ্যভীত কাল হইতে এই যে পবিত্র ধারা বহিয়া চলিয়াছে, ইহার মূল কোথায়,—কোথা হইতে এই অজস্র জল-প্রবাহের স্রববরাহ হয়?

যাঁহারা ভৌগোলিক তথ্যের ধার ধারেন না, তাঁহারা সাধারণতঃ জানেন যে, ব্রহ্মপুত্র নদ মানস-সরোবর হইতে উদ্ভূত। যাঁহারা পুণ্যকামী, এই বিশ্বাসে তাঁহারা পর্বাদি উপলক্ষে ব্রহ্মপুত্র-স্নানে পুণ্যের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই বেশী পরিমাণে অনুভব করেন। যাঁহারা জানেন না, তাঁহারা মানস-সরোবরের নাম শুনিলে নিশ্চয়ই আকাক্ষ্য করিবেন, যেন মানস-

সরোবর হইতে ব্রহ্মপুত্রের উদ্ভবের কথাই সত্য হয়। কিন্তু তাঁহাদের এই ভ্রান্তি আর রক্ষা পাইতেছে না; বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানালোচনায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, মানস-সরোবরের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কোন সংশ্রব নাই।

মানস-সরোবর হইতে প্রকৃত পক্ষে কোন্-কোন্ নদীর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা লইয়া চীন দেশে এবং ইয়োরোপীয় সাহিত্যেও বিস্তর আলোচনা হইয়াছে;—সে অতি বিস্তৃত কাহিনী। চীন-সম্রাট Kang Hi (১৬৬২-১৭২২ খ্রষ্টাব্দ) একবার সমস্ত তিব্বত প্রদেশটা জয়ীপ করিবার জন্ত লামাদের নিয়োগ করেন। এই লামারা তিব্বতের পশ্চিম দিকটা বিশেষ যত্নের সহিতই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়; এবং মানস-সরোবরের তীরেও তাঁহারা অনেক দিন কাটাইয়াছিলেন দেখা যায়। তাঁহারা মানস-সরোবরের এ-দিকটার যে বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন (১৭১৭ খৃঃ) তাহা বাস্তবিকই এই প্রদেশের অনেকটা প্রকৃত পরিচয়। মানস-সরোবর হইতে যে সব নদীর উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া তাঁহারা নির্দেশ করেন, তাহাদের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের নাম নাই। লামাদের এই বৃত্তান্তের উপর নির্ভর করিয়া D'Auville এক মানচিত্র প্রকাশ করেন।

(১) বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে (মেদিনীপুরে) পঠিত।



ইরোরোপীয় সাহিত্যে D'Auvilleএর মানচিত্রই এ প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ। বাস্তবিক মানস-সরোবরের ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর মানচিত্র পরবর্তী দেড় শত বৎসরের মধ্যেও প্রস্তুত হয় নাই।

D'Auvilleএর পরে Tieffenthalerএর মানচিত্র (১৭৪৩ খৃষ্টাব্দের পরে)। ইনি Jesuit সম্প্রদায়ের একজন পুরোহিত (Father)। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, এ সব বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাঁহার নাই। মোগল-সম্রাট আকবর যে মানচিত্র তৈয়ার করাইয়াছিলেন (১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে), Tieffenthalerএর মানচিত্র সম্ভবতঃ তাহারই প্রতিলিপি। Tieffenthalerএর বৃত্তান্তে ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে দেখান হইয়াছে। Tieffenthalerএর মানচিত্র এবং তাহার আনুমানিক বিবরণ প্রচার করেন Auquelil।

Auquelil—D'Auvilleএর মানচিত্র লইয়াও আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে সাম্পু (Tsangpo) এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদ; এবং Tieffenthalerএর সহিত একমত হইয়া তিনি বলেন যে, ইহার উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে। মানস-সরোবর হইতে যে কি করিয়া ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান দেখান হয়, সেটা একটু আশ্চর্য্যের বিষয়; কারণ, মানস-সরোবরের পূর্বতীরে যে মোটে একটা নদীর সহিত তাহার সংযোগ আছে, সে সম্বন্ধে সকলেই একমত। আর সেই নদী যে মানস-সরোবর হইতে বাহির হয় নাই, বরং মানস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাও সকলেরই জানা ছিল। কাজেই মনে হয় যে, আকবরের প্রেরিত লোকেরা পরিদর্শনের সময় দেখিয়া গিয়াছিলেন যে একটা নদী আছে; কিন্তু পরে মানচিত্র তৈয়ার করিবার সময় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, নদীর গতি বাস্তবিক কোন্ দিকে ছিল। তার পরে এই নদীকে ব্রহ্মপুত্র মনে করিবার অত্ন যে কোন কারণ থাকুক, একটা আনুমানিক কারণ এই হইতে পারে—বিশেষ জরীপ-কর্তারা যদি হিন্দু হইয়া থাকেন—যে, মানস-সরোবর যখন ব্রহ্মার মানস বা ইচ্ছাক্রিয় হইতে জাত, (২) তখন ব্রহ্মপুত্র ও (ব্রহ্মার পুত্র) এই হ্রদ হইতে উৎপন্ন না হইয়া যায় না।

ব্রহ্মপুত্রের প্রায় অর্ধেকাংশ ভারতবর্ষে আসিয়া এবং

(২) স্বল্প পুরাণের উপাখ্যান।

বঙ্গদেশের উপর দিয়া প্রবাহিত, অপরাংশ তিব্বতে। তিব্বতে ইহার নাম সাম্পু (Tsangpo);—পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে ইহার গতি। এই সাম্পুই তিব্বতের প্রধান নদী; ইহারই উপত্যকার দেশের সভ্যতা এবং কৃষি-প্রচেষ্টার যত প্রধান-প্রধান স্থান। তিব্বতের রাজধানী লাসা (Lhasa উচ্চতা ৯৩৪১ ফিট) ব্রহ্মপুত্রের তীরে অবস্থিত (২৯°৪০' উত্তর অক্ষরেখা, Latitude; ৯১° পূর্ব দ্রাঘিমা Longitude)। দেশের প্রধান পুরুষ দালাই লামা এই নগর হইতেই রাজ্য শাসন করেন। তাসিলামার রাজধানী শিগাজী (Shigatse, উচ্চতা ১২৮৫০ ফিট) লাসা হইতে প্রায় ১৫০ মাইল পশ্চিমে নদীতীর হইতে অনতিদূরে অবস্থিত (২৯°১৫' উত্তর অক্ষরেখা, ৮৯° পূর্ব দ্রাঘিমা। শিগাজী হইতে প্রায় ৫৫ মাইল পশ্চিমে—উত্তর দিক হইতে একটি নদী আসিয়া ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছে। ইহার নাম রাগা-সাম্পু (Raga Tsangpo)—দৈর্ঘ্য প্রায় ১৩০ মাইল। এই সঙ্গম-স্থল (উচ্চতা ১৩১১৬ ফিট) হইতে প্রায় ৩৩০ মাইল আরও পশ্চিমে শামসাং (Shamsang) নামক স্থানে আর একটি সঙ্গমস্থল; এই স্থানের উচ্চতা ১৫৪১০ ফিট। শামসাংএর নীচে অর্থাৎ পূর্বদিকে কতকদূর পর্য্যন্ত এই নদ (ব্রহ্মপুত্র) মারসাং সাম্পু (Martsang Tsangpo) নামে পরিচিত। উত্তর এবং দক্ষিণ দিক হইতে অনেক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী মূল সাম্পুতে আসিয়া মিশিয়াছে সত্য; কিন্তু শামসাং পর্য্যন্ত সাম্পুই যে মূল প্রবাহ, তাহা অবিসংবাদিত সত্য। শামসাংএর পরে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে এই নদীর মূল প্রবাহ সম্বন্ধে আধুনিক যুগেও অনেক দিন পর্য্যন্ত অনিশ্চয়তা ছিল।

স্ববিখ্যাত Col. Montgomerieএর নিয়োগে নরান সিং (Nain Singh) নামে একজন ভারতবাসী ১৮৬৫ সালে সাম্পু উপত্যকার পশ্চিমাংশে আসিয়াছিলেন। তিনি শামসাং হইতে উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মরিয়ম লা (Marium La) গিরিবর্জ অতিক্রম করিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন। ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, দক্ষিণে যে সকল হ্রদ উচ্চ পর্বতশ্রেণী দেখা যায়, তাহারই মধ্যে কোনও স্থলে নিশ্চয়ই ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান পাওয়া যাইবে।

Thomas Webber নামে এক ব্যক্তি আসিয়াছিলেন ১৮৬৬ সালে। তাঁহার গন্তব্য পথ ছিল নরান সিংএর পথের

একটু দক্ষিণে সরিয়া; কাজেই তাঁহাকে পথে ব্রহ্মপুত্রের কয়েকটি উৎস অতিক্রম করিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু, মূল নদীর উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে তিনি নূতন কথা কিছুই বলিতে পারেন নাই।

১৯০৪ সালে Rawling সাহেবের অধীনে যে সরকারী অভিযান প্রেরিত হয়, তাহাদের গন্তব্যস্থল ছিল গারটক (Gartok; পশ্চিম তিব্বতের একটি প্রধান নগর)। এই অভিযানের ফলে উপর ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার এক অতি চমৎকার মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। এই অভিযানও নরান সিংএরই পথে মরিয়ম লা (Marium La) গিরিবর্ষ অতিক্রম করিয়া মানস-সরোবরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। কাজেই ব্রহ্মপুত্রের মূল উৎপত্তি-স্থান নরান সিংএর মত ইহাদেরও গন্তব্য পথের প্রায় ৪০ মাইল দক্ষিণে পড়িয়া ছিল। এই অভিযানেরই Major Ryderএর মানচিত্রে (১৯০৪ সালে) Chema-Yundungকে ব্রহ্মপুত্রের মূল প্রবাহ বলিয়া দেখান হইয়াছে।

ব্রহ্মপুত্রের মূল উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার করেন—সুপ্রসিদ্ধ সুইডীস পর্যটক ডাক্তার স্বেন হেডিন (Dr. Sven Hedin)। তিনি আবিষ্কারের উদ্দেশ্যেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি শামসাং আসিয়া দেখিলেন (জুলাই ৮, ১৯০৭ সাল) যে, Chema-Yundung এবং Kubi Tsangpo নামে দুইটি স্রোতস্বতী একত্র মিশিয়া পূর্ব-কথিত Martsang Tsangpo প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছে। এখন এই দুই স্রোতের মধ্যে কোন্টি মূল প্রবাহ, তাহা নির্ণয় করিবার অভিপ্রায়ে তিনি পরিমাপ করিতে আরম্ভ করিলেন যে, কোন্ স্রোত হইতে কত পরিমাণ জল আসিয়া Martsang Tsangpoতে পড়ে। তিনি পরিমাপ করিয়া দেখিলেন যে, মূল Martsang Tsangpo জল-প্রবাহের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৫৫৪ ঘনফুট। Chema-Yundungএর ৩৫৩ ঘনফুট। কাজেই Kubi Tsangpo'র প্রবাহের পরিমাণ হয় (১৫৫৪—৩৫৩) ১২০১ ঘনফুট; অর্থাৎ Chema-Yundungএর তিনগুণেরও বেশী। আবার শামসাংএর সঙ্গমস্থল হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে মরিয়ম চু (Marium Chu) নামে আর একটি স্রোত আসিয়া Chema Yundungএ মিশিয়াছে। অর্থাৎ

শামসাংএ Chema Yundungএর যে ৩৫৩ ঘনফুট জল-প্রবাহ পাওয়া গিয়াছে, তাহা এই দুইটি স্রোতের মিলিত প্রবাহ। কাজেই Chema Yundung এবং Marium Chu—ইহাদের প্রত্যেকটি হইতে Kubi Tsangpo অনেক বড়। অতএব Kubi Tsangpoই যে মূল প্রবাহ, সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। ইহার উপরে Hedin সাহেব এ তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন যে, সেধানকার স্থানীয় লোকেরা কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদ না রাখিয়াও Kubi Tsangpoকেই Mart-sangpo'র উপরের প্রবাহ বলিয়া জানে।

Hedin সাহেবের মানচিত্র হইতে দেখা যায় যে, তিনি Shamshang হইতে ঠিক Kubi Tsangpo'র পথে যান নাই। তিনি Chema Yundungএর প্রবাহ ধরিয়া প্রায় ১৫ মাইল গিয়া, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ঘুরিয়া আরও প্রায় ১০ মাইল আসিয়া, Tso-Niti-Kargong নামে একটি ক্ষুদ্র গিরিবর্ষে আসিয়া পৌছান। Shamshang হইতে সরল রেখায় ইহার দূরত্ব প্রায় ১২ মাইল। এই গিরিবর্ষ যে পর্বতের উপরে অবস্থিত, সেই পর্বতই একদিকে Kubi এবং অপরদিকে Chema Yundung এই দুই নদীর মধ্যবর্তী জলবিভাজক রেখা (Water-Shed)। Tso-Niti-Kargongএর পথ হইতে এই পথই Kubi'র প্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে। এইখানে Kubi'র জল খুবই কর্দমাক্ত; কিন্তু নদীর দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র হ্রদ (নাম Lhayak) আছে; তাহার জল অতি পরিষ্কার। এ স্থান হইতে চারিদিককার দৃশ্য খুবই চমৎকার। উত্তরে দূরে উচ্চ পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা। সেই সকল পর্বতের গা বাহিয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অনেক স্রোতস্বতী নামিয়া আসিয়া Tsangpo'র প্রবাহে মিশিয়াছে। দক্ষিণদিককার দৃশ্য আরও চমকপ্রদ। অত্যাচ্চ পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা ত আছেই; তার উপরে স্থানবিশেষে তুষারের রাজ্য—যেখান হইতে হিমধারা (glacier) বাহির হইয়া পার্শ্বভূমির মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

দক্ষিণ দিককার এই সব উচ্চতার মধ্যে Ngomo-dingdingএর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখান হইতে যে হিমধারা বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে প্রভূত পরিমাণে

Kubi Tsangpo'র জল সরবরাহ হয়। পশ্চিম-দক্ষিণ-দিকে আর এক পর্বতশ্রেণী Dong-dong ; এখান হইতে যে হিমধারা বাহির হইয়াছে, তাহাও Ngomo-ding-ding-এর হিমধারার সমানই বড়।

Dong-dong-এর উত্তরে Chema-Yunlung-Pu (উচ্চতা ২১৪৫০ ফিট)। এই পর্বতেই Chema-Yundung নদীর উৎপত্তি। Lhayah হ্রদের নিকট হইতে এই সকল তুষার-পর্বত খুবই নিকটে বলিয়া বোধ হয় ;—প্রকৃত পক্ষে দূরত্ব খুব বেশী নয়—১০।১২।১৫ মাইলের মধ্যেই হইবে। Lhayah-এর পরে নদীর মধ্যে কয়েকটা চড়া থাকতে, মূল নদী কয়েকটা শাখাতে বিভক্ত হইয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইলে (Lhayah হইতে প্রায় ৫।৩ মাইলের মধ্যে) দেখা যায়, Dong-dong হইতে একটি স্রোতস্বতী আসিয়া Kubi'র সহিত (বামতীরে) মিশিয়াছে ;—ইহার নাম Dong-dong-chu। একটু পরেই (Kubi'র বামতীরেই) Tse-Chungo-tso নামক ক্ষুদ্র হ্রদ। এখান হইতে উপত্যকা ভূমির উচ্চতা ক্রমেই বাড়িতেছে। এখানকার ভূমিও নিরবচ্ছিন্ন প্রান্তরময় নয়,—মাঝে মাঝে ঘাসের আন্তরণও দেখা যায়। অবশেষে নদীর বিস্তৃতি বাড়িতে-বাড়িতে, নদী একটা হ্রদের মত আকার ধারণ করিয়াছে। এ স্থানের উচ্চতা প্রায় ১৫৮৮৩ ফিট।

এখানে—Kubi'র পশ্চিম তীরে—পূর্বে যে এক প্রকাণ্ড হিমধারা প্রবাহিত ছিল, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে স্থানে-স্থানে ক্ষুদ্র হুড়ি পাথর এবং তৃণ-পুষ্পের সজ্জায় বৎসরে ক্ষণস্থায়ী বসন্তের বাহারও একবার করিয়া ফুটিয়া উঠে। উপত্যকার নিম্নপ্রদেশে জলাভূমিতে ঘাসের প্রাচুর্য্য এবং হ্রদের বক্ষে বজ্র হংসের কলগীতিও বসন্তের কথাই মনে করাইয়া দেয়। কখন-কখনও বজ্র চামরী-মুখের সঙ্গেও দেখা হয়।

Kubi'র পূর্বতীরে একটা অনতি-উচ্চ পর্বতশ্রেণী। তাহার উপরে স্থানে-স্থানে তুষার পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রীষ্ম ঋতুর উষ্ণতায় তুষাররাশি অনেকটা গলিয়া পড়িতেছে। পর্বতের নিম্নভূমি খুবই সমতল। উপরের পর্বত হইতে একটি স্রোতস্বতী এই সমতল ভূমিতে আসিয়া হ্রদে পরিণত হইয়াছে।

এখানে আসিলে দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিক

পর্য্যন্ত সমস্ত তুষার-পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে নয়টি অত্যুচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়—অবশ্য যদি মেঘের আবরণে ঢাকিয়া না পড়ে। একযোগে এই সমস্ত পর্বত-শ্রেণীর নাম Kubi-Gangri। এখানে দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া দাড়াইলে ২৭° ডিগ্রি পূর্ব দিকে Ngomo-ding-ding পর্বত, ১১° ডিগ্রি পূর্বে Absi পর্বত। এই দুই পর্বতের মাঝখানে Ngomo-ding-ding-এর হিমধারা (Ngomo-ding-ding Glacier)। Absi পর্বতের পশ্চিমে Absi হিমধারা ; পশ্চিমে (২৪° পশ্চিমে) Mukchung-Simo পর্বত সমষ্টির সর্বোচ্চ পৃষ্ঠ। ৫৭° ডিগ্রি পশ্চিমে চারিটি উচ্চ শিখর ; ইহাদের মধ্যে দুইটি গম্বুজাকার শুধুই বরফ এবং তুষারের স্তূপ। এ কয়টিই Langta Chen পর্বতের অন্তর্ভুক্ত। এই পর্বতের বরফ এবং তুষাররাশি হইতে মৃণ ব্রহ্মপুত্র হিমধারাও (Glacier) প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধি লাভ করে। ৭০°, ৮৩°, এবং ৮৮° ডিগ্রি পশ্চিমে Gave-ting পর্বতের শিখরসমূহ। উত্তরাভিমুখে ৫৫° ডিগ্রি পশ্চিমে Dong-Dong পর্বতের তিনটি শিখর। এখান হইতেই পূর্বোন্নিখিত Dong-Dong Chu স্রোত-স্বতী বাহির হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব দিকে Kubi'র উপত্যকা অনেকটা নীচু হইয়া আসিয়াছে। দূরে Chantang পর্বতের শিখাসমূহ চক্রবাল-রেখায় তুষার-রাজ্যের সহিত মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এখান হইতে চারিদিকে, বিশেষ পশ্চিম-দক্ষিণ হইতে পূর্ব-দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে দৃশ্য দেখা যায়,—পর্বতের পর পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা, বিভিন্ন আকার এবং আয়তনের পর্বতের শিখরসমূহ—কোনটা গম্বুজাকার, কোনটা স্তম্ভের মত, কোনটা পিরামিডের স্থায় ; পুরাতন হিমধারার পথ-রেখা, বর্তমান হিমধারার প্রবাহ, হিমধারা হইতে উৎপন্ন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জলস্রোত, বরফ এবং তুষারের বিস্তৃতি—এ সব মিলিয়া যে একটা উচ্ছৃঙ্খল প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৃষ্টি হইয়াছে, নৈসর্গিক জগতে তাহার উপমা খুঁজিয়া পাওয়া ভার।

পশ্চিমে Gaveting এবং Langta chen পর্বতের মাঝখানে Gaveting-এর দিক হইতে একটা প্রকাণ্ড হিমধারা (Glacier) নামিয়া আসিয়াছে। Dr. Hedin সাহেবের মানচিত্রে ইহাকেই ব্রহ্মপুত্রের হিমধারা (Brahmaputra Glacier) বলিয়া দেখান হইয়াছে।

এই হিমধারা হইতে যে শ্রোতস্বতী বাহির হইয়াছে, তাহাই সকলের চেয়ে বড়। সমগ্র Kubi Gangri হইতে অত্রাণ্ড যে সকল শ্রোত জন্মলাভ করিয়াছে, ইহার সহিত তাহাদের কাহারও তুলনা হয় না। অতএব ব্রহ্মপুত্র-হিমধারার এই শ্রোতস্বতীই Kubi Tsangpor মূল ধারা। অতএব, এইখানেই ব্রহ্মপুত্র নদের মূল উৎপত্তি-স্থান—সমুদ্র গর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ১৫৯৬৮ ফিট; অবস্থিতি—৮২°২০' পূঃ দ্রাঃ; ৩০°১০' উঃ অক্ষরেখা।

অবশ্য ইহা বলা বাহুল্য যে, একটি শ্রোতস্বতী বা একটা হিমধারা হইতে ব্রহ্মপুত্রের মত এত বড় একটা নদী পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। পূর্বে যে সকল পর্বতমালা এবং হিমধারার কথা বলা হইল, তাহাদের অঙ্গ হইতে শত-শত ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী বাহির হইয়া সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে উহার পুষ্টিসাধন করিতেছে। পথে Kubi উপত্যকার দুই ধারে যে সকল পর্বত-শ্রেণী আছে, তাহাদের জলধারাও Kubi Tsangporকেই সমৃদ্ধ করে। পরে Chema Yundung এবং Marium Chu'র জায় বড় বড় শ্রোতধারা আসিয়া ইহার সহিত মিলিয়া, এই Kubi Tsangporকে ব্রহ্মপুত্র নামে দেশ-দেশান্তরে প্রবাহ লোগাইতে সমর্থ করিতেছে।

মূলতঃ হিমধারা হইতে সাম্পূর উৎপত্তি দেখান হইয়াছে। ঐ সকল পদ্যতে নীত পাকুতে যে তুষারপাত হয়, গ্রীষ্মর উষ্ণতায় তাহাই গলিয়া পড়িয়া হিমধারার বরফের সহিত মিলিয়া যে প্রবাহের সৃষ্টি হয়, তাহাতেই নদী প্রধানতঃ সমৃদ্ধ হয়। বর্ষার জল-প্রবাহ তাহার তুলনার অনেক কম; কারণ, এসব দেশে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত খুবই অল্প। সাম্পূরই নিম্ন-প্রবাহে আবার বর্ষার জলধারাই বেশী—সেখানে তুষার এবং বরফের প্রভাব অনেক কম। এই সব কারণে উচ্চতর প্রদেশে ঋতুভেদে নদীতে জলের প্রবাহের যতটা হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, নিম্নপ্রদেশে হ্রাসবৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা ততটা নয়।

এ পর্য্যন্ত ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে যে আলোচনা হইল, তাহাতে তিব্বতের সাম্পূরকেই ভারতবর্ষের ব্রহ্মপুত্রের উপরের প্রবাহ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, এই ধারণা কতটা বিচারসহ। কোন নদীর উৎপত্তি-স্থান অন্বেষণ করিতে হইলে, সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে, নদীর প্রবাহ ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রসর হওয়া। কিন্তু ব্রহ্ম-

পুত্রের বেলায় এ ব্যবস্থা সম্ভবপর হয় নাই; কারণ, আসামের শেষদীর্ঘা ডিব্রুগড়ের পরে আবার প্রভৃতি অসভ্য জাতীয়দের বাধা অতিক্রম করিয়া কেহই আর ঐ দিকে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। বিগত আবার অভিযানের পর হইতে কিছু কিছু চেষ্টা হইতেছে,—এই চেষ্টার অবশ্য ভৌগোলিকদের অপেক্ষা রাজনীতিকদেরই গরজ বেশী। হিমালয়ের অপর পারে তিব্বতীয়েরা তাহাদের দেশের দ্বার বিদেশীয়দের নিকট রুদ্ধ রাখিতেই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কাজেই সেদিক হইতেও অন্বেষণ করিবার কোন সুযোগ হয় নাই। তিব্বতীয়েরাও তাহাদের সাম্পূ নদীর শেষ পরিণতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই অজ্ঞ। তাহাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস—তাহাদের মধ্যে এরূপ পুরাণ কাহিনীও প্রচলিত আছে যে, তাহাদের দেশের এই সাম্পূ নদী কোনও স্থানে গিয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়াছে। সেখানে কতকগুলি অসভ্য লোকের বাস; তাহারা উলঙ্গ অবস্থায় থাকে এবং বানর ও সরীসৃপ প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করে। এই রকম কিম্বদন্তীও আছে যে, সেই লোকদের মস্তকে শিং আছে এবং তাহাদের মায়েরা নিজ সন্তান চিনে না।

ভৌগোলিকদের মধ্যেও অনেক দিন পর্য্যন্ত খুবই একটা অনিশ্চয়তা ছিল যে, এই সাম্পূ ব্রহ্মপুত্র রূপে ভারতবর্ষেই প্রবেশ করিয়াছে, অথবা ইরাবতী নদী তাইরা ব্রহ্মদেশে গিয়া হাজির হইয়াছে।

ইয়োরোপীয় পর্যটকেরা অনেকে, সাম্পূ-প্রবাহের অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ওদিকে অসভ্য জাতীয়দের দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইয়া নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। Capt. Harman নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার একবার Kintoop নামে একজন তিব্বতীয়কে এই কার্যে নিযুক্ত করেন। Kintoop তাহার অসামান্য প্রতিভা-বলে অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। যখন তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, তখন সে পূর্ব বন্দোবস্ত-মত সাম্পূর জলস্রোতে ৫০০ খণ্ড কাঠের টুকরা ছাড়িয়া দিল। এই কাঠখণ্ডগুলি এক ফুট লম্বা করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং বিশেষ ভাবে চিহ্নিত ছিল। কথা ছিল যে, এই কাঠখণ্ডগুলি সাম্পূর জলস্রোতে ছাড়িয়া দিয়া ডিব্রুগড়ে ব্রহ্মপুত্র নদীতে অন্বেষণ রাখিতে হইবে; কারণ,

যদি ব্রহ্মপুত্র আর সাঙ্গু একই নদী হয়, তবে অন্ততঃ ২৪৪টা কাঠখণ্ড অবশ্যই এই পথে ভাসিয়া আসিবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ Capt. Harman কাশ্মীরজন্তার তুঘারে Frost bite এ মারা পড়েন। কাজেই ডিব্রুগড়ে সেই কাঠখণ্ডগুলির অনুসন্ধান রাখিবারও কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। Kintoop-এর এই বিবরণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের (India Survey Department) রিপোর্টে লিপিবদ্ধ আছে।

বতদূর জানা যায়,—এ পর্য্যন্ত কেহই সাম্প্র প্রবাহ বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। লর্ড কার্জনের আমলে তিব্বতে যে অভিযান প্রেরিত হয়, তিব্বতে তাঁহাদের কাজ শেষ হইলে প্রস্তাব হইল যে, তাঁহারা এই পথের অনুসন্ধানে বাহির হইবেন। সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হইয়াছিল; কিন্তু গভর্নমেন্ট এ প্রস্তাব মঞ্জুর করিলেন না।

এখন পর্য্যন্ত ব্রহ্মপুত্র এবং সাঙ্গু একই নদী বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। হয় ত ইহাই প্রকৃত সত্য। কিন্তু সত্য হইলেও, যেটুকু প্রত্যক্ষ ভাবে জানা যায় নাই, তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবারও প্রয়োজনীয়তা আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মপুত্র নদী সম্বন্ধে এখনও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। \*

\* প্রাক লেখার পরে ডাক্তার হেডিনের (Dr. Sven Hedin) নিকট হইতে এক চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, সাঙ্গু এবং ব্রহ্মপুত্র যে একই নদী, তাহা নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে ('The identity of the Tsangpo with the Brahmaputra is proved beyond doubt.');

কিন্তু এ প্রমাণ কোথায় আছে, তাহা এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

## ইঙ্গিত

[ ত্রিবিম্বকর্ম্মা ]

দেশী দেশালাই

দেশালাইটা এদেশে গৃহ-শিল্পে (home industry) পরিণত হইল। ধীরে-ধীরে গ্রামে-গ্রামে এবং মফস্বলের কোন-কোন সহরে দুই-চারিটা করিয়া দেশালাইয়ের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সম্প্রতি মৈমনসিং—নেত্রকোণা হইতে ত্রিবিম্ব প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী তাঁহার দেশালাইয়ের নমুনা লইয়া ত্রিবিম্বকর্ম্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। নমুনা দেখিয়া স্তম্ভী হইলাম। যদিও এখনও সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই, তথাপি, মন্দও হয় নাই। কাজ-চলা গোছের হইয়াছে; ক্রমে আরও সুন্দর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই দেশালাইয়ের যে সকল ফ্রীট আছে, এবং যে-যে উপায়ে তাহার সংশোধন হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কিছু আলোচনাও হইল। ত্রিবিম্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট,—ইউনিভার্সিটি ল' কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। তাঁহার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের অধিকাংশই উকীল, এবং উপার্জনও মন্দ করেন না। তাঁহাদের

সকলেরই ইচ্ছা, তিনিও উকীল হন। কিন্তু তিনি ল' পড়া ছাড়িয়া দেশালাইয়ের কারখানা খুলিয়াছেন। তাঁহার দেশালাইয়ের কারখানার নাম “শরণ কারখানা”। এই কারখানায় ১৫১৬ জন লোক কাজ করে। মাসে ১৫০ হইতে ২৫০ গ্রোস দেশালাই প্রস্তুত হয়, এবং সমস্তই locally বিক্রয় হইয়া যায়। এক বৎসরে এই কারখানায় ১১০০ টাকা লাভ হইয়াছে। সুতরাং ল' পড়া ছাড়িয়া দেওয়ার অনুতপ্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। তাঁহার মুখে শুনিলাম, মৈমনসিং জেলায় মোট ৬টি এবং পূর্ববঙ্গে আপাততঃ ৪২টি কারখানা গৃহ-শিল্পের হিসাবে চলিতেছে। মুখপাত্তেই ইহা আশার কথা বটে।

পূর্ববঙ্গের এই ৪২টি এবং কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত স্থানের দুই-চারিটা কারখানায় যে পরিমাণ দেশালাই উৎপন্ন হইতেছে, তাহার ফলে, আপানে প্রস্তুত যে দেশালাই ভারতে আমদানী হয়, তাহার পরিমাণ কিছু কমিয়াছে

কি না, তাহা এখনও বলা যায় না। তবে একখানি জাপানী সাময়িক পত্রে দেখিতেছিলাম,

“There seems to be no manner of doubt that the Japanese manufacturers are greatly suffering from the depression of the domestic and export trade and that they stand in immediate need to devise some means to relieve the situation. Owing to the inactivity of export trade, some of the manufacturers have altered their equipment so that goods for domestic consumption may be produced. Since the competition in this direction is also very keen, it seems extremely doubtful whether they can obtain the desired result. The consequence has been that about half the number of the match manufacturers have either completely or partially stopped working; but as such a state of things can hardly continue without causing their bankruptcy the amalgamation of match manufacturers is now under serious consideration.”

অর্থাৎ জাপানে দেশলাইয়ের কলকারখানা এবং ঘরে বাইরে জাপানী দেশলাইয়ের ব্যবসায়ের এখন বড় হুঃসময় যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের কোন একটা উপায় বাহির না করিতে পারিলে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। রপ্তানী বাণিজ্য অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় দেশলাইয়ের কলওয়ালারা তাহাদের কারখানার সাজসজ্জাম বদলাইয়া, স্বদেশে ব্যবহারের উপযোগী দেশলাই তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। কিন্তু তথাপি, এই ব্যবসারে প্রতিযোগিতা এত বেশী যে, তাহাদের মতলব সিদ্ধ হওয়া কঠিন। ফলে জাপানের দেশলাইয়ের কলগুলির অধিকের কাজ হয় পূরা রকমে না হয় আংশিক ভাবে বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু বেশী দিন কাজ বন্ধও রাখা যায় না—তাহা হইলে তাহাদের দেউলিয়া হইতে হইবে। এই জন্য তাহারা দল বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে।

পাঠকেরা স্মরণ রাখিবেন, কোন এক শ্রেণীর পণ্যের

শিল্পী বা ব্যবসায়ীদের দলবদ্ধ হওয়া বড় ভয়ানক ব্যাপার। পাঠকদের মধ্যে হয় ত অনেকে বিলাত ও আমেরিকার steel combine, oil combine প্রভৃতি কথাগুলি শুনিয়া থাকিবেন। বড়-বড় ব্যবসায়ীদের এইরূপ ভাবে সজবদ্ধ হওয়া ঐ একই শ্রেণীর ছোট-ছোট কারবারের পক্ষে যম স্বরূপ। জাপানী দেশলাইয়ের কলওয়ালারা যদি সজবদ্ধ হন, তাহা হইলে বাঙ্গলার শিশু দেশলাই-শিল্পের পক্ষে বড় আশঙ্কার কথা। সুতরাং আমাদেরকে প্রবল প্রতিযোগিতার সম্ভাবনার কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

বাঙ্গলার ছোট-ছোট দেশলাইয়ের কলগুলির অনেকের কর্তৃপক্ষ ত্রিবিধকর্ম্মার কাছে অভিযোগ করিতেছেন যে, এই বর্ষাকালে তাঁহাদের দেশলাইগুলি বায়ু হইতে জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করিয়া damp হইয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের উপায় কি—দেশলাই damp proof করিতে হইলে কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা অনেকে জানিতে চাহিতেছেন।

দেশলাই নানা কারণে ডাম্প হইয়া যাইতে পারে। দেশলাইয়ের মসলাগুলি (chemical) যদি বিশুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে উহা জল আকর্ষণ করিয়া নরম হইতে পারে। কিন্তু বিশুদ্ধ মসলাগুলি প্রায় জল টানে না। মসলাগুলির সঙ্গে যে আটা ব্যবহার করা হয়, তাহার মধ্যে কোন-কোনটির জল আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। যে আটা ঠাণ্ডা জলে তরল করা যায়, যেমন গাঁদা, তাহা ঘটটা জল টানে, যে আটা গরম জলে কিম্বা vapour bathএ তরল করিয়া লইতে হয়, যেমন glue, তাহা ততটা জল টানিতে পারে না। Fine glue ব্যবহার করিলে জল টানিবার আশঙ্কা খুব কম।

কিন্তু জল টানে প্রধানতঃ কাঠ, অর্থাৎ দেশলাইয়ের কাটিগুলি। আপনারা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন, আপনাদের বাড়ীর ঘরের অনেক দরজা, জানালা এই বর্ষাকালে বন্ধ করা এবং খোলা একটু কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে—চৌকাটের সঙ্গে দরজা-জানালায় কপাটগুলি এমন আঁটমাঁট বসিয়া যায়, যে, তাহা খুলিতে এবং বন্ধ করিতে বিলক্ষণ জোর লাগিতেছে। এইবার একটু আগেকার কথা মনে করিয়া দেখুন। বর্ষার পূর্বে গ্রীষ্ম ও শীতকালে দরজা জানালা বন্ধ করিতে এত কষ্ট হইত না। এখন ভাবিয়া

দেখুন ইহার কারণ কি হইতে পারে। উপরি-উপরি কয়েক দিন বৃষ্টি হইলে—এই বর্ষাকালেই—একরূপ অবস্থা দেখিতে পাইবেন; এবং উপরি-উপরি কয়েক দিন বৃষ্টির অভাব থাকিলে, আর এক রকম অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়—কাঠগুলি জল টানিয়া ফুলিয়া আয়তনে বাড়িয়া যায় বলিয়াই ঐরূপ হয়। কাঠের আসবাব-পত্রেরও (furniture) সময়ে-সময়ে ঐরূপ অবস্থা হইয়া থাকে। আবার ক্ষেত্র-বিশেষে প্রাকৃত পরি-বর্তনের ফলে কাঠের জিনিসের কোনরূপ পরিবর্তন হয়ও না। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—সকল ঋতুতেই তাহাদের অবস্থা একই রূপ থাকে। এ ক্ষেত্রে পরিবর্তন না ঘটবার কারণ কি? সেইটাই আসল আর গুরুতর কথা এবং সেই কথাটা হচ্ছে;—কাঠ well seasoned করা। দেশলাইয়ের কাঠের সম্বন্ধেও ঠিক এই অবস্থা ঘটে। দেশলাইয়ের কাঠগুলি খুব ছোট-ছোট বলিয়া ইহা টের পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু অবস্থা যে ঠিক এই রকমই ঘটে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দরজা, জানালা, বা আসবাব-পত্রের কাঠ যতটা season করিয়া লইতে হয়, দেশলাইয়ের কাঠ ততটা season করিয়া লওয়া আবশ্যক না হইলেও,—একেবারে না করাও ভাল নয়; কারণ, তাহাতে ঐ দোষ ঘটে—কাঠ জল আকর্ষণ করিয়া সরস হইয়া উঠে।

এখন দেশলাইয়ের কাঠ কেমন করিয়া season করিতে হইবে? না, উহাকে কয়েক দিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে; অথবা কাঠগুলিকে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। রেঙ্গুন হইতে যে সেগুন কাঠের চালান কলিকাতায় আসে, তাহা প্রায় জাহাজে বোঝাই হইয়া আসে না। কাঠের গুঁড়ির কতকগুলি করিয়া এক সঙ্গে শিকল কিম্বা মোটা কাছি দিয়া উত্তমরূপে বাঁধিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। জাহাজ সেই ভাসমান কাঠগুলিকে কাছি বা শিকলের সাহায্যে টানিয়া লইয়া আসে। ইহাতে season করার কাজ কতকটা হয়। তবে সমুদ্রের নোনা জল ঢুকিয়া কাঠগুলি লবণাক্ত হইয়া উঠিলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। কিন্তু গঙ্গার মিঠা জলে লবণ ধৌত হইয়া অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যায়, এবং দোষও কাটিয়া যায়। প্রমোদবাবু আমাকে বলিয়া গিয়াছেন, তিনি গারো পাহাড় হইতে নদীতে ভাসা-

ইয়া দেশলাইয়ের কাঠ আমদানী করিবেন। ইহাতে তাহার অনেকটা সুবিধা হইবে—season করার কাজ কতকটা আপনা-আপনি হইয়া যাইবে।

এইবার season করার প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বুঝিতে হইবে। জঙ্গল হইতে একটা বড় গাছ কাটিয়া আনিলাম। সেই গাছটার সমস্তটাই কিন্তু কাঠ নহে। জীবজন্তুর দেহে যেমন রক্ত থাকে, উদ্ভিদ দেহে তেমনি রস থাকে। সেই গাছ শুকাইয়া লইলে তাহার জলীয় অংশ মাত্র উড়িয়া যায়, কিন্তু mineral ও অন্যান্য পদার্থ গুলক অবস্থায় থাকিয়া যায়। ইহা দাহ্যও নহে। এই পদার্থগুলির কতকটা জলে দ্রবনীয়। একটা গাছ কাটিয়া শুকাইয়া লইয়া ওজন করিয়া দেখুন। তার পর ঐ শুকনা গাছটাকে জলে কিছু দিন ভিজাইয়া রাখিবার পর আবার শুকাইয়া লইয়া ওজন করুন। দেখিবেন, পূর্বের ওজনের সঙ্গে পরের ওজনের তফাৎ হইয়া গিয়াছে; দ্বিতীয় বারে ওজন কমিয়াছে। অল্প এই কমতি বেশী না হইতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাহা নগণ্যও নহে। গাছটির আয়তন ঠিক আছে—উহার একটাও ডালপালা কাটিয়া লওয়া হয় নাই, অথচ ওজন কমিল,—ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়,—কাঠের ভিতরের সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম ছিদ্রগুলির মধ্যে যে গুলক রস, যে mineral matter বা জলে দ্রবনীয় অংশ ছিল, তাহা জলের সঙ্গে মিশিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে;—তাই ওজন কমিয়াছে। এই পদার্থগুলি যতক্ষণ কাঠের ভিতর থাকিবে, ততক্ষণ, সরস বায়ু-মণ্ডল হইতে তাহার জল আকর্ষণ করিয়া সরস হইয়া উঠিবার সম্ভাবনাও থাকিবে। দেশলাইকে সম্পূর্ণরূপে damp proof করিতে হইলে, মসলার বিস্তৃক্ততা, আটার দ্রবনীয়তা প্রভৃতির সঙ্গে কাঠের জল-আকর্ষণ-প্রবণতার কথাটাও মনে রাখিতে হইবে। এই ভাবে season করা কাঠ ব্যবহার করিলে, দেশলাই damp হইয়া যাইবার আশঙ্কা অনেকটা কমিয়া যাইবে।

বই বাঁধিবার ‘কাপড়’।

শ্রীমতী অনুৰূপা দেবীর “পথহারী” নামক যে উপগ্রাস-খানি ধারাবাহিক ভাবে “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এখন পুস্তকাকারে পাওয়া যায়। বইখানি খদ্দেরের কাপড়ে বাঁধা হইয়াছে। খদ্দেরের কাপড়ের বাঁধাই যতগুলি



বই দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এই বইখানি বোধ হয় প্রথম; এবং ইহারই প্রদর্শিত পন্থায় অল্প কয়েকখানি বইও খন্দ্রে বাঁধা হইয়াছে। বাঁধাই মন্দ হয় নাই। রঙ্গীন খন্দ্রে বাঁধানো হইলে বোধ হয় আরও ভাল হইত। এই বইয়ের খন্দ্রের বাঁধাই সর্বপ্রথম দেখিয়া আমার যেমন আনন্দ ও কোতূহল হইয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটি কথাও আমার মনে উঠিয়াছিল।

খন্দ্র কাপড়ে বই বাঁধানো অবশ্যই নূতন ব্যাপার এবং প্রবল স্বদেশানুরাগের পরিচায়ক। ইহাকে যদি আরও একটু সূক্ষ্ম করিয়া লইতে পারা যায়, তাহা হইলে বোধ হয় কোন ক্ষতি হয় না। বলা বাহুল্য, আমি বই বাঁধিবার সেই দপ্তরীদের সনাতন ‘কাপড়ের’ কথাটা তুলিবার জন্তই এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু করিতেছি।

খন্দ্র হইতে, মিলের থান হইতে এবং অনেক রকম কাপড় হইতেই বই বাঁধিবার ‘কাপড়’ প্রস্তুত করা যায়। কাপড়টা একটু ঠাস-বুনানি হইলে খুব ভালই হয়; কিঞ্চিৎ পাতলা হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। তবে নেহাত একেবারে জালের মতন কাপড় হইলে অবশ্য খোটেই ভাল হইবে না। বই বাঁধিবার উপযোগী করিয়া খন্দ্র কাপড় তৈয়ার করা হইয়া লইতে পারা যায়; এবং মিলের কাপড়ও তৈয়ারী পাওয়া যাইতে পারে। কাপড় সরু বা মোটা হুতার হওয়া না হওয়া আমাদের রুচির উপর নির্ভর করে।

কাপড় ছাড়া আর যে দুই একটা উপকরণ দরকার, তাহা অতি সহজ। ময়দার মাড়, ভাতের মাড়, এবং সকল রকম starchy বা শ্বেতসার যুক্ত পদার্থ এই কাজের জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে। আর রং। ষ্টার্চ ও রং পরিমাণ মত লইয়া ষ্টার্চ সিদ্ধ করিয়া মাড় তৈয়ার করিয়া লইয়া তাহাতে রং মিশাইয়া কাপড়ের উপর মাখাইতে হয়। তার পর কিঞ্চিৎ শুকাইলে উহা নক্সা-কাটা ছাঁচের মধ্য দিয়া আনিয়া সম্পূর্ণ শুকাইয়া লইলেই বই বাঁধিবার কাপড় হয়।

বিশুদ্ধ ষ্টার্চ অপেক্ষা ময়দা এই কার্যের পক্ষে সমধিক উপযোগী। বিশুদ্ধ starch লইলে তাহা শুকাইলে অত্যন্ত খড়্‌খড়ে ও শক্ত হইয়া উঠিবে—কাপড় ভাল হইবে না। ভাতের ফ্যান লইলেও এই অসুবিধা হইবে। তবে ফ্যানের সঙ্গে কিছু ভাতও গলাইয়া তরল করিয়া লইলে মন্দ হইবে না। এরারুট বা শটি জাতীয় বিশুদ্ধ starch

ব্যবহার করিলে, তাহার সঙ্গে ময়দা কিম্বা ঐরূপ অল্প কিছু মিশাইয়া লইয়া, উহার খড়্‌খড়ে শক্ত ভাব কমাইয়া, উহাকে কিছু কোমল করিতে হইবে।

তার পর রং। ইহাতে aniline রং ভাল চলিবে না। উদ্ভিজ্জ রংই এই কার্যের জন্ত প্রশস্ত। এ রং খুব পাকা হওয়ার কোন দরকার নাই। কেবল কাল সহকারে রংটি মলিন না হইয়া যায়, এমনই হইলে চলিবে। উদ্ভিজ্জ রং ছাড়া, সুবিধা মত অন্যান্য রং ব্যবহার করা চলিতে পারে।

কিন্তু এই বই বাঁধিবার কাপড় প্রস্তুত করিবার পক্ষে প্রধান মুশ্বিলের কথা ইহার কলকজা। জিনিসটি অতি সহজ—মালমসলা চির-পরিচিত; প্রস্তুত-প্রণালী একটুও জটিল নয়। কিন্তু ইহার কলকজা অনেক, এবং খুব জটিল।

প্রথমে ষ্টার্চ সিদ্ধ করিয়া মাড় বাহির করিবার কল। তাহার সহিত রং উত্তমরূপে মিশাইবার কল। তৃতীয়তঃ কাপড়ে রঙ্গীন মাড় মাখাইবার কল। তার পর বাষ্প বা গরম হাওয়ার তাপে অল্প শুকাইয়া লইয়া নক্সা-কাটা ছাঁচ শুদ্ধ কলের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইবার কল। আর যদি নক্সা-কাটা না হইয়া ‘প্লেন’ হয়, তাহা হইলে মাড়-মাধানো কাপড় ইঞ্জি করিবার কল। তার পর সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া লইবার জন্ত সারি-সারি কতকগুলি “সিলিগার।” অবশেষে ‘রোল’ করিবার কল। তার পর কাগজ মুড়িয়া প্যাক করিবার কল।\*

এই এমন সহজ ও সরল জিনিসটি বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিল্পীরা হাতে পড়িয়া কি রকম জটিল হইয়া উঠিয়াছে দেখুন। কিন্তু আমরা যখন হাতে চরকা চালাইয়া প্তা কাটিয়া সেই হুতার ঠকঠক তাঁত চালাইয়া খন্দ্র প্রস্তুত করিয়া কোটি কোটি টাকা মূলধনের বহু জটিল কলকজাময় বড়-বড় মিলের সঙ্গে পাল্লা দিতে সাহস করিতেছি, এবং তাহাতে যে একটু-একটু কৃতকার্য্যও না হইয়াছি, এমন নয়—তখন আমি বলি, আমরা হাতে হেতের কাজ করিয়া খন্দ্রকে মা বাঁগাপাণির সেবায় লাগাইতে পারিব না কেন? আপাততঃ আমার মনে হয়, নক্সা-কাটা বই বাঁধিবার কাপড়ে হাত না দিয়া প্লেন’ অর্থাৎ শুধু ইঞ্জি করিয়া মাজাঘসা কাপড় তৈয়ার করিলে, এবং মনের মত করিয়া রং চড়াইয়া লইলে,—খন্দ্র-বাঁধা বইগুলিও আরও অনেকটা সূক্ষ্ম হইতে পারিবে। ইহাতে আর একটা সুবিধা এই যে, খন্দ্রের roughness অনেকটা দূর হইয়া তাহা সুশ্রী সুন্দর হইয়া উঠিতে পারিবে।

আপনারা কি বলেন?

# অসীম

[ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ]

অশীতিতম পরিচ্ছেদ

হকিম শহীদ-উল্লাহ্ খান্কার মনুষ্য ; তাঁহার যৌবন বহুদিন অতীত হইয়াছে। বাল্যে ও যৌবনে ভাগ্য-লক্ষীর সহিত সাক্ষাৎ প্রতি বিরল হওয়ায় যৌবনান্তে অলক্ষী তাঁহার মুখে একটা চিরস্থায়ী অপ্রসন্নতা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। এইজন্তই বোধ হয় সূচিকিংসক হইলেও যে রোগী একবার তাঁহাকে দেখিত, সে দ্বিতীয়বার তাঁহার নিকট আসিত না। হকিম শহীদ-উল্লাহের আয় অতি সামান্য ছিল না। কারণ তিনি দিল্লীতে একজন প্রসিদ্ধ হকিমের নিকট চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং সে অভিমান তিনি কখনও বিন্যস্ত হইতে পারেন নাই। আয় অল্প এবং ব্যয় অধিক, সুতরাং হকিম সাহেবের অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হইত। লোকে বলিত, অর্থাগমের জন্ত তাঁহাকে অনেক সময়ে নানাবিধ অসুস্থপায় ও অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

পাটনা তখন বড় সহর, সুতরাং নগরে হকিমের অভাব ছিল না। ইহাদিগের মধ্যে কেহ ধনী কেহ বা দরিদ্র ; কাহারও সূচিকিংসক সূখ্যাতি ছিল, কাহারও বা ছিল না। লোকে বলিত, অসুস্থপায়ে অর্থ-উপার্জন করিবার প্রবৃত্তি খান্কার শহীদ-উল্লাহ্ চিকিৎসা ব্যবসায় পটু হইয়াও যশোলাভ করিতে পারেন নাই। লোকের কথা সত্য হউক বা না হউক, যাহারা কোনও কারণে প্রকাণ্ড চিকিৎসকের সাহায্য লইতে পারিত না, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই হকিম শহীদ-উল্লাহের নিকট আসিত। এইজন্ত হকিম সাহেবের রোগীর সংখ্যা দিবস অপেক্ষা রাত্রিকালেই বৃদ্ধি পাইত।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। গৃহস্থের ঘরে এবং দোকানে বহু আলোক সত্ত্বেও পাটনা নগরীর রাজপথ অন্ধকার। হকিম সাহেবের রোগীরা তীব্র আলোকের পক্ষপাতী ছিল না ; সুতরাং তাঁহার গৃহের প্রবেশদ্বার অন্ধকার এবং সেই অন্ধকারে চারি-পাঁচ জন রোগী লুকাইত ছিল। হকিম সাহেবের একমাত্র পরিচারক তাহাদিগকে একে একে

ডাকিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাহারা অন্ধরে প্রবেশ করিতেছিল, তাহারা আর সে পথে ফিরিতেছিল না। ক্রমে অন্ধকার গৃহদ্বার শূন্য হইয়া আসিল শেষে এক বয়সী রমণী অবশিষ্ট ছিল ; পরিচারক আসিয়া যখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, তখন হকিম সাহেবের দ্বার শূন্য হইল। প্রোঁড়া যে মুহূর্ত্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সেই মুহূর্ত্তে আর একটি বুখাবৃত্তা রমণী দ্রুতপদে অন্ধকার দ্বার-পথে প্রবেশ করিয়া লুকাইল। পরিচারক ও প্রোঁড়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলে অন্ধকারের আশ্রয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাদিগের অনুসরণ করিল। তৃতীয় কক্ষে গৃহতলে একটি মলিন শয্যায় হকিম শহীদ-উল্লাহ্ উপবিষ্ট। কক্ষের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ আধারে হকিম সাহেবের চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সাজ-সরঞ্জাম সজ্জিত। প্রোঁড়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাदन করিয়া দাঁড়াইল ; হকিমের মুখের অপ্রসন্নভাব দেখিয়া তাহার কথা কহিতে ভরসা হইল না। হকিম সাহেব ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি রোগীর দিকে না চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেরাম ?” প্রোঁড়া অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “হকিম সাহেব, বেরাম আমার নহে, আমার বেটী।” “বেটা কোথায় ?” “আসিতে চাহে না জনাব।” “তবে চিকিৎসা করিব কেমন করিয়া ?” “সেইজন্তই ত আপনার নিকট আসিয়াছি। গুনিগাম, পাটনা সহরে এ-রকম রোগের চিকিৎসা আপনি ভিন্ন আর কেহ করিতে পারে না।”

হকিম সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এবং বৃদ্ধাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেটীর বয়স কত ?” বৃদ্ধা দূরে ভূমিতে উপবেশন করিয়া কহিল, “বিশ বাইশ হইবে।” “বেটার কি ?” “তাহা পাটনা সহরের কোন হকিম বুঝিতে পারিল না ; সেইজন্তই ত আপনার নিকট আসিয়াছি। আমি রোগের লক্ষণ বলিয়া যাই ; আপনি বুঝিয়া লউন। আমার বেটা তন্নফাওয়ারী ; দেখিতে খুব

সুন্দরী। তাহার এই প্রথম বয়স স্মরণ্য খোদার মজিতে বিলক্ষণ ছ'পয়সা রোজগার হইত। বৃদ্ধা বয়সে আমার নদীৰ ফিরিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি হইল, বেটা আমার এক কাফেরকে দেখিয়া পাগল হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া অবধি মজুরা করা ছাড়িয়া দিল; পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল; অহুন্নয় বিনয় কিছুই শুনিল না। লোকে বলিল দানো পাইয়াছে। রোজা আসিয়া কত মন্ত বলিল; ওস্তাদ আসিয়া ঝাড়িল, তাবিজ পরাইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আপনি ছাড়া পাটনা সহরের যত নামজাদা হকিম, সকলকেই ডাকিয়া দেখাইয়াছি; কিন্তু কেহই বলিতে পারে নাই বেরামটা কি? এই একমাস হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, আজি সকালে ফিরিয়া আসিয়াছে। আমি সেইজন্ত এখন আপনার নিকট আসিয়াছি।”

হকিম সাহেব তাঁকার নলে মুখ-সংযোগ করিয়া গম্ভীর-ভাবে কহিলেন, “বেরাম কঠিন, ঔষধ অনেকদিন ব্যবহার করিতে হইবে, নতুবা ফল হইবে না।” বৃদ্ধা কাঁদিয়া কহিল, “জনাব, আমি অতি গরীব, হকিম ও রোজাকে পয়সা দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছি। যাহা কিছু ছিল বেচিয়া কিনিয়া এই দুইটা আশ্রুফি আনিয়াছি। আরাম হইলে যেমন করিয়া পারি আর দুইটা আশ্রুফি আনিয়া দিব।” “দুই আশ্রুফি ত এক সপ্তাহের ঔষধের দাম, দুই তিন সপ্তাহ ঔষধ ব্যবহার না করিলে ফল হওয়া কঠিন।” বৃদ্ধা হকিমের কথা শুনিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল এবং কহিল, “হজুর, মা বাপ, আমি গরীব নাচার।” হকিম শহীদ-উল্লাহ্-মাখু চিনিতেন। তিনি বুঝিলেন যে দাবী-দাওয়া অধিক করিলে শিকার পলাইবে। তিনি কহিলেন, “আচ্ছা, দুইটা আশ্রুফি আন, এক সপ্তাহ পরে আবার আসিও।” বৃদ্ধা কহিল, “ঔষধ যে খাইতে চাহে না জনাব?” হকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহারে অরুচি আছে?” বৃদ্ধা কহিল, “না।” হকিম একটা শ্বেতবর্ণ চূর্ণ লইয়া বৃদ্ধার হস্তে দিলেন এবং কহিলেন, “এই ঔষধটা স্নিগ্ধ সর্ববতের সহিত পান করাইয়া দিও, তাহা হইলে তোমার বেটা দুই তিন দিন অজ্ঞান হইয়া থাকিবে; সেই সময়ে নিত্য প্রভাতে এই দ্বিতীয় ঔষধটা দুগ্ধের সহিত মিলাইয়া পান করাইয়া দিও। দুই তিন দিন পরে জ্ঞান হইলে তোমার বেটা আর ঔষধ পান করিতে

আপত্তি করিবে না।” বৃদ্ধা দুইটা শ্বেতবর্ণ মুদ্রা দিয়া ঔষধ লইল এবং পরিচারক আসিয়া তাহাকে অস্ত্র পথে লইয়া গেল। এই সময়ে দ্বিতীয়া রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

অভ্যাস মত হকিম শহীদ-উল্লাহ্ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেমার?” রমণী অভিবাদন করিয়া কহিল, “জনাব, আমার বেমার রূপ! রূপ কেমন করিয়া জলিয়া যায় বলিতে পারেন?” বেগুনিন্দিত কণ্ঠরব শুনিয়া হকিম শহীদ-উল্লাহ্ মুখ তুলিয়া চাহিলেন; বৃদ্ধার আবরণের মধ্যেও রমণীর সুগঠিত অবয়বগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। হকিম ক্ষুদ্র পাছকা সমুদ্র চরণের দিকে চাহিলেন। কনকবর্ণ সুন্দর ক্ষুদ্র পদদ্বয় দেখিয়া তাঁহার মুখের চিরস্থায়ী অপ্রসন্নতাভাব মুহূর্তের জন্ত দূর হইল। হকিম শহীদ-উল্লাহ্ প্রসন্ন হইয়া রমণীকে কহিলেন, “বস।” রমণী গৃহের অপর প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচার উপবেশন করিলে হকিম কহিলেন, “তোমার কি রাত্রিতে নিদ্রা হয়?” প্রশ্ন শুনিয়া রমণী সহসা বৃথা দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার রূপে ক্ষুদ্র কক্ষ যেন তৎক্ষণাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ হকিম তাহার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে না পারিয়া, নির্নিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী কহিল, “হজরৎ, আমার রাত্রিতে নিদ্রা হয়, আমার আহারে অরুচি নাই, আমি উন্মাদিনী নহি;—এই রূপ আমার কাল; এই রূপের জন্ত আমার সমস্ত সুখ-সম্পদ দূর হইয়াছে। আমার এই রূপ অপরের সুখের স্বরেও হৃৎকের আশ্রয় জ্বলাইয়া দিয়াছে। হকিম সাহেব, আমার রূপ কেমন করিয়া জলিয়া যায়, তাহা বলিয়া দিতে পারেন? শুনিয়াছি আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আমার অর্থের অভাব নাই, আপনি যত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই অনর্থের মূল রূপ দূর করিয়া দিতে পারেন?” অসং-পথাবলম্বী চিকিৎসক হকিম শহীদ-উল্লাহ্ রমণীর কথা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। তাঁহার অর্দ্ধশতাব্দী-ব্যাপী জীবনে বহুবিধ নর-নারী বৈধ-অবৈধ সহস্র কারণে তাঁহার সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছে; কিন্তু এরূপ অভাবনীয় আবদার অগ্ৰাবধি কেহ তাঁহার নিকট করে নাই। বৃদ্ধ হকিম কহিলেন, “বেটা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, বহু দিন সংসারে আসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, হাজার-হাজার রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি; কিন্তু তোমার মত অমুরোধ আজি

পর্যন্ত কেহ আমার নিকট করে নাই। রূপ দৈবের দান, রূপ লাভ মানুষের সাধ্যাত্ত নহে। বেটা, তোমার দেব-ছন্দ রূপ কেন হারাইতে চাহ মা? মানুষ কি চলিয়া গিয়াছে, না বিবাদ করিয়াছে? প্রথম যৌবনে এই সব সামান্য কারণে বিরাগ আসে বটে, মা! তোমার রূপ জালাইয়া দিতে পারি, কিন্তু একবার জলিয়া গেলে ছুনিয়ার সমস্ত হকিম একত্র হইলেও তোমার এই ভুবনমোহিনী রূপ আর ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না।”

রমণী হাসিল এবং ধীরে-ধীরে কহিল, “জনাব, আমি কসবী; শুধু কসবী নহি, কসবীর বেটা কসবী। আজি দশ বৎসর ধরিয়া এই পাটনা সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে শুনিয়া আসিতেছি যে, আলমগীর বাদশাহের মত আমার রূপ জগজ্জয়ী। রূপের গুণ-ব্যাখ্যান শুনিয়া কণ বধির হইয়াছে। জনাব, বেশার কি মানুষ থাকে? বেশার মানুষ আশ্রয়। শুনিয়াছি দুই এক জন বেশার মানুষ থাকে; কিন্তু তাহারা তখন আর বেশা থাকে না, তাহারা তখন রমণী হইয়া যায়। এই রূপে জগৎ জয় করিয়াছি, পুরুষ জাতিকে অবহেলায় পদে দলন করিয়াছি; কিন্তু সেই রূপই এখন আমার কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রূপ আমার সদগতির অন্তরায়, রূপ আমার কুপথ প্রদর্শক। আর কেবল আমার সর্বনাশের কারণ নহে, অনেক গৃহস্থের গৃহদাহের কারণ। জনাব, বেশার রূপ জালাইয়া দিলে ছুনিয়ার মল্ল হইবে—আল্লাহ্ প্রসন্ন হইবেন। কত সতী দুই হাত তুলিয়া আপনাকে দোয়া করিবেন। আর আমি আমার পাপের ধন দিয়া আপনার দুই হাত আশ্রয়িত্তে ভরিয়া দিব। জনাব, আপনি আমার বাপের বয়সী; মনে বিচার করিয়া দেখুন, যে বেশা স্বেচ্ছায় নিজ রূপ ধ্বংস করিতে চাহে, সে কি কখনও সে রূপ আর ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করে?”

হকিম রমণীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাহা দেখিয়া রমণী তাহার পদতলে পাঁচটি সুবর্ণ মুদ্রা ফেলিয়া দিল। সুবর্ণ দেখিয়া শহীদ-উল্লাহের স্মনোবৃত্তি দূর হইল; তাহার মুখের চিরস্থায়ী অপ্রসন্ন ভাব ফিরিয়া আসিল। তিনি কহিলেন, “তোমার রূপ দূর করিতে পারি, কিন্তু যজ্ঞা পাইবে।” রমণী কহিল, “হজরৎ, আমি অসহ্য নরক-যজ্ঞা সহ করিতেছি। ইহা হইতে অসহ্য যজ্ঞা আর কিছুই

হইতে পারে না।” “সর্বদা ক্ষত হইবে।” “ক্ষতি নাই।” “মূল্য দশ আশ্রয়।” “ঔষধের কার্য হইলে আরও দশ আশ্রয় দিয়া যাইব।” রমণী আর পাঁচটি আশ্রয় ফেলিয়া দিল। হকিম একটা মৃৎভাঙে ঔষধ দিয়া তাহাকে কহিলেন, “ইহা চক্ষু বাঁচাইয়া সর্বদা লেপন করিও, ক্ষত হইবে, রূপ জলিয়া যাইবে।” রমণী অভিবাদন করিয়া নিশান্ত হইল।

অন্ধকারময় রাজ-পথে এক ব্যক্তি রমণীর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, রমণী তাহা জানিত না। সে রমণীর সঙ্গে হস্তার্শণ করিয়া কহিল, “মা, ঔষধটা আমাকে দাও।” রমণী তাহার অঙ্গস্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া আগন্তুক কহিল, “ভয় নাই মা, আমি যে তোমার সন্তান, আমি জ্ঞানানন্দ।” মণিয়া ঔষধ বুদ্ধের হস্তে দিয়া আশ্রয়-চ্যুতা এততীর তায় বুদ্ধের পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

#### একাগীতিতম পরিচ্ছেদ

ত্রিবিক্রম যখন বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে প্রত্যাভর্তন করিলেন, তখন রজনীর দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। তাহারা দেখিলেন যে, সতীর আশ্বাস সত্ত্বেও গৃহস্থ পুরুষ মাত্রেই তাহাদিগের অল্পপস্থিতিতে অত্যন্ত চিন্তাধিত হইয়াছেন। ত্রিবিক্রম ও জ্ঞানানন্দ গৃহে প্রবেশ করিলে হরিনারায়ণ ও বিশ্বনাথ সমস্তের তাহাদিগকে ভৎসনা করিয়া উঠিলেন। ত্রিবিক্রম তাহা শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, “অত উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে কেন? আমরা কি শিশু যে অন্ধকারে পথ হারাইয়া যাইব?” হরিনারায়ণ কহিলেন, “সময়ে-সময়ে তুমি শিশুরও অধম। এত রাত্রিতে বৃদ্ধ জ্ঞানানন্দের সহিত কোথায় গিয়াছিলে? অসীম তোমার জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।” “তবে দিল্লী যাওয়া ঠিক?” “অসীম তাহার শব্দের ব্যবহারে একটু বিরক্ত হইয়াছে।” “হইবারই কথা! আমিও বৈকাল বেলায় চটিয়া গিয়াছিলাম। দিল্লী যাইবার মতলব কখন হইল?” “এই সন্ধ্যাবেলায়। অসীমের শব্দের আবার আসিয়াছিল। দেখ ত্রিবিক্রম, দম্যপন্যবশ হইয়া কুলীনের জাতি রক্ষা করিয়া অসীম বোধ হয় ভাল কাজ করে নাই।” “কাজের ভাল-মন্দ আমরা কি বুঝি ভাই। মনে করি কাজ আমরা করি, কিন্তু যে কাজটা আমি নিজ হাতে করি, তাহার

কারণ কি সত্যসত্যই আমি? এই দেখ না আমার দশা! আমি কেন আবার এই স্ত্রীগ্রামে ফিরিয়া আসিলাম? অসীম কি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছে? শৈলের বিবাহ ত অগ্রহণ হইতেছিল, মনে করিয়া দেখ কেন বিবাহ হইল না, কেন ঝড়ে বরের নৌকা ডুবিল, আর সেই ঝড় আমাদের কেনই বা বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে অক্ষত দেখে পৌছাইয়া দিয়া গেল?” “তুমি ভাই, এখন সমস্তা রাখ, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। ইহাদিগকে এক স্থানে স্থিত করিতে পারিলে, আমি নিশ্চিন্ত মনে কাশী চলিয়া যাই।” “সাধ্য কি হরি? যাহা মনে করিতেছ, তাহা তোমার সাধ্যাভীত। সে কথা যাক,—অসীম কখন দিল্লী যাইতে চাহে?” “সে ত রাত্রিতেই নৌকা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে,—কেবল তুমি ছিলে না বলিয়া এতক্ষণ যাত্রা করিতে পারে নাই।” “তবে আর রাত্রিতে গিয়া কাজ নাই,—কল্যা মধ্যাহ্নে যাত্রার প্রশস্ত সময় আছে। অসীমের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্বদিকে যাত্রা করিতে হইবে। নৌকাখানা যদি ঠিক থাকে, তাহা হইলে আমাদেরই কাজে লাগিবে।” “এই মাত্র যে বলিলে কাশী যাইবে,—আবার এখন পূর্বদিকে যাইতেছ! কোথায় যাইতেছ স্থির না করিয়া নৌকা ঠিক করা উচিত কি?” “মুখে বলিতেছি যে কাশী যাইব; কিন্তু যাওয়াটা কি আমার ইচ্ছাবীন? দেখ হরি, আজ মনটা বড় খারাপ হইয়া আছে; মনে হইতেছে, যেন আমি কি অপরাধ করিয়াছি, যেন তাহার জন্ত বিশেষ লজ্জিত আছি। ইচ্ছা হইতেছে কাশী চলিয়া যাই; কিন্তু যাইতে পারি কই?”

এমন সময়ে সতী আসিয়া কহিল, “বাবা, বিধি বৈষ্ণবীর বাড়ী পূর্বদেশ হইতে আর এক বৈষ্ণবী আসিয়াছে। এমন সুন্দর গলা, গান শুনিয়া ছুইদণ্ড উঠিতে পারি নাই। শৈল আর দিদিরা সেইখানেই আছে।” দ্বিবিক্রম কহিলেন, “তাহা ত থাকিবেই।” “আমি যে কেন চলিয়া আসিলাম, তাহা বলিতে পারি না। মনে হইল, খবরটা বাড়ীতে দিয়া আসা উচিত। তাহার বলিল যে, এখন আসিবে না।” দ্বিবিক্রম দ্বিতীয়বার ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এখন আসিলে আগুন জলিবে কেমন করিয়া?” হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছ,—পাগল হইলে না কি?” “অনেকটা। বলিয়াছি ত ভাই,

আজ আমার মাথাটা কেমন করিতেছে।” দ্বিবিক্রম এই বলিয়া খণ্ডরক কহিলেন, “আমি এখনই মুরশিদাবাদ চলিলাম। সতী রহিল,—আর হরিনারায়ণের কত্কা-পুত্রবধূ রহিল। আমি যদি পত্র লিখিয়া পাঠাই, তাহা হইলে আমার লোকের সহিত উহাদের পাঠাইবেন; কিন্তু সাবধান, যেন কাহারও মুখের কথায় উহাদিগকে স্ত্রীগ্রাম পরিত্যাগ করিতে দিবেন না।” বিশ্বনাথ কহিলেন, “বাপু, তোমার হস্তাক্ষর না পাইলে আমি কি ইহাদের অপরিচিত লোকের সহিত পাঠাইতে পারি? বিভ্রালঙ্কার মহাশয়ও কি তোমার সঙ্গে যাইবেন?” “নিশ্চয়ই।”

হরিনারায়ণ আবশ্যক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া গুছাইতে বসিলেন। দ্বিবিক্রম ফরাসে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল যে, সহসা যেন, তিনি চিরকণ্ঠ ব্যক্তির মত অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন; তিনি যেন উত্থানশক্তি-রহিত; তাঁহার চিন্তাশক্তি যেন ধীরে-ধীরে অন্তর্হিত হইয়াছে। দ্বিবিক্রম মনে-মনে অত্যন্ত বিস্ত্রিত হইলেন। তাঁহার অসাধারণ মানসিক বল যেন কে হরণ করিয়া লইল। তিনি ধীরে-ধীরে শয্যার উপরে শয়ন করিলেন। তাহা দেখিয়া সকলে মনে করিল যে, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তখন ধীরে-ধীরে সকলে সরিয়া গেল। ক্রমে দ্বিবিক্রমের বাকশক্তি রহিত হইল, তিনি অর্দ্ধ-চেতনাবস্থায় শয্যার উপরে পড়িয়া রহিলেন।

বায়ু আসিয়া প্রদীপটা নিবাইয়া দিল। সহসা দ্বিবিক্রমের মনে হইল, কে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সে অন্ধকার অপেক্ষাও ঘোরবর্ণ, মনুষ্য অপেক্ষা দীর্ঘাকার;—অথচ সে যেন মনুষ্য নহে। সে যেন কহিল, “আগামী অমাবস্তায় কিরীটেখরীতে নিশীথ রাত্রিতে তোমার প্রেমের উত্তর পাইবে।” সে ছায়ামূর্তি চলিয়া গেল; সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিবিক্রমের চেতনা বিলুপ্ত হইল। যখন তাঁহার চেতনা ফিরিল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে। তাহার অঙ্গস্পর্শে ধীরে-ধীরে তাঁহার অঙ্গ শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে। ক্রমে চেতনার সহিত বাকশক্তি, দৃষ্টিশক্তি ও শারীরিক বল ফিরিয়া আসিল। দ্বিবিক্রম চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, সতী তাঁহার পদসেবা করিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতী, তুমি কতক্ষণ আসিয়াছ?” সতী কহিল, “অনেকক্ষণ। দেখ, আমি একটা

কথা বলিতে আসিয়াছিলাম ; কিন্তু আসিয়া দেখিলাম, তুমি ঘুমাইতেছে—সেই ভাষা বলিয়া আছি।” ত্রিবিক্রম উঠিয়া বসিলেন। সতী কহিল, “তোমার সকল অঙ্গ বড় শাতল,—শরীর ভাল থাকে ত ?” ত্রিবিক্রম ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আছে। তুমি কি বলিতে আসিয়াছিলে ?” সতী কহিল, “রাত্রি অনেক, তুমি ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছিলে বলিয়া, কেহ তোমাকে ডাকে নাই। নৌকার মাঝি ডাকিতে আসিয়াছে,—সকলে প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। দেখ, কে যেন আসিয়া বলিয়া গেল, বিপদ বড় নিকট ; আমারও বিপদ, তোমারও বিপদ ; কিন্তু সে আশ্বাস দিয়া গেল যে, ভয় নাই ; সেইজন্য তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম।” “দেখ সতী, বিপদ খুব নিকট ; কিন্তু কি বিপদ, তাহা আমিও বলিতে পারি না। কে যেন আসিয়া আমার সমস্ত শক্তি হরণ করিয়া লইয়াছে। দৃষ্টিশক্তি বন্ধ। আমার বিপদে তোমারও বিপদ আসিবে। কিন্তু মায়ের কথায় বিশ্বাস রাখিও,—ভয় পাইও না। যদি আমার সন্ধান আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আগামী অমাবস্যা় কিরীটেশ্বরীর মন্দিরে লোক পাঠাইও। কি হইবে কিছুই বলিতে পারি না।” ত্রিবিক্রম উঠিলেন, এবং আহা রান্তে হরিনারায়ণের সহিত ঋগুয়জুহু পরিত্যাগ করিলেন। নৌকার মাঝি মশাল ধরিয়া নিদ্রামগ্ন গ্রামের পথে তাঁহাদিগের অগ্রে চলিল। কোন গৃহে আলোক আছে, কোন গৃহে বা নাই। গ্রাম-প্রান্তে একথানা ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারে প্রদীপের আলোক দেখা যাইতেছিল। তাহা দেখিয়া ত্রিবিক্রম হরিনারায়ণকে কহিলেন, “হরি, এই যে আলোক দেখিতেছ, ইহা অতি সামান্য হইলেও, কালে প্রলয়ানলের মত জলিয়া উঠিবে।” হরিনারায়ণ অল্প বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন ; তিনি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এখন তৃতীয় প্রহর রাত্রি,—এখন হৈয়ালি ছাড়। নৌকায় গিয়া ঘুমাইতে পারিলে বাচি।” ত্রিবিক্রম ঈষৎ হাসিলেন।

তাঁহারা অদৃশ্য হইলে, কুটারের দ্বার খুলিয়া এক কুশ-কায় প্রৌঢ় বাহিরে আসিল ; এবং কিয়দূর তাঁহাদিগের অনুসরণ করিল। তাঁহাদিগের নৌকা ছাড়িয়া দিলে, সে কুটারে ফিরিয়া আসিল। তখন কুটার-মধ্য হইতে দ্বিতীয় রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়াছিলে বোন ?” প্রথমা কহিল, “একটা মালুষের খবর লইতে।” “ডাকিলে না কেন ?” “এখনও যে জালে পড়ে নাই তাই।” “কবে

পড়িবে ?” “বনাইয়া-বনাইয়া কাছে আসিতেছে,—বোধ হয় এড়াইতে পারিবে না।”

দ্ব্যশীতিতম পরিচ্ছেদ।

অগ্রহায়ণ মাস, শীতের প্রারম্ভ। গঙ্গার উত্তর তীরে, সঙ্গমের পরপারে এক আশ্রয়স্থানের মধ্যে বৃহৎ শিবির পড়িয়াছে। আশ্রয়নের বাহিরে পথের উভয় পার্শ্বে বাজার বসিয়াছে। বাজারে খাদ্য দ্রব্য ও পানের দোকানই অধিক। কেবল দুই-একখানি দোকানে বস্ত্র ও অস্ত্র-শস্ত্র বিক্রয় হইতেছে। এলাহাবাদ হইতে নৌকায় করিয়া দলে-দলে লোক আসিতেছে। তাহারা বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পানের দোকানগুলিতে অত্যন্ত জনতা। তাহা ভেদ করিয়া নূতন লোকের পক্ষে যাওয়া অসম্ভব ; কারণ, প্রত্যেক পানের দোকানের সম্মুখে একজন যত্নী, না হয় গায়ক বা গায়িকা যন্ত্র বাজাইতেছে অথবা গীত গায়িতেছে।

বাজারের দক্ষিণ সীমায় খুসিগ্রামের প্রান্তে একখানি পানের দোকানের সম্মুখে জনতা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছিল। ক্রমে অল্প স্থান হইতে লোক আসিয়া সেই দোকানেই দাঁড়াইতেছিল। ভীড় অসম্ভব বাড়িয়া পথ-চলাচল রোধ হইয়া গেল। সেই দোকানের সম্মুখে একটি স্ত্রী কিন্তু মসীকৃতবর্ণা বালিকা গায়িতেছিল ; আর এক ধর্ম্মকায় বুড়া বৈরাগী ঋগুয়জুহু করিতেছিল। বালিকা একটি সঙ্গীত শেষ করিয়া থামিল। তখন চারিদিক হইতে শ্রোতাগণ বহু প্রশংসা করিয়া, তাহাকে আর একটি গীত গায়িতে অনুরোধ করিল। সেই সময়ে জনতার প্রান্তে একজন শ্রোতা অপরকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ গায়িকা কে ?” দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “কি জানি ?” “নূতন রকমের গায়িকা ; কারণ, গান গায়িয়া পরমা চাহিল না।” “চাহিবে কি,—দুই-একজন টাকা দিতে গিয়াছিল, তাহা লয় নাই, ফিরাইয়া দিয়াছে।” “বুড়াও লয় নাই ?” “না, বুড়াও ফিরাইয়া দিয়াছে—এমন কি চাঁদীর টাকা স্পর্শ করে নাই।” “এমন গায়িকা ত দেখি নাই। যদি টাকা লইবে না ত গান গায়িতেছে কেন ?” তৃতীয় শ্রোতা কহিল, “উহারা পথ দিয়া যাইতেছিল। পানওয়ালা গান গায়িতে বলিল, তাই গায়িতেছে। সকল দোকানেই একজন গায়ক না হয় একজন বাদক আসয় জমাইয়া বসিয়াছে ; কিন্তু উহার দোকানে গান-



বাজনা না থাকায়, খরিদদার জুটেতেছিল না। দোকানদার সেই জন্ত বড় বৈরাগীকে অহরোধ করিয়াছিল। বড়ার হুকুমে তাহার শাক্রিদ গান্নিতেছে।”

এই সময়ে গান্নিকা সহসা গান্নিয়া উঠিল,—

কাঁহা গেল গ্রামরায়,

বিসরি বংশীবট গ্রাম যমুনাতট

বিসরি যশোদা মায়।

যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা থামিয়া গেল।

গান্নিকা গান্নিতে লাগিল—

বিসরি গোপকুল খেলকুল আকুল

বিসরি শ্রীরাধিকায়।

তুঁহা পদ পেখন বিরহে অহুক্ষণ

চঞ্চল চরণে ধায়।

বিসরি লাজ ভয় সময় অসময়

গোপবধূ যমুনায়। -

এই সময়ে জনতার প্রান্তে কোলাহল উঠিল,—লোকে চারিদিকে পলাইতে আরম্ভ করিল। পানওয়ালা বাস্ত হইয়া উঠিয়া দেখিল যে, একজন দীর্ঘাকার, কৃশকায় মোগলযোদ্ধা পথ হইতে লোক সরাইয়া দিয়া, দ্রুতবেগে তাহার দোকানের দিকে আসিতেছে। গান থামিয়া গেল,—জনতা দূরে সরিয়া গেল। পানওয়ালা বিলক্ষণ হুই পদ্মসা উপার্জন করিতেছিল;—সে মাথায় হাত দিয়া বিসরা পড়িল। মোগল আসিয়া গান্নিকার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল; এবং উগ্র স্বর বলিয়া উঠিল, “মণিয়া, মণিয়া, কোথায় মণিয়া বাই?” কৃশকায়, অসীমবর্ণা বালিকা অবনত মস্তকে বড় বৈরাগীর পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। মোগল বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?” বৃদ্ধ কহিল, “হজুর, আমি হিন্দু ফকীর।” “কোথা হইতে আসিতেছিস?” “বাজালা মূলুক হইতে।” “কোথায় যাইবি?” “শ্রীবৃন্দাবন।” “এই বালিকা তোমার কে?” “আমার পালিতা কন্যা।”

উত্তর শুনিয়া দীর্ঘাকার মোগলযোদ্ধা যেন সহসা ক্ষুদ্রকায় হইয়া গেল। যে আশা-বলদৃপ্ত হইয়া সে আসিয়াছিল, হতাশ হইয়া সে বলহীন হইয়া পড়িল। দীর্ঘাকার গুণ লহসা যেন জরাবক্র-দেহ বৃদ্ধের স্থায় নত হইয়া পড়িল; এবং উদ্ধত গতি পরিত্যাগ করিয়া, ক্ষীণ দুর্বল পাদক্ষেপে চলিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে চারিদিক হইতে শ্রোতাগণ আসিয়া

গান্নিকাকে স্টেচন করিল; এবং তাহাকে পুনর্বার গান্নিতে অহরোধ করিতে লাগিল। পানওয়ালা দোকান হইতে নামিয়া আসিয়া, অভিশয় বিনয়ের সহিত বড় বৈরাগীকে অহরোধ করিতে আরম্ভ করিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাহা-দিগের অহরোধে বাধ্য হইয়া, গান্নিকা পুনরায় গান্নিতে আরম্ভ করিল :—

পদযুগ রাভুল দরশন ব্যাকুল

অতি দীন ক্ষীণ কায়।

মোগল তখনও অধিক দর যায় নাই। গান্নিকার কণ্ঠস্বর তাহাকে শব্দহস্ত-নিষ্কিপ্ত শরের স্থায় বিদ্ধ করিল। সে পুনরায় স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। গান্নিকা গান্নিতে লাগিল :—

আন মনে যমুনে অতি ধীর গমনে

উদাসী উজানে যায়।

মোগল ফিরিল,—অতি ধীরপদে ফিরিল; এবং জনতার প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া হুই-একজন শ্রোতা সম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু সে আর অগ্রসর হইল না। গান্নিকা গান্নিল :—

বিসরি বৃন্দাবন গোপিনী বিনোদন

কাঁহা গেল গ্রামরায়।

মোগল দেখিল যে গান্নিকা স্থিরদৃষ্টি, চাঞ্চল্যবিহীন। তাহার দৃষ্টিতে বারবনিতামূল্য নৃত্য নাই; অঙ্গভঙ্গিতে লালিত্য আছে, কিন্তু বজ্জাহীনতা নাই। মোগল দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। গীত শেষ হইলে, গান্নিকা ও বৃদ্ধ বৈরাগী অশেষ অহরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, দোকান পরিত্যাগ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে;—অসংখ্য দীপমালার উজ্জ্বল আলোকে বিপণিশ্রেণী দীপ্ত হইয়াছে। বৈরাগী ও বালিকা গ্রামপ্রান্তে এক দেবালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মন্দিরের দ্বারে উপবেশন করিয়া বৈরাগী বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, দেখিলে ত?” বালিকা অবনত বদনে কহিল, “হাঁ বাপ, দেখিলাম।” “মোগলকে চিনিতে পারিলে?” “পারিলাম। আমারই পুরাতন বন্ধু,—পাটনার বিখ্যাত ধনী ফরীদ খাঁ।” “ইনিই কি তোমার জন্ত গৃহত্যাগ করিয়াছেন?” “হাঁ বাপ।” “দেখ মা, হকিমের ঔষধ ব্যবহার করিলে বিষে তোমার



দেহ জর্জরিত হইয়া যাইত অথচ ফল হইত না ; সেই জন্ত গোপালের আদেশে সে দিন তোমাকে নিষেধ করিয়াছিলাম। গোপালের আমার বড় দয়া। সে দয়া যখন অমুভব করিতে শিখিবে, তখন আর পাগলের মত ইচ্ছা করিয়া অমর্থক যন্ত্রণা ভোগ করিতে চাহিবে না।” সহসা মণিয়া বলিয়া উঠিল, “বাপ, আর একবার পরীক্ষা করিতে চাই। ফরীদ খাঁ হয় ত আমার রূপে অন্ধ হইয়াছিল ; সেই জন্ত চিনিতে পারিল না। তিনি চিনিতে পারেন কি না, জানিতে চাই।” “ভাল কথা না,—এই প্রমাণেই পরীক্ষা হইবে।”

সেই সময়ে স্বক্কাবায়ের একপার্শ্বে এক বৃহৎ তাম্বুতে বাদশাহ ফরুকশিয়র একাকী উপবিষ্ট ছিলেন। সম্মুখে একজন আহদী পাহারা দিতেছিল। এই সময়ে পূর্বোক্ত মোগল আহদীকে গিয়া কহিল, “বাদশাহকে সংবাদ দাও,—

বল, ফরীদ খাঁ আসিয়াছে।” আহদী চলিয়া গেল ; এবং অল্পকণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাদশাহ আপনাকে তলপ করিয়াছেন।” ফরীদ খাঁ আহদীর সহিত তাম্বুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং নূতন বাদশাহকে অভিবাদন করিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। ফরুকশিয়র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি ?” ফরীদ খাঁ কহিলেন, “সৈয়দ আবদুল্লা খাঁ কল্য প্রভাতে দরবারে হাজির হইবেন। যতদূর বুদ্ধিতে পারা গেল, তিনি স্বয়ং বাদশাহের শরণাগত হইবেন।” ফরুকশিয়রের মুখ আনন্দে প্রকুল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আশ্রফ খাঁ এবং হোসেন আলি খাঁ যেন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে দ্বারায় উপস্থিত থাকেন। আমি প্রথম ঘড়িতে দরবারে আসিব।” ফরীদ খাঁ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

## উন্ননা

[ শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী ]

আমি আপনারে রেখেছি মিশারে

বিপুল ভূবন মাঝে,

সারা হৃদয়ের স্তব্ধ ছঃখ আর

সকল দিনের কাজে ;—

তবু মিলে না তো ঠাই,

ব্যাাকুল হৃদয় কৈদে কৈদে ফিরে

কে জানে কাহারে চাই !

বনে বনে ফিরে উতল পবন

সারাটি দিবস ধরে,

উদ্দাম তার পরশের ভরে

পল্লব পড়ে ঝরে ;—

কোথা মিলে নাকো ঠাই

সারা জগতের সবখানে যায়,

তবু নাই—ঠাই নাই !

কত কলহাসি সজীত-ধ্বনি,

উন্মাদ কত সুর

ভেসে ভেসে আসে—ঘিরে ঘিরে রাখে

তবু যেন বড় দূর ;—

মনের গোপন পুরে

পশে না কিছুই, কে রাখিল রুধি

পথহারী মরে ঘুরে !

আলো আসে ভেসে চুমে যায় ভাল

প্রভাত-স্বপন মাঝে,

কার বিরহের অনন্ত ব্যথা

ফুটে তার হাসি মাঝে ;—

অধরে মধুর হাসি,

নয়ন ভরিয়া যায় ক্ষণে ক্ষণে

উচ্ছল বারিরাশি।

চঞ্চল ওরে, অকারণ ব্যথা

অকারণ স্তব্ধ ভব,

কোন্ সে মরমী অন্তরে কবে

করিবে যে অমুভব ;—

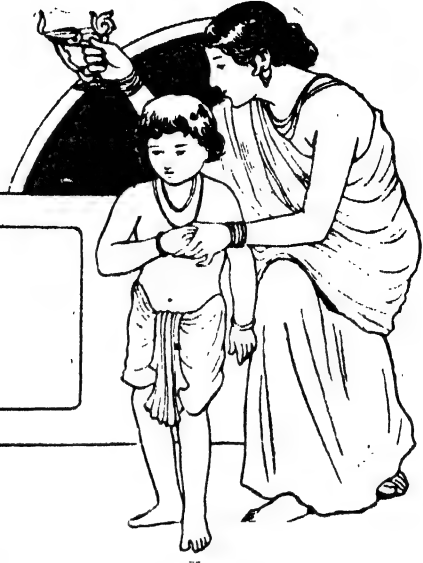
দ্বন্দ্বের অবসান

হবে কি সেদিন, পাষে কি মুক্তি

অধীর ব্যাকুল প্রাণ !

## বিশ্ব-ভারতী

[ শ্রীচরুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল্ ]



### ছোট গল্প

উপভাস সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আষাঢ় মাসে প্রসঙ্গক্রমে ছোট গল্প সম্বন্ধে যে ছ'একটা কথা বলিয়াছি, তাহা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। আমার একজন প্রাক্তন ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপক-বন্ধু আমার লিখিত 'ছোট গল্প হইতে কোনরূপ শিক্ষা আমরা পাই না' কথাটার একটু আগন্তিক করিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে আমাকে একটু বিশেষ করিয়া আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহারই অনুরোধে এবার আমি ঐ বিষয়ে একটু আলোচনা করিব। অবশ্য প্রথমেই আমি স্বীকার করিয়া লইতেছি, কথাটা পাশ্চাত্য দেশের ছোট গল্প সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য ততটা আমাদের দেশের ছোট গল্পের পক্ষে নয়। মুদ্রাকরের প্রমাদবশতঃ 'প্রায়ই' কথাটি ছাপা হয় নাই। 'ছোট গল্প হইতে প্রায়ই কোনরূপ শিক্ষা আমরা পাই না'—এইটাই আমার বক্তব্য।

ছোট গল্প বিদেশীর আমদানি জিনিস। বাঙ্গলা দেশে মনস্বিনী কথা-সাহিত্য-লেখিকা সাহিত্য-রথী স্বর্ণকুমারী দেবীই বোধ হয় প্রথমে এই বিদেশী জিনিস এদেশে আনেন, তারপর রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ লেখক মহোদয়গণের অমর লেখনীগুণে ছোট গল্পে আর বিদেশীর চিহ্ন কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না, এখন বাঙ্গলার 'ছোট গল্প' বাঙ্গলার নিজস্ব জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে; অবশ্য একথা এখানে না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে যে, এখনও কোন কোন লেখক

মহাশয় বিদেশীর অনুভূতি ও ভাব দেশী মাল বলিয়া সময়ে সময়ে চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

আমি প্রথমে বিদেশীয় ছোট-গল্পের উপর ছ'এক কথা বলিব। ফরাসী কথা-সাহিত্য-ধুরন্ধর মোপাসাঁই ছোটগল্প-লেখকদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। তাঁহার ছোট গল্প হইতে আমরা যে আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া থাকি, তাহার প্রধান কারণ তাঁহার বর্ণন-ভঙ্গী। তিনি সর্বত্র আমাদের কোতুল উদ্বেক করিয়া থাকেন। মনোজ্ঞ করিয়া বলিবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা। তাঁহার চিত্রে—তাঁহার ঘটনা-বর্ণনে—তাঁহার লিখন-ভঙ্গীতে মনোহারিত্ব দেদীপ্যমান। তাঁহার বক্তব্য তিনি সরল ভাবে বলিয়া যান। সত্যের দিকে তাঁহার অচলা নিষ্ঠা। সত্যের কোন না কোন একটা দিক তিনি পরিস্ফুট করিয়া দেখাইতে চান। মানবীয় অনুভূতির বর্ণন করিতেই তিনি সিদ্ধ-হস্ত। মানবের কাল্পনিক অনুভূতির বর্ণন তাঁহার ছোট-গল্পে আদৌ নাই। তাঁহার গল্পের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের মনে অনুরূপ অনুভূতির উদ্বেক করাইতে চান—আমাদের হৃদয়ের তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া চলিয়া যান। তাঁহার গল্পের জনৈক ইংরাজ অনুবাদক বলিয়াছেন,—“His idea is to get an effect, to render at least one side of a truth and to attain to a self-respect through having done

it.<sup>১</sup> কথাটা খুব ঠিক। বাস্তবিকই তাঁহার গল্প পড়িয়া বোধ হয়, একটা ভাবের লহর তুলিয়া তিনি দূর হইতে দেখিতে চান তাহার কম্পন কতদূরে গিয়া লয় প্রাপ্ত হয়—কোথায় গিয়া তাহার পরিসমাপ্তি হয়। তাঁহার গল্পে একাধারে আমরা কথা-সাহিত্যিকের বর্ণন-ভঙ্গী ও নাট্যকার ও গতি-কাব্য-রচয়িতার অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতে পাই। সাধারণ পাঠকের নিকট তাঁহার গল্পগুলি প্রায়ই অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। পাঠককে তাহার মনোমতরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া লইতে হয়। কলাবিদের কিন্তু এইখানেই কুতিত্ব। মনীষী H. G. Wells সত্যই বলিয়াছেন, “Short story aims at a single concentrated impression.” ছোট গল্পের উদ্দেশ্য কোন একটা অমুভূতি মনে জাগাইয়া তোলা—একটা অবিচ্ছিন্ন ভাব-ধারার উদ্বেক করা। একটা স্থায়ী ভাব মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই ছোট গল্পের উদ্দেশ্য। অবাস্তব কাহিনীর স্থান ছোট গল্পে নাই। ছোট গল্পে অল্প কথায় মনোমত ভাব পরিস্ফুট করাই কলা কুশলতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। বক্তব্য বিষয় অল্প কথায় পরিস্ফুট করা চাই, এবং এমন ভাবে বলা উচিত যাহাতে একবারে প্রাণের তন্ত্রীতে আঘাত দিতে পারে। এ স্থলে H. G. Wells-এর আর এক ছত্র উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। “A short story should go to its point as a man flies from a pursuing tiger : he pauses not for the daisies in his path : or to note the pretty moss on the tree he climbs for safety.” অর্থাৎ—পশ্চাদ্ধাবমান ব্যাঘ্র-ভয়ে ভীত মানুষ যেমন দ্রুতবেগে পলাইতে থাকে, পথের ধারে যে সকল সুন্দর স্তম্ভ্যমুখী ফুটিয়া থাকে, তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিবার তাহার অবকাশ থাকে না, কিংবা আশ্রয়স্থান জগত বৃক্ষের উপর উঠিয়া বসিয়াও বৃক্ষ-গাছের মনোরম শৈবাল বা লতার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, সেইরূপ ছোট গল্পেও বক্তব্য বিষয় ভিন্ন অত্যাশ্রয় কোন কথায় স্থান নাই। সে সকল বিষয় যে অমূল্য, তাহা কেহ বলিবে না; ছোট গল্পে সে সকল শোভন নয়। আর ছোট গল্পের বক্তব্য অল্প কথায় বলা উচিত। ছোট গল্পে লেখকের অমুভূতি বা ব্যক্তির যাহাতে ফুটিয়া না উঠে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য।

কোন এক গল্প-পুস্তকের বা গল্পের সমালোচনার বোধ হয় সাহিত্য-রথ ‘বীরবল’ একদিন বলিয়াছেন, ইহা গল্পও নয়, ছোটও নয়। বাস্তবিক ছোট গল্প, ছোট হওয়া চাই। আর গল্পের আট বাহাতে ফুটিয়া উঠে, সেই দিকেও লেখকদিগকে অবহিত হওয়া উচিত।

যে কথা বলিতে বসিয়াছি, তাহা বলিবার পূর্বে অল্প কথায় মোপাসাঁ-প্রমুখ পাশ্চাত্য গল্প-লেখকদিগের গল্প পাঠ করিয়া গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা ধারণা করিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে বলিলাম। বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মোপাসাঁর গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের ভূমিকায় Pol. Nevaux — A Study প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি একজন গায়ক (minstrel) ছিলেন। গায়কের রাগ, ধ্রুব বা সমমর্ষিতা গুণ থাকা উচিত নয়। নিন্দা করা বা শিক্ষাদান করাও তাঁহার উদ্দেশ্য নয়। দু-চারিটা গল্প ভিন্ন কোন গল্পেই তিনি শিক্ষা দান করিবার (moralise) করিবার চেষ্টা করেন নাই। সর্বত্রই তিনি ঘটনাবর্ণন ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়া কুতিত্ব লাভ করিয়াছেন। “Chairmender” ও “The Minuet”—এই দুই গল্পে প্রথমে শিক্ষামূলক বক্তব্যটি বলিয়া গল্পের আখ্যানভাগ দিয়া ইহা সমর্থন করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচক এই দুই গল্প পড়িয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, গল্পের মধ্যে উপদেশ বা শিক্ষা থাকা একান্ত আবশ্যক। এ সম্বন্ধে “Stories from Guy De Maupassant” গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক Ford M. Hueffer মহাশয় লিখিয়াছেন, “a moral proposition is stated at the opening, the story is then told in the shape of an anecdote illustrating the proposition. This seems at first sight a contradiction of the theory that is at the base of an art of the type of Maupassant. The only thing of value is the concrete fact—the concrete fact is only of value as an ‘illustration’ of a state of mind, a characteristic in an individual. The fact should be stated first. The moral may or may not be drawn in so

many words. Theoretically it ought not to be, because the first duty of an artist is not to comment and predict—not to moralise.” মোপাসাঁকে প্রথমেই উপদেশ দিতে দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, তাঁহার আটের বিশেষত্ব এখানে পরিবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার বিশেষত্ব ঘটনা-বর্ণন; আর ঘটনাগুলি মানসিক ভাবের অভিব্যক্তিমাত্র—মানবের বিশেষত্বের পরিচায়ক। এইরূপ ঘটনা-বর্ণনই ছোট গল্পের মুখ্য উদ্দেশ্য। উপদেশ বা শিক্ষা ছোট গল্প হইতে পাওয়া যাইতেও পারে, না-ও যাইতে পারে। আটের হিসাবে দেখিতে গেলে ছোট গল্পে কোনরূপ শিক্ষা থাকা উচিত নয়, কারণ ‘আট’ বা কলাবিদের প্রথম কর্তব্য হইতেছে টীকা-টীপনী না করিয়া ঘটনার যথাযথ বর্ণন করা। ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাও তাঁহার বলা উচিত নয়; এবং উপদেশের আসন গ্রহণ করাও তাহার কার্য্য নয়।

এই লেখক মহাশয়ের মতে এই দুইটা গল্পের উপদেশ মূলক প্রতিপাত্ত বিষয়ের সমর্থক বচন, প্রকৃত ‘morals’ বা উপদেশ নয়; ঐগুলি ব্যবহারিক অনুষ্ঠান মাত্র; প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি যাহাতে একেবারেই আকৃষ্ট হয় তাহারই একটা পন্থামাত্র (They are technical devices, they strike the notes of the *contes* which follow); অধিকন্তু ঐগুলি বর্ণনকারীর চরিত্রের পোষক নিদর্শনমাত্র (They are ‘illustrations’ of the narrator’s characters). ঋষি টলষ্টয়ের ও রুসিন্সার অন্ত্যস্ত গল্প-লেখকদিগের গল্প ভিন্ন অন্য কোন পাশ্চাত্য গল্প-লেখকের গল্পে আমরা বড় বেশী উপদেশ দেখিতে পাই না। এ সম্বন্ধে “The Happy Prince and other Tales” গল্প-প্রণেতা মনীয়ী অন্সার ওয়াইল্ড-এর মত তাঁহার “The Devoted Friend” গল্প হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিব। গল্পটার অনুবাদ না করিয়া দিলে বক্তব্য বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে না ভাবিয়া অনুবাদ করিয়া দিলাম :—

অন্তরঙ্গ-বন্ধু

একটা বৃদ্ধ পানকোড়ি একদিন দেখিল পুকুরীতে একটা হাঁস তার বাচ্চাগুলিকে সাতার শিখাইতেছে,

—শিখাইতেছে কেমন করিয়া মাথা তুলিয়া জলের উপর ভাসিতে হয়।

সে বলিতেছিল, “মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে না পারিলে সমাজে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিবে।” কেমন করিয়া দাঁড়াইতে পারা যায়, তাহাও সে মাঝে-মাঝে দেখাইয়া দিতেছিল। ছানাগুলি মা’র কথায় আদৌ মনোযোগ দিতেছিল না। তারা এত শিশু ছিল যে, সমাজে থাকার উপকারিতাটা কি, তা তারা বুঝিতেই পারিতেছিল না।

এ দৃশ্য দেখিয়া পানকোড়ি চাঁৎকার করিয়া বলিল, “অবাধ্য ছেলেদের ডুবে মরাই ঠিক।”

উত্তরে খাড়ি হাঁস বলিল, “তা নয়, সকল জিনিস শিখতেই শুরু করতে হয়; ছেলেদের শেখাতে গেলে বাপ-মাকে ব্যস্তবাগীশ হ’লে চলে না।”

পানকোড়ি বলিল, “বাপ-মার কি রকম অনুভূতি হয় তা আমি আদৌ জানি না; আমি সংসারের জীব নই। প্রকৃত কথা হচ্ছে, আমি কখনও বিবাহ করি নি, আর বিবাহ করবার মতলবও আমার নাই। ভালবাসা জিনিসটা মন্দ নয়; কিন্তু বন্ধুত্বের স্থান তার ঢের উচে। সত্য কথা বলতে কি, বিশ্বস্ত বন্ধুর চেয়ে জগতে আর কিছু বড় আদর্শের আছে, তা আমি জানি না।”

একটা ছোট টুনটুনি পুকুরপাড়ের বেতগাছের উপর বসিয়া ঐ সব কথা একমনে শুনিতেছিল। তারপর সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বিশ্বস্ত বন্ধুর আদর্শটা আপনার কি, শুনতে পাই না?”

খাড়ি পাঁতিহাঁসটাও ঠিক সেই কথাই বলিয়া উঠিল।

পানকোড়ি চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কি বোকার মতই তোমরা আমার প্রশ্নটা করলে; আমার যে বিশ্বস্ত বন্ধু, সে আমার একান্ত অনুরক্ত হ’বে।”

পাখাটা একবার ঝটপট করিয়া ছোট টুনটুনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর তুমি তার কি করবে?”

পানকোড়ি বলিল, “তোমার কথার মাথাঝুড়ু কিছুই বুঝতে পারলাম না।”

টুনটুনি উত্তর করিল, “আচ্ছা এ বিষয়ে আমি একটা গল্প বলি শোন।”

পানকোড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গল্পটা কি আমার

সম্বন্ধে ? যদি তাই হয়, তবে আমি শুনতে রাজী আছি, কারণ আমি গল্প শুনতে বড় ভালবাসি।”

“হ্যাঁ, তোমার সম্বন্ধে ও-গল্পটা ঠিক খাটবে।”

গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া টুনটুনি গল্পটা বলিতে শুরু করিয়া দিল।

“এক সময়ে হরিহর নামে একজন গো-বেচারী ভদ্রলোক ছিল।”

পানকোড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি খুব বিখ্যাত লোক ছিল ?”

টুনটুনি বলিল—“না, তবে তার অন্তঃকরণটা ছিল খুবই উন্নত ; আর কোন বিষয়েই সে বিখ্যাত ছিল না। সে একটা ছোট কুঁড়েঘরে থাকত। আর তার একটা ছোট বাগান ছিল ; সেখানে সে রোজই কাজ করত। তার বাগানের মত সুন্দর বাগান সে অঞ্চলে আর ছিল না। নানারূপ সুগন্ধি ফুল তাহার বাগানে সর্বদাই ফুটে থাকত। যে সময়ের যে ফুল, সেই সময়ে সে ফুল দর্শকের ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করত। তার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল ; কিন্তু সর্বাঙ্গের অমুরক্ত বন্ধু ছিল তার মনোরঞ্জন দীর্ঘাকী।”

“এই দীর্ঘাকী মশায় যখনই তার বাগানের ধার দিয়ে যেতেন, তখনই সুন্দর সুন্দর ফুল ও রসনাতৃপ্তিকর ফল কৌচড় খোঁঝাই করে, না বলে নিয়ে যেতেন ; এবং তিনি বলতেন, “প্রকৃত বন্ধু যারা, তাদের সকল জিনিস সকলের উপভোগ্য হওয়া উচিত।” বেচারী হরিহর এই উচ্চ আদর্শের কথা শুনিয়া তার দিকে চাহিয়া দম্মতি জানাইয়া মাথাটা নাড়িত, আর মুচ্কে মুচ্কে হাসিত।

পাড়াপ্রতিবেশীরা মনোরঞ্জনের ব্যবহারটা ভাল চোখে দেখিত না। তার মরই ভরা ধান, ছ’টা দুধোলা গাই, একপাল ছাগল ছিল। সে হরিহরকে কোন দিন এক মুঠো ধান বা খাঁটি দুধও ত দেয় না ; আর বেচারার ফলফুলগুলো ত অগ্নান-বদনে নিয়ে যায় ; এ কি রকম ব্যবহার ! তারা যখন হরিহরের কাছে কথাগুলো বলিত, সে তখন কেবল একটু মুচ্কে হাসিত।

বাগানে সারাদিন সে খাটিত। শীতকাল ছাড়া সব সময় তার বেশ সুখে কাটিত, কারণ বাগানে যে ফলফুল হইত, তা বিক্রী করিয়া বেশ দু’পয়সা রোজগার হইত ; কিন্তু শীতের সময় তার বড় কষ্টেই দিন কাটিত। ফলফুল

না হইবার দরুণ রোজগার তার বন্ধ হইয়া যাইত। সম্বন্ধ বলিয়া জিনিসটা সে কোনদিনই করিতে শেখে নাই। তাই এ সময়ে তা’কে প্রায় অনাহারেই থাকিতে হইত। কোন দিন রাত্রিবেলা দুমুঠা ছোলা ও কয়েকটা বাদাম চিবাইয়া সে শুইয়া পড়িত। আর এ সময়ে মনোরঞ্জনের বড় দেখা পাওয়া যাইত না ! নির্জনতাও এ সময়ে তাকে বড় কষ্ট দিত।

মনোরঞ্জনের স্ত্রী তাকে অনেকবার বলিত, “যাও না হরিহরের সঙ্গে একবার দেখা করে এস না। তার নিঃসঙ্গ জীবনটা বড় কষ্টেই কাটছে।”

“না গিন্নী, বোঝ না ; মানুষ কষ্টে পড়লে তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা উচিত নয়। কষ্টটা একা-একা ভোগ করাই ভাল। আবার বসন্তকাল আসুক, যখন তার বাগান ফলে-ফুলে ভরে যাবে, তখন সে আমাকে সুমিষ্ট রসাল ফল ও সুন্দর সুন্দর ফুল উপহার দিয়ে কত না আনন্দ পাবে।”

“বা ! তোমার কি সুন্দর যুক্তি। আচার্য্য মহাশয়ও বোধ হয়, বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তোমার মত এত সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারেন না।”

বাপ-মার এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া তার ছোট ছেলেটা বলিয়া উঠিল, “কেন হরিহর কি আমাদের বাড়ী আসতে পারে না। সে খেতে পায় না, আমি তাকে আমার খাবারগুলো খেতে দিই, আর খরগোস-ছানাগুলো দেখাই !”

মনোরঞ্জন বলিল, “দূর নিরোধ ! তোকে যে কেন স্কুলে পাঠাচ্ছি তা জানি না ; আমার টাকাগুলো সব বরবাদে গেল দেখছি। তাকে যদি এখানে আনি, তা হ’লে আমাদের এই স্বচ্ছল অবস্থা দেখে তা’র মনে হিংসা হ’বে। আর হিংসা মানুষের স্বভাবকে একেবারে বিগুড়ে দেয়। আমি তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার স্বভাবটা যে বদলে যায়, এটা আমি দেখতে চাই না। অধিকন্তু, এখানে এসে আমার গোলা দেখে সে যদি কিছু ধান ধার চায়, তা হলে ত আমি নাচায়। ধান আর বন্ধুত্ব দুটো এক জিনিস নয়, এটা ত বুঝতে পার !”

কথাগুলি শুনিয়া ছোট ছেলের মুখটা লাল হইয়া উঠিল। সে চায়ের বাটিতে মুখ লুকাইল, মনোরঞ্জন বলিল, “আচ্ছা এবার তোমার মাপ করলাম।”

আর তার জী বাটীতে চা ঢালতে ঢালতে বলিল, “বাঃ! বাঃ! আচার্য্যের বক্তৃতার মতই তোমার বক্তৃতাটো শোনান্ছে।”

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “গল্পটা কি শেষ হলো?”

টুনটুনি বলিল, “না এই শুরু হলো।”

“তা’ হলে দেখছি তুমি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে পারলে না?”

পানকৌড়ি বলিতে লাগিল, “আজকালকার গল্পলেখকেরা শেষ অংশটা আগে বলেন, তারপর ক্রমশঃ আগের অংশটা বলতে থাকেন; আর মাঝখানে যেটা বলবার কথা সেইটা দিয়ে গল্প শেষ করেন। এইটাই হচ্ছে গল্প লিখবার নূতন রীতি। সেদিন একজন যুবকের সঙ্গে একজন সমালোচক পুরুষের পাড় দিয়ে যেতে যেতে এই কথাটাই বলছিলেন। যেক্রপ গম্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন, তাতে আমার বোধ হয় তাঁর কথাটাই ঠিক। আর যখন তাঁর মাথায় টাক ও চোখে নীল রঙের চশমা রয়েছে, তখন তাঁর কথা ত মিথ্যা হবার নয়। আর যখনই যুবকটা কথা বলছিল, তখনই তিনি বিজ্ঞের হাসি হেসে কেবলমাত্র বলছিলেন, “হুঁ”। যাক্ ভাই, মনোরঞ্জনর কথাটাই বল। আমার ভিতর অনেক রকমের অস্থুভূতিই আছে;—তার বিষয় গুনতে আমার সহানুভূতি ও জন্মে গেছে।”

টুনটুনি বলিতে লাগিল, “শীত যেমন কেটে গেল—বাগানে নব বসন্তের লাড়া পড়লো, গাছগুলো সব ফলে-ফুলে ভরে উঠলো, তখন মনোরঞ্জন তার স্ত্রীকে বললো, ‘এই বার হরিহরকে একবার দেখতে যেতে হ’বে’।”

“আঃ! তোমার হৃদয় দেখছি দয়ার ভরপুর! তুমি সব সময় অপরের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত থাক! বড় বুড়িটা নিয়ে যাও; একঝোড়া ফুল আনবে।”

তখন মনোরঞ্জন হরিহরের বাগানে গিয়া তাকে আপ্যায়িত করিয়া বলিল, “কেমন ভাই, ভাল ত?”

কোদালির বাটের উপর ভর দিয়া হরিহর একগাল হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ ভাই, ভালই আছি। তুমি ছেলে-পিলে নিয়ে ভাল আছ ত?”

“হ্যাঁ! শীতকালটা কেমন ছিলে?”

“বড় ভাল ছিলাম না। এই কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জান্বে। এখন

বসন্তকাল এসেছে; ফল-ফুল হতে আরম্ভ হয়েছে। সমস্তটা ভালই চল্ছে।”

“সারা শীতকালটা আমার তোমার কথাই ভেবেছি,—কি করে তোমার দিন কাটবে।”

“তোমরা বাস্তবিকই আমার বড়। আমি মনে করেছিলাম, আমার কথা একেবারেই ভুলে গেছ।”

“বড়ই হৃৎথের বিষয়; এরকম ভাববার ত কোন কারণই নাই। বন্ধু কি কখনও ভোলা যায়? জীবনের কবিত্ব তুমি বোঝ না। বা! বা! ঐ গোলাপগুলি কি সুন্দর!”

“হ্যাঁ, ও গুলি বাস্তবিকই সুন্দর। ও-গুলি জমীদারের মেয়ে নেবেন, বলে পাঠিয়েছেন। আর ও-গুলি বেচে যে টাকা পাব, তা দিয়ে আমি মাল-পত্র নিয়ে যাবার একটা ঠেলাগাড়ী কিনবো।”

“কেন, তোমার না ঠেলাগাড়ী একটা ছিল? তুমি কি সেটা বেচে ফেলেছ?”

“হ্যাঁ, শীতকালটা আমার বড় টানাটানিতে গেছে। আমার রূপার বোতাম সেটটা, আর রূপার চেন বিক্রী করেও যখন পেটের ভাত জোটাতে পার্লাম না, তখন অগত্যা ঠেলাগাড়ীটাও বেচে ফেলেছি। এখন আবার যে রকম ফল-ফুল হচ্ছে, তাতে শীতই আবার ঐ সব জিনিষ কিনতে পারবো।”

“হরিহর, ঠেলাগাড়ী তোমাকে আর কিনতে হবে না। আমার যে ভাল গাড়ীটা আছে, সেইটেই তোমায় দেব। একটু সারিয়ে নিলেই চল্বে। তার একটা দিক্ নষ্ট হয়ে গেছে; আর চাকার ডাঁটগুলোও কতক ভেঙ্গে গেছে। তা হোক, আমি তোমায় সেটা দেব। এ দান বদান্ততার পরিচায়ক, আমি জানি। আর লোকেও এরূপ দান করাটা বড় সহজে পারে না। যাক্, আমি বুঝি, বন্ধুর জন্ত ত্যাগ-স্বীকার করাটাই বড় জিনিষ। আর আমার একটা নূতন ঠেলাগাড়ীও আছে। মনটাকে স্থির করে রেখো, আমি তোমায় ও-ঠেলাগাড়ীটা দেব।”

আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে হরিহর বলিল, “ওটা তোমার বদান্ততার পরিচায়ক বটে! আর আমার কাঠের ওস্তাও আছে, আমি সেরে নিতে পারবো।”

“ওঃ, তোমার তক্তা আছে! ঐ জিনিষটাই ত আমার গোলাবরের ছাদ তৈরী করতে দরকার হয়ে পড়েছে। ছাদে একটা বড় গর্ত হয়ে পড়েছে। ওটা বুজিয়ে না দিলে জল

পাঁড়ে ধানগুলি সব নষ্ট হয়ে যাবে। কথাটা পেড়ে খুব ভাল করেছ। একটা ভাল কাজ থেকে, আর একটা ভাল কাজ কেমন আপনি এসে পড়ে! আমি তোমাকে ঠেলাগাড়ী দিয়েছি, আর তুমি আমাকে ঐ তক্তাগুলি দেবে। অবশ্য দাম খতিয়ে দেখলে, দেখতে পাবে আমার ঠেলাগাড়ীর দাম তোমার তক্তার চেয়ে ঢের বেশী। তবে বন্ধুত্বের হিসাবে ও-সব ধর্তবাই নয়। যাও শীঘ্র নিয়ে এস; আজই আমি গোলাঘর সারতে লেগে যাব।”

“হ্যাঁ, এনে দিচ্ছি” বলিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি তক্তাখানা আনিয়া দিল।

মনোরঞ্জন বলিল, “তক্তাটা ত খুব বড় নয়, আমার কাজে লেগে তোমার জন্তে ত আর কিছু বাকী থাকবে না যে, তুমি ঠেলাগাড়ীটা মেরামত করবে। যাক, সে দোষ আমার নয়। আর যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীটা দিয়েছি, তখন তার বদলে আমার এক ঝুড়ি গোলাপ দিবেই ত।”

বিস্মিত হইয়া হরিহর বলিল, “পুরো এক ঝুড়ি!” কারণ সে জানিত এক ঝুড়ি গোলাপ তাহাকে দিলে, বাজারে বিক্রয় করিবার জন্ত আর বড় বেশী থাকিবে না। রূপার বোতাম সেটটাও আর ক্রয় করা হইবে না।

মনোরঞ্জন বলিল, “আমি যখন তোমাকে আমার ঠেলাগাড়ীটা দিয়েছি, তখন তার বদলে ছ’একটা গোলাপ চাই না। আমার ভুল ধারণা থাকতে পারে, কিন্তু আমার ধারণা এই যে, যেখানে গাঁটি বন্ধুত্ব, সেখানে স্বার্থ থাকতেই পারে না।”

“প্রাণের বন্ধু আমার, তোমার কথা শিরোধার্য। বাগানের সব ফুলই তোমার তুলে এনে দিচ্ছি। তোমার আদর-আপ্যায়ন আমার যতটা আনন্দ দেয়, ততটা আর কিছুতেই দেয় না। নাই বা রূপোর বোতাম সেটটা কিনে আনলাম।” এক দৌড়ে গিয়া হরিহর ঝুড়িটা বোঝাই করিয়া গোলাপ আনিয়া দিল।

শত সহস্র ধন্বাদ দিয়া দীর্ঘাক্ষী কাঠের তক্তা ও ফুলের ঝুড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

ঠেলাগাড়ী পাইবার আশায় আশ্রিত হইয়া হরিহরও তাহাকে ধন্বাদ দিল।

পরদিন যখন হরিহর মাচার উপর কামিনী ফুলের ডালগুলি ঠিক করিয়া দিতেছিল, তখন মনোরঞ্জনের গলায়

স্বর শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, বন্ধুর পৃষ্ঠের উপর ধানের একটা মস্ত বোরা।

দীর্ঘাক্ষী বলিল, “ভাই, আমার একটু উপকার করতে হ’বে, এই ধানের বোরাটা বাজারে বেচে আসতে হ’বে।”

“আমার ত ভাই, আজ একটুও ফুরহুং নাই, লতা-গুলো সব ঠিক করে দিতে হ’বে; গাছগুলোতে জল দিতে হ’বে; গাছের তলার ছোট ছোট যে আগাছাগুলো হয়েছে, সেগুলোও তুলে ফেলতে হ’বে।”

“আচ্ছা দেখত ভাই, আমি তোমায় ঠেলাগাড়ীটা দিলাম, আর তুমি বন্ধুর এই উপকারটা করতে পার না!”

“ও-কথা মুখে এনো না। তোমার জন্ত জগতে এমন কি কাজ আছে যা আমি করতে পারি না।” কথাটা বলিয়াই স্বর হইতে একটা চাদর আনিয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া বোরাটা মাথায় করিয়া বাজারের দিকে চলিল।

সেদিন রোদ্দ খাঁ-খাঁ করিতেছিল। তিন ক্রোশ রাস্তা যাইতে তাহাকে এক জায়গায় বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বাজারে বেশ চড়াবদে বিক্রয় করিয়া, আবার সেই তিন ক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়া বাড়ী আসিতে হইল; কারণ সে সময় চোর-ডাকাতের বড় উপদ্রব বাড়িয়াছিল, কোন জায়গায় সে আর বিশ্রাম করিতে বসিতে পারে নাই। শুইবার সময় সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, “যাক, আজকের দিনটা বড়ই খাটতে হয়েছে। তবে স্নেহের বিষয় এই যে, বন্ধু দীর্ঘাক্ষীর মনোরঞ্জন করতে পেরেছি; আর সে আমার ঠেলাগাড়ীটা দেবে।”

পরদিন সকালবেলা দীর্ঘাক্ষী টাকা চাহিতে আসিয়া দেখিল, হরিহর ঘরের মধ্যে তখনও শুইয়া আছে। এটা তার স্বভাব নয়, তা সে বেশ জানিত; তবুও সে বলিল, “যা হোক ভাই, তুমি বড় কুঁড়ে। আমি যখন তোমাকে ঠেলাগাড়ীটা দেব, তখন ভেবেছিলাম তুমি খুব কাজ করবে। কুঁড়েমির মত পাপ আর নাই। আর আমি এটা দেখতে চাই না যে, আমার কোন বন্ধু আলস্য করে দিন কাটায়। স্পষ্ট কথায় বন্ধু রাগ করো না। বন্ধু না হ’লে মুখের উপর এ কথাগুলো বলতাম না। স্পষ্ট কথাই যদি না বললাম তবে বন্ধু কিসের। যে লোক মিষ্ট কথা বলে খোলাসোদ করতে পারে, তা’কে আমি বন্ধুই বলি না। কিন্তু যে প্রকৃত বন্ধু, সে খোঁচা না দিয়ে থাকতে পারে না, কারণ ঐ খোঁচা দিলেই বন্ধুর প্রকৃত উপকার করা হয়।”



“তুমি যা বলো তা সবই ঠিক, কিন্তু ভাই কাল এত বেশী পরিশ্রম হয়েছে যে, আজ আর উঠতেই পারছি না। মনে হচ্ছিল আরও একটু শুয়ে থাকি, আর প্রাণভরে পাখীর গান শুন। পাখীর গান শুনে আমি ঢের বেশী খাটতে পারি।”

মনোরঞ্জন তার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “বেশ কথা। মুখহাত ধুয়ে আমার কল-বাড়ীতে যাবে, আর আমার গোলা-ঘরের ছাতটা মেরামত করে দেবে। কেমন ভাই, যাবে ত?”

হরিহরের যাবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, কেননা হুদিন ধরিয়া তার বাগানের গাছগুলিতে জল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু দীর্ঘাঙ্গীর কথায় ‘না’ বলিবার ক্ষমতা তার ছিল না, কারণ সে যে তার প্রকৃত বন্ধু।

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে হরিহর বলিল, “আচ্ছা ভাই, যদি আমি বলি আমি এখন ব্যস্ত আছি, তা হ’লে কি বন্ধুত্বের অর্থ্যাদা করা হ’বে?”

“হ্যাঁ—যাক্ সে কথা। আমি যখন তোমাকে ঠেলা-গাড়ীটাই দিচ্ছি, তখন আর কোন কথা বলাই ভাল দেখায় না। তবে তুমি যদি না যেতে চাও, তা’হলে আমাকে গিয়েই মেরামত করতে হবে।”

“তাও কি হয়!” বলিয়া হরিহর শয্যা ত্যাগ করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া গাম্‌ছাটা কাঁধে ফেলিয়া ঘর মেরামত করিতে গেল।

সমস্ত দিন কাজ করিয়া যখন কাজটা শেষ হইয়া আসিল, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। মনোরঞ্জন আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, কাজটা হ’ল?”

“হ্যাঁ” বলিয়া হরিহর মই দিয়া নামিয়া আসিল।

মনোরঞ্জন বলিল, “দেখ ভাই, পরের জন্ত যখন কাজ করা যায়, তখন যে আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনাই হয় না।”

“তোমার কথা শুনে বাস্তবিকই প্রাণটা পুলকিত হয়।” কপালের ঘাম মুছিয়া হরিহর বলিতে লাগিল, “কিন্তু ভাই তোমার মত এমন সুন্দর কথা ত আমরা বলতে পারি না।”

“পারবে গো পারবে; কিন্তু একটু বয়স করতে হ’বে। এখন তুমি কেবল বন্ধুত্বের বাইরের দিকটাই দেখুচো; একদিন এর সত্যিকারের দিকটাও বুঝতে পারবে।”

“আমি কি পারবো ভাই?”

“খুব পারবে। আজকে আমার জন্তে খুব খেটেছি, বিশ্রাম করোগে, কালকে আমার ছাগলগুলোকে একবার পাহাড়ের উপর চরিয়ে নিয়ে আসতে হবে।”

হরিহর সম্মত হইল। পরদিন মনোরঞ্জন ছাগলের পাল লইয়া হরিহরের কুঁড়ের সম্মুখে আসিল। হরিহর দ্বিধাক্কা না করিয়া উহাদিগকে চরাইতে লইয়া গেল। সমস্ত দিন সেগুলিকে চরাইয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সে এমন ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল এবং পরদিন দুর্ঘোদয়ের পর শয্যা ত্যাগ করিল। কয়দিন বাগানের কোন কাজই সে করে নাই, তাই আজ সর্বাঙ্গ্রে বাগানের দিকেই সাগ্রহে ছুটিল। কাজ আরম্ভ করিতে না করিতেই কিন্তু মনোরঞ্জনের ডাক পড়িল। সকল কাজ ছাড়িয়া তার কাজ করিতে হরিহর ছুটিত। অনেক সময় সে ভাবিত, ফল-ফুলের গাছেরা বোধ হয় মনে করে যে, আমি তাহাদের ভুলিয়া গিয়াছি; কিন্তু তাহারা বাহাই মনে করুক, আমি কিন্তু মনোরঞ্জনের বন্ধু লাভ করিয়া খুশি হইয়াছি। অধিকতর সে আমাকে ঠেলাগাড়ীটা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। ইহা তাহার বদান্ততার পরিচায়ক, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই।

হরিহর মনোরঞ্জনের মনোরঞ্জন করিতে সারাদিন প্রাণপণে খাটিত; সে বন্ধুত্ব বিবয়ক যে-সকল ভাল ভাল নীতিকথা বলিত, সেগুলি টুকিয়া রাখিত এবং রাত্রিতে শুইবার সময় বারংবার পাঠ করিত; কারণ, তাহার ধারণা ছিল, দীর্ঘাঙ্গীর মত জ্ঞানী লোক বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

একদিন দুর্ঘোগের রাত্রে হরিহরের দরজার কে ঘেন আঘাত করিতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল; পরক্ষণেই মনে হইল বোধ হয় ঝড়ের গোঁ-গোঁ শব্দ। তারপর দ্বিতীয়বার, আবার তৃতীয়বার সজোরে শব্দ শুনিতে পাইয়া সে মনে করিল, বোধ হয় কোন হতভাগ্য পথিক এই দুর্ঘোগের রাত্রিতে বিপদে পড়িয়াছে; যাই দরজাটা খুলিয়া দেখি। দরজা খুলিতেই সে দেখিল, লণ্ঠনহাতে মনোরঞ্জন। তার মুখখানা শাদা ফাঁকাসে। সে বলিল, “ভাই হরিহর, বড় বিপদেই পড়েছি; ঝড়ের সময় মই থেকে পড়ে গিয়ে আমার ছোট ছেলেটার হাড়-গোড় একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে। ডাকারের কাছে বাচ্চি; কিন্তু ভাই এই দুর্ঘোগের রাত্রে ছেলেটাকে

ফেলেও অতদূর যেতে মন সন্নেহ না। আমার বদলে তুমি যদি যাও তাহ'লে বড়ই ভাল হয়। আমি তোমাকে যখন ঠেলাগাড়ীটা দিচ্ছি, তখন তার বদলে আমার একটু উপকার করা উচিত।”

“তা আর বলতে; আমি এখনি যাচ্ছি; কিন্তু ভাই তোমার লঠনটা আমার দিতে হবে; একেই ত অন্ধকার রাত্রি, তাতে এই দুর্গোৎসব, খানায় পড়ে যেতেও পারি।”

“বড়ই দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এটা আমার নতুন লঠন, এটা ত তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না; যদি ভেঙ্গে-চুরে যায়।”

“আচ্ছা থাক, দিতে হবে না। আমি অমনিই চললাম,” এই কথা বলিয়াই হরিহর একখানা মোটা চাদর মুড়ি দিয়া ঝড়-বৃষ্টি মাথায় লইয়া ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল।

কি ভয়ানক ঝড়ের রাত্রি। এলোমেলো বাতাস ও বৃষ্টির ঝাপটা ছুঁচের মত হরিহরকে বিঁধিতে লাগিল। কিন্তু সে কোনদিকেই ক্ষেপণও করিল না। সাহসী বীরের মত কোথাও একটুও না দাঁড়াইয়া অনবরত তিন ঘণ্টা জলে ভিজিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সদর দরজার কাছে আসিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল।

ঘরের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রে কে কড়া নাড়ছে?”

“আমি হরিহর।”

“কি দরকার?”

“মনোরঞ্জন দীর্ঘাক্ষীর ছোট ছেলে হঠাৎ মই থেকে পালিয়ে পড়ে গিয়ে বড় জখম হয়ে পড়েছে। এখনি আপনাকে একবারটা যেতে হবে।”

“তা বেশ, আমি প্রস্তুত হয়ে নি।”

ডাক্তারবাবু সহিসকে শাদা ঘোড়াটা আনিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঘোড়ার উপর চড়িয়া ডাক্তার বাবু দীর্ঘাক্ষীর বাড়ীর দিকে চলিলেন; আর হরিহর সেই অন্ধকার রাত্রিতে আবার হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

সমাসম বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; বাতাস শৌ শৌ করিয়া বহিতে লাগিল। অন্ধকার, এমনি ঘনাইয়া আসিল যে, নিকটের মানুষকেও দেখিতে পাওয়া দুঃসাধ্য হইল। চলিতে চলিতে হরিহর পা-পিছুলাইয়া একটা দহের মধ্যে পড়িয়া গেল। পরদিন রাখাল বালকেরা যখন সেই পথ দিয়া গরু

চরাইতেছিল, তখন একটা মৃতদেহ জলে ভাসিতেছে দেখিয়া, কাছে গিয়া দেখিল, তাহাদের পরোপকারী প্রাণের বন্ধু হরিহরের মৃতদেহ ভাসিতেছে। তখন তাহারা তাহাকে কাঁধে কানিয়া বাগানবাড়ীতে লইয়া গেল।

গ্রামের যত দুঃখী দরিদ্র ছিল, সকলে তাহার মৃতদেহ সংকার করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। মুখাণ্ডি কে করিবে, এই লইয়া তাহাদের মধ্যে বচসা চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে মনোরঞ্জন আসিয়া বলিল, “হরিহর যখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, তখন ও-কাজটা আমিই করব।”

কামার ভায়া বলিল, “হরিহরের অকাল মৃত্যুতে আমাদের সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হ'ল।”

মনোরঞ্জন তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া বলিল, “তোমাদের আবার ক্ষতি কি? আমার যা ক্ষতি হয়েছে তা' আর বলবার কথা নয়। আমি আমার পুরানো ঠেলা-গাড়ীটা তাকে এক রকম দিবই বলেছিলাম—আর তাকে দেওয়াই হয়েছে ধরে নাও। এখন আমি সেটাকে নিয়ে করি কি? সারানোও যাবে না, আর বেচলেও দুপয়সা হবে না। যাক আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করি, আর কোন জিনিষ কাউকে দেব না। ত্যাগ স্বীকার করে দান করলেই, তাকে দেখছি লোকমান ভোগ করতে হয়।”

পানকৌড়ি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ!”

টুনটুনি বলিল, “আমার গল্প শেষ হ'য়ে গেল।”

পানকৌড়ি বলিল, “সে কি! মনোরঞ্জনের কি হ'ল বললে না ত?”

“তা'র যে কি হলো তা' আমিও ঠিক বলতে পারবো না; আর আমি তার বিষয় জানতেও ইচ্ছা করি না।”

পানকৌড়ি গলাটা টুঁচু করিয়া বলিল, “তা হ'লে দেখুচি সহানুভূতি বলে জিনিষটা তোমার ভেতর আদৌ নাই।”

টুনটুনি উত্তরে বলিল, “তা' হ'লে তুমি গল্পের ফলশ্রুতিটা ধরতেই পারলে না।”

পানকৌড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

“ফলশ্রুতি—উপদেশ?”

“তুমি কি বলতে চাও, সব গল্পেরই ফলশ্রুতি আছে?”

টুনটুনি বলিল, “নিশ্চয়ই;—গল্প থেকে আমরা কি শিখলাম তা দেখতে হবে না?”

পানকোড়ি খুব রাগিয়া বলিল, “সে কথা গোড়ায় বল নাই কেন? তা হ’লে কি তোমার গল্প মন দিয়ে শুনতাম। সেই সমালোচকের মত আমিও বলতাম “ছোঃ”। থাক্ এখনিই না হয় বললাম।” তারপর জোর গলায় “ছোঃ” বলিয়া সে জলে ডুব মারিল।

পাতিহাঁসটা তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “পানকোড়ীটাকে তোমার কেমন লাগল?”

“ওর অনেক সঙ্গুণ আছে সত্য, কিন্তু ও আইবুড়; বাপ মার প্রাণ যে কেমন জিনিষ তা ও জানে না। আইবুড়দের দেখলেই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে।”

টুনটুন বলিল, “আমি তাকে শুধু শুধু রাগিয়ে দিয়েছি। ফলশ্রুতি আছে এমন একটা গল্প বলেই আমি যত অনর্থ ডেকে এনেছি।”

“এ ভাবের গল্প বলা বড় বিপজ্জনক তা আমি তোমাকে বলে রাখলাম” এই বলিয়া পাতিহাঁসটাও জলে সাঁতার কাটিতে লাগিল।

আমিও বলি পাতিহাঁসের কথাটা খুব ঠিক।

আমার বক্তব্যটা পরিশুট করিবার জন্ত অনেকটা কলা-সমালোচকদিগের (art-critics) যুক্তি উদ্ধৃত না করিয়া একজন প্রসিদ্ধ গল্প-লেখকের মত উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি; ইহার কারণ এই যে, বক্তব্য বিষয়ে গল্প-লেখক মহাশয়ের মতও এইরূপ। বাস্তবিক কেবলমাত্র আটের দিক হইতে দেখিতে গেলে, বলিতে পারা যায়, মানবের যে-কোন অসুভূতির বর্ণন করিয়া আনন্দ দান করাই ছোট গল্পের উদ্দেশ্য। চরিত্র-সৃষ্টি বা আদর্শ চরিত্রের বর্ণন বা ঘটনা-সমবায় ছোট গল্পের উদ্দেশ্য নয়। কেবল রসান্বাদন, সৌন্দর্য্যাসুভূতি ও তৃপ্তিই ছোট গল্প হইতে লাভ করিতে পারা যায়। ক্রপ্তে যাঁহারা প্রবৃত্তি-মার্গে বিচরণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের দিক হইতে ও তাঁহাদের আটের দ্বারা অসুভূতেরই কথাটা বলিয়াছি। আর যাঁহারা ভারতবাসীর মত নিবৃত্তি-মার্গে ভ্রমণ করেন, তাঁহাদের আটের দ্বারা অসুভূত। তাঁহারা ভোগবিলাসীর দ্বারা কেবলমাত্র রস গ্রহণ করিয়া, সৌন্দর্য্যের উপভোগ করিয়া তৃপ্তি লাভ

করিতে চান না—তাঁহারা চান এগুলির সহিত শাশ্বত আনন্দ ও শিক্ষা;—যাঁহারা সাহায্যে চরিত্রের উন্নতি সাধিত হইতে পারে—আনন্দের ভিতর দিয়া সং শিক্ষা লাভ হয়। তাই ঋষি টলটলের আটের দ্বারা আমরা শিক্ষা ও রসকে যুগপৎ দেখিতে পাই। তাঁহার গল্প হইতে আমরা শিক্ষা ও আনন্দ এক সঙ্গেই লাভ করিয়া থাকি। তাই পূর্বে বলিয়াছি, ভারতীয় গল্পের সহিত কৃষিয়ার গল্পের প্রাণের একটা যোগ আছে। উভয় দেশের গল্প বলিবার ভঙ্গী ও ভাব প্রায় একরূপ। জগতের সকল দেশের মর্ম্মবাণী একরূপে ফুটিয়া বাহির হয় না। অলঙ্কার-শাস্ত্রের ভিতর নব রসের কথা দেখিতে পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু বঙ্গ-দেশের গল্পের বিশেষত্ব হইতেছে করুণ রস;—বাঙ্গালার করুণ-কাহিনী, গীতি কাব্যের দ্বারা সুন্দর ও প্রাণম্পর্শী। রবীন্দ্রনাথ, সুরীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষ সম্পাদক-প্রমুখ গল্প লেখক-দিগের করুণ-রসাত্মক গল্প আমাদের কাছে যে আনন্দ দান করিয়া থাকে, সে আনন্দ আমরা ইংরাজী গল্প-লেখক-দিগের নিকট হইতে পাই না। যুরোপের ভিতর পাই কৃষিয়ার কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে। বীরভের কাহিনী—আত্মসম্মতির কথা ইংরাজী গল্পে দেদীপ্যমান;—অহমিকার প্রকোপ দেখিতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে যে-কোন ইংরাজী ছোট গল্প-লেখকের লেখা পড়ুন দেখিতে পাইবেন। যদি কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি করিতে চান, তবে ফরাসী দেশের ছোট গল্প পাঠ করুন। অবশ্য আমি এ কথা বলিতেছি না যে, বাঙ্গালার করুণ রস ছাড়া আর কোন রস ফুটিয়া উঠে নাই। উঠিয়াছে—রবীন্দ্রনাথের ঐচ্ছজালিক শক্তিবলে মানবের মানাবিধ অসুভূতি, নানাবিধ রসাত্মক করিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। রসের দিক হইতে—আটের দিক হইতে—শিক্ষার দিক হইতে—যে দিক হইতে দেখিবার ইচ্ছা থাকে দেখ, জগতের সাহিত্যে অনবদ্য সুন্দর এমন ছোট গল্প আর কোথাও আছে কি? কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা এক সাহিত্যিক বন্ধু হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত হাতরসটা বাঙ্গালা দেশ থেকে বুঝি উঠিয়া যায়। উত্তরে আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, উঠিবার নয়—উঠিবে না। ছোট গল্পের ভিতর দিয়া রস বাহ্যের সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বীরবল, যতীন্দ্রমোহন এই রসবারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

‘ছোট গল্প-লেখক মহাশয়েরা শিক্ষা দিবার জন্ত লিখুন আর নাই লিখুন—কেবলমাত্র রস-সৃষ্টির জন্তই লিখুন, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। আমরা জানি—আমাদের দীনবন্ধুর মুখে আমরা একদিন শুনিয়া শিখিয়াছি—

“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,  
পেলেও পেতে পার লুকান রতন।”

এই রতন পাইবার চেষ্টায় আমরা ঘুরিয়া থাকি। কথা-সাহিত্যিকদিগের নিকট হইতে রসগ্রহণ আমরা করিব—সঙ্গে সঙ্গে কি শিক্ষা পাইলাম তাহাও দেখিব। আমরা গল্পের লেখকদিগের নিকট কোনও দিনই অসুযোগ করিব না যে, তাহারা উপদেশমূলক গল্পই লিখুন—নূতন মহাভারত রচনা করুন বা চারিত্র্যের পুঁথি লিখুন। আমরা চাই প্রকৃত ছোট গল্প।

Flaubert তাহার ‘Education Sentimental-এ যে-কথা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—“Draw life to the life, and your moral will draw itself. If you are rendering a sunset, do not attempt to put in the metaphysical subjective that the sunset raises in you, but catch the sunset and the other things will come to your reader. Every work of art has a profound

moral significance, but you must not attempt to impose your own laws upon nature.” অর্থাৎ—মানবের চরিত্র, মানবীয় করিয়াই অঙ্কিত কর; ফলশ্রুতি পাঠকেরা আপনাই বাহির করিয়া লইবে। সূর্যাস্তের বর্ণন করিতে হইলে, যথাযথ ভাবে বর্ণন করাই উচিত; শেষ সূর্য্য-কিরণ তোমার মনের ভিতর যে দার্শনিক ভাবের উদ্বেক করিয়া দেয়, তাহার কথা বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। ঐ সূর্য্য-কিরণের বর্ণনা পাঠ করিয়া পাঠকের মনের মধ্যে যে ভাব উদয় হইবে, সেইভাবে উদয় হইবার সুবিধা দেওয়া উচিত। যেখানেই প্রকৃত ‘আর্টের’ সন্ধান পাওয়া যায়, সেইখানেই শিথিলতার বিষয় কিছু না কিছু আছে-ই। প্রকৃতির উপর কাহারও নিজকৃত আইন জারী করিবার অধিকার নাই।

আর এই যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি কথাসাহিত্যিকদিগের মনে রাখা উচিত। গল্পের ভিতর ইচ্ছা করিয়া উপদেশ ঢুকাইয়া দিতে হইবে না। উপদেশের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গল্প-সুন্দরীকে পীড়িত করিবার অধিকার কাহারও নাই। পাঠকেরা আপনাদিগের শিক্ষা ও সামর্থ্য-মত উপদেশ গ্রহণ করিবেই করিবে। আর এ কথা খুব সত্য, যেখানেই প্রকৃত আর্টের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানেই গভীর সংশ্লিষ্টা নিহিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

## পুস্তক-পরিচয়

প্রাণ্যকথা—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মূল্য আট আনা।

নরেন্দ্রবাবু বঙ্গভাষার বাহ্য সম্বন্ধে কতগুলি পুস্তিকা ও গ্রন্থ লিখিয়া সুপরিচিত হইয়াছেন। তাহার লিখিত ‘খাঙ্গ-কথা’ ‘বাহ্য-সমাচার’ পুস্তকগুলির পঞ্চম সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এরূপ সরস, সরল ও সুলিখিত পুস্তিকা বাস্তবিকই বিরল। গ্রন্থকার কোনরূপ ‘গভীর গবেষণার’ মধ্যে না যাইয়া, প্রাঞ্জল ভাষায় সাধারণের উপযোগী করিয়া খাঙ্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। খাঙ্গের বিশ্লেষণ-তালিকা গ্রন্থের শেষে দেওয়া সুবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে। খাঙ্গ সম্বন্ধে লিখিতে বসিলে, সকল গ্রন্থকারই নিজের ব্যক্তিগত বিশিষ্ট মতের দ্বারা পরিচালিত হন। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকে এ দোষ একেবারেই নাই। এই পুস্তক পাঠে অনেকেরই নানা প্রকারের জ্ঞান ধারণা দূর হইবে। পুস্তকান্তে

বাক্সালীর খাঙ্গের গুণাগুণই বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়াতে, ইহা আমাদের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। আমাদের মতে পুস্তিকাখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের খাঙ্গাদি সম্বন্ধে যে রূপ অজ্ঞতা, তাহাতে এইরূপ পুস্তক সাধারণ স্কুল-পাঠ্য রূপে নির্দোষ হওয়া বিশেষ মঙ্গলকর, সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই।

ঐগিরীন্দ্রশেখর বসু।

ঐকীকটমঙ্গল প্রথম—ঐকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য আট আনা।

বইখানি আদি আগ-গোড়া পড়িয়া দেখিরাছি। বইখানি ছেলেকের

জন্ম লেখা। জীবনের এক প্রান্তে ইহার নবীন পাঠকগুলি, এবং অপর প্রান্তে এই সপ্ততিশর বৃদ্ধ গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—স্বর্ধ্ব জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত সঞ্চিত সত্য তিনি মেহের মধ্য দিয়া ছেলেদের উদ্দেশে ঢালিয়া দিয়াছেন। মনে হয় যেন এই জন্মই বইখানিকে তিনি বড় করিবার, জমকালো করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই; বাহা স্বতঃই সরস, তাহাকে সহজ ও সামান্য করিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। তবুও এই কথখানি পাতার মধ্যে মানুষের জানিবার ও শিখিবার কত কথাই না আছে! কামনা করি, বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার এই বরসেও এতখানি শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের কাছে তাঁহার উদ্দেশ্য যেন সার্থক হয়।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অস্বচ্ছন্দা।—শ্রীবিধুভূষণ বহু প্রণীত; মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার পঞ্চসপ্ততিতম গ্রন্থ। পত্নী-জীবনের চিত্র-অঙ্কনে বিধুবাবু সিদ্ধহস্ত; তিনি এমন নিপুণ ভাবে গৃহস্থের জীবনের সামান্য ঘটনাটিকে লিপিবদ্ধ করেন যে, পড়িয়া চক্ষুর সম্মুখে সে চিত্র স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই ‘স্বচ্ছন্দা’তেও বিধু বাবুর কৃতিত্ব জাঙ্গল্যমান। তাঁহার অঙ্কিত গৌরীর চরিত্র অতি সুন্দর; নিপুণ শিল্পীর মত তিনি এই মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। শিবনাথকে লেখক একেবারে মনের মত করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। গল্প উপভাস অনেকই লেখেন; কিন্তু শ্রীযুক্ত বিধুবাবুর মত এমন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কথা অতি কম সৌভাগ্যবান লেখকই বলিয়া থাকেন। এই উপভাসখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

আকাশ-কুসুম।—শ্রীনিশিকান্ত সেন প্রণীত; মূল্য আট আনা।

গুরুদাস লাইব্রেরীর আট আনা গ্রন্থমালার ষষ্ঠসপ্ততিতম গ্রন্থ এই ‘আকাশ-কুসুম’। ইহাতে ‘আকাশ-কুসুম’ ‘খেয়া’ ‘জুজু-বুড়ী’ ‘সোণার হরিন’ ‘হারাগো-পাখী’ ‘আসার আশার’ ও ‘বিনিময়’—এই সাতটি ছোট গল্প আছে। এই ছোট গল্পগুলি যখন বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল, তখন আমরা পরম আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলাম। এখন একত্র প্রকাশিত হওয়ার পুনর্য্যাস পড়িলাম। গল্পগুলি এমনই সুন্দর যে, দ্বিতীয়বার পড়িবার সময়ও নূতন গল্প পড়িতেছি বলিয়া মনে হইল। প্রত্যেক গল্পের মধ্যেই লেখকের লিপি-কুশলতা, অদ্ভুত দৃষ্টি ছুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা এই গল্প-সংগ্রহ পড়িয়া বিশেষ আঁতি

লাভ করিয়াছি; পাঠকগণও আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

বন্দ্রপণ।—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত; মূল্য আট আনা।

আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার সপ্তসপ্ততিতম গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র-বাবুর এই ‘বন্দ্রপণ’। ইহা উপভাস নহে, করেকটি ছোট গল্পের সংগ্রহ। প্রথম গল্পের নামেই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রবাবু উপভাস লিখিয়াই যশস্বী হইয়াছেন। ছোট গল্পেও যে তাঁহার হাত চলে, ইহা আমরা পূর্বে জানিতাম না। এ গল্পগুলি সবই নূতন,—পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। বেশ সোজা করিয়া, বিনা আড়ম্বরে হরেন্দ্রবাবু গল্পগুলি বলিয়া গিয়াছেন। এই সরল সৌন্দর্যের জন্মই এই ছোট-গল্প করটি পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

শিবাজী।—কবিভূষণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বহু বি-এ প্রণীত; মূল্য তিন টাকা।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ঐতিহাসিক মহাকাব্য ‘শিবাজী’র দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া গেল। ইহাতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়, বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ প্রকৃত গুণের আদর করিতে শিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় প্রবীণ সাহিত্যিক; তাঁহার পুণীয়াজ, মাইকেলের জীবন-চরিত সর্বজনসমাদৃত। ‘শিবাজী’ও নিজগুণে সেই প্রকার সমাদর লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের এই সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর মহাকাব্যের অধিক পরিচয় দিতে হইবে না। তবুও হৃদয়ী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—“তাঁহার এই কাব্যে অতিমানব কি অলৌকিক কাণ্ডের অবতারণা নাই। ইহা মানুষেরই ভিতরের মানুষটির লীলা-খেলা।” আমরাও এই কথাই সমর্থন করি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

ফুলের ফলন।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত; মূল্য ৯/০।

এখানিকে গল্পের বই বা উপভাস বলিতে পারি না, যদিও গল্পের আবরণ ইহাতে আছে;—এখানি কৃষি-বিষয়ক গ্রন্থ—এবং আমরা অসচেতন বলিতে পারি, কৃষি সম্বন্ধে এমন সুন্দর গ্রন্থ আমরা আর পড়ি নাই। একটা সরল সুন্দর গৃহস্থের জীবন-যাত্রার কাহিনীকে উপলক্ষ করিয়া কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞ শ্রীদেবেন্দ্রবাবু যে উপদেশ দিয়াছেন, হাতে-কলমে কাজ করিবার যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, চোখে, আঙ্গুল দিয়া বাহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা অমূল্য। শ্রীযুক্ত সার প্রহরচন্দ্র এই বইখানির সুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। বইখানি প্রত্যেক গৃহস্থের

ঘরে, প্রত্যেক কৃষকের কুটীরে থাকা চাই। শুধু থাকিলেই হইবে না—সকলে যদি এই বইয়ের নির্দিষ্ট উপদেশ অনুসারে কাজ করেন, তাহা হইলে আশা করা যায়, আমাদের দেশ আবার সুজলা, সুফলা, শান্ত-শ্রামলা হইবে,—আমাদের জীবন-ব্যাপী অনাহার অন্ধারের হাহাকার অনেকটা কমিয়া যাইবে।

**উনপঞ্চাশী :**—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য পাঁচ টাকা।

‘বিজলী’ পত্রিকার প্রতি সপ্তাহেই ‘উনপঞ্চাশী’ প্রকাশিত হইয়া থাকে; এবং তাহা পড়িবার জন্য শুধু আমরা কেন, ‘বিজলী’র পাঠকমাত্রেই আগ্রহে পথ চাহিয়া থাকেন, এবং প্রতি সংখ্যায় ওস্তাদ লেখকের উনপঞ্চাশী পড়িয়া বাহবা দিয়া থাকেন। আর যিনি বোঝেন, তিনি নীরবে চিন্তা করিয়া থাকেন। সেই ‘উনপঞ্চাশী’র কয়েকটা সংগ্রহ করিয়া এই বইখানি ছাপা হইয়াছে। লেখক ‘বিজলী’তে নাম প্রকাশ না করিলেও, আমরা তাহাকে চিনিয়াছিলাম। বই

প্রকাশের সময় তিনি ধরা দিয়াছেন,—তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বোম্বার মামলার হীপান্তরে যাইবার অনেক পূর্বে হইতেই এই মনব্যী তেজব্যী লেখককে আমরা জানিতাম। তখন ইনি উদ্যম ছিলেন। হীপান্তর হইতে কিরিয়া আসিয়া তাঁহার রস বেশ বিতাইয়া গিয়াছে। তাই এই রহস্যময় অথচ প্রাণস্পর্শী উনপঞ্চাশী আমরা পাইতেছি। এমন হাসিতে-হাসিতে মর্দকথা বলিতে বোধ হয় এখন তাঁহার মত আর কেহই পাবেন না। আমরা যতবার পড়ি, ততবারই নূতন বোধ হয়। এ বইয়েরও যদি আদর না হয়, তাহা হইলে বুঝি, এই কলির শেষে মৃত-সঞ্জীবনী বার্থ হইয়া গিয়াছে।

**চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ :**—( ব্রহ্মলীলা )—শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিভাভূষণ সঙ্কলিত। মূল্য চারি টাকা।

৪১খানি কৃষ্ণলীলার চিত্রাবলী। বিভাভূষণ মহাশয় কর্তৃক শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনা অনুসারে চিত্র-পরিচয়-সংযুক্ত। শ্রীমদ্ভাগবতের এইরূপ আগাগোড়া চিত্রে পরিচয়ের উত্তম এই নূতন। আমরা এই পুস্তকের বহল প্রচার প্রার্থনা করি।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন সুবৃহৎ উপন্যাস “মনের বাহুব” বাহির হইয়াছে ; মূল্য ২, টাকা।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক গ্রন্থ “কিরিঙ্গী বণিক” প্রকাশিত হইল ; মূল্য ২, টাকা।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার গুহ প্রণীত “বৈষ্ণব-দর্শনে জীবতত্ত্ব” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ১০ আনা।

মিনার্ভা রত্নমণ্ডে অতিনীত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গীতিনাট্য “বিভাপতি” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ১: আনা।

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর প্রণীত দুইখানি নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। একখানি সর্বজন-আদরণীয় ‘অভাগী’র দ্বিতীয় খণ্ড, সম্পূর্ণ নূতন ; মূল্য এক টাকা। আর একখানির নাম ‘দানপত্র’—মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত নূতন উপন্যাস “সহজিয়া” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দত্ত প্রণীত “সাধন সময়ের” দ্বিতীয়খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ২, টাকা।

আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ৭৮ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীমতী সরস্বতীবালা দত্ত প্রণীত “আহতি” প্রকাশিত হইয়াছে।

**Publisher**—Sudhanshusekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



**Printer**—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত

প্রথম প্রকাশিত

শ্রী—শ্রী রামকৃষ্ণ মিশ্র

Engraved by

Bharatavarsa Ptg. Works

BHARATAVARSHA HALIFONT WORKS





# ভারতবর্ষ



আশ্বিন, ১৩২৯

[প্রথম খণ্ড]

দশম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা]

## ভারত-চিত্রচর্চা

[শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই]

বহু যুগের অবসাদগ্রস্ত আধুনিক বাঙ্গালী শিল্প-সাধকের অনভ্যস্ত হস্ত চিত্রচর্চায় ব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া, রেখা এবং লেখা সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার তরুণ তারল্য, অনেকের নিকট তুচ্ছ হইলেও, স্বচ্ছ ;—স্বাশ্রয়-পতন, কোন কোন স্থলে কিছু কিছু অশোভন হইলেও, ভাব-বিহ্বল। এখনও তাহার সমালোচনার সময় উপস্থিত হয় নাই। কারণ, এখন তাহার লালন-কাল ;—তাড়ন-কাল এখনও বহু দূরে অবস্থিত। বোধ হয়, এই কারণেই অনেক চিত্র-রসজ্ঞ সুবিজ্ঞ পত্রিকা-সম্পাদক যে কোনও রচনা পত্রস্থ করিয়া উৎসাহ বর্ধন করিতেছেন ; এবং রেখাই হউক আর লেখাই হউক, অবলীলাক্রমে অনধিকারচর্চার প্রেরণ লাভ

করিতেছে। কালে ইহা হইতে একটি চিত্র-সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিলে, বর্তমান রচনা-প্রয়াস সর্বাংশে ব্যর্থ হইবে না। ব্যর্থ-চেষ্টাই চেষ্টা-সাকল্যের পূর্ব-সূচনা।

অল্পদিন পূর্বেও বাঙ্গালীর শিক্ষা-সাকল্যের পরিচয় প্রদান করিবার সময় বাঙ্গালী কবি “চতুষ্টিকলার” উল্লেখ করিতেন। প্রমাণ,—“কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলার।” সে প্রথা ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। এখনকার শিক্ষা-ব্যবস্থায় একটি কলারও বিকাশ লাভের অবসর নাই। কেন এমন হইল, তাহার ইতিহাস লিখিত হয় নাই। সুতরাং তাহারও সমালোচনার সময় উপস্থিত হয় নাই। সে ভার ভবিষ্যন্তের যোগ্যতর হস্তে হস্ত করিয়া, এখন কেবল

যৎকিঞ্চিৎ অতীত-চর্চায় আরোজন করা যাইতে পারে। তাহার সময় এবং প্রয়োজন তুল্যভাবেই উপস্থিত হইয়াছে।

ভারত-চিত্র সম্বন্ধে যে ভাবে আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে, তাহা প্রশংসনীয় হইলেও, সর্বাংশে যথাযোগ্য তথ্যসম্বন্ধের পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেছে না। তজ্জন্ত অনেক বিষয়ে অনেক ভিত্তিহীন অনুমান অনুকূল কল্পনা-প্রবাহে বিচার-নিষ্ঠা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার গতি-সংঘের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হইয়া না উঠিলে, আমাদের বর্তমান চিত্র-চর্চা ভারত-চিত্র নামে কথিত হইবার পক্ষে কতদূর যোগ্য হইয়া উঠিতেছে, তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে না। ভারতবর্ষে বসিয়া চিত্র-চর্চা করিলে, ভারত-চিত্র হইবে না। ভারতবর্ষীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া চিত্র-চর্চা করিলেও ভারত-চিত্র হইবে না। ভারত-চিত্রের প্রকৃতিগত অনন্তসাধারণ বিশিষ্ট লক্ষণই প্রকৃত মান-দণ্ড। তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, চিত্র-চর্চা করা অসম্ভব নহে; কিন্তু তাহাকে ভারত-চিত্র বলা অসঙ্গত। তাহাকে ভারত-চিত্র বলিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে,—তাহা বিশুদ্ধ নহে, সঙ্কর। তাহা আভিজাত্যহীন আধুনিক অভ্যাস,—অতীত-শৃঙ্খলমুক্ত নব্যভিযুক্ত রচনা-বিলাস। নব্যগত বলিয়া তাহা স্বাগত সম্ভাষণ লাভের অনধিকারী না হইলেও, ভারত-চিত্র নামে সমাদর লাভের অধিকারী কিনা, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই। কারণ, রীতি-বিরুদ্ধ কলালাপ সুন্দর হইলেও, সহসা মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাহাকে দিনে দিনে যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়া, মর্যাদা লাভ করিতে হয়। তাহা যে পরিমাণে কৌলিগহীন, তাহাকে সেই পরিমাণ তার-স্বরে বলিতে হয়,—

“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মমায়ত্তং তু পৌরুষম্।”

কিন্তু ভারত-চিত্র নামে পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা পরিচয় করিতে না পারিলে, ভারত-চিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণের অনুগত হইয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। ভাগ বা গ্রহণ,—যে পথই অবলম্বিত হউক না কেন,—ভারত-চিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ কিরূপ ছিল, তাহা অবগত হওয়া আবশ্যক। নিদর্শনের অভাবে, তথ্যসম্বন্ধের প্রয়োজন অধিক অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের রচনা-চেষ্টা সে

পথে এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। অজ্ঞের নিন্দা-প্রশংসা তুল্যরূপে মূল্যহীন। ভারত-চিত্রচর্চায় আধুনিক চেষ্টা দেশের লোকের নিকট এখনও তাহার অধিক আর কিছু লাভ করিতে পারে নাই। বিদেশের লোকের নিকট যাহা লাভ করিতেছে, তাহা—কৃপা-কটাক্ষ! সে কটাক্ষে কুটিলতা না থাকিলেও, কমনীয়তা বড় সুসংযত।

“যথা সূমেরুঃ প্রবরো নগাণাং যথাগুচ্ছানাং গরুড়ঃ প্রধানঃ।

যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথা কলানামিহ চিত্রকল্পঃ ॥”

পর্বতমালায় মধ্যে সূমেরু যেমন সর্বলোকবরণ্য;—অগুজাত জীবগণের মধ্যে গরুড় যেমন সর্বপ্রধান;—নরগণের মধ্যে রাজা যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ;—কলাসমূহের মধ্যে চিত্রকল্পও সেইরূপ।

এই বর্ণনা পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়,—পুরাতন ভারতবর্ষে চিত্র কত উচ্চ সমাদর লাভ করিয়াছিল। কেন করিয়াছিল,—নিদর্শনের অভাবে এখন আর তাহার পরিচয় লাভের উপায় নাই। এখন সাহিত্য-নিহিত বর্ণনা, এবং ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনা একমাত্র তথ্যসম্বন্ধের উপায়।

যাহা ছিল, তাহা নাই। যাহা আছে,—সেই অজস্রাণ্ডহা-চিত্রাবলী,—তাহা এখন পাশ্চাত্য সমাজে সমাদর লাভ করায়, তাহাই বিলুপ্ত ভারত-চিত্রের একমাত্র উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছে; এবং ধীরে—অতি ধীরে—জ্ঞাতপারে বা অজ্ঞাতপারে,—তাহাই আধুনিক চিত্র-চর্চায় প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তাহাতে যাহা আছে, তাহা কিন্তু চিত্র নহে,—চিত্রাভাস। তাহা পুরাতন ভারত-চিত্রের অসম্যক নিদর্শন;—চিত্র-সাহিত্যদর্পণের “দোষ-পরিচ্ছেদের” অনায়াসলভ্য উদাহরণ। তাহা কেবল বিলাস-বাসনমুক্ত যোগবৃত্ত অনাসক্ত সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের নিভৃত-নিবাসের ভিত্তি-বিলেপন;—বিচক্ষণ চিত্র-সমালোচকগণের নিকট ভক্তি-ভারাবনত নমস্কার লাভের যোগ্য হইলেও, ভারত-চিত্রোচিত প্রশংসা লাভের অনুপযুক্ত। তাহা একশ্রেণীর “পুস্ত-কর্ম”,—তাহার মূল প্রয়োজন অলঙ্কার। সে প্রয়োজন ভক্তচিত্তকে ঈপ্সিত ভাবের অনুরক্ত করিতে পারিলেই, কৃতকৃতার্থ। তাহাতে যাহা কিছু চিত্র-শৃঙ্খল পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা অযত্ন-সম্মত,—আকস্মিক,—অলৌকিক। এক সময়ে সকল গৃহেই এইরূপ ভিত্তি-চিত্রের ব্যবস্থা ছিল; কিরূপ গৃহে কোন্ শ্রেণীর চিত্র অঙ্কিত হইবে,

তাহাও স্নিহিত ছিল। এই সকল ভিত্তি-চিত্রে কেহ চিত্র-মৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা দর্শনের আশা করিত না; ভিত্তি-গাত্র সেরূপ প্রতিভা-প্রকাশের উপযুক্ত স্থান বলিয়াও পরিচিত ছিল না।

“স্থানং প্রমাণং ভুলভ্যো মধুরত্বং বিভক্ততা।

সাদৃশ্যং ক্ষয়বুদ্ধী চ গুণাষ্টকমিদং সূত্রম্।

স্থান-হীনং গতরসং শূন্যদৃষ্টিমলীমসং।

চেতনা-রহিতং বা শ্রাং তদশস্তং প্রকীর্তিতম্ ॥”

স্থান-প্রমাণ-ভুলভ্য-মধুরত্ব-বিভক্ততা-সাদৃশ্য-ক্ষয়-বুদ্ধি,—এই আটটি পারিভাষিক সংজ্ঞার চিত্রের আটটি গুণ উল্লিখিত। স্থান-দোষ, রস-দোষ, চিত্র-দোষ; এই সকল দোষহীন চিত্র অপ্রশস্ত বলিয়া নিন্দিত। এই সকল চিত্র-গুণের এবং চিত্র-দোষের যথাযথ পর্যবেক্ষণে বাঁহাদের চক্ষু অত্যন্ত, তাঁহাদের নিকট অজস্তা-গুহা-চিত্রাবলী ভারত-চিত্রের অনিন্দ্যসুন্দর নিদর্শন বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে অসমর্থ! বাঁহাদের তুলিকাসম্পাতে এই সকল ভিত্তি-চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছিল, তাঁহারা পুরাতন ভারতবর্ষে “চিত্রবিৎ” বলিয়া কথিত হইতে পারিতেন না। তাঁহারা নম্র; কিন্তু চিত্রে নহে, চরিত্রে। তাঁহাদের ভিত্তিচিত্রও প্রশংসাহ; কিন্তু কলা-লালিতে নহে, বিষয়-মাহাত্ম্যে।

চিত্রবিৎ কে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্ত সেকালের শাস্ত্রকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন,—সমীরণ-সঞ্চরণে, জলে তরঙ্গ উৎথিত হয়; অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া শিখাবিকাশ করিয়া থাকে; ধূম গগনমণ্ডলে আরোহণ করে; পতাকা আকাশে অঙ্গ বিস্তার করে। যিনি এই সকল গতি-ভঙ্গী যথাযথ-ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ। সূপ্ত হইলে, মনুষ্যের প্রাণস্পন্দনের চেতনা লুপ্ত হয় না; মৃত হইলেই সে চেতনা লুপ্ত হইয়া যায়,—দেহের সকল অংশ সমান নহে; কোনও অংশ উন্নত, কোনও অংশ অবনত। যিনি এই সকলের পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ।” যথা;—

“তরঙ্গাধিশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যস্তরাদিকং

বায়ুগত্যা লিখং যন্ত বিজ্ঞেয়ং স তু চিত্রবিৎ ॥

সূপ্তঞ্চ চেতনাবুক্ণং মৃতং চৈতন্ত্ববর্জিতং।

নিম্নোন্নত-বিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥”

ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,—কেবল আকারান্বনে

সিদ্ধহস্ত হইলেই, কেহ চিত্রবিৎ বলিয়া মর্যাদালাভ করিতে পারিতেন না।

অ-জীবের গতি ভঙ্গী চিত্রিত করা অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু সজীবের স্থিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করা কঠিন। তাহাতে চেতনা-ব্যঞ্জক শিল্প-কৌশল আবশ্যক। সেই চেতনায় মৃতের সঙ্গে জীবিতের পার্থক্য প্রকটিত হয়। তাহাকে আবার এমন ভাবে চিত্রিত করা আবশ্যক যে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারা যায়,—যেন স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে। সেইরূপ চিত্রই চিত্র,—তাহাই শুভলক্ষণ-সংযুক্ত। যথা,—

“স্বশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্।

বিষয়-ভেদে, পদ্ধতি-ভেদে, প্রয়োজন-ভেদে, ভারত-চিত্রে অনেকগুলি বিভাগ প্রচলিত হইয়াছিল। তথাপি পুরাতন সাহিত্যে চিত্রের মুখ্য প্রতিশব্দ—“আলেখ্য,” এবং আলেখ্যের প্রধান বিষয় নায়ক-নায়িকা। বাংস্ত্রায়ন তাহাকেই মুখ্য ভাবে সূচিত করিয়া গিয়াছেন। টাকাকার যশোপর, তাহাকে বিশদ করিবার জন্ত, একটি কারিকা উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“রূপভেদাঃ প্রমাণাণি ভাব-লাবণ্য-যোজনং।

সাদৃশ্যং বর্ণিকা-ভঙ্গ ইতি চিত্রং যড়ঙ্গকম্ ॥”

যশোধর প্রমাণরূপে এই কারিকার উল্লেখ করিয়াই নিরন্ত হইয়াছিলেন; ইহার ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস স্বীকার করেন নাই। ইহাতে বড় অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে। ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, অনেকে অনেক কল্পনা-জল্পনার অবতারণা করিতেছেন। নব্য-বঙ্গের শিল্পাচার্য্য (ঠাকুর) ইহাকে “চিত্রের যড়ঙ্গ” নাম দিয়া, স্বদূর জার্মান দেশের একখানি পত্রিকায়, ইহার একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া, আলোচনার সূত্রপাত করেন। ভারত-চিত্র সম্বন্ধে পুস্তিকা রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, কলিকাতা শিল্প-শিক্ষালয়ের প্রধান আচার্য্য পার্দ্দী ব্রাউন্,—শিল্পাচার্য্য ঠাকুরের দোহাই দিয়া,—এই কারিকাকে বাংস্ত্রায়ন কর্তৃক “কামশাস্ত্রে” উদ্ধৃত বলিয়া, ইহার একটি বিচিত্র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। \*

\* It is possible that sometime during the pre-Buddhist period the “Sadanga”, or “Six Limbs of Indian Painting”, were evolved a series of canons

ভারত-শিল্প-সাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সে সাহিত্যের পারিভাষিক সংজ্ঞা অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। কোষগ্রন্থের সাহায্যে তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য অবগত হইবার উপায় নাই। এরূপ অবস্থায় পারিভাষিক সংজ্ঞা-পূর্ণ পুরাতন কারিকার ইংরাজী অনুবাদের চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। এই কারিকার এমন অনেক কথা শ্রোতৃভিত্তি হইয়াছে, যাহা ইংরাজী ভাষায় সুব্যক্ত হইতে পারে না।

ইংরাজী অনুবাদটি ঠাকুর-কৃত বলিয়া উল্লিখিত। বাৎস্তায়নের আবির্ভাব-কালের কথা, এবং বাৎস্তায়ন কর্তৃক “কাম-শাস্ত্রে” এই কারিকা উদ্ধৃত হইবার কথা, কাহার কথা, তাহা উল্লিখিত হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সকল কথাই অবলীলাক্রমে লিখিত হইবার অভ্যাস যে ভাবে প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, তাহাতে এরূপ ঐতিহাসিক উক্তি বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারে না।

এই কারিকার চিত্র “ষড়ঙ্গক” বলিয়া উল্লিখিত। তাহাকে “চিত্রের ষড়ঙ্গ” বলিয়া অনুবাদ করায়, কিঞ্চিৎ গোলযোগ সংঘটিত হইয়াছে। ভারত-চিত্র “ষড়ঙ্গক”, সুতরাং যে চিত্রে ছয়টি অঙ্গই বর্তমান নাই, তাহা অঙ্গ-হীন; চিত্র নহে,—চিত্রাভাস। অঙ্গগুলির বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক; অনুবাদে সে প্রয়োজন সর্ব্বথা সিদ্ধ হইতে পারে না।

laying down the first principles of Art. Vatsyayana, who lived during the third century A. D., enumerates this in his Kamasutra (?) having extracted them from still more ancient works. These “Six Limbs” have been translated as follows :—

1. Rupabheda—The Knowledge of appearances.
2. Pramanam—Correct perception, measure, and structure.
3. Bhava—Action of feelings on forms.
4. Lavanya-Yojanam—Infusion of grace, Artistic representation.
5. Sadrisyam—Similitude.
6. Varnika-bhanga—Artistic manner of using the brush and colours.

( Tagore ).

প্রথম অঙ্গ—রূপভেদ।

ইহা “দৃশ্য-জ্ঞান” নামে অনুদিত হইয়াছে। ইহা “জ্ঞান” নহে, “কর্ম্ম”; এবং “দৃশ্য” অপেক্ষা “অ-দৃশ্যের” সহিত সেই কর্ম্মের নিকটতর সম্বন্ধ। কর্ম্মটি “ভেদ”-সাধন। তাহা “রূপের” ভেদ-সাধন। সুতরাং “রূপ” কি, তাহা জ্ঞান আবশ্যক। তাহা একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা। প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক একটি “রূপের” আধার। চিত্রে একটি রূপ হইতে আর একটি রূপকে পৃথক্ করিয়া দেখাইবার নাম “রূপ-ভেদ।” তাহা চিত্রশৃঙ্গ-কীর্ত্তনে “বিতক্কতা” বলিয়া উল্লিখিত। ইহা সাধারণ ভাবে “রেখা-বিজ্ঞান” বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে “রূপ-ভেদের” পদ্ধতি স্মৃতি হইলেও, “রূপের” অর্থ সুব্যক্ত হয় না। যাহার প্রভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনরূপ ভূষণ-ভূষিত না হইয়াও, বিভূষিতবৎ প্রতিভাত হয়, তাহারই নাম “রূপ।” যথা,—

“অঙ্গাত্ত্বমিত্যেব কেনচিৎপূর্ণাদিনা।

যেন ভূষিতবদ্যতি তৎ রূপমিতি কথ্যতে ॥”

“রূপ” রূপ নহে;—অ-রূপ। তাহা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাহায্যে ব্যক্ত হয়। যাহা প্রকৃত পক্ষে অনুভূতিগম্য এবং অতীন্দ্রিয়, তাহা এইরূপে দৃষ্টিগম্য হইয়া থাকে। তজ্জন্ত ভারত-চিত্রে “রেখা” রেখা নহে; তাহা “রূপ-রেখা।” তাহার বিশুদ্ধি রক্ষার উপর চিত্রের উৎকর্ষ নির্ভর করে। চিত্রের ভিন্ন-ভিন্ন অভিব্যক্তি ভিন্ন-ভিন্ন রুচিসম্পন্ন দর্শকের চিত্তবিনোদন করে। আচার্য্যগণ “রেখার” প্রশংসা করিয়া থাকেন;—বিচক্ষণগণ (আলো ও ছায়া প্রদর্শক) “বর্তনাদি” প্রশংসা করেন;—রমণীগণ ভূষণ-বিজ্ঞানের অনুরাগিণী;—ইতর জন “বর্ণাঢ্যতার” পক্ষপাতী। যথা,—

“রেখাং প্রশংসন্ত্যাচার্য্যা বর্তনাক্ষ বিচক্ষণাঃ।

জিয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥”

“রূপ-ভেদ” প্রথম কার্য্য। তাহার পদ্ধতি শিল্প শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। একটি “অনুলোম” এবং আর একটি “প্রতিলোম” পদ্ধতি। মন্তক হইতে রেখা-বিজ্ঞানের নাম “অনুলোম-পদ্ধতি”, পদযুগল হইতে রেখা-বিজ্ঞানের নাম “প্রতিলোম-পদ্ধতি।” দেবমূর্ত্তির চিত্রাঙ্কনে “অনুলোম-পদ্ধতিই” অবলম্বনীয়। শরীরের সকল অঙ্গকেই রূপ-

ভেদে প্রদর্শিত করিতে হয় না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের আধার নহে। যে সকল অঙ্গ রূপের আধার, তাহা পৃথক্ ভাবে প্রদর্শিত না হইলে, “চিত্র-দোষ” সংঘটিত হয়। “অবিভক্ততা” সেই সুপরিচিত “চিত্র-দোষ।” এই কারণে ভারত-চিত্রে কোন কোন অঙ্গ ইঙ্গিত মাত্রে ব্যক্ত, কিন্তু কোন কোন অঙ্গ সুনির্দিষ্ট রেখা-বিশ্বাসে সুবিভক্ত। ভারত-চিত্রের এই “রূপভেদ”-রীতির যথাযোগ্য বিচারের অভাবে, কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থে ভারত-চিত্র “রেখাশূন্য” বলিয়া উল্লিখিত। ভারত-চিত্র “রেখাশূন্য” নহে,— “রূপাশূন্য।”

### দ্বিতীয় অঙ্গ—প্রমাণ।

তাল-হীন সঙ্গীতের স্থায় মান-হীন চিত্র রস-বোধের অন্তরায়। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে একটি পরিমাণ-পার্থক্য বর্তমান। দৈর্ঘ্য, বিস্তার, বেধ, স্থানান্তিস্থলভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থিতি-সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, গতি-বিধানের সহায়তা সাধন করে। ইহা বিগুহ্যমুভূতি, পরিমাণ, এবং গঠন বলিয়া অনুদিত হইয়াছে। ইহা প্রকৃত পক্ষে রেখা-বিশ্বাসকে সুসংযত করিয়া, চিত্র-সৌন্দর্য্য বিকাশিত করে। ইহা অনাবশ্যক শাসন-শৃঙ্খল নহে। ইহাকে অবহেলা করিবার উপায় নাই। কেবল এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম;— তাহা হস্তরসের অবতারণায় অভিব্যক্ত। কিন্তু সেখানেও সাধারণ পরিমাণের ব্যতিক্রম ঘটিলেও, রসামুগত পরিমাণ অনতিক্রমণীয়। “প্রমাণ” সীমাকে সুনির্দিষ্ট করিয়া, চিত্রকে সুসঙ্গত করে। ইহাতে শিল্পের স্বেচ্ছাচার সংযমিত হয়;— তাহার প্রতিভা-প্রকাশের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় না।

### তৃতীয় অঙ্গ—ভাব।

ইহা আকারের উপর মনোবৃত্তির ক্রিয়া বলিয়া অনুদিত হইয়াছে। ভাব ‘ক্রিয়া’ নহে; অশরীরী চিত্ত-বৃত্তি;— তাহা বিভাব-জনিত শরীরৈক্সিবর্গের বিকার-বিধায়ক চিত্ত-বৃত্তি। যথা,—

“শরীরৈক্সিবর্গস্ত বিকারাণাং বিধায়কাঃ।

ভাবা বিভাবজনিতাশ্চিস্তবৃত্তয়ঃ সৈবিতাঃ ॥”

পৃথক্ পৃথক্ ভাবের প্রভাবে শরীরৈক্সিবর্গের পৃথক্ পৃথক্ বিকার সাধিত হয়। ইহা লোকসমাজে নিত্য প্রত্যক্ষীকৃত। মানব-চিত্তবৃত্তি রসামুগত; তদনুসারে

“ভাব” নিরমিত হইয়া থাকে। চক্ষুর আকার-পার্থক্যে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“চাপাকারং ভবেন্নেত্রং মৎস্তোদরমথাপি বা।

নেত্রমুৎপলপত্রাভং পদ্মপত্রনিভং তথা।

শশাকৃতির্মহারাজ! পঞ্চমং পরিকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

চক্ষুর আকার পাঁচ শ্রেণিতে বিভক্ত;—চাপাকার, মৎস্তোদর, উৎপলপত্রাভ, পদ্মপত্রনিভ, এবং শশাকৃতি। চাপাকারের অর্থ—ধনুরাকৃতি। তিব্বতীয় বুদ্ধমূর্তিতে এবং কোন কোন বোধিধ্বজ মূর্তিতে এইরূপ আকৃতি-বিশিষ্ট চক্ষু লক্ষ্য করিয়া ওয়াডেল্ তাহাকে কিউপিডের ধনুর তুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। নেত্রের এরূপ আকারের কারণ কি, তাহার তথ্যমুসন্ধান না করিয়া, তিনি ইহাকে “স্বপ্নাবেশ” বলিয়া উপহাস করিয়া গিয়াছেন। নেত্রের অস্ত্রাণ্ড আকারগুলিও এইভাবে অবিচারে উপেক্ষিত হইতেছে। \*

চক্ষু একটি সুপরিচিত শরীরৈক্সি; ভাবের প্রভাবে তাহার বিকার সাধিত হইয়া থাকে; এবং তদনুসারে তাহার আকার পরিবর্তিত হয়। এই কারণে, সকল অবস্থায় সকল নরনারীর চক্ষুর আকার একরূপ হইতে পারে না। চিত্রস্থত্রোক্ত পাঁচ প্রকারের চক্ষু পাঁচটি ভিন্ন-ভিন্ন আকার সূচিত করে; এবং ভিন্ন-ভিন্ন ভাবের প্রভাবে সেই সকল আকার-পার্থক্য সংঘটিত হইয়া থাকে। যথা,—

“চাপাকারং ভবেন্নেত্রং যোগভূমি-নিরীক্ষণাৎ।

মৎস্তোদরাকৃতিং কার্য্যং নারীণাং কামিনাং তথা ॥

নেত্রমুৎপলপত্রাভং নির্জিকারস্ত শস্ততে।

ত্রস্তস্ত রুদতশ্চৈব পদ্মপত্রনিভং ভবেৎ ॥

ক্লদস্ত বেদনাস্তস্ত নেত্রং শশাকৃতির্ভবেৎ ॥”

যোগ-ভূমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধনুরাকৃতি লাভ করে,— কামিজনের এবং কামিনীগণের নেত্র (লালসাপূর্ণ বলিয়া) মৎস্তোদরাকৃতি;—নির্জিকারচিত্তের নেত্র উৎপল-দল-সদৃশ;—যে ত্রস্ত বা ক্লদমান, তাহার নেত্র

\* The eye of the Buddhas and the more benign Bodhisats is given a dreamy look by representing the upper eyelid as dented at its centre like a Cupid's bow; but I have noticed the same peculiarity in mediæval Indian Buddhist sculptures.—Waddell's Buddhism of Tibet, P. 330.

পশ্চিমের জায়; ক্রুদ্ধের এবং বেদনাগ্রস্তের নেত্র শশকাকৃতি। শরীরেন্দ্রিয়বর্গের এইরূপ বিকার-বিধায়ক চিত্তবৃত্তির নাম “ভাব”, তাহা চিত্রের পক্ষে অপরিহার্য; তাহার অভাব চিত্র-দোষ।

### চতুর্থ অঙ্গ—লাবণ্য-যোজন।

ইহা “সৌন্দর্য্য-সন্নিবেশ” তথা “সুকুমার প্রদর্শন-ক্রিয়া” বলিয়া অনূদিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ইহা এরূপ সাধারণ ভাবে ব্যাখ্যাত হইলে, ইহার প্রকৃত মর্ম্ম সকলের পক্ষে বোধগম্য হইতে পারে না। ইহা এক শ্রেণীর ঔজ্জ্বল্য-সাধন। “লাবণ্য”-শব্দের ব্যবহারে তাহা গ্রন্থটি সূচিত হইয়াছে। মুক্তা হইতে যেমন একটি তরঙ্গায়মান ছাতি বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সেইরূপ তরঙ্গায়মান ছাতি নিষ্কাশনের নাম “লাবণ্য”-যোজন। “লাবণ্য” একটি পারিভাষিক শব্দ। যথা,—

“মুক্তাকলেবু ছায়ায়া তরলতমিবাস্তরা।

প্রতিভাতি যদঙ্গেষু লাবণ্যং তদিশোচ্যতে ॥”

সকল নরনারীর সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই অস্বাভাবিক মাত্রায় একটি তরঙ্গায়িত ছাতি ফুটিয়া উঠিতেছে বলিয়া প্রতিভাত হয়। ইহাই জীবিতকে সূত হইতে পৃথক্ করিয়া দেখায়। ইহাকে চিত্রে প্রকাশিত করিবার শিল্প-কৌশলের নাম “লাবণ্য-যোজন।” ইহাতে তরলতা আছে। তাহা “ছায়ার” অর্থাৎ “কান্তির” তরলতা। টীকাকারগণ তাহাকে “তরঙ্গায়মান” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। “লাবণ্য” অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়া ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া যায়। সুতরাং তাহা কেবল ঔজ্জ্বল্য নহে,—চলোন্মিষং চলনোন্মুখ। তাহাতেই চিত্র নির্জীব হইয়াও, সজীববৎ প্রতিভাত হয়। স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে এই রূপ লাবণ্য-গতিভঙ্গী সঞ্চারিত না হইলে, চিত্র “দৌর্ব্বল্য-দোষের” জ্ঞাত্য নিন্দিত হইয়া থাকে। “অবিভক্ততা” অর্থাৎ “রূপ-ভেদের” অভাব একটি চিত্র-দোষ; যে রেখা-বিশ্রাস “রূপভেদ” সাধিত করে, তাহা যদি স্থলতার অবতারণা করে, তবে তাহাও একটি চিত্র-দোষ। তাহার নাম “স্থলরেখা”। সেইরূপ বর্ণ-সাক্ষর্য্যও একটি চিত্র-দোষ। যথা,—

“দৌর্ব্বল্যং স্থলরেখত্বমবিভক্তত্বমেব চ।

বর্ণানাং সঙ্করশ্চাত্র চিত্র-দোষাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥০

### পঞ্চম অঙ্গ—সাদৃশ্য।

“দৃশ্য” সহিত তুল্যতার নাম “সাদৃশ্য।” ইহা কেবল “তুল্যতা” বলিয়া অনূদিত হইয়াছে। উজ্জ্বল ইহার প্রকৃত মর্ম্ম সুব্যক্ত হইতে পারে নাই; বরং “আকারানুকরণ” ভারত-চিত্রের একটি অঙ্গ বলিয়া অভিযুক্ত হইয়া, ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। “দৃশ্য” কি,—তাহা বিবৃত না হইলে, “সাদৃশ্য” কি,—তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রত্যেক বস্তুতে দুইটি বিষয় বর্ত্তমান,—“বস্তুসত্তা” এবং “বস্তু-দৃশ্য”। গো একটি চতুষ্পদ জীব। কিন্তু সকল প্রকার অবস্থানে তাহার পদচতুষ্টয় সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম “দৃশ্য”; এবং তাহার সহিত তুল্যতা সাধনের নাম “সাদৃশ্য।” পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচক রস্কিন্ও এই কথা বুঝাইবার জ্ঞাত্য বলিয়া গিয়াছেন,—সে বস্তুতে যাহা আছে বলিয়া জান, তাহা অঙ্কিত করিও না; যাহা দেখিতে পাও, তাহাই অঙ্কিত কর। “দৃশ্য” দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—বাহ্য এবং আন্তর। “দৃশ্য” বাহ্যজগতেই বর্ত্তমান থাকুক, অথবা অন্তর্জগতে কল্পিত হউক, যাহা “দৃশ্য” তাহারই সহিত “সাদৃশ্য” আবশ্যক। পাশ্চাত্য শিল্পে ভাবাত্মক এবং আকারাত্মক নামে যে দুইটি প্রভেদ কল্পিত হইয়া আসিতেছে, ভারত-শিল্পে তাহা অপরিজ্ঞাত। “আকার” ভারত-শিল্পের “অ-বিষয়।” “দৃশ্যই” ভারত-শিল্পের “বিষয়”। দৃশ্য দৃশ্য, তাহা আকার হইতে পৃথক্। আকারের অন্তরালে রূপ, ভাব, লাবণ্য, ও দৃশ্য বর্ত্তমান আছে;—তাহাই ভারত-চিত্রের “বিষয়”; এবং উজ্জ্বল ভারত-চিত্র আকারের অনুকরণ নহে;—অনুভূতির অভিব্যক্তি। “সাদৃশ্য” শব্দে ইহাই সূচিত হইয়াছে। “সাদৃশ্য” তুল্যতা নহে, তাহা তুল্যতার হেতু।

### ষষ্ঠ অঙ্গ—বর্ণিকা-ভঙ্গ।

ইহার অনুবাদেও প্রকৃত তাৎপর্য্য সুব্যক্ত হয় নাই। ইহা তুলিকার এবং বর্ণের সুকুমার ব্যবহার-ব্যবস্থা বলিয়া অনূদিত হইয়াছে। “বর্ণিকা”—শব্দ অভিধানে নানার্থে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি অর্থ বর্ণকে অর্থাৎ রঙ্গকে, আর একটি অর্থ তুলিকাকে, অর্থাৎ রঙ্গ লাগাইবার যন্ত্রকে সূচিত করে। “ভঙ্গ”-শব্দের সহিত সমাস-নিবদ্ধ থাকায় “বর্ণিকা”-শব্দ তুলিকাকে সূচিত



করিতে পারে না; রঙ্গকেই সূচিত করে। “ভঙ্গ”-শব্দও ভাঙ্গাকে সূচিত করে না। চিত্র-সাহিত্যে “ভঙ্গ” এবং “ভক্তি” এই দুইটি শব্দ পারিভাষিক সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভাগে ভাগে বিভাগ করিয়া প্রদর্শন করিবার রীতির নাম “ভঙ্গ” অথবা “ভক্তি”। যেখানে যে বর্ণের সমাবেশ আবশ্যক, সেখানে সেই বর্ণের বিভাগের নাম “বর্ণিকা-ভঙ্গ”। ইহার ব্যতিক্রমে বর্ণের সঙ্করতা ঘটয়া থাকে; তাহা একটি সুপরিচিত চিত্র-দোষ। যদিও “তুলিকা” সাহায্যে “বর্ণিকা-ভঙ্গ” সাধিত হইয়া থাকে, তথাপি তুলিকা-ব্যবহারের রীতি-বিশেষ চিত্রের অঙ্গ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। কারিকায় যে ছয়টি বিষয় উল্লিখিত, তাহা চিত্রের অঙ্গ; সুতরাং তাহা চিত্র-বস্তু, চিত্রাঙ্কনের বস্তু নহে। ভারতীয় চিত্র-সাহিত্যে দুই শ্রেণীর রচনা দুই নামে পরিচিত হইয়াছিল,—“চিত্র-সূত্র” এবং “চিত্র-কল্প”। “চিত্র-সূত্র” চিত্রের মূল প্রকৃতি, এবং “চিত্র-কল্পে” চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। মূল গ্রন্থের বিলোপ শোচনীয় হইলেও, বিবিধ নিবন্ধে, পুরাণে, তন্ত্রে, এবং সাধারণ সাহিত্যে “চিত্র-সূত্র” এবং “চিত্র-কল্প” উদ্ধৃত হইয়া, অত্যাধিক সংকলিত হইবার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করে নাই। তাহা যথাযোগ্য ভাবে সংকলিত না হইলে, ভারত-চিত্রের প্রকৃতি এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে যে সকল লাভ সংস্কার পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের আলোচনায় ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে, তাহার সংশোধনের পথ পরিস্কৃত হইবে না। \*

কামসূত্র-টীকাকার যশোধর যে কারিকাটি উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে অতি পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কারিকায় ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু ইহাতে যে সকল পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারত-চিত্রের মূলতত্ত্বও অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে।

স্থান, কাল, চেষ্টা, একই মহুয়ের “দৃশ্যকে” বিবিধ ভাবে প্রদর্শিত করে, সুতরাং চিত্র সম্পূর্ণরূপে আকারাত্মক হইতে পারে না। তাহা বাহ্য-বস্তুর আকার অবলম্বনে অভিব্যক্ত হইলেও, আকারানু-কৃতি নহে, দৃশ্য-সৃষ্টি। তাহার সহিত

অস্থিসংস্থান-বিচার সম্পর্ক বড় অধিক বলিয়া স্বীকার করিয়া যায় না। অস্থি অদৃশ্য; তাহার অস্তিত্ব কোন কোন স্থলে দ্বিধা প্রতিভাত হইলেও, দূরবর্তী দর্শনস্থান হইতে অদৃশ্য। সুতরাং তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইতে পারে না। কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্থি-শিরা-মাংসপেশী প্রভৃতির স্বাভাবিক সংস্থানের জ্ঞান যে সকল নতুনতর “দৃশ্য” স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এবং দূরবর্তী দর্শন-স্থান হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইত। শিরাগুলি প্রদর্শন করা অসুচিত বলিয়া যে নিষেধ বাক্য প্রচলিত আছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—ভারত-চিত্র কি জ্ঞান অস্থিসংস্থান-বিচার উদাহরণ রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে সম্মত হয় নাই।

চিত্রসূত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইতে পারে না। প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে পারে; কিন্তু তাহা কি জ্ঞান মনোরঞ্জন করে, অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য সদয়ঙ্গম করিতে পারে; এবং আরও অল্প লোকেই তাহা ভাষায় অভিযুক্ত করিতে পারে। আমাদের দেশে যত অল্প দিনের মধ্যে যতগুলি চিত্রবিদের এবং চিত্র-সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছে, মানব-সমাজের ইতিহাসে তাহা একটি বিশ্বয়জনক ব্যাপার। তাঁহারা সকলেই ভারত-চিত্রের অহুরক্ত। সুতরাং ভারত-চিত্রের মন্য-কথা পুরাতন সাহিত্যে যেখানে যে ভাবে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহাদের রূপায় আমরা এত দিনে তাহা সমস্তই অবগত হইতে পারিতাম। এখন পর্য্যন্ত তাহার সূত্রপাতও লক্ষিত হইতেছে না কেন, তাহাও একটি বিশ্বয়জনক ব্যাপার।

কলা-সাহিত্যের মধ্যে চিত্র-সাহিত্য সর্বাপেক্ষা সমুন্নত কলাজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। তথাপি বাৎস্তায়ন চতুঃষষ্টি-কলার নামোল্লেখ করিবার সময়ে প্রথমে গীতের, তাহার পর বাগের, তাহার পর নৃত্যের, এবং তাহার পর চিত্রের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কেন, তাঁহার গ্রন্থে তাহার কারণ উল্লিখিত হয় নাই। পৌরাণিক সাহিত্যে তাহা উল্লিখিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যেই ভারত-চিত্রের মূলতত্ত্ব লুক্কায়িত আছে। তজ্জগৎ ভারত-চিত্র কদাপি উচ্ছ্রালতার প্রশ্রয় দান করিতে পারে নাই;—যে কোনরূপ অঙ্কন-প্রয়াসকে চিত্র নামে পরিচিত করিতে পারে নাই;—ভারত-চিত্রে স্বেচ্ছাচার অপরিজ্ঞাত;—অসংকুচিত অন-ধিকারচর্চা প্রশ্রয় লাভে অদম্য। ভারত-চিত্রকে সত্য-সত্যই পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব কিনা, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই। কিন্তু তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করা সম্ভব। বুঝিতে হইলে, ভারত-চিত্রবিচার অধ্যয়ন-অধ্যাপনার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে।

\* সম্প্রতি ইউরোপীয় বিদ্বানী কুমারী ক্রামরিস্ কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারত-চিত্র সম্বন্ধে যে ভাবে বক্তৃতা করিতেছেন, তাহা অনেক স্থলে ভারত-চিত্রসাহিত্যের বিপরীত সিদ্ধান্তই প্রচারিত করিতেছে।



## বিপর্যয়

[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ]

( ১৩ )

অমল বলিল, “আমার মনে হয়, ইন্দির তার স্ত্রীকে neglect ক’রতে আরম্ভ ক’রেছে।”

অনীতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না—তা নয়। Neglect তিনি কোনও দিনই করেন নি। তাঁর মতন স্ত্রীকে যত্ন ও সমাদর খুব কম লোকে ক’রে থাকে।”

“যত্ন এক কথা, আর ভালবাসা আর এক কথা।”

“তা ঠিক। কিন্তু তিনি ভালও কম বাসেন না। আসল কথাটা এই যে, তিনি বড় disappointed হ’য়েছেন। আর বোধি সে disappointmentটা টের পেয়ে গেছে।”

“ইন্দিরটা বেকুব! তার disappointed হ’বার কোনও অধিকার নেই। ওর স্ত্রীর মত অমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না! কি বড় ওর হৃদয়টা,—কি তার ভালবাসার গভীরতা!”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ও-গুলো যে তার আছে। যেটা আছে সেটা খুব কম সময়েই আমাদের নজরে পড়ে। যেটা নেই সেইটাই সব সময়ে আমাদের কাছে খুব বড় হ’য়ে ওঠে।”

“কিন্তু তার স্ত্রীর নেই কি? অমন রূপ বাঙ্গলা দেশে খুব হামেসা দেখা যায় না। রান্নায় সে অভুলনীয়। গান, বাজনা, সেলাই সব জানে। বন্ধু-বান্ধবকে যত্ন ক’রতে,

ঘর-সংসার গুছাতে সবই জানে। জানে না কেবল ইংরাজীতে কথা ব’লতে।”

“লেখা-পড়া জানে না, এইটাই যেন আমার মনে হয় ইন্দ্রদার সব চেয়ে বেশী দুঃখ।”

“The madness of the thing! লেখা-পড়ার এতবড় একটা artificial value দাঁড়িয়ে গেছে যে, বলবার নয়। লেখা-পড়াটা হ’ল একটা উপায় মাত্র,—তা’র উদ্দেশ্য হ’ল মাহুষ গড়া। অথচ এই foolটা মাহুষটার দিকে চেয়ে দেখছে না,—লেখাপড়া, লেখাপড়া ক’রে’ অস্থির হ’য়েছে।”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “তোমার কথা শুনলে আমার Alpine Railwayর কথা মনে পড়ে।”

বিস্মিত হইয়া অমল বলিল “কেন?”

“তাতে যেমন একটা উঁচু জায়গা থেকে ছেড়ে দিলে, সেটা ঝোঁকের মাধ্যমে বাধা-বিহীন গ্রাহ না করে, হুড়মুড় করে’ চলে যায়—তুমিও তেমনি একটা প্রতিপাত্ত ঠিক করে নিলেই তেমনি অন্ধের মত ঝোঁকের মাধ্যমে হুড়-মুড় করে ছোট। পথের মাঝে যে কতগুলো সত্যকে তুমি মাথা মুড়িয়ে রেখে গেলে, তার ঠিকানা নেই।”

“উপমা যত far-fetched এবং যত অসম্পূর্ণ হয়, বোধ

হয় কবিতা ততই পাকা হয়। তা' হ'লে তুই একটা খুব বড় কবি হ'তে পারবি। কিন্তু আমি কোন্ সত্যটা লক্ষ্য করলাম শুনি।”

“Intellectual companionshipটা লোকের একটা আকাঙ্ক্ষা করবার জিনিষ—এটা অস্বীকার কর তুমি?”

“করি না। কিন্তু ছুধ, মাছের খোল, দোল, অম্বল,—সব কি লোকে এক পাত্রে খায়? জিনিষগুলির আবাদ নিতে হ'লে, আলগা-আলগা করে সবগুলোকে খেতে হ'বে। Intellectual companionship, ভাল রান্না, মিষ্টি রুদ্র, সব যে এক ভাণ্ডে পেতে হ'বে, তার কি মানে আছে? স্বীয় কাছে যে সব জিনিষ না হ'লে চলে না, তা' যদি পাওয়া যায়, তবে intellectual companionship তো বাইরে ঢের পাওয়া যায়। ইজের যে সব বন্ধু আছে, তা'তে সে যে ঠিক এই জিনিষটার জন্তে থব বৃত্তান্ত হ'য়ে র'য়েছে, এমন তো মনে হয় না।”

“ছুধের তেষ্ঠা কি বোলে মেটে দাদা! সবচেয়ে যে সব জিনিষ আমরা ভাল মনে করি, বাকি ভালবাসি, তার—ভিতর আমরা সেই জিনিষ দেখতে চাই। তার ভিতর যা যা প্রত্যাশা করি, তাতে তা দেখতে না পেয়ে, তা' যদি অন্তর ভিতর দেখতে পাই, তাতে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না।”

“ভালবাসার এত তত্ত্ব আমি জানি নে বাপু। এবার টম এলে তোর এ কথা যাচাই ক'রে নেব।”

টম লিওলে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর। অনীতা কেন্দ্রিজে থাকিতে, তার সঙ্গে টমের প্রথম আলাপ হয়। তাহার উভয়ে এক-সঙ্গে কতকগুলি বিষয় পড়িত। টম যখন ভারতবর্ষে আসে, তখন অনীতাদের সঙ্গে এক জাহাজে আসিয়াছিল। জাহাজে তাহাদের রকম-সকম দেখিয়া বাহিরের লোকেরা সবাই অনুমান করিয়াছিল যে, জাহাজখানা ভারতবর্ষে পৌঁছবার পর, অনীতার নাম লিওলে হইতে খুব বেশী দেবী হইবে না।

টম কলিকাতায় পৌঁছবার কয়েকদিন পরেই অমলকে এমনি একটা কথা বলিয়াছিল। অমল তাহাকে বলিল, “তিন বছর পরে যদি তুমি এ প্রস্তাব আবার উপস্থিত কর, তবে আমি অনীতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব— এখন এ সম্বন্ধে তার কাছে কোনও উচ্চবাচ্য করিও

না।” অমলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিন বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিবার পর আর ইংরেজের বাচ্ছা লিওলে বাঙ্গালীর মেয়ে বিবাহ করিতে চাহিবে না।

লিওলে কিন্তু আশা ছাড়ে নাই। সে এখনো ঠিক আগেরই মত অনীতার কাছে তার পূজা পৌছাইয়া যাইত।

অনীতা টমকে এমন কোনও ভাব কোন দিনই দেখায় নাই যে, সে টমকে ভালবাসে। তবে টমের পূজা পাইয়া যে সে আনন্দলাভ করিত না, এ কথা বলা চলে না। কোন্ নারী এমন আছে যে, একজন উপযুক্ত লোকের প্রেম লাভ করিয়া গর্বিত ও পুলকিত না হয়। টম যখন অমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তখন যদি সে অনীতাকে সেই কথা বলিত, তবে অনীতা তাহাকে “না” বলিতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু তার পর অনীতার আরও আড়াই বৎসর বয়স বাড়িয়াছে। আড়াই বছরের অভিজ্ঞতায় কিই বা না হয়—বিশেষতঃ জীবনের এই সব মহাসন্ধি-স্থলে! মোটের উপর অনীতা এখন আর টমের পূজায় খুব রুপ্তি বোধ করে না। দাদার কথায় অনীতা কাজেই খুব খুসী হইতে পারিল না। একটু বাদে সে বলিল, “বাই হু ক দাদা, এর একটা উপায় তো করতে হ'বে! ওদের স্ত্রের সংসারটা মিছি-মিছি ছারখার হ'য়ে যাবে, আমরা কি তা দাঁড়িয়ে দেখবো?”

অমল হ্রস্বকৃত্তি করিয়া বলিল, “তুমি তো বটে। কিন্তু ইন্দিরটা হতভাগা! ওকে দিয়ে আমার কোনও আশা নেই!”

অনীতা একটুখানি চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, “দাদা কি যে বলে, তার ঠিক নেই। ইজ-দা'র মত লোককে দিয়ে যদি তোমার আশা না থাকে, তবে কি আশা আছে সত্যকে দিয়ে!” সত্য অমলের প্রতিবেদী।

“আলবৎ! সত্য হ'ল একটা মন্দ মানুষ; আর তার স্ত্রীও একটি স্পষ্টভাবিণী মহিলা! তা'দের মনের ভিতর কোনও ছাই-চাপা আশুন নেই। যখন সত্যর গৃহস্থালী-ঘটিত কোনও জিনিষ পছন্দ না হয়, তখন সে আপনর ঘরের ভিতর ঢুকে মুখ ভার করে বসে থাকে না;—পট্টা-পটি খোলসা করে তার স্ত্রীকে সে কথা বেশ বোঝবার মত করে বুঝিয়ে দেয়। গিন্নীও সে সম্বন্ধে এবং সত্যর

চরিত্র, সম্বন্ধে মোটের উপর তাঁর যা বক্তব্য, বেশ খোঁলসা ক'রেই বলে থাকেন। আর বলবার সময় এমন করে' কখনই বলেন না যে, সেটা কেবল সত্যর কানেই ঢোকে, আর কেউ না জানতে পারে। আবশ্যক হ'লে সত্য এরকম স্থলে তা'র মত প্রতিষ্ঠার জন্তে বাহ্যবলের আশ্রয় নিতেও কুণ্ঠিত হয় না। গিন্নীও আঁচড়-কামড় দিয়ে, চাই কি হাতা-বেড়ী দিয়ে, তাঁর ইচ্ছা যথাসম্ভব প্রকাশ করেই বলেন। কিন্তু এমনি একটা বোঝা-পড়ার পর, তাদের মনের ভিতর আর যাই থাকুক, পরস্পরের মনের কথা সম্বন্ধে আর কোনও ভুল ধারণা থাকে না। আর প্রায়ই দেখা যায় যে, এমনি একটা ঘটনার পর তারা মাসখানেক মোটের উপর বেশ সুখে-সুচ্ছন্দেই কাটিয়ে দেয়। এ সব লোকের কোনও লেঠা নেই; আর এদের মধ্যে মধ্যস্থতা ক'রতেও কোন হাঙ্গাম নেই। বগড়ার সময় উপস্থিত হ'য়ে দুজনকে টানাটানি করে' ছাড়িয়ে দিলেই হ'ল। কিন্তু ইন্দিরদের স্বামী স্ত্রীর মত sneakদের নিয়ে বিপদ এই যে, এদের কোনও সাহায্য করা যায় না।”

অমল যে ইন্দ্রনাথের ঘাড়ে এই রকম অপ্রশংসার বিশেষণ অকুণ্ঠিত চিত্তে চাপাইতেছিল, তাহাতে অনীতার বড় অপ্রস্তুত বোধ হইতেছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও আপত্তি না করিয়া সে বলিল, “কেন, এস না,—তোমাতে-আমাতে মিলে এক দিন ইন্দ্রদ'কে বুঝিয়ে সাবধান করে দিই।”

অমল লাফাইয়া “ওরে বাপ রে! আমি ও-সবের মধ্যে নেই। তুই ব'লতে চাস ব'লিস। কিন্তু ব'লে রাখছি, এমন ক'রলে বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। আর তুই তাকে বলবি কি? বলবি, ‘দেখুন, আপনি আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে সুবিচার ক'রছেন না।’ সে ব'লবে, ‘কিসে দেখলে?’ তুই বলবি, ‘সে লেখা-পড়া জানে না ব'লে আপনি তাকে অশ্রদ্ধা করেন।’ সে ব'লবে, ‘কক্ষণও না।’ আর তার স্ত্রীকে সাক্ষী মেনে বসবে। স্ত্রী অমনি জিভ্ কেটে ব'লবে, ‘রাম বল! ও'র মত আদর কে কবে স্ত্রীকে ক'রেছে।’ বস—তুই বেকুব বনে বাবি,—যেমনকার আগুন, তেমননি থেকে যাবে। ছাই-চাপা আগুনের দোষই তো ওই।—মাঝখান থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী তোর উপর মর্শাস্তিক চটে যাবে।”

দাদাকে দলে টানিতে না পারিলেও, অনীতা তার কথার

হাল ছাড়িল না। সে স্থির করিল, সে নিজে একবার চেষ্টা না করিয়া ছাড়িবে না।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় ইন্দ্রনাথ যখন তাহাদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল, অমল তখনও বাড়ী ফিরে নাই। ইন্দ্র অনীতার সঙ্গে খানিকক্ষণ টেনিস খেলিয়া লনের এক পাশে বসিয়া অনীতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। অনীতা ভাবিল এই শুভ সুযোগ। সে এক কথা ও-কথা কহিয়া, শেষে বলিল, “ইন্দ্র-দা’, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক ব'লবেন?”

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “কেন বলবো না?”

“আপনি আমাকে সত্যি-সত্যি ভালবাসেন”—

কথাটায় হ'জনেই ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল; হুজনেরই মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু ন্যায়মান সন্ধ্যার আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।—অনীতা কথাটা সারিয়া লইয়া বলিল—“ঠিক আগের মত—আপনার ছোট বোনটির মত ভালবাসেন?”

অনীতা কেন যে এমন বোকার মত ভুলটা করিল,— এক কথা বলিতে আর এক কথা বলিয়া বসিল, ভাবিয়া পাইল না। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল; কিন্তু যা হউক, বিপদটা যে কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতেই সে স্বস্তি বোধ করিল।

ইন্দ্রনাথের বুকের ভিতর ধড়াস-ধড়াস করিতে লাগিল। সে যথাসম্ভব আত্মদমন করিয়া বলিল, “এ কথা কেন জিজ্ঞাসা ক'রছো অনীতা?”

“বদি আমাকে সে অধিকার আপনি দেন, যদি সত্যি-সত্যি আমাকে সম্পূর্ণভাবে আপনার লোক ব'লে মনে করেন, তবে আমি আপনাকে একটা কথা ব'লতে চাই।”

অনীতার ব্যগ্রতা ও আবেগে ইন্দ্রনাথের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে ভয়ে-ভয়ে বলিল, “তুমি ব'লতে পার।”

“আপনি আপনার স্ত্রীর মনের কথা ঠিক বুঝতে পেরেছেন কি না জানি না,—কিন্তু আমার মনে হয় যে, তাঁর মনে একটা খুব বড় কষ্ট আছে। তিনি মনে করেন যে, আপনি তাঁকে সম্পূর্ণ ভালবাসতে পারেন না। আপনি যেমন চান, তিনি ঠিক তেমন নন ব'লে আপনি ঠিক তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন না। আপনার কি তাই মনে হয় না?”

ইন্দ্রনাথ নীরব রহিল। কথাটা ঠিক। কিন্তু তার স্ত্রী

সে কথা মনে করে কি না, সে কথা ইন্দ্র তো জানে না! তা' ছাড়া, সত্য হ'ক মিথ্যা হ'ক, সে কথা ইন্দ্র অনীতাকে কেমন করিয়া বলিতে পারে? এই ভর-সন্ধ্যাবেলায়, নিরিবিলি বসিয়া, একটা সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে এ-সব বিষয়ে বাক্যালাপ করা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, এ কথা তাহার মনে হইল।

তার বড়-বড়, উজ্জল চক্ষু দুটি একাগ্র আবেগের সহিত ইন্দ্রনাথের মুখের উপর রাখিয়া অনীতা বলিল, “আমার উপর রাগ ক'রবেন না ইন্দ্র-দা’। কিন্তু আমি মেয়েমানুষ,— মেয়েমানুষের মনের কথা একটু বেশী বুঝি। তিনি এই কথা ভেবে-ভেবে দিন-দিন কি কষ্ট পাচ্ছেন, তা' হয় তো আপনি বুঝতে পারবেন না। কিন্তু আমি বুঝি। আপনি কি তাঁর এ হৃৎক দুঃ করবেন না?”

ইন্দ্রনাথ অসঙ্কোচে বলিল, “কেমন করে’ ক'রবো বল। আমি তা'র প্রতি কর্তব্যে কোনও দিন অবহেলা ক'রেছি বলে তো মনে হয় না।”

“অবশ্য না। সে আপনি করতে যাবেন কেন? কিন্তু ইন্দ্র-দা’ ভালবাসাটা কর্তব্যের চেয়ে আর একটু বেশী;— কর্তব্য ওজন ঠিক রেখে চলে; ভালবাসার স্বভাবই এই যে, ছই কুল ছাপিয়ে আপনাকে বিলিয়ে যায়! আপনি তো তা' জানেন। বৌদিকে আপনি যেমন ভালবেসেছেন, তা' কি আমি শুনি নি? এথনো ঠিক সেই ভাব আছে কি? সে কথা কেবল আপনি আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারেন,—আর আপনার মনই কেবল এর খাঁটি জবাব দিতে পারে।”

ইন্দ্রনাথ মিথ্যা বলিতে কুণ্ঠিত হইল; কিন্তু এ কথার সোজা জবাব না দিয়া সে বলিল, “সে ভাব নাই যদি থাকে, তবে আমি কি ক'রতে পারি? আমায় কি ক'রতে বল তুমি? দিন-রাত কি যেটা নাই তার অভিনয় ক'রতে হ'বে?”

“পাগল! যার সঙ্গে এক দিন ৬' দিনের দেখা, তা'কে অভিনয় করে ভুলিয়ে রাখতে পারেন; কিন্তু যে ভালবাসে, তাকে চিরদিনের জন্ত কি মেকী জিনিষ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে পারবেন? অসম্ভব! আমি আপনাকে অভিনয় ক'রতে বলছি না। আপনাকে সত্য-সত্য সেই ভালবাসা ফিরিয়ে আনতে হ'বে—তেমনি করে' বৌদিককে আপনার লাধনার সর্বস্ব ক'রতে হ'বে। ব'লতে পারেন, তার এত

বড় দাবী কেন? আর দশজন যতটুকুতে খুসী, সে কেন তাতে খুসী থাকবে না? কেন থাকবে? আপনি তাকে রাগীর আসনে একবার যখন বসিয়েছেন, তখন তাকে এক ধাপও নেমে আসতে বললে, তাকে বেদনা পেতেই হ'বে। তা' ছাড়া, এটাও মনে রাখবেন,—যে যত বড় দাতা তার কাছে লোকে তত বড় দানের প্রত্যাশা করে। আপনি হৃদয়-সম্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আর কটা আছে? সেই অভুল ঐশ্বর্য আপনি যাকে ছ' হাতে বিলিয়ে দিয়েছেন, সে আজ আপনার কাছে যুষ্টি-ভিক্ষা নিয়ে কি ব'লে ফিরে যাবে?”

ইন্দ্রনাথ নীরব রহিল। অনীতা বলিয়া গেল, “আমাকে মাপ ক'রবেন ইন্দ্র-দা’। বৌদিদির প্রাণের ভিতর যে দাগা লেগেছে, সে যে কত বড় দাগা, সে আমি আমার প্রাণের ভিতর অনুভব ক'রছি। যাকে ভালবাসা যায়, তার কিছু না পেলেও বেঁচে থাকা যায়,—যদি তার শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। কিন্তু সব পেয়েও যদি শ্রদ্ধা হারান যায়, তবে কিছুই না পাওয়ার সামিল হয়। তাই আপনাকে ব'লছি, তাঁর প্রাণের এ দাগটা আপনার মুখে ফেলতেই হবে। আপনাকে আমি খুব বড় ব'লে জানি ব'লেই ব'লছি। আপনি পারবেন বলেই ব'লছি,—আপনার সেই পুরোনো শ্রদ্ধা ও প্রীতি ফিরিয়ে আনতে হ'বে। “আর কেনই বা তা' না পারবেন আপনি? বৌদি কোন্ নারীর চেয়ে হীন? তার মত অভাব বড় হৃদয় আপনি কটা লেখাপড়া-জানা মেয়েমানুষের মধ্যে দেখতে পাবেন। চৌদ্দ বছরের মেয়ে নন্দাইয়ের চিকিৎসার জন্ত গায়ের গয়না খুলে দেয়,—আমাদের খুব বেশী শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে তেমন কটা দেখতে পাবেন? দাদা সে-দিন ব'লছিলেন, শিক্ষাটা একটা উপায় মাত্র। তার উদ্দেশ্য হল মানুষ গড়া। বৌদি লেখাপড়া শেখেন নি সত্য, কিন্তু খাঁটি মানুষ হ'য়ে জন্মেছেন। বৌদির বিরুদ্ধে বলবার একমাত্র এই যে, তিনি লেখাপড়া জানেন না। তাই ব'লে এত বড় একটা খাঁটি মানুষকে আপনি প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রতে পারবেন না—আপনাকে এত সঙ্কীর্ণচেতা আমি মনে ক'রতে পারি না।”

ইন্দ্রনাথ এতক্ষণ মাতীর দিকে চাহিয়া ছিল। এ কথায় মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অনীতার চোখে জল। তার

মুখ-চোখ দিয়া একটা উৎসাহের তীব্র জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। সে যেন আত্মহারা হইয়া তাহার সমস্ত শরীর এই বস্তু তায় ঢালিয়া দিয়াছে।

অনীতা আবার বলিল, “আপনি হয় তো বুঝতেই পারছেন না—আপনি কত বড় সম্পদে বৌদিকে বঞ্চিত ক’রছেন। আপনার মত লোকের ভালবাসা পাওয়া যে কোনও নারীর তপস্যার ফল।—সেই ভালবাসা পেয়ে হারালে, সামান্য মারীর প্রাণ কেমন করে বাঁচবে বলুন। এমন সর্বনাশ ক’রবেন না ইন্দু-দা’। এ শুধু বৌদির সর্বনাশ নয়,—আপনারও সর্বনাশ।”

লিঙলের গাড়ীর শব্দ শুনিয়া হুজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। ড্রইং রুমের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অনীতা ইন্দুনাথের হাত ধরিয়া বলিল, “আমার কথা রাখবেন বলুন ইন্দু-দা’।”

ইন্দুনাথ বলিল, “আমি চেষ্টা ক’রবো।” অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

তার পর সে বলিল, “দাদা না আসা পর্য্যন্ত আপনি এখানে থাকবেন ইন্দু-দা’, আমার বিশেষ দরকার আছে।” লিঙলের সঙ্গে একা থাকিতে তায় সাহস ছিল না।

( ক্রমশঃ )

## খোকার প্রশ্ন

[ শ্রীবিহঙ্গবালা দাসী ]

খোকা কাদতে-কাদতে মাকে বললে, “ওমা, মা গো, আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

মা ভাতের কেন গালছিল—ধমক দিয়ে, চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, “আঃ গেল যা, হতভাগা ছেলের খালি ক্ষিদে! যা—এখন দিক্ করিস নে।”

ছষ্ট ছেলেখোকা তা শুনে কেন? ধমক পেয়ে তার জেদ বেড়ে গেল। সে তার মার আরও কাছে এসে, একেবারে তার গলা আঁকড়ে জড়িয়ে ধরে, স্বর চড়িয়ে দিলে “ও-মা আ-মা-র ক্ষিদে পে-য়ে-এ-এ-ছে।”

“কি জ্বালাতেই পড়েছি গা? পুড়ে মরবো না কি রে বাপু?”

ছেলে তবু ছাড়ে না। শিবানীকে অগত্যা একটু শান্ত হতে হ’ল। কার্যা সিদ্ধি করতে হ’লে কুকুর বিড়ালটারও তোমামোদ করতে হয়—আর এ ত ছেলে। আদর করে বললে, “ছিঃ বাবা, লক্ষ্মীধন আমার, ছেড়ে দাও ত গোপাল।”

এই সাদর সম্ভাষণে গোপাল গলে গিয়ে মাকে মুক্তি দিলে। মা হাফ ছেড়ে বাঁচল। ফেন ফেলে হাত ধুয়ে এসে শিবানী কুটনায় বসলো,—আর খোকা তার পাশে বসে রাজ্যের প্রশ্ন আরম্ভ করে দিলে।

“হ্যাঁ মা, ভাতে কেন ফেন বেরোয় মা?”

মার তখন সহস্তর দিবার অবকাশ নাই—আফিসের মার কি না। মা বন্ধার দিয়ে বললে, “বেরোর আবার কেন—অত খবর তোমায় দিতে পারি নে।”

জেদী খোকার কাছে তবু নিস্তার নাই। সে ধরলে, “না বল। ব-ল-তে হ-বে তো-মা-কে।”

শিবানী তখন আন্তে-আন্তে বললে, “জানি নি।”

খোকার থাবার প্রশ্ন, “কেন জান না মা?”

“কেন জানি না, তাও তোকে বলতে হবে রে?”

অজ্ঞান জননী ছেলের প্রশ্নের কি সহস্তর দিবে?

খোকার নজর পড়ল কুটনোর দিকে—সে প্রশ্ন করলে “হ্যাঁ মা, আনাজের খোসা ছাড়তে হয় কেন?”

মা তেমনি স্বরে বললে, “জানি নি।”

“না জান না বৈ কি? এবার তোমাকে জানতে হবেই হবে।”

বোকা ছেলেখোকা—সে ত জানে না মার বুদ্ধির দৌড় কত দূর। তাই সে বললে, “এবার তোমায় জানতে হবেই হবে।”

শিবানী বিরক্ত হয়ে বললে, “কি আপদেই পড়ছি গা। ও সরি, সরি, ওলো ও পোড়ারমুখী মেয়ে—”

নেপথ্য হইতে পোড়ারমুখী মেয়ে উত্তর দিল, “এই যে গো যাচ্ছি। বাবা রে বাবা, খালি-খালি ডাকবে।”

সরলা মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। সে তখন নিবিষ্ট-চিত্তে পিঁড়িতে আলপনা আঁকছিল। কাল তাদের আলপনার এগ্জামিন। মায়ের ডাক শুনে দৌড়ে এসে গনগন করে বললে, “কি বলছো?”

“এতক্ষণে কি বলছো? ভাইটিকে কি একটু আগলাতে পার না? কি কচ্ছিলে কি?”

“আলপনা দিচ্ছিলুম ত! কাল এগ্জামিন যো!”

“আলপনা দিচ্ছিলে! ঘরের বাড়ী যাও না, তা’হলে আর আমার পরসা খরচ করতে হয় না। খোকারে নিয়ে যা শীগ্গির।”

খোকা দিদির কাছে গিয়ে আলপনা দেওয়া দেখতে-দেখতে প্রাণ করলে, “ও কি করছ দিদি?”

দিদি পুনরায় একাগ্র মনে আলপনা আঁকছিল। ভায়ের প্রাণে আবার তার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে গেল। একে ত মায়ের মধুর বাণী তার ওজাণ্ডকে শীতল করে নি,—কাজেই সে খোকারে উত্তর দিলে, “দেখতে পারছ না, কাণা শুক্ল?”

কাণা শুক্ল বললে, “দেখতে পাচ্ছি ত। ওতে কি হয়, বল না তুমি।”

“বিয়ে হয়, ঠাকুর-পূজো হয়—আবার কি হবে?”

খোকা আশ্চর্য্য নয়নে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল—পিঁড়িতে আলপনা দিলে বিয়ে হয়, ঠাকুর-পূজো হয়! এ কি রকম? খোকার সে কথা মনঃপূত হ’ল না,—কাজেই সে আবার খুঁতখুঁত আরম্ভ করলে।

“কেন রে খোকা, ঘান-ঘান করছিস কেন? কি হয়েছে?” বলে বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বর মালা জপ্তে-জপ্তে ঘরে ঢুকলো।

খোকা বললে, “এঁা, এঁা, এঁা—আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

এ ক্ষুধা কিসের ক্ষুধা?

সরি খোকার পিঠে ধাঁই করে এক কিল বসিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ খোকনা, তুই রাতদিন ঘান-ঘান করিস নি বাপু; রাক্ষসের খালি ক্ষিদে, কিসের এত ক্ষিদে রে?”

যজ্ঞেশ্বর হাঁ হাঁ করে উঠল, “আঃ, মারিস কেন সরলা? আর খোকা আমার কাছে আয়।” বলে আদর করে জেঠা মশায় খোকনকে কোলে তুলে নিলে। ঠাকুর-ঘরে

গিয়ে, তার পূজার ফুল থেকে একটি লাল ফুল বেছে নিয়ে, খোকার হাতে দিয়ে বললে, “এই দেখ্ খোকা, কেমন ফুল দেখেছিস্।”

খোকার ক্রন্দন-ক্ষুধ মুখ মুহূর্তে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। সে তার নখর গোলাল হাতখানি বাড়িয়ে, ওই পবিত্র ফুলের মত পবিত্র হাসিতে মুখখানি ভরিয়ে, মধুমাখা স্বরে বললে, “দাও ফুল দাও, জেঠামশায়।”

সেই নিম্নল অনাবিল পবিত্র হাস্যময় মুখখানির পানে চেয়ে, জেঠামশায় বুঝি খানিক ক্ষণের জ্ঞাত তার ঠাকুরকেও ভুলে গেল, বিগলিত কণ্ঠে বললে, “আর কাদবে না ত?”

“না।”

“না, মাকে দেখিয়ে আয় গিয়ে,—আমি ততক্ষণ পূজো করি, কেমন?”

খোকা সম্মতি-কৃতক মাথা নোঁড়ে, “আচ্ছা” বলে সায় দিয়ে, মায়ের রান্না-ঘরের দিকে দে ছুট।

“অ মা, মা, কেমন ফুল দেখ।”

শিবানীর তখন বেগুন-ভাজা পুড়ে যায়,—উন্ননের আঁচ খাই-খাই করছে। আদিসের বেলা হ’ল—ভাত-ভাত করে স্বামী তখন খালি বাড়ীখানা টেনে মাথায় তুলে নাচতে বাকি রেখেছে। তখন কি কারও মেজাজের ঠিক থাকে ছাই! ছেলের এই শিশু-মুখের স্নানমাখা কথাগুলো মায়ের গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দিলে। সে গৌকি কুকুরের মত ছেলেটাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠল, “বেশ, বেশ, বা, বা,—আর ফুল দেখাতে হবে না। ভারি আমার ফুল-আলা রে!”

রামধন চন্দ্র ওদিকে হাঁকিলেন, “ভাত,—ভাত, বলি ওগো, আজ আর ভাত-টাত হবে না নাকি?”

‘ওগো’ তখন ‘রবো’ ডাকাতের প্রাণস্বিনীর মত প্রিয়-সস্তায়ণে প্রাণপতিকে আপ্যায়িত করে বলে উঠল, “হবে না কেন? ভাজাগুলো সে হুঁয়ে পুড়ে চুলোর হয়েয়ে যায়—ভাত কি ছাই দিয়ে দোব?”—বলে শিবানী ভাতের হাঁড়ির তোলার মতই মুখখানা স্প্রঙ্গল করে ঠকাস করে এসে স্বামীর কোলের কাছে ভাতের খালাখানা ধরে দিয়ে দমাক দমাক শব্দে পদতরে মেদিনী হুলিয়ে বিংশ শতাব্দীর বীরা-স্নান কেরাণী-জায়া রণজয় ঘোষণা করে রান্না-ঘরে চলে গেল।

রামধন চন্দ্র কোন দিকে আর দৃকপাত না করে, কলায়ের দাল মেখে, চোয়া বেগুন-ভাজা চাখনা দিয়ে, সপাসপ ভাতের



গ্রীষ্মতুলিতে লাগল;—সাদে নটা বেজে গেছে,—দেখি করলে চলবে না। পাঁচ মিনিটের এদিকে-ওদিকে হলোই ‘চিন্তির’,—চিত্রগুপ্তের খাতায় এমন আঁক পড়ে যাবে যে, রদ করে কার সাধ্য।

ওদিকে থোকা তখন ফুলের আনন্দে মসৃণ। সে নাচতে-নাচতে বাবার কাছে এসে, প্রশ্ন হাফে সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর ক’রে বললে, “ও বাবা, কেমন ফুল দেখা।”

হায় রে থোকা! সে যদি জানত, অধীনতা-পিষ্ট দাসত্ব-ক্লিষ্ট কেরানী বাবা ফুলের কদর কি বুঝবে, তাহ’লে সে এমন ভুল কখন করত না।

ছেলেয় ফুলের কথায় রামধন চোখ-ছটোকে ওই লাল ফুলের মতই রাঙা করে—তার পানে কটমট করে চেয়ে বলে উঠল, “ফুল নিয়ে খেলা কিরে বুড়ো দাদর? পড়া-শুনো কি একটু করতে নেই? নিয়ে আয় বই।”

শিশিরে-ধোয়া সকালের টাটকা তাজা ফুলকে যেন একটা এলোমেলো ঝটিকার ঝটকা এসে ঝরিয়ে দিয়ে গেল। ছেলে শুকনো মুখে প্রথমভাগখানা নিয়ে বাপের কাছে পড়তে বসল,—আর পাশে ফুলটি রেখে আড়ে-আড়ে তার পানে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো। তার ঘোলআনা টান রইল ফুলের উপর,—পড়ায় মন বসবে কেন? দেখে ব্যপ ত আগুন—“নাঃ, ছেলেটার কিছু হবে না। একেবারে গাধা, গাধা”—বলে পাঁ করে ছেলেটার মাথায় এক চাঁট কসিয়ে দিয়ে, ডান হাতে জলের গেলাসটা তুলে ঢকঢক করে খানিকটা জল গিলে ফেলে, লাফ মেরে উঠে পড়ল। দিগ্বিজয়ে যেতে হবে যে এখনি!

ব্রহ্মাণ্ডে সীতা-উদ্ধারের জন্ত রামচন্দ্রের অনুরক্ত ভক্তটি যেমন করে সমুদ্র ডিঙিতে লাফ মেরেছিল, থোকনের বাপ রামধনও ঠিক তেমনি করে লাফ মারতে-মারতে সদর দরজা পার হ’ল! বোধ হয় স্বরাজ লাভ করতে!

কোণের ঘরে বোকা কোথা ওত পেতে বসেছিল বাপ বেরিয়ে যেতেই, ছপ করে বেরিয়ে এসে, হিহি হুহু শব্দে হাসি শুরু করে দিলে।

সরলা ভায়ের রক্ত দেখে হাসতে-হাসতে বললে, “বোকা দাদা, হাসছিস কেন ভাই?”

বোকা দাদার আরও হাসি,—“হু হু হু, বেশ মজা হয়েছে, খুব মজা—”

“কি মজা বোকা দাদা, বল না ভাই!”

“খোকা যেমন বাবার কাছে—হি হি হি—তেমনি গাঁই করে হু হু হু—”

সরিও দাদার দেখাদেখি হিহি হুহু করে খানিক হেসে নিলে।

বোকায় হাসির ময়—তার বাবা সেদিন তার পড়া নিতে ভুলে গেছে, বোকায় তালটা বোকায় উপর দিয়ে ভারি সস্তায় কেটে গেল—বেশি ত আর থোকায় লাগে নি। যদিও তার উপর এত সস্তায় কিস্তি মাত হয় না,—তারই জন্ত এই হাসি।

কিন্তু অভিমানী থোকায় বেশি না লাগলেও, মায়ের তাড়না, বাপের লাঞ্ছনা, আর ভাই-বোনের হাসাহাসি এই সবগুলিতে মিশিয়ে তার অহুসন্ধিস্থ-ভরা চক্ষু ছটোকে ছলছলিয়ে তুললে। তার সবচেয়ে রাগ হ’ল ওই লাল ফুলটার উপর। ওরই জন্ত না তার এত নির্যাতন? যে ফুলের সৌন্দর্য্যে সে মুগ্ধ হয়ে, আনন্দ-চঞ্চল ছোট-ছোট পায়ে ছুটোছুটি করে কাকে দেখাবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না,—সেই ফুলটিকে সে হ’হাতে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেললে। সৌন্দর্য্যের উপর তাওব নৃত্য হয়ে গেল। আর সেই দিকে চেয়ে-চেয়ে থোকায় সত্ত-ফোটা গোলাপের মত টুকটুকে ফুলো-ফুলো টুলটুলে গাল ছটির উপর বড়-বড় ছুঁফোটা মুক্তাবিন্দু টলটলিয়ে উঠল।

পূজা শেষ করে জেঠামশায় বাইরে এসে আদর করে ডাকলে, “থোকন।”

থোকায় রক্ত অভিমান-অশ্রু ধারায়-ধারায় বয়ে পড়ল।

“কেন বাবা, কাঁদিস কেন রে?”—বলে যজ্ঞেশ্বর সেই যোগীর আরাধ্য ধনকে বুকের উপর তুলে নিলে। থোকা কাঁদতে-কাঁদতে বললে, “জেঠামশায়!”

“কেন রে?”

“ফুল যে ছিঁড়ে ফেলছি।”

ভাগ্যক্রমে এই বুকের বুকে একটু সত্যের আর

একটু মনুষ্যত্বের আমেজ ছিল; তাই সে বললে,  
“ফেললেই বা বাবা, আবার আমি তোমার ভাল ফুল  
দেব, কেমন?”

সান্দনা-বাক্যে থোকা শান্ত হ’ল; কিন্তু প্রশ্ন করলে,  
“ফুল ছিঁড়লে কি হয় জেঠামশায়?”

এইটুকু ছেলের অমুশোচনা দেখে, এই নিঃসন্তান  
কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতধারী শুষ্কপ্রাণ, পলিতকেশ বুদ্ধ অবাক  
হয়ে গেল। সে তার পানে চেয়ে আবার সান্দনার  
ছলে বললে, “না, কিছু হয় না।”

থোকা তবু এ কথায় ভুললো না। সে চার অঙ্গায়ের  
শান্তি। জেদের সহিত বললে, “না, হয়। কি হয়, তুমি  
বল।”

শিবানী রান্নাঘর থেকে শুনতে পেয়ে দাঁতের উপর  
দাঁত চেপে রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “হয় তোমার মাথা, আর  
আমার মুণ্ড। এখন গিলবে এস পিণ্ডি।”

থোকার প্রব্লেয় আর পাদপূরণ হ’ল না। সে  
ছলছল চক্ষে মায়ের দেওয়া পিণ্ডি খেয়ে পৃষ্ঠ আর বর্দ্ধিত  
হতে চলে গেল।

## নায়েব মহাশয়

[ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সাহেব ও মেম-সাহেব নিঃশব্দে কামরায় প্রবেশ করিয়া  
বস্ত্র পরিবর্তন, আহত স্থান প্রক্ষালন, প্রভৃতি তৎকালোচিত  
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। খানসামা, খিদমৎগার, বাবুচ্চি,  
বেহারী, আদালী, পরিচারকের দল বাস্তবাবে চারিদিকে  
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই।  
আমলা বাবুরা বাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জনাব  
সেখের ঘিরিয়া দাঁড়াইল; এবং চুখটনার কারণ জানিবার জন্ত  
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল।  
সাহেবের ইঙ্গিতেই হউক, বা সকল কথা সে প্রকাশ  
করিয়াছে শুনিয়া সাহেব পাছে রাগ করেন ভাবিয়াই হউক,  
জনাব আলি মিঞা হঠাৎ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল;  
কোন কথাই ভাবিল না; মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও-সব  
বাত মুই কৈতে পারমু না। আপনাগোর বোদি জবর  
হাজ্কে (আকাজ্কা) হ’য়ে থাকে তো হুজুরকে পুছ্ ক’রে  
লেবেন না।” স্তবরাং কাহারও কোতূহল পরিতৃপ্ত  
হইল না।

কিন্তু একরূপ গুরুতর কাণ্ডের কথা গোপন থাকে না।  
জনাব কুঠার আমলাদের নিকট কোন কথা প্রকাশ না  
করিলেও, তাহার দলের লোকের নিকট নিজের ‘কাদানী’  
প্রকাশের এত বড় একটা সুযোগ কি করিয়া ত্যাগ করে?

বিশেষতঃ, সাহেবের আদালী এব্রাহিম মিঞা তাহার কুপ্তো  
বহিনের খসম; ছুটির পর এব্রাহিম যখন তাহাকে পরম  
সমাদরে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, এক সিলিম  
মিঠে-কড়া তামাক সাজিয়া মহা আশ্রয়ে সর্ব্বাঙ্গেই ‘হুকে’টা  
তাহার হাতে দিল ও অশান্ত-ভঙ্গিতে তাহার মুখের দিকে  
চাহিয়া বলিল, “তোমারই মেহেরবানীতে সাহেব এবার  
জান নিয়ে উঠে আস্তি পেরেছে ভাইজান! মাথাটা  
ফাটালে কে, জনাব আলি? আরে আমি আর ও-কথা  
কোনও শা—কে বলতে যাচ্ছিনে।” তখন জনাব আলি  
‘বোনাই’এর অনুবাদ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না,—সে একে  
একে সকল কথাই এব্রাহিমের নিকট প্রকাশ করিল।  
তাহার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই কান্দারগের সকল আমলা  
সাহেবের ‘শিক্ষে’ লাভের কথা জানিতে পারিল! কিন্তু  
সাহেবের ‘ধনঞ্জয়’ লাভের সংবাদে কেহ যে আন্তরিক  
দুঃখিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারা গেল না! কেবল নায়েব  
মহাশয় আততায়ীর উদ্দেশে প্রবল বেগে তর্জন-গর্জন  
করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমলারা গোপনে  
বলাবলি করিতে লাগিল, “অতি-ভক্তি চোরের লক্ষণ!  
নায়েব মহাশয়ের কাছে উৎসাহ না পেলে, যহ মণ্ডলের  
‘ক্যামোতা’ কি—সাহেবের গায়ে হাত তোলে? ইদানীং

সাহেবের সঙ্গে নায়েবের যে রকম মন-কশাকশি চল্চে, তাতে একটা কিছু কাণ্ড-কারখানা ঘটবে, এ তো জানাই ছিল।” জমানবীশ বলিল, “আরে ভাই, এখনও চন্দোর-স্থিতি উঠ্চে; —সে দিন নিরীহ ব্রাহ্মণকে ধরে যে রকম বেতিয়ে দিলে, তার অভিসম্পাত লাগবে না? ব্রাহ্মণের শাপ হাতে-হাতে ফলে গেল! বাপধন এখন থেকে ভেবে-চিন্তে চাবুক চালাবেন।” খাজাজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “অঙ্গার শত ঘোতেন মলিনত্ব ন মুক্তি—তাগ করে না ভাই, তার কালো রঙ্গ, তা অঙ্গার যতই ধও; কথায় বদে না ‘ইল্লং যায় ধুলে, স্বভাব যায় ম’লে?’ বেত মারা স্বভাব কি এক আধ বা খেলেই যাবে? সাহেব এবার নায়েবকে তুলো ধোনা না করে ছাড়বে না! আমরা ভাই তফাতে দাড়িয়ে মজা দেখবো। চেপে যাও দাদা, এ-সব জাহাজের খবরে আমাদের দরকার নেই!”

আমলারা চাপিয়া গেল। কেবল আমলারাই নয়,— সাহেবও এত বড় কাণ্ড সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না! কিল খাইয়া কিল চুরির এবস্থি দষ্টান্ত স্থান-বিশেষে ছলভ না হইলেও, ম্যানেজার সাহেবের তুফীল্লাব দর্শনে নায়েব মহাশয় যেন কিছু নিকংসাহ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার আশা ছিল, সাহেব একটু স্তম্ভ হইয়াই ‘হা-মা-কা’ আরও করিবেন, প্রজাপঞ্জের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ‘ধর্মণ নীতি’ চলিবে; সেই সুযোগে তিনি তাঁহার লুপ্ত প্রভাব পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু সাহেব কয়েক দিন পর্যন্ত তাঁহাকে এই দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে কোন কথাই বলিলেন না,—তিনিও স্বতঃ-প্ররত্ত হইয়া সাহেবকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না। কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠা হাস হইল না। তাঁহার আশঙ্কা হইল, যত্ন মণ্ডল তাঁহার ইঙ্গিতেই সাহেবকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়াছে,—সাহেবও হয় ত একরূপ সন্দেহ করিয়াছেন! সাহেবের মনের ভাব জানিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইল,—তিনি ধীর ভাবে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

টমটম হইতে উল্টাইয়া মাটিতে পড়ায়, হাম্ফ্রি সাহেবের মাথার চামড়া কয়েক স্থানে কাটিয়া গিয়াছিল; কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই; কয়েক দিনের মধ্যেই ক্ষত শুক হইল। সাহেব পূর্ববৎ সেরেসতার কায়কর্ষ করিতে লাগিলেন। কার্যোপলক্ষে নায়েবকে প্রত্যাহই সাহেবের খাস-

কামরায় যাইতে হইত; কিন্তু সাহেব আফিস-সংক্রান্ত কাব্য-কর্মের কথা শেষ করিয়াই তাঁহাকে বিদায় দিতেন। এই ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল।

একদিন অপরাহ্ন-কালে নায়েব দৈনিক কায়কর্ষ শেষ করিয়া সাহেবের খাস-কামরা ত্যাগ করিবেন,—তিনি টেবিল হইতে কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া লইয়া প্রস্থানোচ্চত হইয়াছেন,—এমন সময় সাহেব বলিলেন, “ওয়েল সাণ্ডেল, শোন, তোমার সঙ্গে আরও দুই-একটা কথা আছে।” —হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবকে অধিকাংশ সময় ‘নায়েব’ বলিয়াই সম্বোধন করিতেন; কিন্তু যখন মন প্রফুল্ল থাকিত, কিংবা কোন কঠিন অথবা নীতি-বিগর্হিত কার্যে নায়েবের সহায়তা গ্রহণের আবশ্যক হইত, তখনই তিনি ‘নায়েব’ না বলিয়া, তাঁহাকে গনিষ্ঠতাসূচক ‘সাণ্ডেল’ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেন, নায়েব ইহা জানিতেন। সাহেবের মেজাজ ভাল আছে বুঝিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন; এবং কাগজপত্রগুলি টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া, কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “হজুরের কি হুকুম বলুন; হুকুম যতই কঠিন হউক, তা তামিল করিতে এ বান্দা সর্বদাই প্রস্তুত। তবে হুঃখের বিষয় এই যে, কিছুদিন হইতে হজুর আমাকে যেন আর পূর্বের মত বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। বোধ হয় আমার কোন ত্রুটি হইয়া থাকিবে; কিন্তু আমি কামনোবাক্যে হজুরের হিত চেষ্টাই করিয়া থাকি। হজুরের জন্ত আমি কখন-কখন নিজের জীবনও বিপন্ন করিয়াছি; কিন্তু তাহা আমার কর্তব্য কর্ম। হজুরের কোন উপকার করিয়া সে কথার উল্লেখ নিতান্তই বেরাদপি। তবে হজুর আর পূর্বের মত আমার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছেন না—ইহা আমার দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি?”

সাহেব বলিলেন “না সাণ্ডেল, তোমার দুর্ভাগ্য নহে; ইদানীং কিছুদিন অনেক গুরুতর কার্যে তোমার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া আমিই ঠিকিয়াছি। এখন আমি বুঝিতেছি, একরূপ করা আমার পক্ষে বড়ই অগ্রায় হইয়াছে। এই দেখ, তোমার পরামর্শ গ্রহণ না করার, সে দিন আমাকে একটা কত বড় বিপদে পড়িতে হইল! পূর্বের মত তোমার পরামর্শ গ্রহণ করিলে, তুমি নিশ্চয়ই একরূপ বিপদ ঘটিতে দিতে না।”

নায়েব উৎকণ্ঠিতভাবে সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন।

বে কি সাহেব তাঁহাকে যত্ন-মণ্ডলের উৎসাহদাতা বলিয়া নন্দে করিয়াছেন? তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু সাহেবের মুখ দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, সাহেব হয় ত সবল ভাবেই এ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে সাহেব যত্ন মণ্ডলকে বেত্রাঘাত করিয়া বিদায় দিতেন না; সুতরাং যত্ন মণ্ডলও তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিত না,—ইহাই বোধ হয় সাহেবের কথার মর্ম।

এইরূপ চিন্তা করিয়া নায়েব বলিলেন, “আপনি মনিব, আমি চাকর,—সর্বদাই আপনার আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু আপনি যদি আমার উপর কোন ভার দিতে অনিচ্ছুক হন, কিংবা আমি কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব করিলে তাহা আমার অধিকার-চর্চা বলিয়াই আপনার ধারণা হয়, তাহা হইলে আমার তফাৎ থাকে। ভিন্ন আর উপায় কি?”

সাহেব বলিলেন, “দেখ সাঙুল, তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, সেদিন যত্ন মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছে। আমি তাহাকে বেত মারিয়াছিলাম, সে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছে। আমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। একটা নেটিভের হাতে আমি প্রহার লাভ করিয়াছি, ইহা প্রকাশ করা বড়ই লজ্জার কথা! অতঃ সাহেবেরা এ কথা শুনিলে কি মনে করিবে? কিন্তু কথাটা আমি গোপন করিলেও, ‘শূদ্রাকি বাচ্চা’ জনাব সেখ তাহা অনেকের নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। আমি সেই ‘রাষ্ট্রলকে’ ধরিয়া আনিয়া চাবকাইয়া দিতাম; কিন্তু কেবল কলঙ্ক প্রচারের ভয়ে এই কার্য্য করি নাই,—বিশেষতঃ বিপদে সে আমার সাহায্য করিয়াছিল। যাহা হউক, যত্ন মণ্ডলকে আমি জব্দ করিতে চাই। সেই বদমায়েসকে রীতিমত জব্দ না করিলে প্রজাদের আশ্রয় বাড়িয়া যাইবে; জমিদারী শাসন করা কঠিন হইবে।”

নায়েব কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “যত্ন মণ্ডল আপনার গায়ে হাত তুলিয়াছিল? উঃ, কি সর্বনাশের কথা! হজুর আমাকে এতদিন এ কথা বলিলে, তাহার ভিটার সর্ষে বুনিয়া সেখানে ঘুঘু চরাইতাম। তাহার এত বড় গোস্তাকি যে, সে হজুরের জমিদারীতে বাস করিয়া হজুরের গায়ে হাত তোলে! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হজুর, আমি তাহার ভিটার ঘুঘু চরাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।”

সাহেব বলিলেন, “হাঁ, এতদিন এ বিষয়ে তোমার সহিত পরামর্শ না করা অত্যয়ই হইয়াছে! যাহা হউক, এই ভার তোমার হাতেই দিলাম। কিন্তু তুমি কিরূপে সায়েস্তা করিবে? প্রজারা এককাটা হইয়াছে; সকল প্রজা যাহাতে একসঙ্গে ফেঁপিয়া না উঠে, অথচ সেই বজ্রাত জব্দ হয়—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি ত ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। তুমি কি করিবে মনে করিতেছ?”

নায়েব বলিলেন, “আমি একটা উপায় স্থির করিয়া লইব। আপনি আমার উপর যখন ভার দিয়াছেন, তখন আর আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই।”—নায়েব সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, তাঁহার খাস-কামরা হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি দরজার বাহিরে জুতা পায়ে দিতে-দিতে মনে-মনে বলিলেন, “এখন পথে এসো, মুন্সি! তুমি গুলু দেখেছ, কাঁদ দেখ নি! আমাকে তুমি ‘বান্দাল’ নায়েব পেয়েছ কি না? এক মুখে তোমাকে কামড়িয়েছি, আর এক মুখে ঝাড়ু বো। যে কলঙ্ক প্রচারের ভয়ে তুমি গুঁতো খাওয়ার কথা গোপন করেছিলে—সেই কলঙ্ক হাটে-মাঠে সর্বত্র প্রচার না করে আমি কি সহজে ছাড়বো? ব্রাহ্মণকে বেত মেরেছ, সে কি বুখা হবে?”

নায়েব মহাশয় চিন্তাকুল চিত্তে বাসায় ফিরিলেন। সারা রাত্রি তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; তিনি এক চিলে দুই পাখী মারিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। সাহেবের লাজ্জনা জনসমাজে প্রচারিত হয়, অথচ যত্ন মণ্ডলও শাস্তি পায়—ইহারই ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিস্তর চিন্তার পর উপায় স্থির হইল; তিনি ভাবিলেন, “সাহেবকে এখন আমার প্রস্তাবে রাজী করিতে পারিলে হয়!”

পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়াই নায়েব মহাশয় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহাদেবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন। একে মহাদেব নায়েব মহাশয়ের ‘লায়েক ছেলে’, হুগলী কলেজ হইতে তিনবার এল্-এ ফেল করিয়া এখন সে পিতার কক্ষস্থানে আসিয়া বিষয়-কর্মের চেষ্টা দাঁখিতেছে; তাহার উপর সে স্থানীয় দারোগা নলিনী মুস্তফির পরম বন্ধু। সুতরাং উপস্থিত ব্যাপারে মহাদেবের সহযোগিতা অত্যন্ত আবশ্যক বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। দীর্ঘকাল পরামর্শের

পর মহাদেব সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আপনি কিছু ভাববেন না,—‘পুলিশ কেশ’ করাই সবচেয়ে ভাল পথ। আমি নলিনীকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে এমন ঠিক করে নেব যে, আপনাকে কিছু বেগ পেতে হবে না। পুলিশ যখন হাতে আছে—তখন একটা বজ্জাত চাষাকে জব্দ করব,—তার আবার একটা কথা?”—পিতার আদেশে মহাদেব দারোগার সহিত দেখা করিতে তৎক্ষণাৎ থানায় চলিল। মামলা আদালত পর্য্যন্ত গড়াইলে যত মণ্ডলের ভাগ্যে যাহা হয় হইবে,—মানেকজার সাহেবকে যে প্রকাশ্য আদালতে স্বীকার করিতে হইবে, যত মণ্ডল তাঁহাকে পথে ধরিয়া ‘কোঁৎকাইয়া’ দিয়াছে, এই সম্ভাবনায় নায়েব মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বানাস্তে ভক্তিরে পূজা শেষ করিয়া, কাণে তুলসীপত্র গুঁজিয়া, সাহেবের সহিত পরামর্শ করিতে কাছারীতে চলিলেন।

মানেকজার সাহেব নায়েবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নায়েব তাঁহার খাস-কামরার দরজার বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র, সাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “ওয়েল সাওল? তুমি কি স্থির করিলে তাহা জানিবার জন্ত আমি বড় উৎসুক হইয়াছি।”

নায়েব সাহেবকে অভিযাদন করিয়া, মুখখানি হাঁড়ির মত গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “সাহেব, কাল রাত্রে আমি চোখ বুজিতে পারি নাই,—সারা রাত্রি সহপায় চিন্তা করিয়াছি। এ অঞ্চলের প্রজা-সাধারণের মনের অবস্থা বেরূপ, তাহাতে বে-আইনী জোর জবরদস্তি করা সঙ্গত মনে হয় না। সেই জন্ত স্থির করিয়াছি, যত মণ্ডলকে পুলিশে চালান দিব। জেলে দিয়া কিছু দিন ঘানি টানিলেই রীতিমত জব্দ হইয়া যাইবে,—আর কোন প্রজা মাথা তুলিতে সাহস করিবে না।”

সাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এ তোমার ভাল যুক্তি হয় নাই সাওল! যত মণ্ডলের নামে ফৌজদারী করিলে ‘পাবলিক’ জানিতে পারিবে—একটা ডায়ম নিগার মুচিবাড়িয়া কান্দারগের মানেকজারকে পথের মধ্যে ধরিয়া কোঁৎকাইয়া দিয়াছে! ইহাতে আমার ইজ্জৎ বাড়িবে না। না, আমি তোমার এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারি না।”

নায়েব মনে-মনে বলিলেন, “এই বেটা সব মাটি করলে!”—কিন্তু তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, “সাহেব, আপনি বলিতেছেন কি? দুই লোককে স্বহস্তে

শাস্তি না দিয়া, আইন অনুসারে তাহার শাস্তি বিধান করিলে, মানী লোকের সম্মান কখনই নষ্ট হয় না। বরং ইহাতে আপনার প্রতি লোকের শ্রদ্ধাই বাড়িবে। সকলেই বুঝিবে—আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে যাহার মত বিশ-পচিশটা লোকের মাথা লইতে পারেন,—স্বয়ং তাহার অত্যাচারের প্রতিফল না দিয়া, বিচারালয়ের সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে অপমান নাই হুজুর! প্রজারা দিন-দিন কিরূপ হুঁদাস্ত হইয়া উঠিতেছে—তাহারও একটা প্রমাণ গবর্নমেন্টের নথিভুক্ত হইয়া থাকিবে! এ বিষয়ে আপনি অমত করিবেন না, হুজুর!”

সাহেব বলিলেন, “তুমি উত্তম তর্ক করিতে পার, নায়েব! তুমি মোক্তার হইলে পশার করিতে পারিতে। কিন্তু তুমি জান—মামলার ফলাফল প্রমাণের উপর নির্ভর করে? যত মণ্ডল আমাকে প্রহার করিয়াছিল—তাহার কোন সাক্ষী নাই। প্রহারের পর সে যখন আর দুই বেটা বদ্মাসের সাহায্যে আমাকে নদীর দিকে টানিয়া লইয়া যায়, তখন জনাব দোড়াইয়া গিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে আসামীদের ঠিক সনাক্ত করিতে পারিয়াছিল কি না, সে কিরূপ জবানবন্দী দিবে—তাহা বলা যায় না। আমি তাহাকে বা অথ কোন প্রজাকে বিশ্বাস করি না। যদি উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে আসামীরা খালাস পায়, তাহা হইলে আমার প্যাজ-পরজার দুই-ই হইবে।”

নায়েব বলিলেন, “প্রমাণের অভাবে আসামী খালাস পাইবে, এও কি একটা কথা? ফরিয়াদী ইংরাজ, আসামী একটা কালা আদমি; কালা আসামীটা সাহেব লোকের গায়ে হাত তুলিয়া ফৌজদারী সোপারদ হইলে, প্রমাণের অভাবে খালাস পাইয়াছে—এ রকম অদ্বৃত্ত ব্যাপার এদেশে কতদিন কালেও ঘটিয়াছে কি? এ কি ইংরাজের রাজ্য নয়? জজ মাজিষ্ট্রেটরা কি ইংরাজ গবর্নমেন্টের চাকর নয়? যদি কোন প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলেও হুজুরের কথা বিশ্বাস করিয়া, আসামীকে শাস্তি দেওয়া আদালতের কর্তব্য। সে যাহাই হউক, সাক্ষীর অভাবে কোন অনুবিধা হইবে না। নলিনী দারোগা আমাদের হাতের লোক,—এ বিষয়ে পুলিশের সাহায্য বোল আনাই পাওয়া যাইবে। আমিও স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া মামলার তদ্বির করিয়া আসিতেছি। যত মণ্ডলকে দিয়া ঘানি নাটানাইয়া ছাড়িতেছি না।”

সাহেব অবশেষে নায়েবের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন। নায়েব মহা উৎসাহে তদ্বির আরম্ভ করিলেন।

যহু মণ্ডল যে পল্লীর নিকট ম্যানেজার সাহেবকে আক্রমণ করিয়াছিল, পরদিন প্রভাতে নলিনী দারোগা সেই গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কয়েকজন প্রজা সাহেবের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে। তাহার বলিল, যহু মণ্ডল সাহেবকে প্রহার করিয়াছে, ইহা তাহার স্বচক্ষে দেখিয়াছে। দারোগা তাহাদের জবানবন্দী লইয়া এবং ঘটনার স্থান পরীক্ষা করিয়া আসিয়া হামফ্রি সাহেবের জবানবন্দী লইল। অসমঞ্জস বিষয়গুলি শুছাইয়া লইয়া, দারোগা নায়েবকে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া আসামী গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিল। কিন্তু ঘটনার দিন হইতেই যহু মণ্ডল ফেরার! তবে তাকে গ্রেপ্তার করিতে দারোগাকে তেমন বেগ পাইতে হইল না; মহকুমার ফৌজদারী আদালতে যহু মণ্ডলের অপরাধের বিচার হইল; তাহার প্রতি ছয় মাসের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল। তাহার সহযোগিত্বকে সাক্ষীরা সনাক্ত করিতে না পারায়, অশ্রু আসামী দু'জন বিনাদণ্ডে অব্যাহতি লাভ করিল। ইহাতে নায়েব বাঙ্গালী ডেপুটির প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া ম্যানেজার সাহেবের নিকট তাঁহার বিস্তারিত নিন্দা করিলেন; এবং ‘হাজার লেখাপড়া শিখিলেও’ বাঙ্গালী কেরানীগিরি ছাড়া বিচারকের দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য নহে,—এ কথা সাহেবকে বুঝাইয়া দিয়া, তাঁহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিলেন। প্রবল-প্রতাপ ম্যানেজার কালী আদমীর হাতে ধনঞ্জয় লাভ করিয়াছেন,—নেটিভ ডেপুটির আদালতে হাজির হইয়া এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জায়, অপমানে সাহেবের ‘গর্কোন্নত শির’ যেন মাটির

সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল! বিচারকের অজস্র নিন্দা শুনিয়াও তাঁহার মন প্রকল হইল না।

ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করিয়া মহাষ্টমীর দিন যহু মণ্ডল কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিল। সে তাহার বাসগ্রামে প্রত্যাগমন করিয়া কাহারও সহিত মিশিল না, বা মন খুলিয়া কথা বলিল না। সে যেন ‘ধন্দ’ হইয়া গিয়াছিল, এতবড় প্রকাণ্ড জোয়ান এই কয় মাসের কারাবাসের জরাজীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বলিত, কেহ তাহা বুঝিতে পারিত না। এক-একবার হতাশ ভাবে মাথা নাড়িয়া আক্ষেপ করিয়া বলিত, “যার কথায় চুরি করি, সেই বলে চোর?—গাছে তুলে দিয়ে মৈ নিয়ে সরে পড়ল!”—সকলে ইহা অসংলগ্ন প্রলাপ বলিয়াই মনে করিত। নায়েব একদিন এ কথা শুনিয়া বলিলেন, “সাহেবকে মারিয়া অনুতাপ হওয়ার যত্ন মাথা খারাপ হইয়াছে; উহাকে পচা পুকুরে নান করাও, আর ব্যাঙের ঝোল খাওয়াও।” কিন্তু কিছুই করিতে হইল না,—কয়েক দিন পরে যহু মণ্ডলকে কেহই গ্রামে দেখিতে পাইল না। তাহার অস্মিয়-স্বজনেরা তাহার সন্ধান করিতে পারিল না; সে আজও গেল, কালও গেল! কেহ বলিল, পাগল দেশত্যাগী হইয়াছে; কেহ বলিল, মনের ছাথে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।—নায়েব মহাশয় বলিলেন, “পাপের ফল হাতে-হাতে ফলিয়াছে। সাহেব\* রাজা,—সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁর গায়ে হাত তোলা! কুষ্ঠ ব্যাধি হইয়া হাত খসিয়া পড়ে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য!” (ক্রমশঃ)

## ইলিশ মাছ

[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল্ ]

আমার মত মাছিয়ারা কেরানীর জীবনের মন্ত একখানা ইতিহাস না হোক, ছোট্ট একটু পকেট-ডায়েরী যে থাকতে পারে না, এ কথা আমি মানব না। হিন্দুর পর্বদিনগুলি আমার বুক-পকেটের পাঁজিতে দোণালি রঙের

কালি দিয়ে ছাপা রয়েছে। বারমাস হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির মাঝে সাহেবের আপিসে যে দিন ছুটি পাওয়া যায়, সে দিন যেন মনে হয় যে, ছেলেবেলার ছুটো-ছুটির মধ্যে ফিরে গিয়েছি। তফাৎ এই যে, তখনকার সমবয়স্ক সহপাঠীর

বদলে এখনকার সংসার-রূপ বিশ্ববিজ্ঞানের শিশু-উজ্জানে এঞ্জেলদের সঙ্গে মিশতে গেলে, নিজের সুদীর্ঘ বয়সটিকে শুটিয়ে ফেলতে হয়। বাস্তবিক, ছুটির দিনে যিনি জীর্ণ ফাঁপা আমিত্বকে ভুল গিয়ে, থোকা-থুকীদের খেলা-ধুলায় যোগদান করতে পারেন, তিনিই প্রৌঢ়-জীবনে ক্ষণেকের তরে, বিমল আনন্দের ভিতর যেটুকু স্বর্গীয় রোমান্স আছে, সেটুকু উপভোগ করবার অধিকারী হন। উইক-এণ্ড ছুটিটা কিন্তু আমার পক্ষে অত্যন্ত ভয়াবহ। তার কারণ, ছটা দিন কলকাতার মেসে কোনও রকমে কাটিয়ে দিয়ে, প্রতি শনিবার গৃহিণীর একটা না একটা আবদার সহ্য করতে না পারলে, রবিবারের ছুটিটা অনেক সময়ে ট্রাজিক হয়ে পড়ে।

আমাদের বাড়ীতে, ভাদ্র-সংক্রান্তিতে অরুন্ধনের পাট নাই,—যে দিন ইচ্ছা সেটা সেরে নেওয়া যায়। এবারকার ভাদ্র মাসের মাঝা-মাঝ কলকাতায় যখন ইলিশ মাছ খুব সস্তা, গৃহিণী আমাকে সোমবার সকালে কলকাতায় রওনা হবার আগে বলেন যে, সামনের শনিবার যদি একটা ইলিশ মাছ আসে, তা হ'লে রবিবার অরুন্ধন হ'তে পারে। একে ভেতো বাঙ্গালীর সনাতন পাক্কণ, তায় গৃহিণীর উইক-এণ্ড হুকুম,—আর সেই সঙ্গে ইলিশ মাছের উপরে আমার চিরকলে লোভ ;—আবার সকলের চেয়ে বিশেষ বাবস্থা—বৎসরান্তে ছেলেমেয়েদের ইলিশোৎসব! এতগুলি ব্যাপার একসঙ্গে মিটিয়ে 'নেবার সুবিধা উপরিহীন টাইপিষ্ট কেরানীর অদৃষ্টে প্রায় ঘটে না। আমি তথাস্ত ব'লে গৃহিণীর প্রস্তাবে সায় দিলেম।

শনিবার সকালে তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ডাল-ভাত নাকে-মুখে জুঁজে, মেসু থেকে বেরিয়ে পড়লুম। আপিসে গিয়ে 'এরিসার' কাগজগুলি শেষ করব,—আর তিনটির সময় বোবাজার থেকে একটা বড় ইলিশ মাছ কিনে টেনে চ'ড়ে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী যাব। আপিসে গিয়ে খুব উৎসাহের সহিত রেমিংটনের চাবিগুলি টিপতে লাগলুম। টাইপ-রাইটারের বর্কার রাগিণী আমার কাণের ভিতর দিয়ে তখন যথার্থই মর্দ্য স্পর্শ করছিল। চিঠির পর চিঠি হু-হু শব্দে কল থেকে বেরতে লাগল। সাহেব যখন বেলা একটার সময় আমাকে ডাকলেন, আমি লম্বা একটা সেলাম ক'রে চিঠির বুড়ি তাঁর সামনে রেখে দিলেম। চিঠিগুলি সই করা শেষ হ'লে, আমি নিজের সিটে

ফিরে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে মাত্র গোটা কয়েক টান দিয়েছি, এমন সময় চাপরাশি এক-বোঝা চিঠির মুসাবিদা দিয়ে বসে, “বাবু! সাহেব বলেছেন বড় জরুরি কাজ।”

ঘড়িতে তখনও ছটো বাজে নি। তিনটির মধ্যে আমার কাগ্য শেষ হয়ে গেল। বড় সাহেব মনস্থন্ রেসে চলে গেলেন। বাবু তখনও রেস-গাইডে পেনসিলের দাগ দেওয়া ঘোড়ার নাম মুখস্থ করছেন! বড় বাবু তিনটির সময় টালিগঞ্জের দিকে রওনা হ'লেন; কিন্তু যাবার আগে তিনি বড় সাহেবের নাম নিয়ে বলেন, “ওহে নিমটাদ, সোমবারে হাইকোটে যে মকদ্দমা আছে, এইটে তার ব্রিফ্। তুমি হুকপি তৈরী ক'রে চাপরাশির কাছে দিয়ে বাড়ী যাও।” আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রাগে কাঁপছিল। কিন্তু বড় বাবু সাহেবের হুকুম শুনানর পরে যখন একখানা পাঁচ টাকার নোট আমার সামনে ফেলে দিয়ে বলেন, “এই নাও, সাহেব তোমাকে ওভার-টাইম দিয়েছেন,” তখন আমি খেন বোবা হয়ে গেলেম। মগদ টাকার মত মানসিক ব্যাধির এমন আশুফলপ্রদ দ্বিতীয় ঔষধ জগতে নাই।

ব্রিফ্‌খানি নেড়ে-চেড়ে দেখে বুঝলেম যে, রাত্তির দশটার আগে যদি শেষ হয়, তাহ'লে আমাকে বাহবা দেওয়া যেতে পারে। কি করব তাবছি, এমন সময় আমাদের গ্রামের যত্ন বাবু এলেন। তিনি বলেন, “নিমটাদ! চল না বোবাজারে যাওয়া যাক,—দেখে-শুনে ইলিশ মাছ একটা আমাকে কিনে দেবে।” আমি বল্লম, “যদি আপনি দয়া ক'রে আমার বাড়ীতেও একটা মাছ পৌঁছে দেন, তাহ'লে কাল অরুন্ধন হয়। আমার ত দেখছি আজকে শেষ ট্রেন ছাড়া বাড়ী যাবার উপায় নেই।” যত্ন বাবু রাজি হ'লে, আমরা দু'জনে ট্রামে চ'ড়ে বোবাজারে গেলেম। ভিড় ঠেলা-ঠেলি ক'রে আমি এক-জোড়া ইলিশ মাছ কিনলেম। জেলে ক'রে ছোটর দাম আমিই দিলেম। যত্ন বাবু একখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে আমাকে বলেন, তাঁর মাছটার দাম কেটে নিয়ে বাকী টাকা দিতে। কিন্তু আমি তাঁকে আপ্যায়িত করবার জন্তে বল্লম, “আমার কাছে চেজ নেই,—দাম কাল আপনি দেবেন।” ছোট মাছ ঠিক এক মাপের। তাই যত্ন বাবুকে আমি বল্লম, “একটা মাছ আমার বাড়ীতে দিয়ে থুকীকে যেন বলেন যে, আমি শেষ ট্রেন ফেল হ'লে,



কাল সকালে বাড়ী যাব।” যত বাবু শিন্নালদেহের ষ্টেশনের দিকে চলে গেলেন, আমি আপিসে ফিরে এলেম।

ত্রিফ্ টাইপ করতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। এটর্নির ত্রিফ্ ত নয়,—যেন মক্কেলের পিতৃশ্রদ্ধে ব্রহ্মোৎসর্গের ব্যবস্থা! আর্জি, জবাব, এফিডেভিট থেকে আরম্ভ ক’রে, যত দলিল, চিঠি, রসিদের নকল, আর দরকারি বে-দরকারি উপদেশ সাক্ষীদের ইতিবৃত্ত, হিসাবের হিসাব, প্রশ্নমালা, এমন কি পক্ষদ্বিগের মধ্যে পূর্বেরকার মকদ্দমার যা কিছু সব পর-পর সাজিয়ে গাঁথা। সিনিয়র ব্যারিষ্টারের দৈনিক ফিঃ একশ’ মোহর; তত্ত্ব জুনিয়র ত্রিগ্ জি-এম্. গ্রিন্ জুনিয়র পাঁচ মোহর, ইত্যাদি। হাইকোর্টের মামলার মানুষ যে কেন সর্বস্বান্ত হয়, তা বুঝতে আমার দেয়ী হ’ল না।

বাড়ী আর সে রাস্তার যাওয়া হবে না,—শেষ টেন ধরবার উপায় নেই;—এদিকে মেসের দরজার চাবি প’ড়েছে। রাতটা কোথায় কাটান যায়,—এই ভারতে-ভারতে কলকাতার রাস্তায় গাড়োয়ানহীন গরুর গাড়ীর মত চলছে-চলতে হারিসন রোড ও চিংপুরের মোড়ে এসে থমকে দাঁড়ালেম। দূরে একখানা ট্রামগাড়ি দেখা দিল। একজন ট্রাম ইন্সপেক্টর চৌমাথায় দাঁড়িয়েছিল, সে বললে “এইটা বেল-গেছের শেষ গাড়ী।” আমি সেই গাড়ীতে উঠে ষ্টার থিয়েটারের কাছে গ্রে ষ্ট্রীটের মোড়ে নেমে পড়লেম। একটা পানওয়ারালার দোকানে ষড়িতে দেখি যে, রাত তখন সাড়ে এগারটা মাত্র। দেখানে দাঁড়াতে ভয় হ’ল। শুনেছি, কলকাতায় না কি রাস্তার পানওয়ারালার দোকানের কাছে রাস্তায় কোকেন বিক্রী হয়। পাড়ার্গেয়ে লোকের জামার পকেটে কোকেনের পুরিষা ফেলে দিয়ে, কোকেনওয়ারালার পাহারাওয়ালাকে ডেকে ধরিয়ে দেয়। আমি একটু এগিয়ে গিয়ে একটা ছোট্টেলে উঁকি মেরে দেখি যে, হ’ একজন লোক টেবিলে ব’সে আছে। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে বাদাম-তেলে ভাজা ডালপুри খাব না,—চাটের দোকানের হাঁসের-ডিম-সিদ্ধ ও খাওয়া হবে না। ছ’পয়সার সাড়ে বত্রিশ ভাজা, আর একপয়সার চাঁনের বাদাম খেয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব স্থির করলেম। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে যখন বত্রিশটি দাঁতের সাহায্যে সাড়ে বত্রিশ ভাজা খাচ্ছি, আর ভাবছি যে থিয়েটার দেখে রাতটা কাটাও কি না, তখন একজন লোক একটা চাটের দোকান থেকে বেরিয়ে

চৌগতে লাগল, “আট আনার টিকিট চার আনার দায়!” আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কি রকম?” সে বলে, সে সন্ধ্যা থেকে অভিনয় দেখে বেরিয়ে এসেছে, আর যাবে না, আমি যদি চার আনা দি, তাহ’লে বাকী রাতটা অল্প পালাগুলি দেখতে পাই। মন্দ নয়! চার আনা দিয়ে তার টিকিটখানা কিনে ষ্টার থিয়েটারের ভিতরে গ্যালারীতে বসলেম।

তখন কনসার্ট বাজছে,—এইবার নতুন একটা পালা আরম্ভ হবে। বাজনা থামলে ড্রপটা গুটিয়ে উঠে গেল। আমি ভাবলেম, একজন বিখ্যাত গল্পলেখক যে লিখেছিলেন, খানিকটা মানব-জীবনের উপর যবনিকা টেনে দেবার পর আবার বাকীটার খাতিরে সেটার উদ্ঘাটন হয়ে থাকে, তা কৈ সে রকম ত কিছুই হ’ল না! এ যে একটা পালার পরে আর একটা সম্পূর্ণ নতুন পালা! যা হ’ক, তখন আর আমার গল্পওয়ালাদের ষ্টেজ-জোড়া ভুল ধ’রে আনন্দ প্রকাশ করবার সময় ছিল না। কতকগুলি ছোট ছোট মেয়ে নাচ-গান আরম্ভ ক’রে দেছে। তাদের নাচ-গান থামবার মুখে একটা বিকট ‘এনকোর’ শব্দ আমি চমকে উঠলেম। আর সঙ্গে সঙ্গে গ্যালারীর গন্ধ আমার নাকে ঢুকে, বমি হবার মত হ’ল। বরফ দেওয়া লেমনেড নিয়ে একটা লোক পাশে দরজার নিকট দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাত থেকে আমি গ্রাশটি নিয়ে চুমুক দিয়ে খেতে খেতে শরীরের অস্বস্ততা ক’মে গেল।

চার আনাই লোকসান। আমি মদের গন্ধ থেকে বেরিয়ে, বাইরে বোকের উপর গুয়ে পড়লেম। যা হ’ক তবু দূরে থেকে আগরাজ শুনে গ্রামোফনের নেশা চরিতার্থ করতে পারব ত! রাতটাও ত কোন রকমে কেটে যাবে! সামান্য একটু মদের গন্ধে আমার মাথার ভিতরটা বোধ হয় উত্তেজিত হয়েছিল। নানান রকম কথা পাকিয়ে-পাকিয়ে আমার মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। গত বৎসর যখন খুলনার ত্রিভিক্ষ লক্ষ লোক না খেতে না পরতে পেয়ে পুত্তর মত কষ্ট পাচ্ছিল, তখনও ত বাবুরা কেহ-কেহ মধু পান ক’রে থিয়েটার দেখতেন! ধন্য বাঙ্গালী! একটা অন্ধর অভিনয় বুঝি শেষ হয়ে গেল। আবার কনসার্ট বাজছে। অদৃষ্টে না থাকলে, জগন্নাথের মন্দিরে ঢুকেও যাত্রীবিশেষ ঠাকুর দর্শন করতে পায় না। আমার আজ তাই হয়েছে। থিয়েটারে এসেও “ভীষ্ম” নাটকের অভিনয় দেখতে পেলেম না।

উঃ, সত্যজ্ঞের কি আদর্শই বেদব্যাস একেছিলেন! আমার মাথার ভিতর তখনও মদের বাষ্প ঘুলাচ্ছিল। গত বৎসর ঠিক এই সময়ে বাঙ্গালা খবরের কাগজে “ফরাসী কোম্পানীর ত্রাণ্ডী”র বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ল। মহাত্মা গান্ধীর আমলে ছেলেরা যখন স্কুল কলেজ ছেড়ে কলকাতার কোয়ার্টারলিতে রোজ বিকেলবেলা জমা হয়ে নন-কো-অপারেশন সভায় নেতাদের লম্বা লম্বা বক্তৃতা শুনে “বন্দে মাতরম্” শব্দে আকাশ কাটিয়ে দিত, মফস্বলে বেথুর মুর্দাকরাণেরা যখন মদ ছেড়ে দিয়ে নেতাদের সঙ্গে কোলাকুলি করছে, সেই সময়েই ত দেখেছি—বাঙ্গালা দৈনিক পত্রের এক পৃষ্ঠে নন-কো-অপারেশনের অল্পকূলে স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ, আর অপর গিঠে বড়-বড় টাইপে বিলাতী মদের বিজ্ঞাপন। ইহার মধ্যে একটা খুব মজার কথা আছে। যে বোকা ছেলেগুলো স্কুল ছেড়ে দিয়ে, স্বদেশী কৰ্ম্মকর্তাদের পিছনে তেড়ার মত ঘুর বেড়াচ্ছিল,—আহা! তাদের হাত দিয়েই মদের ও বিদেশী জিনিষের বিজ্ঞাপনে ভরা হাজার-হাজার বাঙ্গালা দৈনিক পত্র বিক্রি হচ্ছিল! মুখস-পর্য্যাসতাবাদী স্বার্থপর শিক্ষিত বাঙ্গালীর পিঠে ভগবানের চাবুক কবে পড়বে?

আমি বোধ হয় খুব উত্তেজিত হয়েছিলেম,—তাই শেষ করটি কথা চেষ্টায় উচ্চারণ করেছিলেম। আমার পাশ দিয়ে একজন অচেনা লোক যাচ্ছিল। সে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে, আমার মুখের দিকে হাঁ ক’রে তাকিয়ে রইল। আমার তখন চমক ভাঙ্গল। রাত্তির প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,—আর এখানে থেকে মিছে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। পা-পা ক’রে হাঁটতে সুরু করলেম। ভোরের হাওয়া লেগে আমার মাথাটা ঠাণ্ডা হ’ল। আমি যখন শিরালদহের ষ্টেশনে গেলেম, তখনও অন্ধকারের ঘোর কাটে নি। অনেকক্ষণ প্লাটফর্মে অপেক্ষা করবার পর, রবিবারের ফাষ্ট ট্রেন ছাড়ল। আমি যথাসময়ে আমাদের গ্রামের ষ্টেশনে নামলেম।

বাড়ীতে গিয়ে দেখি, গৃহিণীর চোখ দুটি শুকিয়ে গেছে,—মুখখানি কঁাদ-কঁাদ, যেন সমস্ত রাত্তির ঘুম হয় নি। আমি প্রথমটা হতভম্বের মত হয়ে গৈলেম। নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে বল্লেম, “কাজের হেঁপায় প’ড়ে কাল রাত্তিরে শেষ ট্রেন ধরতে পারি নি,—ও-পাড়ার যহু বাবুর হাতে তাই

মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম।” “মাছ কোথায়? আর যহু বাবুই বা কোথায়? ছেলেমেয়েগুলো পর্য্যন্ত না খেয়ে, ভেবে-ভেবে আধমরা হয়ে গেছে,—এই শেষ রাত্তিরে তারা ঘুমিয়ে পড়েছে।” গৃহিণীর কথা শুনে আমি অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেম। প্রথমটা যহু বাবুর উদ্দেশে গালাগালি করলেম। তার পর মনে হ’ল, হয় ত যহু বাবুর কোন বিপদ হয়ে থাকতে পারে। আচ্ছা, কি হয়েছে দেখাই যাক না।

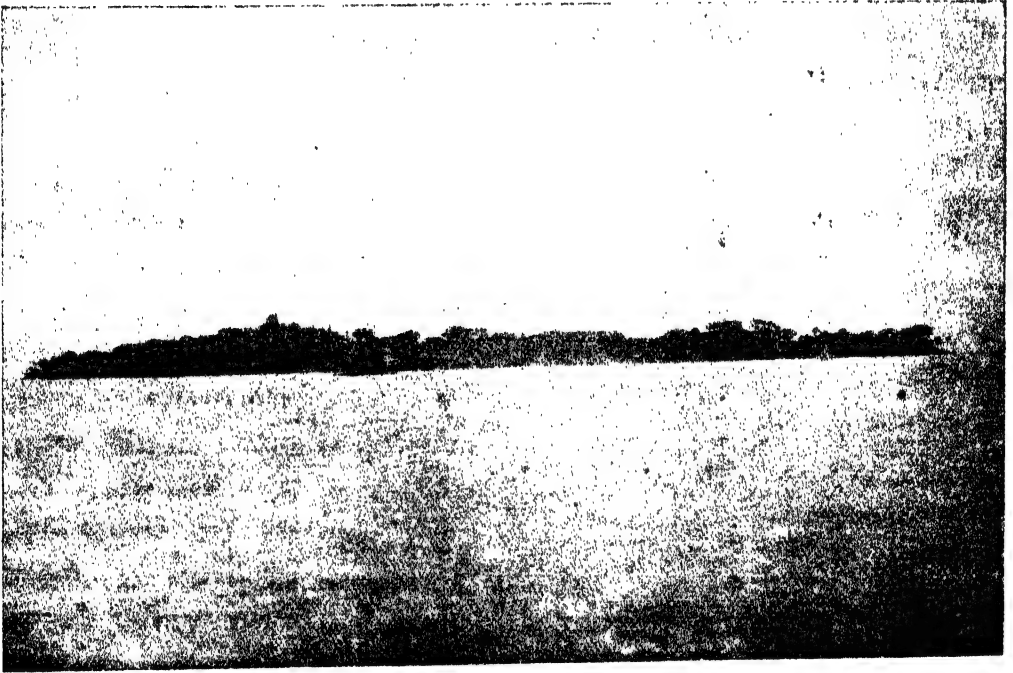
যহু বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর, বাবু উপর থেকে নেমে এলেন। যহু বাবু হাল ফ্যাশনের চোস্ত ভদ্রলোক। কোঁচান কাপড়, ইস্তিরি-করা সার্ট, আর ফুল-সিঁপারের উপর সিকের মোজা না চড়িয়ে উপর থেকে নীচে নামেন না। আমার মত চেনা-শুনা আগন্তুককেও তাই অত ডাকাডাকি করতে হয়েছিল। আমি বল্লেম, “কি মশাই, ব্যাপার কি বলুন ত?” যহু বাবু দৈতো হাসির আড়াল থেকে বল্লেম, “ওহে ভায়া, কাল ত ট্রেনে বড়ই বেকুব ব’নে গিয়েছিলেম। ট্রেন থেমে নামবার সময় দেখি যে, বেকের নীচে একজোড়া ইলিশ মাছের বদলে একটা মাত্র মাছ রয়েছে। আমার বোধ হয় মাঝের কোন ষ্টেশনে আমাদের গাড়ীর কোন প্যাসেঞ্জার তোমার মাছটি নিয়ে স’রে পড়েছিল।” যহু বাবুর কথা শুনে আমার রাগটা নিবে গেল। আমি হাসি চেপে রাখতে পারলেম না। এক বলক হেসে নিয়ে বল্লেম, “প্যাসেঞ্জারটি বোধ হয় ভদ্রনামধারী বাঙ্গালী চোর। নইলে ছোটো এক রকম ইলিশ মাছের ভেতর থেকে কি ক’রে আমার মাছটি চিনে নিয়ে স’রে পড়ল? অপর কারো এত বুদ্ধি হ’তে পারে না।” “হবে, হবে,—আশ্চর্য্য নয়!” আমি আর দ্বিধাক্তি না ক’রে বাড়ীর দিকে ফিরেছি,—চার-পাঁচ কদম মাত্র গিয়েছি,—এমন সময় দেখি যহু বাবুর ছোট ছেলে নাচতে-নাচতে আসছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, “কিরে পটলা, কেমন ইলিশ মাছ খেলি?” যহু বাবু পটলার উত্তরটা চাপা দেবার মতলবে পিছন থেকে গলা-চেরা স্বরে বলতে লাগলেন,—“ওরে পটলা, হতভাগা, কাপড়-জামা না প’রে কোথায় মরতে গিয়েছিলি,—শিগুগির আর, নইলে মেরে খুন করব।” পটলচন্দ্র বাপের কথায় কর্ণপাত না ক’রে আমার প্রপ্নের উত্তরে বল্লেম,—

“ভুটো! ভুটো ইশ্ মাশু! টিনটে ডিম! হো হো!! সদর দরজা বন্ধ হ'ল,—আর পটলার পিঠে চপেটাবাড়ের আমি চাল খানা খাব!!” আমি যহ বাবুর দিকে একটি আঙুরাজের সঙ্গে তার কান্না পাড়াকে কাঁপিয়ে তুলে। মাত্র মারাত্মক দৃষ্টি-বাণ হাসির টঙ্কারের সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে এবারকার নিরামিষ অরন্ধনের কথা জীবনে আমি ভুলতে প্রস্থান করলেম। পরক্ষণেই ঝগাৎ ক'রে যহ বাবুর পারব না।

## আন্দামান

[ শ্রীফণিভূষণ মজুমদার ]

একদিন খবর পাইলাম যে, সাউণ্ড দ্বীপের ওধারে সমুদ্রের কিনারায় একখানি বেশ বড় “সাম্পানে” একজনের মৃতদেহ আসিয়া লাগিয়াছে। পুলিশ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া যতদূর দেখিলাম, বুঝিলাম যে, কোন হতভাগ্য মৎস্যজীবী মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছিল। ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া দিক হারাইয়া, উহার দুইজনেই বড় সাম্পানে উঠিয়া, পাইল চড়াইয়া দিয়া চলিতে থাকে। শীঘ্র কুল-কিনারা পাওয়ার আশায় উহার দুইটা পাইল চড়াইয়াছিল। বড় জোয়ারে



রসখীপ—এবাডিন হইতে সাধারণ দৃশ্য

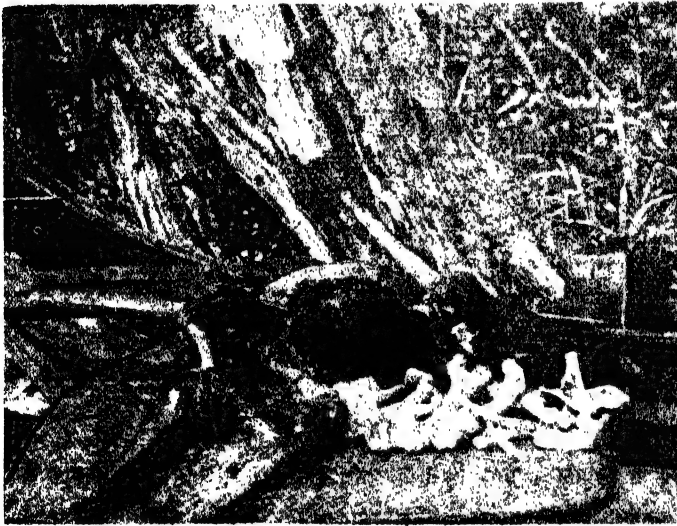
মৎস্য ধরিতে গিয়া, ঝড়ে সমুদ্রে পড়িয়া, অনাহারে ও তৃষ্ণায় জীবনলীলা শেষ করিয়াছে। নৌকা হইতে একটু দূরে জঙ্গলের কাছেই আর একজনের হাড় দেখিয়া ও চারিধারে খুঁজিয়া দেখিয়া যতদূর বুঝা গেল তাহা এইরূপ। নৌকার License উহাদের নৌকার ছোট খোপে পাওয়া গিয়াছিল। উহার দুইজনে পিছনে একটা ছোট ডিলী লইয়া

উহা কিনারায় পাথরের ধাক্কা না খাইয়া, একেবারে জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া আটকাইয়া যায়। উহাদের মধ্যে একজন উত্থানশক্তি রহিত হইয়া নৌকাতেই শুইয়া ছিল; এবং অগ্র একজন কিনারা পাওয়াতে হয় ত আশ্রয় ও জলের আশায় নৌকা হইতে নামিয়া জঙ্গলের উদ্দেশে যাইতেছিল; কিন্তু একটু দূরে গিয়াই বেচারী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গিয়া

জীবনশীলা শেষ করে। তাহার সঙ্গী সেই নৌকাতেই বালুর ধারে কবর দেওয়া হইল। সেই সাম্পান্ ও মৃতদেহের জন্মের মত নিদ্রা গেল। উহাদের ফতুরার পকেট ও হু'থানি ছাব দিলাম। নৌকার খোপের মধ্য হইতে চিঠিপত্র ও নাম দেখিয়া মনে পোট্ট ব্রেয়ার ও নর্থ আন্দামানের মাঝামাঝি মধ্য হইল, উহাদের চাটুর্গা জেলায় বাড়ী।

সম্প্রতি উহাদের একজন আত্মীয় বসরা হইতে আসিয়া, উহাদের মাতা-পুত্রের খবর লইয়া যে একখানি পত্র দিয়াছিল, তাহাও উহাদের কাছেই পাওয়া গিয়াছিল। উহাদের নৌকা হইতে ওই চিঠির সহিত সমস্ত রক্ষিত প্রায় ৩৬ পাওয়া গিয়াছিল। সেই সমস্ত উহাদের বোটের Licenseএর ঠিকানায় পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। শুনিয়াছি, সেই সময়ে যে সাহেব জঙ্গলীদের রসদ দিতে ওইদিকে যাইতেছিল, সে ওখান হইতে প্রায় ১০ বণ্টার রাস্তা দূরে ঐরূপ বড়ো বিপদগ্রস্ত দুইজন লোককে

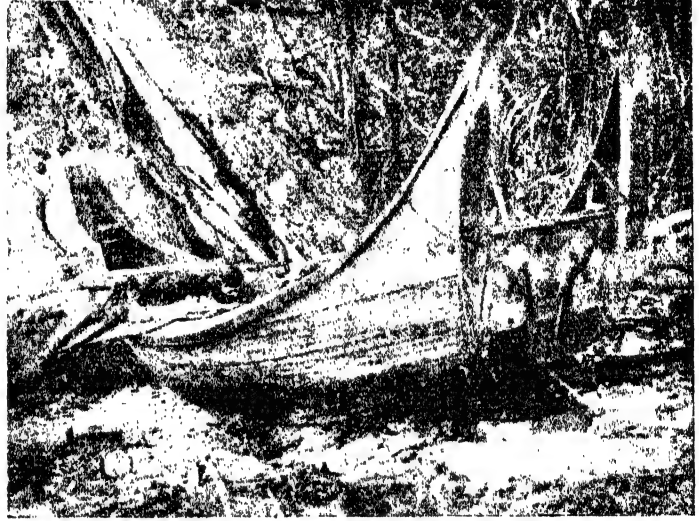
রক্ষা করিয়াছিল। লোক দুইটা জীবিত ছিল; এবং আন্দামান অবস্থিত।—উক্ত দুইটা স্থান ষ্টামারে প্রায় ৬ বণ্টার রাস্তা। এখানেও কেবল মাত্র বন-বিভাগ



সাম্পানে মৃতদেহ—নিকটে

আকর্ষণ করিয়াছিল। উহাদের সঙ্গে খাদ্য ও জল হয় ত বেশী পরিমাণে ছিল; সৌভাগ্যক্রমে তাহারা বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। এই দুইজন হতভাগ্যের সেইখানেই

দূরে পাহাড়ের মধ্যে “গনানালায়” ধারে অবস্থিত। রজাট, লং আইল্যাণ্ড এবং অন্যান্য কতকগুলি স্থানে কাজ হইতেছে। লং আইল্যাণ্ড সমুদ্রের ধারে, অবস্থিত ও বেশ সুন্দর একটা



সাম্পানে মৃতদেহ—দূর হইতে

কাজ করিতেছে। এখানে কয়েদী ধার লইয়াও কাজ করা হইতেছে। এখান হইতেও টামলাইন শুরু করা হইয়াছে। এই টামলাইন পূর্ববর্ণিত বেস ক্যাম্পের বা প্রধান আড্ডার সহিত মিলিত করা হইবে। ইহা নিশ্চিত হইয়া গেলে অনেক সুবিধাও হইবে। লাইনের ধারে-ধারে সুবিধা মত স্থান পরিষ্কার করাইয়া গ্রাম বসাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। তাহা হইলে স্থান-গুলি আবাদও হইবে এবং কাজ করিবার লোকও পাওয়া যাইবে। এখানকার হেড কোয়ার্টার্স আপাততঃ Bomlongta। ইহা সমুদ্র হইতে প্রায় ৩৪ মাইল

দ্বীপ। এই দ্বীপে ছ' একজন অফিসার থাকেন। এদিকে পোর্ট ব্লেয়ার হইতে সপ্তাহে দুইবার করিয়া জাহাজ যাতায়াত করিয়া থাকে। কারণ, এখান হইতে বেশী কাঠ চালান যাইয়া থাকে। এখানে একটি হাসপাতাল আছে। ছ'



রস দ্বীপের গির্জা

তিনজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকও আছেন—অবশ্য সকলেই চাকুরী উপলক্ষে।

এইবারে পোর্ট ব্লেয়ারের বিষয় কিছু লিখিয়া আমি আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার বিষয় পূর্বেই বার্মীন বাবু লিখিয়াছেন; সুতরাং আমি বেশী কিছু লিখিব না। এখানকার হেড কোয়ার্টার রস দ্বীপে অবস্থিত। এখানে চীফ কমিশনার থাকেন।

রস দ্বীপ। ইহা একটি ছোট দ্বীপ। এখানে চীফ কমিশনার, বড় হাসপাতাল, খাজাঞ্চীখানা, রসদ-আপিস, সেটেলমেন্ট ক্লাব, সঁতার ঘর, ডাকঘর, পাউরুটীর কারখানা,

বয়ফের কল ইত্যাদি আছে। এই দ্বীপটির চারিধারে বেড়াইবার জন্য সমুদ্রের কিনারা দিয়া সুন্দর রাস্তা আছে। এমডেনের ভয়ে যেখানে-সেখানে কামান বসান হইয়াছিল, তাহা এখনও দেখা যায়। এখানে সমুদ্রের কিনারায় প্রায়ই সন্ধ্যার সময় ব্যাঙ বাজিয়া থাকে। এখান হইতে প্রতিদিন বেলা ১২ টা ও রাত্রি ৮ টার সময় তোপ পড়িয়া থাকে। এখান হইতে অস্বাস্থ্য সমস্ত স্থানে নিয়মিত ভাবে ফেরী দ্বীপের যাতায়াত করিয়া থাকে। অনেক ঘরে, রাস্তায় ও বাজারে বিদ্যুতের আলো আছে। কতকগুলি দোকানও এখানে আছে। এই দ্বীপটি প্রধান দ্বীপ হইতে প্রায় দেড়



চ্যাটাম ও হাডোর মধ্যবর্তী সেতু

মাইল পূর্বে অবস্থিত। এখান হইতে অস্বাস্থ্য সমস্ত স্থানে ও আফিসে টেলিফোন আছে।

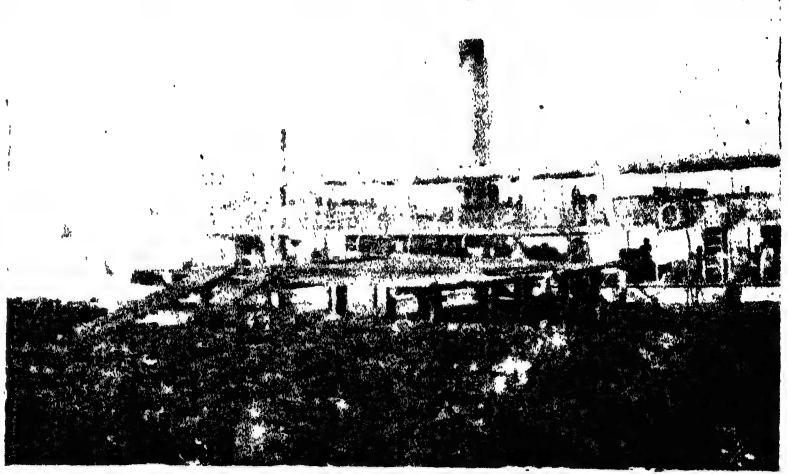
এবার্ডিন :—ইহাই পোর্ট ব্লেয়ারের মধ্যে “বড় সহর”। এখানকার লোকেরা অস্বাস্থ্য গ্রামের বা বস্তির লোকদিগকে “জঙ্গলী টাপুর” লোক বলিয়া থাকে। যে কয়েক ঘর দোকানদার

ও মহাজন আছে, তারাই এইখানেই থাকে। সেলুলার জেল, স্কুল, পুলিশ হাসপাতাল, ডেপুটি কমিশনার ইত্যাদি সকলেই এদিকে থাকেন। স্কুলটা এখন হাই স্কুল হইয়াছে, এবং ছাত্র-সংখ্যাও মন্দ হয় নাই।

সাঁজারের চৌমাথায় একটা বাড়ি-শোভিত চাঁদনী চক প্রস্তুত হইতেছে। ফুটবল মাঠ ইত্যাদি খেলার জায়গা বড় মাঠ আছে। মোটের উপর ইহা দেখিতে বেশ সুন্দর ছোট-খাট সহরের মত। ইহা প্রধান দ্বীপে অবস্থিত এবং এখান হইতে কলিকাতা যাত্রার জাহাজ প্রস্তুত আছে। রাস্তাগুলি বেশ সুন্দর এবং উই-লিট ভাবে গিয়াছে। উহার পাশে-পাশে আলো

অছে। কিন্তু এদিকে বিজলীবাণী নাই। এখান হইতে কিছু দক্ষিণে সাউথ-পয়েন্ট। সেখানে মেয়ে জেলখানা ও বেতার টেলি গ্রাফের বাড়ী আছে। একটা ছোট-খাট নালা পুরিয়া-

অবস্থিত। হাঁটিয়া যাইতে প্রায় ১০।১৫ মিনিট লাগে। কয়েকটা বস্তি মাত্র আছে। এখানে ডাক ও ওয়ার্ক-সপ বা কারখানা আছে। জাহাজ ও লঞ্চ ইত্যাদি সমস্ত এখানে



ফেরী জমার ডোরিস

মেরামত হইয়া থাকে। ডাকটি ছোট-খাট হইলেও দেখিতে মন্দ নহে।

চ্যাথাম দ্বীপ। বেশ ছোট একটা দ্বীপ। এখানে

কেবল বন-বিভাগের কাজ হয়। এখানে বনবিভাগের প্রধান কন্সটারী থাকেন। এখানে বেশ বড় একটা করাতের কল আছে। এই কলে দরকারমত কাঠ কাটিয়া অত্যন্ত স্থানে চালান দেওয়া হয়। এই দ্বীপটা হাজার সাহত একটা সেতুর দ্বারা সংযুক্ত। এদিককার খরচের জাহা দরকার তাহা রাখিয়া, বাকী সমস্ত কাঠ প্রায় কলিকাতায় মার্টিন কোম্পানীর এবং বিলাতে



রস ঘিপের বাজার ও রাস্তা

ফিরিয়া অনেক দূর হইতে আসিয়া এখানে সমুদ্র পড়িয়াছে। এদিকেও কয়েকটা বস্তি আছে।

ফিনিক্স উপসাগর। ইহা এবাড়িনের কিছু পশ্চিমে

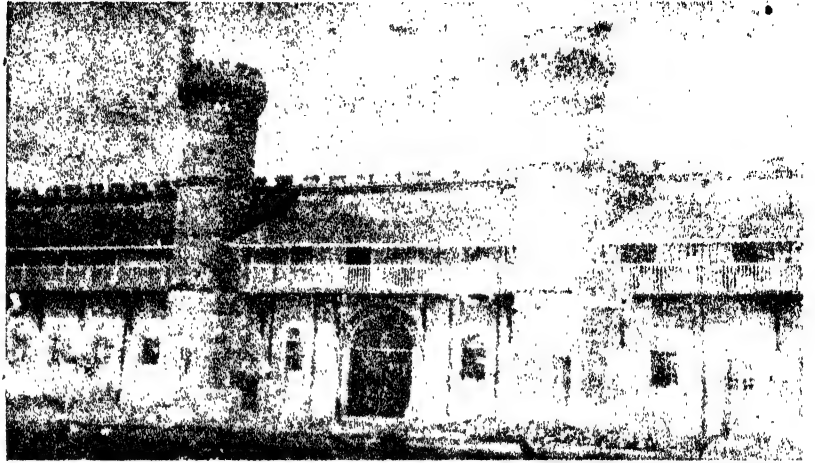
হার্ডবার্ড ব্রাদার্সের নিকটে চালান দেওয়া হয়।

খাডো। ইহা এবাড়িন হইতে প্রায় দু' মাইল পশ্চিমে।

এখানে কারায়ুক্ত লোক ও কয়েকদৈর জাহাজ একটা হাস-



পাতাল আছে। হাসপাতালটি বেশ বড়। এখানে পাগল ও যক্ষ্মা রোগীদের ওয়ার্ড আছে। ইহা একটি জেলা। এক জন ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার এখানে আছেন। বনবিভাগের কাঠের ডিপো ইহারই ফেটীর নিকট। ইহার বন্দরের চারিধারে পাহাড় থাকতে, খুব ঝড়েও কোন গোলমাল হয় না; এবং জলও বেশ গভীর বলিয়া, এখনেই বড় বড় জাহাজ নড়াচড়া করা থাকে। পোর্ট ব্রেকারের খেড



সেলুলার জেলের প্রধান ফটক

কোয়ার্টার্স এই ডিষ্ট্রিক্টে স্থানান্তরিত করিবার কথা হইতেছে। ইহাও প্রধান দ্বীপে অবস্থিত। এখানে একটি বেশ বড় সরকারী বাগিচা আছে।

ভাইপার আইল্যান্ড বা সর্পদ্বীপ। এখানে পুন্ড্র ভাইপার জাতীয় সর্প থাকিত বলিয়া, উহার নাম সর্প-দ্বীপ হইয়াছে। চারিধারে পাহাড়ের মাঝখানে এই মাঝারী

গোছের দ্বীপ। ইহাও একটি ডিষ্ট্রিক্ট। এখান হইতে আশে-পাশের দু'একটি গ্রামে খেয়া নৌকা যাতায়াত করে। এখানে বে-সরকারী কারখানা আছে। সেখানে কচ্ছপের খোলার, পাথরের ও অজ্ঞাত সমস্ত সোঁদন জিনিস প্রস্তুত হইয়া থাকে। কয়েদীরা একজন শিল্পীর তত্ত্বাবধানে উহা প্রদত্ত করিয়া থাকে। অজ্ঞ লোকের নজর



রস দ্বীপ হইতে দ্বীপের সাধারণ দৃশ্য (সেলুলার জেল দেখা যায়)





এবাডিনের বাজার

মতও কার্য এখানে হইয়া থাকে। ইহাদের কার্য বড়ই সুন্দর। কচ্চপের খোলার উপর নাম খোদাই, উপহারের বাক্স, অস্ত্রাস্ত্র জিনিস ও কণ্ঠমালা প্রভৃতি বেশ সুন্দর ও সুদৃশ্য। এখানেও একটি হাসপাতাল আছে।

বংশ দ্বীপ। এখানে একটি ছোট হাসপাতাল আছে। এখান হইতে উইস্টার্লীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। যুরিয়া একটি বড় রাস্তা এবাডিন পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং উহার ধারে অনেকগুলি গ্রাম আছে। ইহাও প্রধান দ্বীপে অবস্থিত। উইস্টার্লী হইতে কিছুদূর পর্য্যন্ত এদিকে-ওদিকে বনবিভাগের কাজ হই-  
তেছে। উহার জন্ত ছোট

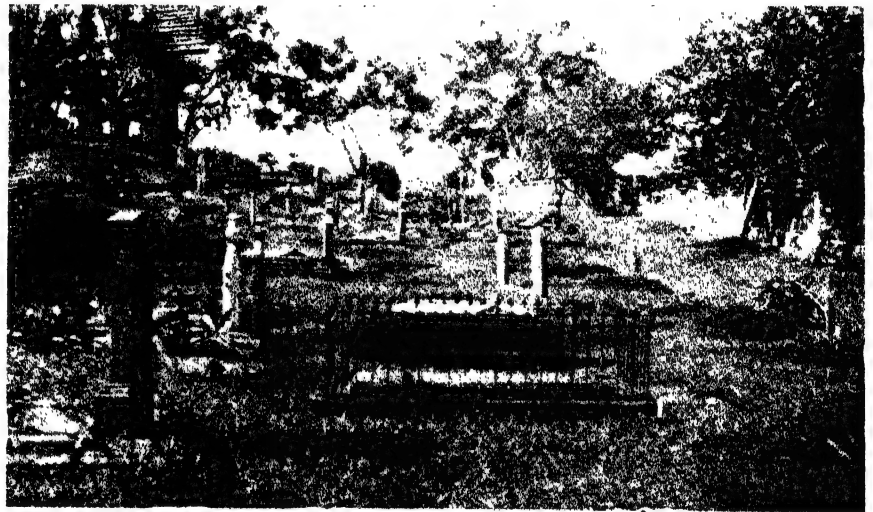
রেলগাড়ী আছে। রবারের আবাদও এখানে আছে। রবার ও চায়ের কারখানাও এখানে ছিল। এখন এই দুই-ই উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার উত্তরে গোবাং ইত্যাদি স্থানে দ্রৌণীতে অথবা গাড়ীতে যাওয়া যায়; এবং

এই দিকেই “জরোয়ার” ভয়। উইস্টার্লীগঞ্জ একটি জেলা। এখানে ডিষ্ট্রিক্ট অফিস আছে।

হোপ টাউন। ইহাও প্রধান দ্বীপে অবস্থিত এবং মাউন্ট হারিয়েট নামক পাহাড়ের নীচে স্থাপিত। পাহাড় হইতে একটি বরগার জল এখানে আসিয়া ট্যাঙ্কে জমা হয় ও উহা হইতেই ষ্টাম-লঞ্চগুলি জল গ্রহণ করিয়া থাকে। মাউন্ট হারিয়েটে যাওয়ার জন্ত বেশ ভাল রাস্তা আছে। এইখানেই লর্ড মেয়ো

শের আফগান কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন।

মাউন্ট হারিয়েট। ইহা প্রায় ১৬০০ ফিট উচু। চীফ কমিশনার গ্রীষ্মকালে এখানে বাস করেন। এ স্থানটা বেশ মনোরম ও ঠাণ্ডা। এখান হইতে পোর্ট ব্লেয়ারের দৃশ্য বেশ সুন্দর।



গোরহান—এবাডিন

কার্বাইন কোভ। সাউথ পয়েন্ট হইতে প্রায় দু'মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এবাডিন হইতে এখানে যাওয়ার জন্ত বেশ সুন্দর রাস্তা আছে। এখানে সমুদ্রের ধারে বেশ সুদৃশ্য বালু আছে; সেইজন্ত এখানে অনেক সাহেব মেম

স্নান ও বন-ভোজন করিতে আসিয়া থাকেন। স্থানটির দৃশ্য খুব মনোরম।

ভারতবর্ষ হইতে কয়েদীদিগকে লইয়া আসিয়া প্রথমে সেলুলার জেলে কয়েকমাস রাখা হয়। পরে সেখান হইতে তাহাদের সমস্ত ঠিক হয়। এ সমস্ত বিষয়ে বেশী বিস্তৃত বিবরণ লেখার কোন প্রয়োজন মনে করি না। তবে এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, কয়েদীদিগের দ্বারাই এখানে সমস্ত কাজ করান হইয়া থাকে। ইহারা এমন সুন্দর ভাবে ও বিচক্ষণতার সহিত কার্য্য করিয়া থাকে যে, উহাদের সহিত পালা দিয়া অত্র কেহই সেরূপ কার্য্য করিতে পারে না। এক একটা জেলা

বা ষ্টেশনে প্রায় ৫০০ হইতে ৮০০ পর্য্যন্ত কয়েদী থাকে। ১০ জন কয়েদীর উপর একজন কয়েদী পেটা অফিসার; ১০ জন পেটা অফিসারের উপর একজন টিণ্ডাল;

পেটা অফিসার, টিণ্ডাল ও জমাদার বলিয়া বুঝা যায়। যাহাদের যেখানে ও যে বিভাগে কাজ করিতে হইবে, তাহা ঠিক করা থাকে; এবং প্রতিদিন ততগুলি লোক তাহাদের নিজ-নিজ নির্দ্ধারিত কার্য্য করিয়া আসিলে



কিনিয় উপসাগর—কারখানা



কারখানা—কিনিয় বে

এবং ৭৮ জন টিণ্ডালের উপরে একজন জমাদার থাকে। জমাদার ইত্যাদি সকলেই কয়েদী। চাপরাসের ফিতা কাল, কাল ও লাল এবং লাল দেখিলেই যথাক্রমে

টানিবার লোকের প্রয়োজন হয়, তবে সেই জেলার অফিসারের নিকট হইতে কয়েদী ধার করিতে হয়। ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার সেই লোকের দরকার-মত কয়েদী

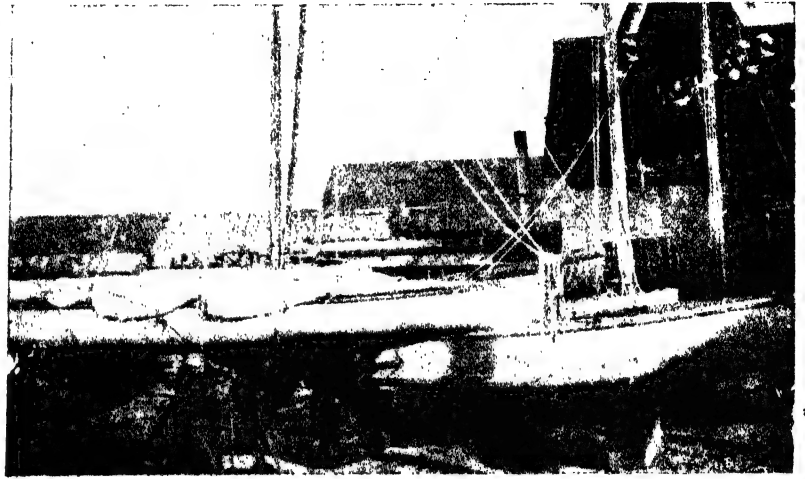
খবর দিতে হইবে। যখন সকলে ব্যারাকে যাইবে, তখন জমাদার সমস্ত লোক গণিয়া লইবে। তাহাদের আহাৰাদি সরকার হইতে দেওয়া হয়; এবং ব্যারাকেই রান্না ঘরে কয়েকজন কয়েদী আহাৰ্য্য প্রস্তুত করে। খাওয়ার সময় সকলে ছুটি পাইয়া থাকে। জমাদার নিজ ষ্টেশনের কয়েদীর জগ দায়ী।

যদি সেখানকার স্বাধীন লোক অথবা অত্র কাহারও কাজের জগ মজুর অথবা গাড়ী

পাঠাইয়া দিয়া পরে লোক ও ঘণ্টা হিসাবে তাহার নিকট হইতে বিল করিয়া টাকা লইয়া থাকেন। কয়েদীদের মজুরীর হার আমাদের দেশের হিসাবে খুবই কম। লোক অনুযায়ী উহাদের সহিত পেটি অফিসার বা টিণ্ডাল আসিয়া থাকে; এবং তাহাকে সমস্ত কাজ বলিয়া দিলে, সে তাহা বেশ সুচারু রূপে করাইয়া দিয়া থাকে। সরকারী ক্রিমিনাল কয়েদী, অথবা সরকারী বাগিচা হইতে নারিকেল, ডাব, নেবু, ইত্যাদি যখনই লইতে হইবে তখনই উহা ইণ্ডেন্ট করিতে হইবে।

যে সমস্ত কয়েদী টিকেট লীভ বা নিজে করিয়া খাইবার জন্ত দুটা পাইয়া থাকে, তাহারা নিজে কারবার, কিম্বা গরু, ভেড়া, মুরগী ইত্যাদি পালিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে। স্বাধীন ভাবে জীবিকা-নির্বাহের অনুমতি একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে কয়েদীর স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া চীফ কমিশনার

দ্বিতীয় শ্রেণী ইত্যাদি ওখানে বৎসর হিসাবে ধরা হইয়া থাকে। আমার ঠিক মনে নাই—তবে বোধ হয় ৫ বৎসর সেখানে কাটাইলে তৃতীয় শ্রেণী, দশ বৎসর কাটাইলে দ্বিতীয় শ্রেণী—এইরূপ হইয়া থাকে। যদি উহার মধ্যে তাহার আবার কোন



ডক—ফিনিয় বে

অপরাধ হয়, তবে অপরাধ অনুযায়ী শাস্তি হয়; অথবা হয় ত কিছু সময়ের জন্ত তাহাকে নিম্নতর শ্রেণীতে নামাইয়া দেওয়া হয়। উহাদের মধ্যেই আবার যোগ্যতা অনুসারে

উহাদিগকে পেটি অফিসার, টিণ্ডাল ইত্যাদি করা হইয়া থাকে। অথবা কাহাকেও হয় ত কম্পাউণ্ডার, Sea-canny, লেখক, ইত্যাদি কাজ শিখাইতেও লওয়া হইয়া থাকে।

এখানে সকল কর্মচারীকে তাহাদের মাহিনানা হিসাবে কয়েদী চাকর বিনা বেতনে দেওয়া হইয়া থাকে। যদি বেশী চাকরের দরকার হয়, কিম্বা ছেলে জেল হইতে “আয়া” দরকার হয়, তবে সেট কয়েদী



ফিনিয় বে

ইচ্ছামত দিয়া থাকেন। কয়েদীদের মধ্যে যাহারা তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত তাহারা মাসিক বার আনা, যাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত তাহারা ১২, এইরূপ পাইয়া থাকে। তৃতীয় শ্রেণী,

বা আয়ার সংগে জানাইয়া, চীফ কমিশনারের হুকুম পাইলে পাওয়া যায়; এবং তাহাদের জন্ত আলাহিদা টাকা দিতে হয়। যে-সে কয়েদীকে ইচ্ছামত লইতে পারা

যায় না। যাহাদের সময় হইয়াছে, তাহাদিগকে দেওয়া ও স্বভাব ভাল থাকে, তবে বড় সাহেব তাহাকে বিবাহের হইয়া থাকে। এ সমস্তই চীফের ইচ্ছার উপর অস্থমতি দিয়া থাকেন। সে তখন, মেয়ে জেলে এ যে সমস্ত নির্ভর করে। তাহারা কোন দোষ করিলে, কিম্বা মেয়ে কয়েদীগণের বিবাহের সময় হইয়াছে;—তাহাদের মধ্য পলাইয়া গেলে রিপোর্ট করিলেই সাজা পাইয়া থাকে। হইতে একজন পাত্রীকে রাজী করাইয়া, তাহার নথর তাহারা মুনিবের ইচ্ছামত সকল স্থানে বাতায়িত করিতে পারে। তবে রাষ্ট্র মুনিবের নিকটে থাকিবে।

মেয়ে-ছেলে কয়েদীগণের মধ্যেও অনেক পুরুষদের মত টিণ্ডল ইত্যাদি হইয়া থাকে। তবে তাহাদের জেলের মধ্যেই সমস্ত কাজ করিতে হয়। বিবাহ না হইলে কেহ বাহিরে আসিতে পারেন না। কেবলমাত্র চীফ কমিশনারের হুকুম মত আয়া ইত্যাদি কাজের জগ্ৰ উহার

আসিতে পারে। জেলের মধ্যে উহার পুরুষ কয়েদী ও নিজেদের জগ্ৰ কাপড়, কোট, অথবা বাহিরের লোকদের ফরমাস মত সতরঞ্জি, চাদর ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে।



বেস্ট্রাট—একটা রাজপথ

বড় সাহেবকে দেয়। তিনি তখন সেই মেয়ের দেশে তাহার স্বামী অথবা তাহার আত্মীয়বর্গকে সেই খবর জানাইয়া, তাঁহাদের মত চান; এবং যদি তাঁহারা বিবাহে মত দেন, তবে

সেই মেয়েকে বিবাহ করিতে হুকুম দেন। যদি তাহার আত্মীয়েরা বা স্বামী মত 'না' দেন, তবে তাহাকে বিবাহ করিতে হুকুম দেন না। যাহা হউক, এইরূপে ইহাদের বিবাহ ঠিক হইয়া গেলে, দু'জনে আদালতে গিয়া রেজীষ্টারি করাইলে বিবাহ হইল। তখন যদি তাহার স্বামীর ঘর না থাকে; তবে সরকার হইতে "সাদিপুর" নামক স্থানে উহাদিগকে থাকিবার স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। সেখানে একজু কতকগুলি ঘর প্রস্তুত করা আছে।



কয়েদীরা টোলি চালাইতে উদ্ভত

যে ছুটি-প্রাপ্ত বা মুক্তি-প্রাপ্ত কয়েদী বিবাহ করিতে চায়, তাহাকে বড় সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিতে হয়। তাহার যদি সেখানে বিবাহ করিবার সময় তখন হইয়া থাকে,

সেখানে কিছু দিন থাকিয়া, পরে উহার স্থান ঠিক করিয়া, অথবা ঘর প্রস্তুত করিয়া, নিজের ইচ্ছামত স্থানে থাকিতে পারে। বিবাহ করিলে সরকার হইতে সেই

মেয়েকে কিছু-কিছু মাসোহারাও দেওয়া হইয়া থাকে। বিবাহের ছ'বৎসর পরে যদি তাহার স্বামীর রেহাই হইবার সময় হয়, এবং যদি সেই মেয়ের আরও পাঁচ বৎসর করেক থাকে, তাহা হইলে তাহার স্বামী সেই পাঁচ বৎসরের পূর্বে রেহাই পাইবে না। পাঁচ বৎসর পরে স্বামী স্ত্রী ছ'জনে রেহাই পাইলে, তবে দেশে যাইতে পারে। কিন্তু



টোলি

স্ত্রীকে ফেলিয়া স্বামী কিম্বা স্বামীকে ফেলিয়া স্ত্রী যাইতে পারিবে না। যদি দেশে যাইবার ইচ্ছা হয়, তবে ছ'জনকেই একসঙ্গে যাইতে হইবে। দেশে যাওয়ার ইচ্ছা স্বামীর উপরেই নির্ভর করে। তাহার ইচ্ছা হইলেই সে স্ত্রীকে লইয়া যাইতে পারে—স্ত্রীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর উহা নির্ভর করে না। স্ত্রীর যদি যাইতে অমত থাকে, তবে স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে “তালাক” দিয়া দেশে চলিয়া যাইতে পারে—ইহা স্বামীর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে। নতুন সরকার হইতে তাহার স্ত্রীকে, তাহার সহিত জাহাজে

উঠাইয়া দেওয়া হয়। এতদিন কয়েদীদের মধ্যেই বিবাহ হইত। কিন্তু এবারে শুনিলাম যে, স্বাধীন লোকদের মেয়েদের সহিতও কয়েদীর এবং স্বাধীন লোকদের সহিত মেয়ে কয়েদীর বিবাহ দিবার প্রস্তাব চলিতেছে। উপরে যে বিবাহের সময়ের কথা বলিয়াছি,—উহার একটা নির্দিষ্ট সময় পুরুষ ও মেয়ে কয়েদীদের জন্য আছে। সেই নির্দিষ্ট সময় সেখানে কাটাইলে, পরে উহাদের বিবাহের সময় হইয়া থাকে।

কয়েদীগণ রেহাই পাইয়াও যদি সেখানেই থাকিতে চায়, তবে তাহারাও স্বাধীন ঔপনিবেশিকদের মতই সেখানে থাকে



ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মজুমদার

ও নিজের ইচ্ছামত বিবাহ ও কাজকর্মও করিতে পারে; এবং ইচ্ছামত দেশে যাতায়াত করিতে কিম্বা তাহার স্ত্রীপুত্র পরিবার লইয়াও আসিতে পারে। এইরূপেই পোর্ট ব্লেয়ারের অধিবাসী গঠিত হইতেছে। পূর্বে এখানে ভাল স্থল



ছিল না—এখন এখানে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং একটি বালিকা বিদ্যালয়ও হইয়াছে।

ফসলের মধ্যে এখানে এখন ধান চাউলই বেশী। ভূট্টাও কিছু-কিছু হয়। কিন্তু ফসল এত কম যে, উহাতে পোট স্নেয়ারের লোকেরই কুলায় না।

সেজন্তু রেঙ্গুন হইতে সমস্ত

আনিতে হয়। তরিতরকারী,

ফল-মূল এখানে বেশ হয়।

ফসলের জমী এখন বেশী করি-

বার কথা হইতেছে। ডাব,

নারিকেল, পেঁপে, কলা, তরমুজ

ইত্যাদি এখানে বেশ হয় ও

খুব বড়-বড় হইয়া থাকে।

এখানকার মাটি বেশ উর্বর

এবং যাহা লাগান যায় তাহাই

প্রায় হইয়া থাকে। চাষের

জন্তু লোকের অভাব এখানে

খুব বেশী বলিলেই হয়। এখানকার লোক এ বিষয়ে এখনও

অত্যন্ত অমনোযোগী।

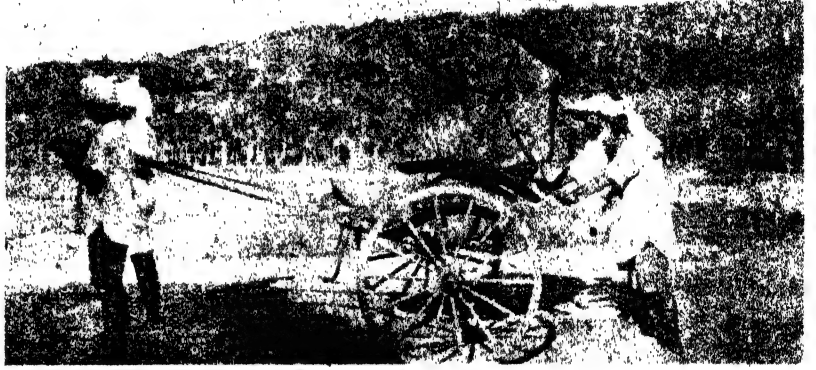
পোর্ট স্নেয়ারের লোকদের মধ্যে সমস্ত বিবাহ আদালতে

যে-কোন সম্প্রদায়ের মুসলমানের বিবাহ হইয়া থাকে।

হিন্দুদের বিবাহের সময় বর ও কস্তাপক্ষ যতদূর সম্ভব থিচুড়ী

পাকাইয়া, কস্তাদান, লগ ইত্যাদি কিছু-কিছু করিয়া লয়।

ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথাও প্রচলিত আছে।



রিকসা-চালক কয়েদী

কোন নারী বিধবা হইলে কিম্বা বিবাহ-বন্ধন : ছেদন

করিলে, সেই মেয়ের জন্ত যদি তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন

না হয়, তবে সরকার হইতে সেই মেয়েকে একটি নির্দিষ্ট

সময়ের মধ্যে পুনরায়

বিবাহ করিতে বলা হয় ;

এবং যদি সে তাহা না

করে, তাহা হইলে

তাহাকে রেঙ্গুন অথবা

কলিকাতার পাঠাইয়া

দেওয়া হয়। যদি মেয়ের

সচরিত্রতা ও তাহার

খাওয়া-দাওয়া ভরপ-

পোষণের দায়ী তাহার

কোন ভাই কিম্বা

অথবা কোন আত্মীয়

হইতে পারে, তাহা হইলে



কয়েদীরা পাখর ডাবিতেছে

রেজিষ্টারী করিতে হয়। জাতি-বিচার নাই বলিলেই চলে ;

কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমান এই দুই জাতি আছে। হিন্দুদের

সহিত যে-কোন সম্প্রদায়ের হিন্দু, ও মুসলমানের সহিত

সে তাহার আত্মীয়ের নিকট থাকিতে পারে ও

তাহার খুসীমত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে।

দ্বীপ মত থাকিলে ও সে কথা আদালত স্বীকার

করিলে, স্বামী দুইটা বিবাহ করিতে পারে; নতুবা নহে।

এখানে মুসলমান, শিখ ও হিন্দুদের জন্ম মন্দির, গুরুদোয়ারা ও মন্দির সমস্তই আছে। এবাডিনে মাঝে-মাঝে ছ'একস্থানে জলের কলও আছে। এ দেশের মেয়ে ও পুরুষ ছই-ই ধূমপান করিয়া থাকে—এবং মেয়েরা অনেকেই লুঙ্গীর উপরে সাড়ী পরিয়া থাকে। কেহ-কেহ খালি সাড়ীও পরিয়া থাকে। সকলেই হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলিয়া থাকে; কিন্তু উর্দুতে লেখা-পড়া করিয়া থাকে এবং আদালতে উদ্দ লেখা গ্রাহ্য হইয়া থাকে।



রাস্তা-মেরামতে নিযুক্ত কয়েদী

কয়েদীগণ অনেক সময়ে কাজ করিতে-করিতে অথবা সুবিধামত, পলাইয়া গিয়া নিকটস্থ কোন জঙ্গলে বাস করে এবং খাওয়ার জন্ম মাঝে-মাঝে গ্রামে বা সহরে আসিয়া চুরি ডাকাতিও

যাইত। এজন্ম সেখানে সমস্ত নৌকা প্রত্যেক ঘাটে পুলিশের নিকট জমা থাকে। লোকে পুলিশের নিকট হইতে পাশ লইয়া নৌকায় চড়িয়া এদিক-ওদিকে যাতায়াত করিতে

পায়; এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উহা পুনরায় পুলিশের নিকট জমা দিতে হয়। জঙ্গলে কিবা অথ কোন স্থানে কয়েদী-সহ নৌকা লইলে নৌকার সহিত পুলিশ যাইয়া থাকে; অথবা একজন পেটী অফিসার সঙ্গে থাকে।



কুলী-কয়েদী

করিয়া থাকে। এজন্ম অনেক সময়ে রাত্রে যাতায়াত নিরাপদ নহে। তবে প্রায়ই দেখা ও শুনা যায় যে, তাহার কয়েদীগণকে কখনও কিছু বলে না। অবশ্য

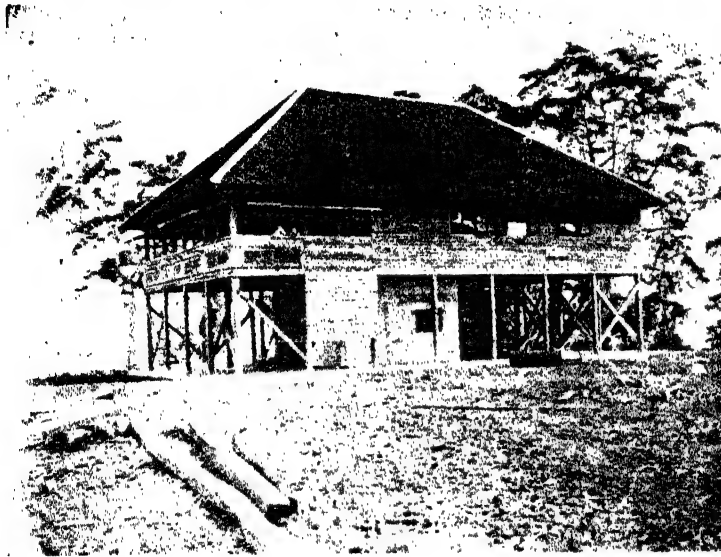
প্রস্তত করিয়া থাকে; এবং তাহাই ভাঙ্গিয়া লইয়া আসা হয়। কতকগুলি স্থানে পাহাড়ের মধ্যে পাথরের গুহার ভিতরেও বাসা পাওয়া যায়; এবং বৎসরে প্রায়

এ দিকে এক প্রকার খাত্তোপযোগী পাথীর বাসা পাওয়া যায়; তাহার নাম আবাবাইল। ছোট-ছোট পাথীরা তাহাদের লাল স্বা বাসা



দিনবার করিয়া বাসা ভাঙ্গা হয়। যাহারা বাসার ঠিকা লয়, তাহারা নৌকায় চড়িয়া যাইয়া উহা লইয়া আসে। গুহাগুলি বেশ বড় ও তাহার ভিতরে খুব অন্ধকার। বড় বড় সাপও ঐ পাখীর ছানা থাইবার আশায় গুহার ভিতরে

পাওয়া যায়। একপ্রকার কাঁচের বাজে প্রায় ৫০।৬০ রকমের প্রজাপতি সাজাইয়া অনেক দামে বিক্রয় করা হইয়া থাকে। প্রজাপতি ধরিবার জন্ত অনেক লোকও মাঝে-মাঝে নিযুক্ত হইয়া থাকে। লতা-পাতা দিয়া এদিকে অনেকেই নিজের-নিজের ঘর সাজাইয়া থাকে।



ডাক্তারের বাসলো

থাকে। যাহারা বাসা ভাঙ্গিতে যায়, তাহারা বলিয়া থাকে যে, সেই সাপগুলির কোন অনিষ্ট না করিলে বা তাহাদিগকে না মারিলে তাহারা প্রায়ই কিছু বলে না। সকলেই মশাল লইয়া ভিতরে প্রবেশ করে। এই বাসাগুলি ছোট-ছোট জালে তৈয়ারী সাদা বাটীর জায় এবং তাহাদের ভাল-মন্দ অনুসারে কম-বেশী দামে বিক্রয় হইয়া থাকে। ইহা লোকে ছুগ্ধের



কার্বাইন কোড

সহিত থাইয়া থাকে; এবং কতকগুলি ব্যারামের পক্ষে ইহা বেশ ভাল ঔষধ।

এদিককার জঙ্গলে খুব সুন্দর ও নানা প্রকারের অর্কিড ফার্ণ ইত্যাদি এবং লতা পাতা ও প্রজাপতি

গণই বাইয়া কাজ করিয়া থাকে।

সর্বপ্রথমে উত্তর আন্দামানের উত্তর সীমায় পোট কর্ণওয়ালিস নামক স্থানে কয়েদী-উপনিবেশ স্থাপন করা ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু সেস্থান অস্বাস্থ্যকর হওয়াতে এখানে

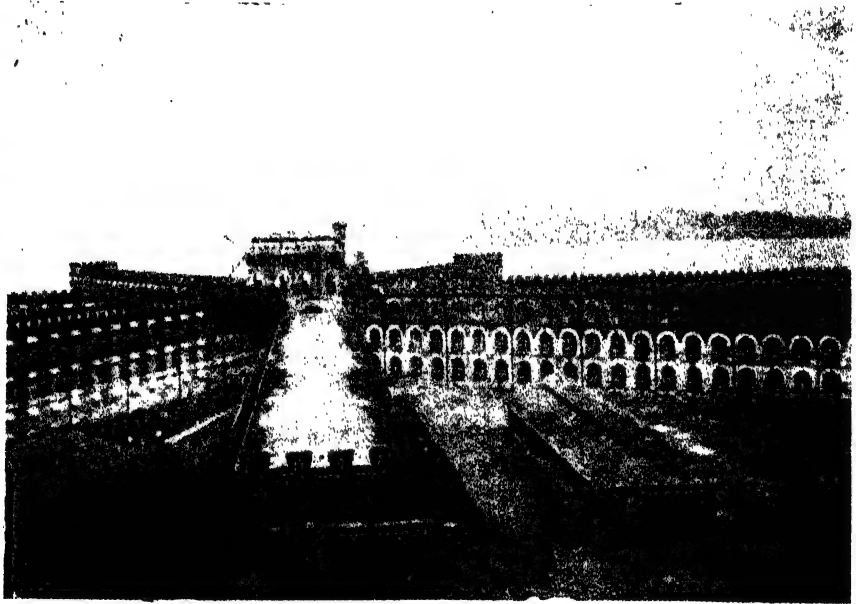
লইয়া আসা হয়। এজ্ঞা পোর্ট কর্ণওয়ালিসকে এখনও জেল কমিশান গিয়া এখনকার কয়েদী-নিবাস তুলিয়া দিয়া-  
“পুরানা চাটাম” বলিয়া অনেকেই জানে। জঙ্গলের স্থানে ছেন। এখানে এখন নৌ-বিভাগীয় বন্দর নির্মিত হইবে।  
স্থানে এখনও নারিকেল ও নেবু ইত্যাদি বৃক্ষ দেখা যায়। এখানে কয়েদী লইয়া আসা বন্ধ করিয়া কয়েদীগণের ইচ্ছামত



কার্কাইন কোড

নিজের দেশের জেলে  
পাঠাইয়া দিয়া অথবা সেই-  
খানেই স্থায়ী ভাবে বাস  
করাইয়া জেল ক্রমে-ক্রমে  
তুলিয়া দেওয়া হইতেছে।  
এদিককার সমস্ত ঘরই  
রেঙ্গুনের মত কাঠে প্রস্তুত।  
এদিকে মাত্র একখানি  
জাহাজ—“ম হা রা জাই”  
যাতায়াত করিয়া থাকে  
চীফ কমিশনারের জ্ঞা  
এখানে আর একখানি  
ষ্টেসন টীমার সর্কদাই

এখানে পূর্বে হয় ত  
তীব্র খাটাইয়া লোক  
রাখবার বন্দোবস্ত  
ছিল। এখন সে সকল  
প্রায়ই জঙ্গলীগণ ভোগ  
করিয়া থাকে।  
কোকো দ্বীপে এখন  
মাত্র একটি আলোক-  
স্তম্ভ আছে। এখানে  
সময়-মত জাহাজ গিয়া  
বদলী লোক ও  
তাহাদের রসদ দিয়া  
আসে।



সেলুলার জেল—সাধারণ দৃশ্য

শুনা যায় যে,  
বহু পূর্বে পোর্ট ব্লেয়ারে  
লোকের বাস ছিল;

এবং এখনও না কি ছ’একস্থানে বহু পূর্বের জাহাজের  
শিকল ইত্যাদি অস্ত্র পুরান দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতেছে।  
এ সমস্তের এখনও খোঁজ চলিতেছে। গত বৎসর

থাকে; এবং উহা চীফের হুকুম-মত নিকোবর, রেঙ্গুন  
ও কোকো দ্বীপে যাতায়াত করিয়া থাকে। এখানে  
পূর্বে প্রায় সমস্ত ডাক্তারই বাঙ্গালী ছিলেন। এখন

সমস্তই সাময়িক ডাক্তার আনা হইতেছে। এখন মাত্র ওভারসিয়ার, চীফ কমিশনারের কেরাগী ও খাজাফি-খানার হিসাবনবীশ এই তিন জন বাঙ্গালী পোর্টব্লেরারে আছেন। ইহাদের মধ্যে ট্রেজারী আফিসের বাবুটির নাম উল্লেখযোগ্য। কারণ, তিনি সেখানেই ১৬ বৎসর চাকুরী করিতেছেন। ইহার বাড়ী শীলেটে। পোর্ট ব্লেরারে সকলেই তাঁহাকে “রায় বাবু” বলিয়া জানে। ইহার পুরা নাম শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দেব রায়। ইনি সপরিবারে এখানে আছেন। এখানে বাঙ্গালী যিনিই যান না কেন, তাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইতেই হইবে। ইনি খুব সজ্জন। জাহাজের

হয়। সেজন্ত তাঁহারা আছেন, তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালীর মুখ দেখিবার জন্য উৎসুক থাকেন এবং বাঙ্গালী পাইলে যে তাঁহারা কতদূর সুখী হন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আমিও এ বিষয়ে ভুক্তভোগী; সুতরাং বেশী বলা নিম্প্রয়োজন। আন্দামানে যাইতে হইলে, সেখানকার চীফ কমিশনারের নিকট হইতে তীরে অবতরণের জন্য অনুমতির দরকার হয়। উহা দরখাস্ত করিলেই পাওয়া যায়। জাহাজের ডাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রায় ৩৫ টাকা এবং ডেকে বিনা খোয়াকী ১০। আমার মনে হয় সঙ্গে স্ত্রীলোক না থাকিলে ডেকে যাওয়াই সুবিধা। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত জাহাজেও করা যাইতে পারে।



কালিউ ঘাণে শান্তি-উৎসব

যদি কেহ সেখানে কখনও যান, তবে সেখানকার বীপগুলি দেখিয়া, সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের গা দিয়া বাধান রাস্তার বেড়াইয়া, নারিকেল বৃক্ষের সারি দেখিয়া, ডাব, কলা, পেঁপে, তর-মুজ ভক্ষণ করিয়া, সমুদ্রের বিপুল বায়ু সেবন করিয়া এবং সেখানকার উপরিউক্ত তিনজন

আফিসে কোন বাঙ্গালীর নাম যাত্রীর তালিকায় দেখিলে, ইনি তাঁহাকে জাহাজ হইতে লইয়া আসিয়া বাসার রাখিয়া থাকেন। তাঁহার “গরীবের পূর্ণকুটারে” “যৎকিঞ্চিৎ” আহাৰাদি না করিয়া কাহারও সে স্থান ত্যাগ করা সহজ নয়; তিনিও কাহাকে যাইতে দেন না। অত্র ছ’জন সেখানে সম্প্রতি আসিয়াছেন। তাঁহাদেরও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ না থাইয়া আসিলে রক্ষা নাই। ইহাদের সকলের আদর-যত্ন খুবই। যদি কখনও কেহ সেখানে যান, তাহা হইলে স্বচক্ষে তাঁহাদের আদর-যত্নের প্রমাণ পাইবেন। এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলেই

ভদ্রলোকের বাড়ী “যৎসামান্য” আহাৰ করিয়া, আশা করি, তিনি বেশ মোটা ও দৃষ্ট-পুষ্ট হইয়াই দেশে ফিরিয়া আসিবেন। আর যদি আমার মত অভাগা হন, তবে জঙ্গলে জলে ভিজিয়া, কাদায় বেড়াইয়া, এঁটুলী, তেঁতুলে-বিছা, সাপ ও “চড়ুয়ে” মশার কামড় খাইয়া, রোদে পুড়িয়া, অনাহারে অথবা হাতীর ধান সিদ্ধ করিয়া খাইয়া, শীত্রেই সর্বসংসহ হইয়া দেশে আসিয়া সুখে বেড়াইতে পারিবেন।

# বারা পাতা

[ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ]

কি ভাবছ ?

বিশেষ কিছুই না।

তবে অমন করে আছ কেন ?

বিশ্রী কোন রকম একটা ভাব আমার মুখের ওপর  
ফুটে আছে না কি ?

বিশ্রী কি স্ত্রী, তা জানি না ; কিন্তু তোমার মুখের  
দিকে তাকাতে পারছি না, সে আর...

তাকিও না।—ইচ্ছে করে নিজেকে অসুবিধের ফেলবার  
দরকার ?

কি হয়েছে তোমার ?

এমন কিছুই ত না।—বাস ! অমনি চোখ ছলছল  
করে এল.....

কি করেছি আমি ?

আর আমিই বা কি করেছি ?—বোস, উঠে যেনো না।

ভাল লাগছে না যে কিছু !

সে আর এমন আশ্চর্যের কি ?—আমারও ত ভাল  
লাগে না কিছুই।.....

কেন এমন হল ?.....

জানি না।

কি করব আমি ?...

ঠিক ঐ কথাটা আমিও ভাবি,—কি করব আমি...ঐ  
ছোট কথাটার মধ্যে কি বিরাট একটা শূন্যতা আছে জানি  
না !.....ভেবে ভেবে এমন কিছুই এখনও বার করতে  
পারিনি, যাকে আশ্রয় বলে ধরতে পারি,—একটা কুটোর  
মতও না !.....কি করব আমি ?.....কি দুর্ভেদ্য অন্ধকারের  
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি আমার জগতকে !—কিছু নেই !...  
কেউ নেই !...মনে হয় তুমিও নেই আমার কাছে !—না,  
অমন কোর না তুমি। আমার যা মনে হচ্ছে, আমি তাই  
বলছি। এগুলোকে আমার শুধু কল্পনা ভেবো না।—দেখ  
আমাকে কষ্ট দিতে তোমার খুব ভাল লাগে,—না ?

কি করেছি আমি ?...

কি করেছ !.....আমার চোখের সামনে বসে কাঁদছ...

তোমার চোখ ছাপিয়ে, গাল বেয়ে পড়ছে জল !.....এ  
আমি দেখছি। ঐ জলের ফোঁটাগুলো যে আমারই বুকের  
রক্ত.....ওরা বেরিয়ে যাবার সময় আমার—

আর বোল না—আমি পারব না শুনতে.....আমায় দয়া  
কর—

মোছ চোখের জল।

তুমি মুছিয়ে দাও।...

না।

না ?.....কি চমৎকার কথাটা ! ভারি মিষ্টি !.....  
বুক ভরে গেল আমার,—কিন্তু আমিও পারব না।—ঝরক  
যেমন ঝরছে।

ঠিক বলেছ ! এত সহজ কথাটা আগে মনে হয় নি !...  
ঝরক যেমন ঝরছে.....বন্ধ করাটা ঠিক নয়—তা সে  
চোখের জলই হোক, আর বুকের রক্তই হোক—ঝরক  
যেমন ঝরছে।...

আরো কত দিন এমন করে চলবে ?

ও কি ! এরি মধ্যে এত অসহ্য লাগছে...মনে রেখো  
তোমার বয়েস—

মনে আছে বলেই ত বলছি।—কি করে কাটাব সমস্ত  
জীবনটা ;...তবে আমার সাহসনা এই—যত দুঃখই পাই,  
সেটা তুমি আমার সঙ্গে ভাগ করে নেবেই।

কি করে বুঝলে—ইচ্ছে করে আমার সুখ-স্বার্থ ছেড়ে  
তোমার সঙ্গে দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়াব, এমন কোন  
প্রতিজ্ঞা ত করিনি আজ পর্যন্ত—

তাই ত আমার ভরসা হচ্ছে।—প্রতিজ্ঞা করলে হয় ত  
তোমার ওপর এতটা নির্ভর করতাম না।

চমৎকার যুক্তি কিন্তু !...

তা যা'ই বল। তোমার কাছে আমি এমন জিনিস  
পেয়েছি, যা মানুষের মুখের কথার চেয়ে অনেক বড়—যার  
সমান আর কিছুই নেই।

সে আবার কি ?...

তোমার চোখের দৃষ্টি।—ওরা আমার সব বলে দেয়।

মুখের কথা অনেক শুনেছি—ভুলেও গেছি।

এ দৃষ্টিও পারবে এক দিন ভুলতে—

না।

না ?...কি করে জানলে ?...

তা জানি না ; কিন্তু যে মুহূর্তে তোমায় দেখেছি, সেই মুহূর্তেই মনে হয়েছে আমার ও-কথা ;—কিন্তু সব চেয়ে কষ্ট পাই কিসে জান ?

কিসে ?

অভিনয় করতে।—নিজের সমস্ত হীনতার ওপর ঝাটো অভরণ চড়িয়ে, প্রতিদিন মাহুঘের চোখের সামনে ভেসে বেড়ান...আমার ক্ষুধিত আত্মার কান্নার ওপর মিথো হাসির ঢেউ খেলিয়ে, মন ভুলিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটান।...আমার এই অভিনয়ের সময় তোমাকেও হারাই.....তখন আমার মত অসহায় এ পৃথিবীতে আর কেউ থাকে কি না জানি না।.....তুমি বুঝবে না আমার ব্যথা—

না, কি করে বুঝবে ?—অন্ততঃ তুমি যদি ঐ ভেবে একটু শান্তি পাও, তা হলে ভাবতে পার—আমার আপত্তি নেই।

রাগ করলে ?...

না।

ঐ যে তোমার চোখ রাঙ্গা হয়ে উঠল।...

ভয় নেই। আমার চোখ খুব পোষ-মানা। তোমার চোখের মত অবস্থা নয়।...রাঙ্গা হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, বরে না কোন দিন।...মনে হয়, ওর মধ্যে জল বলে কিছু আর নেই ;...শুকনো—শুধু জ্বালা করে ;...অমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে যে আমার মুখের দিকে ?

দেখছি তোমাকে।...

পুরাণো হয়ে যাইনি তা হলে এখনও ?...

বলব না—যাও। কিন্তু একটি কথার জবাব দেবে আমার ?

কি ?

তুমি শুভে পেয়েছিলে ?...

শাঁখের শব্দ ?—পেয়েছিলাম।

আশ্চর্য্য !—না ?...

না, আশ্চর্য্য আর কি ?

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কি করে হল ?...

ওটা হওয়ার দরকার ছিল তাই ;—তোমার মনে আছে সব কথা ?

মনে থাকবে না ?...সে কি ভুলব কোন দিন ?—আমরা এসে পড়েছিলাম মাঠের ধারের পথটির মাঝখানে...কুয়াসায় সমস্তই ঢাকা পড়েছে।...নিস্তরু চারিধার। অনেক দূর দিয়ে কা'রা গান করতে করতে যাচ্ছিল। তারই শব্দ শুধু ভেসে আসছিল। গাছটির নীচে, যেখানে অন্ধকার জমাট বেঁধে পড়েছিল, সেইখানে এসে তুমি দাঁড়ালে...আমার চলাও থামল...

—তোমার একখানি হাত আমার মুখের ওপর দিয়ে গিয়ে আমার বুকের ওপর এসে পড়েছিল...আর একখানি হাত ছিল আমার মাথাটিকে ধরে, মনে আছে তোমার ?...

না, তবে, তোমার মুখখানিকে তুলে ধরতেই, পাতার ফাঁক দিয়ে অল্প একটুখানি চাঁদের আলো তোমার কপালের ওপর এসে পড়েছিল দেখেছি...

তোমারও মাথার চুলে আর ডান দিক্‌কার গালে সে আলো লেগেছিল...আমি আর তাকিয়ে থাকতে পারলাম না।...আবার যখন এই মাটির পৃথিবীতে ফিরে এলাম, তখন শুনি—শাঁখ বাজছে !...

—কে আমাদের বরণ করে নিল ?—অমন চমকে উঠলে কেন ?...কোথা যাচ্ছ ?—

বাইরে।

বাইরে কোথায় ?...

তা কি করে বলবে ?—যেখানে খুসী।...

যেখানে খুসী ?...তুমি পার চলে যেতে ?...পথে তোমার কোন বাধা নেই ?...

না। ঐ পথে আমার একমাত্র মুক্তি—ওখানে আমার কোন বাধা নেই—আমি চলে যেতে পারি।

আর আমি ?...

## বনচাঁড়ালের কড়চা

[ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চক্রবর্তী বি-এ ]

ধে রকম করিয়াই হোক,—জীবনের স্রোতটা যেখানে তার গভীর খাতে আপনার সমস্তখানি বেগ আর ভলুমের বিপুলতা লইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে আবর্তিত করিতে করিতে ছুটিয়াছে, সেইখানটার আমাদের জায়গা হইল না। আমরা তীরের কাছে-কাছে অত্যন্ত মন্দা চালে চলি,—মূল স্রোতটার উল্টা দিকে। এই আমাদের ভাগ্য। যুগের-যুগের পরিত্যক্ত আবর্জনা আমরা—আমরা waifs and strays। আমাদের জীবিকা-উপার্জনের ভদ্র বা অভদ্র কোনো প্রণালী-ই নাই। মোদা, আমরা জীবিকা-অর্জন করি-ই না। আমরা যুথভ্রষ্ট। আমরা নৃজাতির ‘ধ্বসে’-যাওয়া পাহাড়। আমরা দহ। আমরা বেদিয়া, আমরা তমিস্র-যুগের গিরি-পুরী-ভারতী উল্ল-বাহু নেংটা নাগা—পৌরাণিক যুগের অগস্ত্য, দুর্বাসা, অষ্টাবক্র, বিশ্বামিত্র, আস্তিক—ইংরাজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে চা-খোর ইস্কুলমাষ্টার। যেখানেই যাই, আমাদের জাতি আছে, এবং ধরা পড়িতে আর ধরিয়া ফেলিতে আমাদের কোনো দিন দেহ হয় নাই।

বাংলাদেশের এক নিভৃত প্রান্তে লবণাধুয়াশির ধারে এক নারিকেলের বনে কয়েকটি জাতির একদা দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল। “গিয়াছে সে এক দিন।” প্রপাটি নামক ইন্সটিটিউশানের মধ্যদা আমাদের হাতে সর্বদা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এমন কথা কোন্ মুখে হলপ করিয়া বলিব? এই, সে-বছর লক্ষ্য-প্রত্যাগত বন্ধু-প্রবরের সংবর্দ্ধনার জন্ত আহরিত, টাদিনী বামিনীতে কুড়াইয়া-পাওয়া পাঠাটার জন্ত তমালতালীকুঞ্জনিবাসীরা আজও পর্যন্ত আমাদের ভুলিতে কি পারিয়াছে?

কিন্তু, বিলাপ যেমন শোকদিগ্ধ মানসের আভ্যন্তরীণ একটা দয়্যকার হইতে প্রেরিত হইয়া থাকে,—ডাঃ গিরীন্দ্র-শেখর বসু দেখাইয়াছেন, যে, এদেশে অস্থানে যাইয়া অভক্ষ্য খাওয়ার ‘মধ্য দিয়া ঐ রকম ভিতরকার একটা উষেগেই প্রশমন আছে ;—ওর সবখানিই কেবল জিহ্বার লালসা থেকে নয়—এরও মূলগত কারণটি প্রিয়জন-বিচ্ছেদের

স্বজাতি-ই এবং সমানই প্যাথোটিক। অপহৃত ডাবের জন্ত গ্রাম্যরা যদি আমাদের ক্ষমা না করিয়া থাকে,—গ্রাম্যদের ক্ষমা না পাওয়ার যে কি সুগভীর ক্ষুধা সভ্যতার সৃষ্টির দিন থেকে আমাদের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে—

‘সে কথা কাহারে সুধাই গো, কে করিবে প্রত্যয়!’  
প্রত্যয় যে-ই করুক, না করুক,—যাদের মধ্যে আমাদের ভাগ্য নিষ্কিপ্ত হইয়াছে, তাদের সঙ্গে এই রকম করিয়া যে একটু-আধটু স্বামিষ্, একটু-আধটু সংঘর্ষ,—আমাদের নিজেদের জন্ত, এর একটা মন্ত মানে আছে। যাকে esprit de Corps বলে, সেই জিনিসটার পরিপুষ্টির জন্তে এ কম সাহায্য করে নাই।

চক্রান্ত করা যাদের ব্যবসা, ‘নাঠা’ শ্রেণীর সেই জীবকে পাড়াগায়ে ‘কেজী’ বলে;—এদের কাজ হচ্ছে দল-পাকানো। মানোটা হচ্ছে, মধ্যখানে এরা কেন্দ্র,—এদেরই চারিধারে ইতরে পাক খাইতে থাকে। দেখা গেছে, এদের একজনকে তুলিয়া লইলে, সেই দলের সমুদায় ক্রিয়া দেখিতে-দেখিতে বন্ধ হইয়া যায়।

এই যেমন নাঠা-দল সম্বন্ধে, তেমনি সকল দল সম্বন্ধে। নাটকের দলে, সাহিত্য-সভায়, খেলার টীমে—সকলেই একজন না একজন অনভিষিক্ত সর্দারের অদৃশ্য প্রভাব অনুভব করিয়া থাকিবেন;—কোন্ ‘প্লে’-টা এবারে ‘নামাইতে’ হইবে, তার নির্বাচন তার জন্ত অপেক্ষা করে,—তারই ব্যবহৃত কথাগুলি হরদম কোটেড্ হইতে থাকে বক্তারই অজ্ঞাতসারে,—এবং ছিদাম বলাই প্রভৃতিকে যেমন যশোদার দরজার গোষ্ঠের পথে, তিন দণ্ড হোক চারি দণ্ড হোক, খাড়া থাকিতে হইত ধড়াচুড়া-বন্ধন-সমাপন-যাবৎ; তেমনি তারই জন্ত সর্বদা খেলোয়াড়দের মাঠে যাইতে বিলম্ব ঘটিতে থাকে।

পরেশ গুপ্ত ঠিক আমাদের সেই কেন্দ্রস্থ ব্যক্তিটি ছিল না। অথথা যেমন মন্তকে একটি মণি লইয়াই ধরায়

আসিয়াছিলেন, তেয়ি এক-একজন মানুষ আছে, যে জ্যেষ্ঠ হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তা' মা'র ঘে-গর্ভের সন্তানই সে হোক না। যেখানেই সে যায়,—দেখিতে-দেখিতে তার নামের প্রথম শব্দটার শেষে 'দা' এই কথাটির যোজনা হইতে দেয়ি হয় না; সবচেয়ে যে অহঙ্কারী, সে-ও তার পার্শ্বের হইয়া গিয়া যেন চরিতার্থ হয়।—সে লোক কেবলমাত্র জোরের সঙ্গে কথা বলে, আর প্রবল রূপে ধাক্কা দেয়, তা'ই নয়,—বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অমুচরদের প্রবল রূপে সমর্থন করে—এবং মানব-সমাজের এই জাতীয় রাজক্লগগণ আপন চ্যালাদের প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্যকে নিরতিশয় সম্মান দান করেন বলিয়া বলগাকে যতদূর সম্ভব ছাড়িয়া দেন, গের্গেদের চোখে যেটা প্রশ্ন বলিয়া ঠেকে;—এবং এই করিয়াই নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত বটুকবর্গের উপরেও বিনা ছত্রে বিনা দণ্ডে রাজত্ব করিয়া থাকেন।

পরেণ শূণ্ড'র দাতটা এর ঠিক উল্টা ছিল। লোকটার মধ্যে যে শক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অভাব ছিল তা নয়, বরং তার বিপরীত;—মানব এবং মানবীকে সে আপনার চোখ দিয়াই দেখিয়া লইয়াছিল—বিশেষ করিয়া শৈশোককে;—এবং অধিকাংশের জীবনে যেমন এই দুই জীব আসে এবং যায়, লেনা-দেনা করে, এমন কি ঘর করে,—তবু রেখা মাত্র কাটিয়া যায় না—এ ব্যক্তির পক্ষে ঠিক তদ্রূপ ছিল না। এর হৃদয়ের মধ্যে সহ-জ একটি আরসি ছিল—চতুঃপার্শ্ব যার উপরে অনবরত ছায়া ফেলিতে-ফেলিতে চলিত। এবং এরা তাকে বাচালও করিয়া তুলিয়াছিল। অতএব, যে সমস্ত ধাতুতে লোককে শিল্পী বানায়, এর মধ্যে সেই সকলের আত্যন্তিক অসম্ভাব ছিল না। এক কথায়, সে যদি ক্যারিকেচারিষ্ট না হইত, ত মুজিশিয়ান্ হইয়া উঠিত, অথবা, যা আরো সত্য, গায়ক হইলে হাত-রসিক হইত না।

গায়ক হইবার পক্ষে তার বাধা ছিল। তার পক্ষে দুর্ভাগ্যবশতঃ আর আমাদের জন্ত সৌভাগ্যবশতঃ, তার হৃদয়নিহিত দর্পণের কাচটি হয় কুজ নয় স্যাজ ছিল বলিয়া, বস্তুনিচয়ের সামঞ্জস্যের স্তম্ভ চোহারাটিকে বিভ্রাট না করিয়া বিধিত করা তার প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব ছিল। সেইজন্তেই ঠিকঠিক ওরিজিটাল্ হওয়া তার হইল না; সেইজন্তেই সে স্বভাবতঃই অমুজ, কোনো না কোনো বলিষ্ঠ প্রকৃতির অমুচর।—অথচ, অর্থার্থ অমুপাতের জন্ত আমাদের দলের

একটা অদম্য তৃষ্ণা—একে হয় ত কেহ morbid বলিবেন।—মেয়েমানুষের Flatus আছে কি নাই, এই ছনির্ণের তত্ত্বের মীমাংসা প্রসঙ্গে, কি রকম করিয়া Societyতে হঠাৎ...করিয়া ফেলিয়া একদা এক ইংরাজ মহিলা আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, এবং ব্রীড়াশীলা বাঙালী বধু জীর্ণাবশিষ্ট ভুক্ত দ্রব্যের বিলি-বাবস্থা ব্যাপার কখন কিরূপে ম্যানেজ করেন—ইত্যাদি সম্পর্কে সত্য ঘটনা অবলম্বনে যখন বন্ধুটি আলোচনা করিতে থাকেন, তখন তাঁর প্রতি সঙ্গীত-সরস্বতীর অরূপার হেতু বুঝিতে আর বিলম্ব হয় না। হাঁ, এখানে একটা ছোট, অমুল্যেখ্য, এবং বরঞ্চ গোপনীয়, ব্যাপারকে অথবা বড় আকার দিয়া হয় ত অনেকখানি সত্যিকার সৌন্দর্য্য ও মহিমাকেই আচ্ছন্ন ও আড়াল করিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্তু যেটা বরাবরই হইয়া আসিয়াছে, যেটা হয়-ই, আর ঠিক সেইজন্তেই নজরে আর পড়েই না, এই রকম সব minor pointকে প্রাধান্য দেওয়াই উৎকেন্দ্রিক ও বৈজ্ঞানিক এই দুয়েরই সাধারণ লক্ষণ।

সে যা'ই হোক, এই শেষ কথাটি বার উক্তির unconscious প্রতিধ্বনি, তিনি আমাদের Rob Roy। দূর লক্ষ্যে সহরে Astro-Physicsএর অধ্যাপনায় বৎসরের তিন পোয়া ভাগ কাটানর পর পৃথায় এবং গরমে যে ছাঁটি বার তাঁকে পাওয়া যাইত, তখন নারিকেলের বনে ঘোরতর মাতামাতির কাল। তখনো দেশে নানাবিধ লোকের নামের শেষে “জয় জয়” আওয়াজে আকাশ পাগল হইয়া উঠে নাই। তবু আমাদেরও কতকগুলি war-cry আপনা থেকে গজাইয়া উঠিয়াছিল। বলা বাহুল্য, সেইগুলির পেছনে কোনও ইতিহাস ছিল না, তথাপি সর্বপট্টলসিক্ত-ভুঁড়ি বৈপ্রাহরিক নিদ্রা কেবলি খামাখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। এই দুই ঋতুতে, নদীতীর থেকে রাত্রির তৃতীয় যামে গৃহপ্রত্যাবর্তনে যেমন একদিকে বাড়ীতে-বাড়ীতে পাচক ও ভৃত্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, তেমনি অপর দিকে ডজন-ডজন নন্দনের আইন-জীবী-জনকুল মুক্তকণ্ঠে শয্যার হঠাৎ উঠিয়া বসিত—রাস্তার হুলায়।

একদা এই রকম এক রাত্রে বাড়ী ফেরার কালে গোপালবাড়ীর প্রাঙ্গণে উদ্গুণ (?) নৃত্য হইতেছে দেখা গেল। তিন ঘণ্টা বাবে একটিমাত্র লাইনের আয়ত্তি চলিতেছিল। অধ্যাপক বলিলেন, “আজ আর বাড়ী নয়।



তোমরা হয় ত আমাকে বৈফব বলবে—কিন্তু এই যে ‘চৌদিকে খোল করতাল বাজে মধ্যে নাচে গোরা’ এই পদটার উপরে একটু ডিস্কাস না করে যে আমি নড়তে পারি এমন সাধ্য নাই। ওপরের আকাশে দেখ, চারদিকে সমান তালে নাচছে; এমন সব ‘পার্শ্বদ’দের নিয়ে রাসমণ্ডলমধ্যবর্তীরা মিটিমিটি জ্বলছেন। গায়ত্রী মন্ত্র যদি ভারতবর্ষের বীজমন্ত্র হয়, তা হলে নিঃসন্দেহ ভারতবর্ষ সৃষ্টির উপাসক। ঘাবড়ে যেয়ো না। ঐ উত্তপ্ত জড়পিণ্ডটা এ পৃথিবীর কেবলমাত্র প্রাণেরই প্রেরক তাই নয়, কিন্তু মানুষের ধী, সমস্ত চিন্তাকে কি প্রকারে একটা মূল জায়গা থেকে প্রচোদিত করচে, তা তোমরা যখন শুনবে, স্তম্ভিত হবে। কিন্তু, যেটা আমার এখনকার point, সেটা হচ্ছে এই, যে, একটা সূর্য্য দিনের বেলাকার,—কিন্তু রাত্রি-বেলায় এই নিগূঢ় সূর্য্য মানুষের মনকে এসিয়ার পশ্চিম প্রান্তের মরুদেশগুলিতে কি রকম বিচিত্র করে’ অনুভবিত করেছে, এবং সেই সব বালুকা-প্রান্তরের যাযাবরদের উটে চড়ে এসে সেই সব বিচিত্র অনুভাব কি রকম করে ভারতবর্ষের চিত্তের মধ্যে কি কি কাণ্ড করেছে, ইতিহাসের সেই এক অলিখিত অধ্যায়।—খেয়াল কোরো, দরবেশের ঘূর্ণি নাচ এবং চড়কের পাক, এবং (চমকে যেয়ো না) চড়কের ‘মান্ডলটা’, এবং ম্যাজারিন্‌এর ক্রুশকাঠ—এইগুলির মধ্যে যদি কোনো সাদৃশ্য থাকে বাস্তবিক, তবে সেটাকে হঠাৎ যতটা আকস্মিক মনে হবে, আসলে তা ততটা আকস্মিক নাও হতে পারে।”

পরেশ আর থাকিতে পারিল না, তার বাড়ী ফেরা’র গরজ ছিল। যদিও সে সকলের সঙ্গে এক তালেই “যাব না আর ঘরে রে ভাই, যাব না আর ঘরে” নামক আমাদের ‘জাশজাল’ আন্থেমে সুর মিলাইত, তথাপি তদানীন্তন কালে তার পথের নেশা ঠিক সাড়ে আড়া থেকে ন’টার মধ্যে ছুটিয়া যাইত। সে বলিল, “কোর্থ্ ডাইমেনসান্, আর ‘Squaring the circle’ প্রভৃতি আজগুবি’র অত্যাচার আপনাকে কাছ থেকে বিনা বাক্যব্যয়ে ঢের সওয়া হয়েছে বলে’ আপনি ভুলে যাবেন না, যে, শিষ্যেরও ধৈর্যের সীমা থাকটা নেহাৎ অসম্ভব না হতে পারে। এর পর কোন দিন শুনতে পাব, বিষ্ণুর চতুর্ভুজ সপ্তাশ্ব-রথের চাকাটারই এক বিচিত্র সংস্করণ। ‘আপনি আমার কলা বোঝেন’, অকাটা এই শেষ বৃক্তির দ্বারায় যে সেদিন কুলকুগুলিনীর জাগরণ-সাপক কালেক্টরীর বৈদান্তিক আমলাকে গভীররূপে বিদায় করেছিলেন, সে বোধ করি এই জ্ঞে, যে, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, কদলী, আর স্তম্ভ শরীর এই তিন বস্তুর মধ্যে সংপ্রতি কোনো একটা নিগূঢ় যোগসূত্র আবিষ্কার করেছেন, যা হয় ত ফলিত জ্যোতিষের এক অলিখিত অধ্যায়? সে যাই হোক, আর যাই শুনি, একথা শুনতে আমি কোনো দিন রাজি হব না, যে, বটুগোপালের Thumb sucking বিশ্বামিত্র ঋষি’র আবিশ্রিয়ার পূর্বাভাস।”

“আচ্ছা, Grimm’s Tales এর Tom Thumb-এর গল্পটা পড়ে’ রাখি। তার পর কথা হবে।” ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯।

## মিথিলা—জনকপুর

[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ]

গঙ্গা বহতি জনক দক্ষিণ দিশে  
পশ্চিম বহতি গণ্ডকী, উত্তরে  
কমলা ত্রিগুণা অমৃত ধেমুড়া  
মধ্য বহতি লক্ষণা প্রভৃতি সে

পূর্বে কোশিকী ধারা ॥  
হিমবৎ বলবিস্তারা ॥  
বাগবতী কৃত সারা ॥  
মিথিলা বিভাগারা ॥

চন্দাধা

“গঙ্গা যাহার দক্ষিণে বহিতেছে, পূর্বে কোশিকী-ধারা; গণ্ডকী যাহার পশ্চিম দিকে প্রবাহিত, উত্তরে হিমাচল

বল বিস্তার করিয়া রহিয়াছে; যাহার মধ্যে লক্ষণা প্রভৃতি নদী বহিতেছে, যাহার ভূমি কমলা ত্রিগুণা অমৃত ধেমুড়া বাগবতী প্রভৃতির সলিলে সরস, সেই মিথিলা বিভাগারা।” (শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিভাগপতির পদাবলী”)।

বর্তমান কালের চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দারভাঙ্গা জেলা লইয়া প্রাচীন মিথিলা গঠিত হইয়াছিল। মিথিলার অতীত গৌরবময়। এখানে জনক রাজত্ব করিয়াছিলেন,—সীতা-

দেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জনকের রাজ-সভা বিখ্যাত-চর্চার প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল। এখানে যাজ্ঞবল্ক্য ব্রহ্ম-বিদ্যা প্রচার করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধযুগেও মিথিলার খ্যাতি নষ্ট হয় নাই। মিথিলার অন্তর্গত বৈশালী নগরে প্রসিদ্ধ লিচ্ছবিগণ গণতন্ত্র-প্রণালীতে রাজ্যাশাসন করিতেন। বুদ্ধদেব ধর্ম-প্রচার উপলক্ষে মিথিলার নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন,—বৈশালী নগরে তিনি তিনবার পদার্পণ করিয়াছিলেন। জৈনধর্ম-প্রচারক মহাবীর বৈশালীর সম্ভ্রান্ত লিচ্ছবিবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও বুদ্ধদেবের ত্রায় সাংসারিক সুখ-ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। চম্পারাজ জেলার অন্তর্গত লউড়িয়া নন্দনগড়, লউড়িয়া অররাজ প্রভৃতি স্থানের অশোক স্তম্ভ ও অশোক অনুশাসন এখনও মিথিলার বৌদ্ধকীর্ত্তি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। চৈনিক পরিব্রাজক য়ুয়ান চোয়াঙ্গ মিথিলা ভ্রমণ করিয়া ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উত্তরকালে বাচম্পতি, উদয়ন, পঞ্চধর মিশ্র প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিতগণ মিথিলার যশোভাতি উজ্জ্বলতর করিয়াছিলেন। রাজা শিবসিংহের রাজত্বকালে তাঁহার সভাকবি বিদ্যাপতির সুললিত পদাবলীতে মিথিলা মুখরিত হইয়াছিল। বিদ্যাপতির পদাবলীতে রাজা শিবসিংহ এবং তাঁহার বিদুষী মহিষী লখিমা দেবী চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। পদাবলীর মধ্যে আমরা রাজ-দম্পতির সুখময় চিত্র পাই;—তাঁহাদের জীবনের শেষ ভাগ যে সুমহৎ দুঃখ ও বিপদের মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল, পদাবলী পড়িবার সময় তাহা ভুলিয়া যাইতে হয়। কথিত আছে যে, চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রাজা শিবসিংহ দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া ১৪০২ খ্রিষ্টাব্দে স্বাধীন হইতে সমর্থ হন। মাত্র তিন বৎসর স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়া শিবসিংহ মুসলমানগণ কর্তৃক পরাস্ত হন, এবং বন্দী ভাবে দিল্লীতে আনীত হন। তাঁহার মহিষী লখিমা দেবী বিখ্যাত অশুচর বিদ্যাপতি কবির সহিত নেপালের অন্তর্গত জনকপুরের নিকটবর্ত্তী বণৌলি গ্রামে আশ্রয়লাভ করেন। সেখানে দ্বাদশ বর্ষ বাপন করিয়া, অবশেষে স্বামীর কোন সংবাদ না পাইয়া, লখিমা জলন্ত চিতায় প্রাণত্যাগ করেন (Bengal District Gazetteers, Darbhanga by L. S. S. O'Malley)। অপর প্রবাদ এই যে, রাজা শিবসিংহ যখন কর্তৃক পরাস্ত

হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিরুদ্দেশ বা নিহত হন (ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত বিদ্যাপতি ঠাকুরের জীবন-বৃত্তান্ত)।

মিথিলার অন্তর্গত নানা স্থান জনশ্রুতি প্রাচীন কীর্ত্তির সহিত বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবাদ অনুসারে দারভাঙ্গা জেলার নিকটবর্ত্তী নেপালের অন্তর্গত জনকপুর নামক স্থানে রাজর্ষি জনকের রাজধানী ছিল। এখান হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে ধনুফ নামক স্থানে হরধনু ভঙ্গ হইয়াছিল; সেই ভগ্ন ধনুঃখণ্ডগুলি প্রস্তরীভূত হইয়া এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। যমুনা ও কমলা নদীর সঙ্গমের নিকট জৈমিনি ঋষি বাস করিতেন। কমলা ও করাই নদীর সঙ্গমের নিকট ককরোল গ্রামে কপিলমুনি বাস করিতেন। কথতৌল ঠেঁশনের নিকট অহিরারি গ্রামে ত্রায়শাস্ত্র-প্রণেতা গৌতম মুনির আশ্রম ছিল। এখানে তাঁহার অভিষাপে পত্নী অহল্যা দেবী পাষণে পরিণত হন; পরে বিশ্বামিত্র সম্ভবিবাহারে ত্রীরাশমজ্ঞ আসিয়া পাষণে পদস্পর্শ করিতে অহল্যা দেবী উজ্জীবিত হন।\* নিকটবর্ত্তী বিশোল গ্রামে বিশ্বামিত্রের আশ্রম ছিল; এবং জগবনে একটা বিশাল বট-বৃক্ষের নিকটে যাজ্ঞবল্ক্যের আশ্রম নির্দেশ করা হয়। এই সকল স্থান দারভাঙ্গা জেলার অন্তর্গত। মজঃফরপুরের অন্তর্গত সীতা-মাটী নামক স্থানে সীতাদেবীর জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রবাদ আছে।

আমি একবার কার্ঘ্যোপলক্ষে দারভাঙ্গা গিয়াছিলাম। সেখানে শুনিলাম যে, দুইদিন পরে ত্রীরাশমনবমী উপলক্ষে জনকপুরে খুব বড় মেলা হইবে। ইহা শুনিয়া আমি মেলার সময় জনকপুর দেখিবার সংকল্প করিলাম। জনকপুরে যাইবার দুইটি পথ আছে। দারভাঙ্গা হইতে জয়নগর পর্য্যন্ত ট্রেনে গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ীতে ১৫।১৬ মাইল যাইলে জনকপুর পাওয়া যায়। অপর পথে দারভাঙ্গা হইতে ভিন্ন রেলওয়ে লাইনে জনকপুর রোড নামক ঠেঁশনে গিয়া, সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়া যাইতে হয়। আমি শুনিলাম, প্রথমোক্ত পথটি বেশী সুবিধাজনক—

\* অপর প্রবাদ অনুসারে বজ্রারের নিকটবর্ত্তী চরিত্রবন নামক গঙ্গাতীরবর্ত্তী স্থানে বিশ্বামিত্রের আশ্রম ছিল; এবং এখান হইতে তিন মাইল পূর্বে অহোরিয়া গ্রামে অহল্যা দেবী পাষণীভূতা হইয়াছিলেন। ঐ গ্রামে একটা ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে একটা প্রাচীন শিলামূর্ত্তি অহল্যামায়ী বলিয়া পূজিতা হইয়া থাকেন।

কিছু কম অনুবিধাজনক। এ জন্ত আমি জয়নগর দিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। বিকালবেলা দারভাঙ্গা জেলার সদর লাহেরিয়াসরাই ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলাম। মেলা উপলক্ষে ট্রেনে অসংখ্য জনতা। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি যাত্রীতে বোঝাই হইয়াছে; তাহার উপর গাড়ীর বাহিরে পাদানীর উপর দাড়াইয়া অসংখ্য যাত্রী। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিও ভর্তি। সেই ভীড়ের মধ্যে কে বা কাহার টিকিট দেখে। অল্পক্ষণ পরে গাড়ী দারভাঙ্গা ষ্টেশনে পৌঁছিল। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া জয়নগরের জন্ত অত্র গাড়ীতে উঠিতে হইবে। ষ্টেশনে লোকারণ্য দেখিয়া মনে ভীতির সঞ্চার হইল—কি করিয়া গাড়ীতে স্থান পাওয়া যাইবে। ভীড়ের মধ্যে স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ ও শিশু—সবই রহিয়াছে। সকলেই জয়নগর যাইবে। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সেবা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণ ভীড়ের মধ্যে শাখা স্থাপনের চেষ্টা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিল। কিঞ্চৎ জলযোগ সাহিয়া আমি ট্রেনের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন আসিলে একটা কামরায় উঠিয়া পড়িলাম এবং বেশী ভীড় হইবার পূর্বেই বাহ্যের উপর উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিলাম। গাড়ী ছাড়িবার পর মধ্যে-মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতেছিলাম,—মধ্যে-মধ্যে যাত্রীগণের কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। জয়নগর ষ্টেশনে যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ষ্টেশনের জনতার মধ্যে কোনরূপে অগ্রসর হইয়া বিশ্রামঘরে অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম। প্রত্যুষে একটি গরুর গাড়ীতে উঠিয়া জনকপুর অভিমুখে রওনা হইলাম।

সমস্ত পথ যতদূর দেখা যায়, শ্রেণী বাধিয়া যাত্রীর দল চলিয়াছে। অধিকাংশ লোক হাঁটিয়া চলিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে দুই একটা গরুর গাড়ীও দেখা যাইতেছে। পথের দুই পাশে চাষের জমি। মাঝে-মাঝে আম-বাগান। এই সকল বাগানকে এদেশে “গাছি” বলে। বাগানের সংখ্যা এখানে খুব বেশী। আমুগাছ লাগান লোকে পূণ্য-কার্য্য বলিয়া মনে করে। বলা বাহুল্য আমও খুব চমৎকার হয়।

জয়নগর হইতে জনকপুর সমস্ত পথ হইতে হিমালয় পর্বত দেখা যায়। পর্বত এখান হইতে অনেক দূর,—আকাশের গায়ে চিত্রিতের তায় দেখা যায়। জয়নগর হইতে ৫৬ মাইল আসিয়া আমরা দেওধা নামক গ্রাম অতিক্রম

করিলাম। গ্রামটি বড়—পুলিশের থানা, ডাকঘর প্রভৃতি আছে। এই গ্রাম ছাড়াইয়া একটু পরেই আমরা নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। ইংরেজ রাজ্য ও নেপাল রাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিবার জন্ত কিছু দূরে দূরে ৬৭ হাত উচ্চ স্তম্ভ নির্মাণ করা হইয়াছে। সাধারণতঃ নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে অনুমতি-পত্রের প্রয়োজন হয়। এখন মেলার সময় বলিয়া তাহার দরকার ছিল না। বেলা ১০।০টার সময় আমরা হুহবি নামক গ্রামে পৌঁছিলাম। এই সকল গ্রামের অধিবাসিগণ বেহারী বা মৈথিলী; গুরুখা ও পাহাড়িয়ারা পাহাড়ের উপরে বাস করে। হুহবি গ্রামে আমি স্নানাহার সমাপন করিলাম। ভাত আর রাধা হইল না—দোকান হইতে লুচি, দহি, মেঠাই, কলা প্রভৃতি কিনিয়া খাইলাম। আবার গাড়ী চলিল। ক্রমে রোদ্র-তেজ প্রখর হইল। আমি গাড়ীতে শুইয়া রহিলাম। সমস্ত পথ যাত্রীর ভীড়। স্ত্রীলোকগণ ক্রোড়ে শিশু এবং মস্তকে মোট লইয়া রোদ্র-ক্রান্ত দেহে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছে। রাস্তা বড় খারাপ—গাড়ী কখনও কাত হইতেছে, কখনও উঁচু হইতেছে, কখনও খালের মধ্যে নামিতেছে, কখনও এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া চলিয়াছে! বিকালে জনকপুর হইতে ২৩ মাইল দূরে আমরা একটা প্রাচীন শিবমন্দির দেখিলাম—নাম কপিলেশ্বর। মেলার জন্ত এখানেও পথের ধারে দোকান বসিয়াছিল। এখান হইতে যাত্রা করিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা জনকপুর পৌঁছিলাম।

গ্রামের চারি ধারে বহুদূর পর্য্যন্ত মাঠের উপর লোকজন বিশ্রাম করিতেছিল। এখানে তাহারা পাক করিয়া ভোজন করিবে, এবং রাত্রে এখানেই ঘুমাইবে। লোকসংখ্যা বোধ হয় পঞ্চাশ সহস্রের অধিক হইবে। আমরা প্রথমে বাসার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কোন বাসাই পাওয়া গেল না। অগত্যা গাছের তলাতেই রাত্রা করিতে বসিলাম। সেইখানেই আহার করিয়া, একটা দোকানদারের বাসার সংলগ্ন বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইলাম। রাত্রে মেঘ করিয়া বড় উঠিল। বৃষ্টি হইলে কোথায় আশ্রয় পাইবে—এই ভাবিয়া সেই বিশাল জনতা সংস্কৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হইল না। যখন প্রবল ঝড়ে মেঘ উড়াইয়া লইয়া গেল, তখন সেই বিশাল জনতা হইতে সহস্র-সহস্র মিলিত কণ্ঠে মুহুমুহু

ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ  
Bharatvarsha Pte. Works.

চলিতচিত্র

BOOK BY BHARATVARSHA PTE. WORKS



প্রবল ধ্বনি উঠিতে লাগিল,—“জানকী মাইজি মহারানী কি জয়।”

সকালে উঠিয়া মন্দির দেখিতে গেলাম। পথের দুই পাশে অসংখ্য বিপনী—থাবার, কাপড়, বাসন, খেলনা, বহি, কত কি জিনিষ সাজান রহিয়াছে। বিপনী-শ্রেণীর মধ্য দিয়া আমরা গঙ্গাসাগর নামক বৃহৎ পুষ্করীণী অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। প্রবাদ এই যে, এই পুষ্করীণীর নিকটেই জনকের রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। যাত্রীগণ এই পুকুরে স্নান করিতেছে; এবং পুকুরের তীরে রামচন্দ্রজির মন্দির দর্শন করিয়া, নিকটবর্তী জানকীজির মন্দিরে যাইতেছে। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে অনেক দূর পর্য্যন্ত অসম্ভব ভীড়। ঠেলাঠেলিতে লোক আগাইতে পারিতেছে না। স্ত্রীলোক এবং বৃদ্ধের অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেছে। পূজারী, সন্ন্যাসী এবং সেবাসমিতির স্বেচ্ছাসেবকের দল যাত্রীদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া ভীড় কমাইবার চেষ্টা করিতেছে। জনতা হইতে “জানকী মাইজি কি জয়” “রামচন্দ্রজি কি জয়” এবং মধ্য-মধ্যে “মহাত্মা গান্ধী কি জয়” ধ্বনি শোনা যাইতেছে। এই ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করা আমি নিরাপদ মনে করিলাম না। সেখান হইতে জানকীজির মন্দিরে আসিয়া দেখিলাম, এখানেও ভীড় প্রায় সেইরূপ। অগত্যা স্তূল মনে ফিরিয়া আসিলাম। ভাবিলাম, হুপুরে ভীড় কমিলে দর্শন করিব।

রন্ধনের উযোগ্য হইতেছে, এমন সময় পশ্চিম দিকে পাহাড়ের নীচে মেঘ দেখা গেল। মেঘ শীঘ্র-গতিতে আকাশ ছাইয়া ফেলিল; এবং অল্পক্ষণ পরে বড় ও জল আরম্ভ হইল। লোকজন আশ্রয়ের জগু ইতস্ততঃ ছুটিতে লাগিল। আমি বিছানা লইয়া নিকটবর্তী একটা ছোট মন্দিরে আশ্রয় লইলাম। বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই অত্যন্ত গীত করিতে লাগিল। বৃষ্টি থামিলে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পথ অত্যন্ত কর্দমাক্ত হইয়াছে। দোকানগুলি জলপ্রাবিত হইয়া গিয়াছে। দোকানীরা জিনিসপত্র সরাইয়া জল ও কাদা পরিষ্কার করিতেছে। এই সময় মন্দিরে ভীড় কিছু কম হইতে পারে, এই আশায় আমি নিকটবর্তী জানকীজির মন্দিরে গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখন বেশ দর্শন হইল।

এই মন্দিরটি ৭৮ বৎসর হইল টিকমগড়ের রাজা তাঁহার পুত্রসন্তান লাভের মানসিকরূপে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।

শুনিলাম মন্দির-নিৰ্ম্মাণে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। মধ্যস্থলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ—তাহার চারিপাশ উচ্চ দেয়ালে ঘেরা। এই দেয়ালের উপর অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির-আকারের বেষ্টনী নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল—তাহাদের খাত্ত মণ্ডিত চূড়াগুলি স্বর্ধ্যালোকে সূন্দর দেখাইতেছিল। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত মূল মন্দিরের উচ্চ চূড়া এবং ইতস্ততঃ অগ্রান্ত মন্দিরের চূড়াও শোভা পাইতেছিল। এখানকার মন্দির খুব বেশী উচ্চ নহে। দেখিতে কতকটা প্রাসাদ বা palace-এর মত। প্রাঙ্গণের চারিদিকে বারান্দা—মধ্যে-মধ্যে কক্ষ। এগুলি দুই-তালা। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মন্দির। মন্দিরটি দুই-ভাগে বিভক্ত। মূল-মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত—সম্মুখে নাটমন্দির। উভয় মন্দিরের তলদেশ মন্থরান্বিত। মূল-মন্দিরের প্রাচীর এবং স্তম্ভগুলিও মন্থর-নিৰ্ম্মিত—মন্থরের উপর সূন্দর কারুকার্য। একটা পৌপানবৃত্ত বেদীর উপর রামচন্দ্রজি ও সীতাদেবীর মূর্তি;—একপার্শ্বে প্রাচীন মূর্তিবর, অপর পার্শ্বে টিকমগড়ের রাজার প্রতিষ্ঠিত নূতন মূর্তি। প্রাচীন মূর্তিবর রুদ্রপ্রস্তর-নিৰ্ম্মিত—অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায়। নূতন মূর্তিবর স্বেতমন্থর-গঠিত এবং অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকারের। এই মূর্তিগুলির মুখশ্রী অতি কমনীয়,—দৃষ্টি করণা ও প্রীতিতে পরিপূর্ণ। নাটমন্দিরের চারিদিক বেষ্টন করিয়া দুইসারি স্তম্ভ,—প্রত্যেক সারিতে পাশাপাশি দুইটি করিয়া স্তম্ভ। স্তম্ভগুলির উপর বারান্দা—উপরের বারান্দাও স্তম্ভশ্রেণী দ্বারা সুশোভিত। নাটমন্দিরের স্তম্ভগুলি রক্ত-প্রস্তরনিৰ্ম্মিত; স্তম্ভের মধ্যবর্তী খিলানগুলি সাদা পাথরের,—তাহার উপর উৎকৃষ্ট কারুকার্য। যাত্রীগণ এই নাটমন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইতেছে এবং রামচন্দ্র ও সীতা-দেবীকে দর্শন করিয়া পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে। দেবমূর্তির সম্মুখে স্তূপীকৃত পুষ্প, পত্র এবং তুলুয়াশি জমা হইয়াছে। যাত্রীগণের ভক্তি ও ব্যাকুলতা পরিষ্কৃত।

এখান হইতে আমি রামচন্দ্রজির মন্দির দর্শন করিতে গেলাম। পিচ্ছিল পথের উপর যথাসম্ভব সাবধানে চলিয়াও আমি মহামতি নিউটন কর্তৃক আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই। উচ্চ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে অনভিজ্ঞ দর্শকগণ ইহাকে ভূমিতে পতন মনে করিয়া হাস্য করিয়াছিল,—ইহা বড়ই হৃৎথের বিষয়। যাহা হউক, রামচন্দ্রজির মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল।

এ মন্দিরটি পুরাতন। এখন ভীড় কিছু কম হইয়াছিল। মন্দির-মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু মূল মন্দিরে প্রবেশ করা দেখিলাম অসম্ভব। বাহির হইতে দেখিলাম মূল মন্দিরটি ক্ষুদ্র। ইহা পার্কৃত্য প্রথায় নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরটি একটি দ্বিতল কক্ষ;—উপরের কক্ষটি নীচের কক্ষ অপেক্ষা আরতনে অনেক ছোট। নীচের কক্ষ ও উপরের কক্ষ উভয়ের উপরে চারিদিকে কাঠের চালু ছাদ। এই মন্দিরের সম্মুখে হুম্মানজির একটি ছোট মন্দির এবং কয়েকটা শিবলিঙ্গ রহিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে এক বিশাল বটবৃক্ষ দেখিলাম। লোকে ইহাকে অক্ষয় বট বলে। প্রাঙ্গণের চারিদিকে দ্বিতল বারান্দা ও কক্ষশ্রেণী। এক পার্শ্বে একটি দ্বার দিয়া আর একটি এই প্রকার কক্ষ-বেষ্টিত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। এখানে কয়েকটি ধাতু ও প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি দেখিলাম। এই প্রাঙ্গণ হইতে আর একটি পথ দিয়া বাহির হইয়া যাত্রিগণ চলিয়া যাইতেছে।

এই দুইটি বড় মন্দির ব্যতীত জানকীজির মন্দিরের পাশে একটি ছোট মন্দির আছে; তাহাকে লছমণজির মন্দির বলে। নিকটবর্তী নানাস্থান, জনপ্রবাদ শ্রীরামচন্দ্র এবং সীতাদেবীর পরিণয়-কালীন নানা ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। কোন স্থান দেখাইয়া বলে, এখানে শ্রীরামচন্দ্র এবং সীতাদেবীর শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছিল। কোন স্থানে সাহুচর দশরথ আসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন। কোন স্থানে জনকের “ফুলবাড়ী” ছিল—যেখানে বিবাহের পূর্বে মহাদেবের পূজা করিতে গিয়া সীতাদেবী শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন;—তুলসীদাসের রামায়ণে ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে। আবার কোন স্থান দেখাইয়া বলে, এখানে সীতাদেবীর বিবাহের সময় তৈলের সরোবর হইয়াছিল।

সারাদিন থাকিয়া-থাকিয়া নহবৎ বাজিতেছিল। বহু দূরের গ্রামগ্রামান্তর হইতে সমাগত যাত্রীর দল কোলাহল করিতে-করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমার মনে হইতে লাগিল, বহুদিন পূর্বে এই স্থানে আর এক দিন এই রূপ জনতা হইয়াছিল, যেদিন সীতাদেবীর বিবাহ উপলক্ষে নগরী উৎসব-বেশে সজ্জিতা হইয়াছিল,—গৃহগুলি পুষ্প ও পতাকা দ্বারা সমলঙ্কৃত হইয়াছিল,—রাজপথের উপর স্থানে-স্থানে তোরণ নির্মিত হইয়াছিল,—কোথাও বাতাকরের দল

স্বমধুর সঙ্গীত আলাপ করিতেছিল। সেদিনও এইরূপ দূর-দূরান্তর হইতে প্রজাগণ স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া রাজকন্যা চতুর্দশের পরিণয় দর্শন করিবার জন্য জনকরাজপুত্র নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। মঙ্গল-আয়োজন-নিরতা রমণীগণের মধ্যে না জানি সে দিন রাজ-অন্তঃপুরে কোথায় সীতাদেবী বসিয়া ছিলেন। বিবাহ-গৃহের উজ্জ্বল ও সুন্দর দৃশ্যগুলি এবং স্বমধুর সঙ্গীতধ্বনি নিশ্চয় তাঁহার কোমল হৃদয় অভিভূত করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে—দণ্ডকারণ্যের নিবিড় বনে, লঙ্কার অশোক-কাননে, বায়ীকির তপোবনে এই উৎসব-রজনীর কথা সীতাদেবীর স্মৃতিপটে কত বার ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে। সে দিন এই জনক-পুরে যে শুভ-মিলন সংঘটিত হইয়াছিল, সংসারের সকল দুঃখ ও বিরহ অগ্রাহ্য করিয়া, কালের কুটিল গতি উপেক্ষা করিয়া, চিরকালের জন্য সেই মিলন অমর হইয়া গিয়াছে। আজিও ভারতবর্ষে সহস্র-সহস্র মন্দিরে সেই মিলনের যুগলমূর্তি শোভা পাইতেছে; লক্ষ-লক্ষ ভক্ত-হৃদয়ে সেই শুভ-মিলনের মহামন্ত্র “সীতা-রাম” শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। অগ্রহায়ণের পঞ্চমী তিথিতে সেই পুণ্যদিন স্মরণ করিয়া আজিও জনকপুরে প্রতি বৎসর মেলা বসিয়া থাকে। দশরথ অহুচর-পরিবৃত্ত হইয়া মিথিলায় আগমন করিয়াছিলেন,—তাহার স্মরণার্থ এখনও শোভাযাত্রা হয়। পশ্চিমাঞ্চলের ভাষায় ইহাকে “বরিয়াত” বলে।

কত সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ঐ উত্তর দিকে হিমালয় স্থির নির্বিকার ভাবে দাঁড়াইয়া কত বিভিন্ন সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন দর্শন করিয়াছে। এতদিনেও সেই সুদূর অতীতের পুণ্যময় ঘটনাগুলি লোকে ভুলিয়া যায় নাই। যেদিন শ্রীরামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যেদিন সীতাদেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই সকল দিনে সূর্য্যদেব নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে যেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন, প্রতিবৎসর ঘুরিতে-ঘুরিতে সূর্য্যদেব আবার যখন সেই স্থানে ফিরিয়া আসেন, তখন সহস্র-সহস্র যাত্রী দুঃখ-কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া, দূর-দূরান্তর হইতে আসিয়া, এই পুণ্য স্থানে সমবেত হয়; এবং সীতা-রামের পুণ্য-স্মৃতিতে তাহাদের চিত্ত পরিপূর্ণ করিয়া ভক্তি-ব্যাকুল কণ্ঠে “জানকী মাইজি কি জয়” ও “রামচন্দ্রজি কি জয়”—শব্দে আকাশ মুখরিত করে।



# বিজিতা

[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী ]

( ১০ )

আহারের সময় ভূতা বাবুকে ডাকিবার জ্ঞান বাহিরে গিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল বাবু বাড়ীর মধ্যে গিয়াছেন।

সুধমা তখন স্বহস্তে খালাতে ভাত বাড়িতেছিলেন। পাচিকা কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। পিসীমা দরজার কাছে একখানি পিড়িতে বসিয়া অমিয়ার সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। অমির তাঁহাকে যত বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল পৃথিবীটা কমলা লেবুর শ্রায় গোল, উত্তর পশ্চিমে একটু চাপা,— পিসীমা ততই সঘনে মাথা নাড়িতেছিলেন, এবং জেদের সহিত বলিতেছিলেন “এ কখনই হতে পারে না। পৃথিবী আবার না কি গোল, তাও আবার কমলা লেবুর মত; খালা, বাটা, রেকাবখানার মতও নয়। এ কি কখনও হতে পারে?” তিনি যত জেদ করিতেছিলেন, অমিয়ার জেদও তত বাড়িয়া উঠিতেছিল। কাল তাহাদের স্কুলে পৃথিবীর বিবরণ সে জানিয়াছে, ম্যাপে অঙ্কিত চিত্র দেখিয়াছে, আজ সকালেও প্রাইভেট টিউটর সুরেন বাবু তাহাকে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—এখন এই বৃড়ি ঠাকুরমা কি না সব মাটা করিতে চায়?

সুধমা বৃদ্ধা ও বালকের বিবাদ দেখিয়া হাসিতেছিলেন। যখন দেখিলেন অমিয়ার চোখ-ছইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া অস্থির ভাবে এদিক-ওদিক চাহিতেছে, তখন ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া তিরস্কারের সুরে বলিলেন “ছি অমির, ও আবার কি? উনি যা বলছেন, তাই মেনে নাও না কেন?”

তাহা হইলে বইখানাই যে মিথ্যা হয়! ছাপার অক্ষরে লেখা অত-বড় বইখানা, তাহা মিথ্যা হইবে? অমির হঠাৎ তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া সজল নেত্রের বলিয়া উঠিল “বাঃ, তা হবে কেন?”

সুধমা বলিলেন, “হবে না যদি জেনে থাক, সে ত খুব ভাল কথাই। আমি বলছি, উনি যদি না মানিতে চান

পৃথিবীটা গোল, তখন কেন গুর কাছে বলা? যাও, গুরে ডেকে আন বার হতে,—বলগে ভাত দিইছি।”

ভূতা শ্রাম বারাগু হইতে বলিয়া উঠিল “তিনি বাইরে নেই, বাড়ীর মধ্যেই এসেছেন না কি।”

পিসীমা পৃথিবীর কথা ভুলিয়া গিয়া বলিলেন, “কই, দেখে আয় তো শ্রাম, তবে শোবার ঘরে হয় তো গ্যাছে।”

শ্রাম চলিয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “তিনি যুযুচ্ছেন।”

উৎকণ্ঠিতা হইয়া পিসীমা বলিলেন, “যুযুচ্ছে? এখনও মান করে নি,—ভাত বাড়ি মুখের, যুযুচ্ছে,—সে আবার কি কথা? অসুখ-বিশুখ করে নি তো? তা আর হতেই বা কতক্ষণ? বাড়ীতে যে দিনরাত খিটনিটি লেগেছে,—বেশ জানছি, একটা কাউকে না খেয়ে রাক্‌সীরা খামবে না। গেরস্তর ঘরে,—সাঁজ নেই, সকাল নেই,—বগড়া লেগেই আছে। আর বড় বউ-মা, তুনিও বাছা হাঁ করে কি দেখছ বল তো? যাও না,—দেখে এসো কি হল? আমি আবার এই তেপান্তর সিঁড়ি ডিঙিয়ে যেতে পারি নে। তোমরা বাছা জোয়ান মানুষ হয়েও নিজের স্নেহটা বেশ বোঝ; বুড়ো-মানুষের স্নেহ-দুঃখের পানে যদি একবার তাকাও।”

অপ্রস্তুত হইয়া সুধমা তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইলেন।

নিজের গৃহে যোগেন্দ্র চূপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। সুধমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিলেন “এমন সময় গুরে আছ যে? অসুখ-বিশুখ কিছু করে নি তো?”

যোগেন্দ্র দ্বারের দিকে ফিরিলেন। একটু হাসির রেখা সেই মলিন মুখে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই বিলীন হইয়া গেল— “না, অসুখ করে নি সুধমা!”

সুধমা বলিলেন “তবে গুরে পড়েছ যে এমন অসময়ে?”

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিছু ভাল লাগল না,—তাই এসে গুরে পড়লুম।”

সে কথা স্মরণের বিশ্বাস হইল না। তিনি স্বামীর ললাটে, বক্ষে হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন “সত্যিই তো, অসুখ করে নি,—হঠাৎ তোমার মন এ রকম খারাপ হয়ে গেল কেন?”

“হঠাৎ?” যোগেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন; জ্বরী দুই হাত নিজের মুষ্টির মধ্যে ধরিয়া আবেগভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “তুমি সত্যি কথা বলবে স্মরণ, মিথ্যা বলবে না?”

স্মরণা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তোমার কাছে কবে মিথ্যা কথা বলেছি? আজ যে কয় বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে আমি কখনই তো তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলি নি।”

যোগেন্দ্র তেমনি উচ্ছাসপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “তবে বল, আমার তুমি কতখানি ভালবাস, আমার অমিয়কে তুমি কতখানি ভালবাস?”

স্মরণা আরও বিস্মিতা হইয়া গেলেন। স্বামী পূর্বে আর কখনই তাঁহার ভালবাসার পরিমাণ জানিতে চাহেন নাই। স্মরণা খানিক নির্বাকভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “আজ হঠাৎ তোমার এ ভাব হল কেন? আমি তোমার বা অমিয়কে ভালবাসি বা না বাসি, সে তোমরা দুজনেই তো বুঝতে পার। মুখের কথায় সে সব আমি প্রকাশ করতে চাই নে।” হাত দুখানা ছাড়িয়া দিয়া শান্তিপূর্ণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “আঃ, বড় শান্তি দিলে আমার আজ স্মরণ। জগতে কেউ কারও নয়, এই ধারণা নিয়েই আমি গুয়েছিলুম, তুমি জানালে তুমি আমারই আছ। সকলেই আমার অন্তর করতে পারবে, কেবল তুমিই আমার বড় স্নেহে, বড় আদরে কাছে টেনে নেবে। জানছি বড়-বউ, সবই জানছি; তবু আবার বল, আবার আমার গায়ে হাত দিয়ে আকাশের পানে মুখ ফিরিয়ে আবার বল, আবার প্রতিজ্ঞা কর, আমি যত দিন বেঁচে থাকব, কোথাও যাবে না ততদিন আমার ফেলে।”

স্মরণার চোখে হঠাৎ খানিকটা জল আসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া ক্ষিপ্ৰ-হস্তে চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন “তুমি আমার অবিবাসিনী ভেব না। জগতে তোমার চেয়ে বড় দেবতা কেউ নেই আমার কাছে। আকাশকে আমি শূন্য বলেই জানি। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে কি প্রতিজ্ঞা করব আমি? দেবতার নামও মিছে আমার

কাছে, কারণ প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি রয়েছ আমার সামনে; তোমার বৃকে মুখ রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করছি—”

স্মরণার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; বড় বড় দুইটা চোখ বাহিয়া অনর্গত অশ্রুধারা ছুটিল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া বাষ্প-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “যেদিন ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আমার বাপ-মা তোমাকেই ঈশ্বর বলে দেখিয়ে দিলেন, তোমার হাতে আমার সমর্পণ করলেন, সেই দিন হতে তোমাকেই আমি ঈশ্বর বলে জানি। আমি কোথায় যাব? তোমাকে একা ফেলে যাবার মত আর কোন স্থান আছে আমার? তুমি যদি নির্দয় হও, তুমি যদি আমার শত-সহস্র লাখি মেরে যাও, আমি তা-ও আদর করে বৃক পেতে নেব যে! তুমি কেন এ কথা বলছ, কেন এ রকম করছ? আমার সব কথা বল, আমার বিশ্বাস কর, আমাকে অবিবাস করো না।”

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আজ নূপেন কি না মুখ-দুটে আমার বললে, সে পৃথক হবে। সে না আমার ভাই বড়-বউ! আমি না তাকে হাতে করে নাচুষ করেছি। এমনই অকৃতজ্ঞ নরাদম, সে সব কথা এখন—”

তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; চোখ দিয়া হঠাৎ দুই ফোঁটা জল কোনও বাধা না মানিয়া উপছাইয়া পড়িল।

স্মরণা স্বামীর স্নদয়-বেদনা বুলিলেন। তিনি যে ভাইদের কতদূর ভালবাসিতেন, তাহা তিনি জানিতেন। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে তিনি স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিলেন।

যোগেন্দ্র কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া বলিলেন “এই তো ভাইয়ের উপরে ভাইয়ের ভালবাসা স্মরণ! আমি দেখছি, জগতে যে যাকে ভালবাসে, সে কেবলই স্বার্থের জন্তেই; সকলের মূলেই স্বার্থ রয়েছে। ভালবাসার জন্তে যে ভালবাসা, তা নয়। আমি তো ওদের কাছে কিছুই চাই নি স্মরণ! নিজেরটা দিয়েই ওদের বাড়িয়েছি। এইটুকু আমার ইচ্ছা ছিল, আমার সংসারে বগড়া-বিবাদ যেন না আসে; ভাইগুলি সব যেন এক হয়েই থাকে। আমি যেন এদের একত্র রেখে শান্তিতে চলে যেতে পারি। বড় শান্তির প্রত্যাশা করেছিলুম কি না, তার তেমনি ফল পাচ্ছি।”

তিনি চুপ করিলেন। সুসমা ধীরে ধীরে বলিলেন “সেজ-ঠাকুর-পো কি বলেন?”

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সে-ও না কি পৃথক হওয়ার পক্ষপাতী।”

সুসমা তবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি নিজের মত দেছেন?”

বিরক্ত হইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “নিজের মুখে বলা আর পরের মুখ দিয়ে নিজের কথা ব্যক্ত করা, এ একই সুসমা! তার সঙ্গে সেদিন এক নিমেষের দেখা মাত্র হয়েছিল। নূপেনের কাছেই তো দিনরাত থাকত সে; কথার্থতাও সব এখন তার নূপেনের সঙ্গে। সে না বললে নূপেন কি নিজেরই তার মোক্তার হয়ে আসবে? অবশ্য তাদের মধ্যে এ-সব কথা হয়েছে বই কি।”

সুসমা পতনোন্মুখ নিশ্বাসটাকে চাপিয়া ফেলিয়া উদাস ভাবে বলিলেন “হতে পারে। আর ছোট ঠাকুর-পো—”

যোগেন্দ্র যান হাসিয়া বলিলেন “সে-ও যে তার দাদাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবে না, তার ঠিক কি?”

সুসমা বলিলেন “তুমিও তো তার দাদা।”

যোগেন্দ্র অন্তমনস্কভাবে কড়ি-কাঠের পানে তাকাইয়া বলিলেন “না বড়-বউ, সে সম্পর্ক দূরিয়ে গেছে।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার তিনি হাসিলেন; বলিলেন “আমাকে মন্ত একটা গাথা মনে করছ বড়-বউ। বাস্তবিকই আমি গাথা বই কি। ওরা নিজেরদের সুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে, অথচ আমি ওদের জন্তে কেঁদে মরছি, ওরা কিন্তু আমার পানে একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না। একবার মনে করছি, কিসের সংসার, কিসের কি? আমিই যখন আমার নিজের নই, তখন ওদেরই বা আপন বলে জড়িয়ে নিই কেন? বৈরাগ্যটা মনে যখন বেশ জেগে উঠে, তখন মনে একটা ছবি জেগে উঠে; সে ছবিটা ছোট ছোট তিনটা শিশুর। আমি সকালে কাজে বেরিয়ে যেতুম; সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়ী ফিরতুম, তিনটাতে আমার আশায় দরজায় দাঁড়িয়ে। আমার দূর হতে দেখবামাত্র তিনজনে ছুটে এসে কেউ কোলে লাফিয়ে উঠত, কেউ পিঠ আঁকড়ে ধরত, কেউ বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত। আজ ভাবছি সুসমা, সে তিনটা শিশু আজ কোথায়? আমার জীবনের উপর দিয়ে অনেক বছর আঘাত করে চলে গেছে; তবু তো আমি

তাদের সেই দাদাই আছি; তাদেরই শুধু এ পরিবর্তন হল কেন সুসমা?”

তাহার চোখের প্রবহমান জলধারা মুছাইয়া দিতে দিতে, নিজের চোখের জল গোপন করিতে করিতে সুসমা বলিলেন “এই রকমই হয়। জগতের নিয়মই এই, তা আর তুমি ভেবে করবে কি বল? ‘প্রফুল্ল’ থিয়েটার গত বছর যে আমাদের বাড়ী হল, তাতেও তো দেখেছিলে, ভাই কেমন ভাইয়ের শত্রু হয়? এমন দেবতুণ্ড ভাই, তার শেষে কি হৃদিশাই না করলে রমেশ। ছোট ভাইকে জেলে দিয়ে পাথর ভাঙ্গালে পর্য্যাপ্ত। সংসারে মেজগুলোই অনেক সময় এমনই অনর্থ বয়ে আনে। কথা হচ্ছে কি, যাকে যত প্রাণ ঢেলে ভাল বাসবে, সে ততই গরল উগরে দেবে। কেন তুমি নিজেকে সংসারে এমন করে জড়িয়ে রাখছ? নিজেকে গুছিয়ে নাও। একটা আধার—যাকে ভাল বাসলে সহস্র গুণ ভালবাসা পাবে, তারই উপরে সব ভালবাসাটা ঢেলে দাও।”

যোগেন্দ্র স্থির হইয়া বলিলেন “তুমি সত্য কথাই বলেছ বড়-বউ। সেবার যখন ‘প্রফুল্ল’ গেল আমার বাড়ী, আমি তখন ঘণায় রমেশের পানে চাইতে পর্য্যাপ্ত পারি নি। গর্বে তখন বুকেটা আমার ভরে উঠেছিল—আমার ভাইয়ের। তেমন নয়। কিন্তু এখন আমার সে ভুল ভেঙ্গেছে বড়-বউ, সে ভুল ভেঙ্গেছে। আমার নিজের জন্তেও ততটা ভাবনা নেই, যতটা আমিইয়ের জন্তে হচ্ছে।”

সুসমা বলিলেন “তার মা যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ তার ভাবনা তোমায় করতে হবে না। আমি এসে তাকে কোলে নিয়েছি নিজের সন্তান বলেই। সেও আমাকে তার নিজের মা বলে জানে, আমি তাকে আমার নিজস্ব বলেই ভাবি। সে আমার মা বলে ডেকে যে আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে, জগতে আর কেউ সে আসনে আমার প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। আমি যখন ভাবি, আমি আর কিছু নই, আমি মা, আমার বুকেটা তখন কতদূর ভরে ওঠে, তা আর তোমায় কি জানাব।”

তাহার মুখখানা তখন এমন দীপ্ত হইয়া উঠিল ও চক্ষু দুইটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে, যোগেন্দ্র বিষয়ে চাহিয়া রহিলেন, চোখ ফিরাইতে পারিলেন না।

হঠাৎ আবেগের মাধ্যম অনেকগুলো কথা আজ সুসমার

মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সুষমা স্বামীর পানে চাহিয়া নিজেকে বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে কথা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে তিনি তাড়া-তাড়ি বলিলেন “নাও, এখন উঠে খাবে চল। ছেলেটা রোজ তোমার সঙ্গে খায়, তা বুঝি মনে নেই? বেলা বারটা বাজতে চলল, সে বেচারার এখনও খাওয়া হয় নি।”

“ও হো হো, তাই তো।”

তাড়াতাড়ি যোগেন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়লেন। “তা হলে সুষমা, তোমার আমি অমিয়ের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমার অবর্তমানে—”

সুষমা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “কেন ও-সব কথা বলছ? যা আমি সহিতে পারি নে, কেবল তাই বলবে। আমাকে জালানই কেবল মতলব তোমার, তা আমি জানি।”

যোগেন্দ্র একটু হাসিলেন; তাহার পর বলিলেন “মানুষের জীবন-মরণের কথা কে বলতে পারে সুষমা? এই আমি বঁচে আছি, একঘণ্টা পরে লোকে হয় তো আমার শ্রাণানে চিতার উপরে দেখতে পাবে। মরণের জন্তে মানুষকে সদাই প্রস্তুত থাকতে হয়, তাতো জানই। তুমিই না কতদিন আমাকে এ উপদেশ দিয়েছ? আমি নিজের কথা বলছিলাম সুষমা, তোমাকে জালাবার জন্তেও বলছিলাম। আমি বলতে চাচ্ছি—এটা ঘটনাও তো অসম্ভব ব্যাপার নয়।”

সুষমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যখনকার কথা তখন হবে, এখন খাবে এসো।”

উপর হইতে নামিয়া যোগেন্দ্র সবেমাত্র রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিতেছেন, সেই সময় পিসীমা বাকার দিয়া উঠিলেন “আচ্ছা যোগেন, তোর আক্কেলটা কি বল দেখি? এই কচি ছেলেটা—এই বেলা বারটা ইস্তক না খেয়ে শুকিয়ে মরে, এটা ভেবেও তো আসতে হয় তাড়াতাড়ি করে। আর ছেলেও কি এক-রোখা বাচ্চা, বলছি এত করে, খেয়ে নে, খেয়ে নে তুই। তা কিছুতেই নয়। মুখ ফুলিয়ে বসে আছে দেখ না, যেন সংটা।”

যোগেন্দ্র পুত্রের পানে চাহিয়া হাসি-মুখে বলিলেন “না না, পিসীমা, ওকে কিছু বল না। বেশ তো, আমার সঙ্গে রোজ যখন খায়, একদিন কেন বাদ দেবে? বস অমিয়, খেতে বস।”

পিতা-পুত্রের আহ্বারে বসিলেন। সুষমা পাচিকাকে সরাইয়া স্বহস্তে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। পিসীমা যোগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আজ তোর ব্যাপারখানা কি বল তো? অতদিন এগারটার মধ্যে তোর খেয়ে ওঠাই চাই, আর আজ বেলা বারটা বেজে গেছে, খেতে আসবার নামটা নেই।”

যোগেন্দ্র বলিলেন “শোন পিসীমা, নূপেন যে পৃথক হবার জন্ত ভারি চেষ্টা করছে।”

পিসীমা মাথা নাড়িয়া বলিলেন “সে তো বাচ্চা, জেমেই আছি। পষ্ট বলেছে তোমায়?”

যোগেন্দ্র বলিলেন “হ্যাঁ, আজ তাই বলে গেল?”

কপালে চোখ দুইটা তুলিয়া পিসীমা বলিলেন “বলে গেল? মুখ ফুটে বলতে পারলে এ কথা তোকে?”

যোগেন্দ্র অমিয়ের পাতে নিজের মাছখানা তুলিয়া দিয়া বলিলেন “পারবে না কেন?”

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন “হা হা, করিস কি? ওঁকে মাছের মুড়ো আর তাজাখানা দেওয়া হয়েছে, তোর জন্তে পেট কখনো ভাজা রাখা হয়েছে, তা আবার দিলি কেন তুলে? যাক্ গে, আমি ভাবছি, কেমন করে, কোন্ মুখে সে এ কথা বললে তোর কাছে? এইটাই ভারি আশ্চর্যের কথা বউ-মা?”

সুষমা অন্ধাবগুণ্ডনের মধ্য হইতে ফিস-ফিস করিয়া বলিলেন “এতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। যা আক্কার হয়ে আসছে, এ-ও তাই। নুতনত্ব আর কি আছে এতে; হাজার বইতে এর চেয়ে কত ভয়ানক কথা আছে।”

হাত নাড়িয়া গুণার সুরে পিসীমা বলিলেন “বইয়ের কথা ফেলে রেখে দাও গে বাচ্চা! বইতে কি না বলছে? ভাই হাসতে হাসতে ভাইয়ের গলায় ছুরি বসছে, তা বলে সত্যিই কি তাই হয়?”

সুষমা তেমনি চাপা সুরে বলিলেন “হয় বই কি?”

বিরক্তির রেখা পিসীমার মুখে ফুটিয়া উঠিল “তাতে বলবেই বাচ্চা! তর্কে কেউ যে তোমায় হারাতে পারবে না, তা আমি বরাবরই জানি। এমন এক একটা আজগুবি কথা শোনা যায় তোমার কাছে, যা শুনলে মানুষ একেবারে অবাক হয়ে যায়। কি এক গাড়ী আছে না কি, তা আবার আকাশ দিয়ে চলে যায়; জলের ভেতর নাকি ইষ্টিমার চলে। কোন্ দিন হয় তো বলে বসবে,—যাক সে সব কথা। ও-সব

নিষে তর্ক করবার সময় আমার এখন নেই। আর যা বলবে বল বাছা, ভাই যে ভাইয়ের বুক ছুরি বসিয়ে দেয় হাসতে হাসতে, ভাই আবার হচ্ছে সংসারে, এই কথাটি বলো না। আমাদেরও কি ভাই-বোন ছিল না গা? একটি ভাই কি বোনের একটু মাথা ধরলে আমরা সকলে যেন নিজের মাথা বাথা হয়েছে ভাবতুম। ভাই-বোন এমনি জিনিস বাছা, এমনি জিনিস! আচ্ছা, তা যাক গে সে কথা। ইঁা রা যোগীন, কি বললে সে তোকে?”

যোগেন্দ্র হুধের বাটীর পানে চাহিয়া বলিলেন “হুধ দিয়েছে কেন আমাকে? বাটীটা সরিয়ে নাও এই বেলা, এখনও এঁটো হয় নি।”

পিসীমা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন “না না, ভুলো না বলছি বড় বউ-মা, এই দেহ, আর এই ভাবনা-চিন্তা, একটু হুধ-ধি না খেলে পাঁচবে কি করে? নে বাবা, হুধটুকু না হয় চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেল। একটু চিনি ফেলে দেব ওতে, বেশ মিষ্টি হবে’খন? দাঁও তো বউ-মা, একটু চিনি।”

যোগেন্দ্র বলিলেন “না না, চিনি আর দিতে হবে না।”

পিসীমা বলিলেন “আচ্ছা, পষ্ট সে বললে, আমি পৃথক হব?”

গভীর মুখে যোগেন্দ্র বলিলেন “মুখে বাধবেই বা কেন? বাধবার মত কোনও জিনিস তো এটা নয়।”

গালে হাত দিয়া পিসীমা নাকি সুরে বলিলেন “নয়? তুই বলছিস কি রে? হাতে করে মানুষ করলি, খাওয়ালি পড়ালি, আমি কি কিছু জানিনে না কি? কি নিয়ে ওরা পৃথক হতে চায়? এ সবই যে তোর যোগীন! আমি তো জানি, দাদা মরবার সময় রেখে গেছিলেন কি? হাজার টাকা দেনা আর একখানি খড়ো ঘর মাত্র,—বিক্রি করতে গেলে দুইটি টাকাও দাম হত না। এ সব তো তোরই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা। ওরা গণ্ডমূর্খ; নইলে বুঝতে পারত তোর জিনিস ওরা কোন্ হিসেবে দাবি করে। পৃথক হবে? উঃ, বড় লম্বা-চওড়া কথা শুনতে পাই যে। পৃথক হতে চায়, বউয়ের হাত ধরে তার বাপের বাড়ীর বিষয় নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাক না। এখানকার যা, তা এখানে রেখে যাক।”

ব্যস্ত ভাবে যোগেন্দ্র বলিলেন “চুপ কর পিসীমা, একটু আন্তে কথা বল।”

“আন্তে কথা বলব, কেন, কিসের জন্তে? ওরা করছে পারে, আমি বলতে পারিনে? সবাই বউয়ের গোলাম হয়েছে? ভাই গেল, ধর্ম গেল, বউয়ের পা ধরেছে সব? খেঞ্জার মরে যাই, লজ্জার মরে যাই। ছি, ছি, ছি, কলিকাল আর কাকে বলে?”

বকিতে বকিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতেই সুষমা তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলেন “রক্ষে কর পিসীমা, আর যেও না তাদের কাছে। তাদের মুখের কাছে পারবেও না, কিছুই ন’, অনর্থক কেবল চোঁচোচি—”

“পারব না?” জোর করিয়া হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া পিসীমা বলিলেন “পারব না কি? ঝগড়ায় আমি হারি কখনও? যেমন বলবে, তেমনি শোনাব, তার আবার কি?”

পিসীমা দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

যোগেন্দ্র স্ত্রীর পানে তাকাইয়া বলিলেন “নাও, আজ আবার এক কাণ্ড হয় বুঝি।”

সুষমা বলিলেন “উনি তো কিছুতেই থামবেন না।”

যোগেন্দ্র বলিলেন “তুমি যাও। ঝগড়া করতে দিয়ো না। পায়ে পড়ে হোক, যেমন করেই হোক, ঝঁকে ফিরিয়ে আনা চাই। জোর করে কি কাউকে আটক রাখা যায়? নূপেন রমেন যখন পৃথক হবেই, তখন আমি জোর করে, ঝগড়া করে তাদের আটকে রাখতে যাই কেন? আমার যা আছে, সমান চারি ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হবে তো, এই কথাটা তুমি মেজ বউ-মা আর সেজ বউ-মাকে বুঝিয়ে দিয়ো। যাও, এতক্ষণ ঝগড়া বেধেছে।”

সুষমা বাহির হইয়া পড়িলেন।

( ১১ )

আজ স্নাতার মনটা বড় প্রফুল্ল ছিল। নূপেন তখন আহারে বসিয়াছিল; স্নাতা আজ তাহার সম্মুখে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। বহুকাল নূপেনের ললাটে এমন দিন আসে নাই। আজ স্নাতার মুখখানি হাসিতে উচ্ছ্বসিত; হাসির আভাষ তাহার গণ্ড ললাট আরক্ত হইয়া উঠিতেছে।

সবেমাত্র নূপেনের আহানটা সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় ঝড়ের মত আসিয়া পড়িয়া গজ্জিয়া পিসীমা ডাকিলেন “ইঁা রে নেপ—”

বিদ্রিত নূপেন তাঁহার পানে চাহিল। মেজ-বউয়ের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; সে মুখ শব্দ কঠোর হইয়া উঠিল। ক্র-কৃষ্ণিত করিয়া সে পিসীমার পানে চাহিল।

তাহার দিকে না চাহিয়া পিসীমা বলিতে লাগিলেন “হ্যাঁরা, তুই কি এমনই করে বয়ে গেছিস রে? বিয়ে করলে কি এমনই করে বউয়ের গোলাম হতে হয়? তুই পুরুষ, তোর কথাতেই না তোর বউ উঠবে বসবে চলবে? তুই কি না ওর কথায় উঠিস, বসিস, কাজ করিস? বলি, ও পোড়ারমুখো, এই রকম করবি জানলে আমি কি তোকে বুকে করে মানুষ করতুম রে! তখনই যে তোকে খানিকটে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতুম। একেবারে এমন করেই বয়ে গেলি রে হতভাগা! মুখ রাখবার মত একটু জায়গা রাখলি নে!”

বিরক্ত হইয়া নূপেন ধলিল “কি করেছি আমি, যাতে তুমি দেখলে আমি একেবারেই বয়ে গেছি?”

পিসীমা নিজের গালে নিজেই গোটাকত চড় মারিয়া আক্ষেপ-ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “হায় রে, তোর বোকার মত এই কথাগুলো শুনে আমারই যে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে। ওরে হতভাগা, তোর কপালে এ ও লেখা ছিল রে।”

রাগিয়া উঠিয়া নূপেন বলিল “ভালো আপদ হয়েছে। ঠিক খাওয়া-দাওয়ার সময় উনি এলেন কি না শাপ গাল দিতে। গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, তা মরণে যাও। আমি কি তোমায় আটক করে রেখেছি নাকি?”

পিসীমা অবাক হইয়া গেলেন “এখন তা তো বলবিই তুই! বগবি নে কেন? যখন চোখ থাকতে কাণা ছিলি, কাণ থাকতে কালা ছিলি, হাত পা থাকতেও খোঁড়া, মুলো হয়ে বসে ছিলি, তখন এ সব কথা ছিল কোথায়? তখন কি বউ এসে তোর সেবা করেছিল, না তোকে জগৎ চিনিয়েছিল? এখন তো সবাই এ কথা বলবি; তখন বলতে পারিস নি, যখন—”

বাধা দিয়া রূঢ় বাক্যে নূপেন বলিয়া উঠিল “পিসীমা, তখন কে তোমায় বলেছিল মানুষ করতে? গলায় পা দিয়ে মেরে কেলে দিলেই পারতে। যাও, এখন বোকা না, আমার ঢের কাজ আছে। এখনই শৈলেনকে রমেনকে টেলিগ্রাফ করতে হবে আসবার জন্তে।”

পিসীমার গায়ে যেন সহস্র বৃষ্টিক দংশন করিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওঃ, পৃথক হবি বলে তাদের আনুহিস? বলি হতভাগা, পৃথক যে হবি, কি নিয়ে হবি বল দেখি? এখনি সেথেকে উঠলি, ও যে তোর দাদারই। এই যে তেতালার ঘরে শুয়ে-বসে বাবুখানা করছিস, এও তো তোর দাদার দয়ায়। ওই যে পরণে ফিনফিনে পাতলা কাপড়, জামা, ও-যে তোর দাদার। শগুরবাড়ীর কয়টা জিনিস আছে তোর, যা নিয়ে পৃথক হবি তুই? আলাদা হতে চাস, যা, বউয়ের হাত ধরে, তার বাপের বাড়ীর জিনিস-পত্তর নিয়ে বেরিয়ে যা। মনে করব তুই মরে গেছিস; বস, সব দুরিয়ে গেল।”

রাগে নূপেনের সর্বাস্ব কাঁপিতেছিল; সে কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। পিসীমা স্থলতার রাগত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিলেন “হ্যাঁগা মেজ-বউমা, কাজটা কি ভদর লোকের মেয়ের মত হচ্ছে বাছা? এ যে আমাদের দেশের ছোট-লোকের মেয়েরা, যারা কিছু জানে না, গণ্ডমুখ, তারাই করে। বেণী লেখা-পড়া শিখলে কি যা, দেওর, ভাস্কর, এদের সঙ্গে একত্রে বাস করা যায় না! আলাদা না হলে বৃদ্ধি শান্তি হয় না? তুমি বাছা, মানুষের গলায় অনায়াসে ছুরি বসাতে পার? ওই যে সে-দিন প্রতিভা কি একটা ছড়া বলছিল, মেয়েদের মুখে মধু, বুকে বিষ, তোমার হয়েছে ঠিক তাই। তোমার পেটে বিষ, এদিকে মুখে বেশ হাসি ছড়াতে পার। সে যা হোক বাছা, নাপ কর, আলাদা আর হোয়ো না। গো-বেচারা ভাস্করটার পানে একটু তাকাও, আমার পানে চাইতে বলছি নে।”

নূপেন চীৎকার করিয়া বলিল “দেখ পিসীমা, অনেক কথা বলছ তুমি—কিন্তু—”

আর ছ-পা অগ্রসর হইয়া পিসীমা বলিলেন “কি করবি তুই নেপ, মারবি না কি? সবই তো করেছিস, মারটা কেন বাকি থাকে? বউয়ের গোলাম হয়েছিস, আমাদের কাছে বীরত্ব দেখাবিনে কেন? আর না, গায়ে হাত তোল না একবার।” ঠিক সেই সময় সূর্যমা সেখানে আসিয়া পড়িলেন। নূপেনের উদ্ধত ভাব দেখিয়া ভৎসনার সুরে তিনি বলিয়া উঠিলেন “ছি ঠাকুর-পো।”

সে চোখের উপর চোখ পড়িবারাত্র নূপেন পিছাইয়া গেল।

সুখমা পিসীমার হাত ধরিয়া অন্ধনের স্বরে বলিলেন  
“চল পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, থাকে চল। অনর্থক এই  
ছপুর-বেলা কেন আর ঝগড়া করতে এলে?”

পিসীমা ফুঁপাইয়া কঁদিয়া উঠিলেন “দেখলে বউ-মা,  
নেপ কিনা আমার যাচ্ছে-তাই কথা বলে। তুমি যদি না  
এসে পড়তে—হয় তো কি করতো আমার। সেই নেপ—  
যাকে আমি হাতে করে মানুষ করেছি, সে কি না এখন—”  
বলিতে বলিতে তিনি কঁদিয়াই আকুল হইলেন।

সুখমা জলন্ত দৃষ্টি নৃপেনের মুখের উপর ফেলিয়া কঠোর  
স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুর-পো—”

নৃপেন যে কথা কহিতে পারিবে না, তাহা জানিয়া  
স্বলতা রক্তবর্ণ মুখে বলিল “তোমার বড় দোষ আছে বড়-দি।  
উনি বললেন, যা-না-তাই বলেছে, তুমিও অমনি কি না তাই  
বিশ্বাস করলে? এমনতর পার্শ্বালিটি দেখালে আমরা যাই  
কোথায়? উনি যে রকম করে এসে, যে রকম মুখ খারাপ  
করছেন, সভ্য-সমাজ হলে এতক্ষণ মাথায় বোল ঢেলে দূর  
করে দিত। আমরা না কি পরাধীন, তাই সঙ্গে যাচ্ছি সব।”

তাহার দিকে ফিরিয়া সুখমা বলিলেন, “তুমি চুপ কর  
মেজ-বউ, তোমার আমি কথা বলতে ডাকছি। ঠাকুর-  
পোর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছে, তখন হয়েছে যাক।”

নৃপেনের পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন “বুড়ো-মানুষের  
মাথার ঠিক থাকে না ঠাকুর-পো! একটা কথা বলতে তারা  
আর একটা কথা বলে থাকে। তাতে রাগ করে  
যারা, আমি স্পষ্ট বলছি তারা হস্তীমুখ। তুমি এত লেখা-  
পড়া শিখে, এত জ্ঞান লাভ করেও যা না জান, পথের  
ওই যে ভিখারী, যে কখনও বইয়ের পাতাটা উন্টানি,  
সে তার চেয়ে বেশী জানে। পিসীমা যদি কড়া কথাই বলে  
থাকেন দুটো, তাতে তোমার চোখ মুখ রাঙাবার কোনও  
দরকার ছিল না ঠাকুর-পো! এটুকু মনে করতে পারলে  
না, তিনি যদি তোমাদের সেই ছোট বেলায় কোলে টেনে না  
নিতেন, এতদিন কোথায় থাকতে তোমরা? পৃথক হবার  
কথা আলাদা; তার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই।  
পৃথক হবার কথা তোমার দাদা যা বলেছেন, তা হবেই।  
আমাদের যা কিছু আছে, সমান চার ভাগ হবে তা, কেউ  
একটু বেশী নেবে না। তোমাদের এ নতুন বাড়ী ছেড়ে  
দিয়ে আমরা পুরোনো বাড়ীতে উঠে যাব। সে জন্তে কিছু

ভেব না ঠাকুর-পো! সে কথা কখন রদ্ হবে না। আমি  
শুধু বইটুকু বলতে চাই, যিনি তোমাদের মাতৃস্থানীয়া হয়ে  
পালন করেছেন, শুধু তাঁকে একটু সম্মান দেখিয়ে, যদি  
পার। আমাদের জন্তে কিছু করতে কখনও তোমার  
বলতে আসব না।”

নৃপেন মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বড়-বউয়ের  
কথার উপর একটা কথা কহিতে কখনও তাহার সাহস  
হয় নাই; বরাবরই সে সেখানে নির্দীক। বড়-বউয়ের  
মুখের পানে তাকানও যায় না, সে মুখে যেন আগুন জ্বলে।

স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়া স্বলতার আপাদ-  
মস্তক জলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু একটা কথা সেও বলিতে  
পারিল না।

তাহার প্রতি বড়-বউয়ের সহানুভূতি দেখিয়া পিসীমা  
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন; আনন্দে তাহার চোখের জল  
কখন শুকাইয়া গিয়াছিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া  
উঠিলেন “বড়-বউমা—”

শান্ত কণ্ঠে সুখমা বলিলেন “হ্যাঁ মা, যতক্ষণ আমি আর  
আপনার বড় ভাই-পো বেঁচে আছি, আপনার কোনও ভয়  
নেই, ভাবনা নেই ততক্ষণ; আপনি থাকেন আসুন  
পিসীমা!”

তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সুখমা বাহিরে  
আসিলেন।

সিঁড়ির উপর শুষ্কমুখী প্রতিভা দাঁড়াইয়া ছিল। সে  
আর সে প্রতিভা ছিল না। মেজ-বউয়ের দেওয়া সেই  
একটা দিনের একটা আঘাত তাহাকে বড় করিয়া  
তুলিয়াছিল। প্রতিভা এখন ছেলেমানুষি করা একেবারেই  
ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ প্রাচীনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে এখন  
দিনরাত গৃহ-কর্ম ও পূজার্চনাদি লইয়া আছে। এখন  
আর প্রতি কথায় তাহার হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে না;  
সে হাসে, কিন্তু বড় নীরবে। সে হাসি একটুখানি মুখে  
বিকশিত হইয়া তখনই মিলাইয়া যায়।

সুখমা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “কি রে, তুই এখানে  
এসে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ভাবচিস বুঝি তোরই কোন  
কথা হচ্ছে,—কেমন না?”

প্রতিভা একটু হাসিয়া বলিল “না, তা নয়, তা ভাবি-  
নি। মেজ-দিদির পান সেজে দিয়ে আসতে হবে, তাই—”



শিসীমা বলিয়া উঠিলেন “ধবরদার, যেতে পাবি নে। নিজেকে আছে, বাপের বাড়ীর হাতীর মত বিটা আছে, পান সেজে নিতে পারে না? তোকে বুঝি রোজই যেতে হয় পান সাজতে?”

প্রতিভা ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, হ্যাঁ।

শিসীমা বলিলেন “তুই যাস্ কোন আক্কেলে প্রতি? সেদিন যে অমন করে অপমান করলে তোকে, আবার তারই কাজ করে দিস রোজ তুই? আমি জানতে পারলে কখনও তোকে ও-বরমুখো হতে দিতুম না। তোর কি একটু ঘেন্না-পিত্তি নেই রে?”

প্রতিভা মুখ ফিরাইয়া চাপা সুরে বলিল “বিধবার আবার ঘেন্না-পিত্তি কিসের থাকে শিসীমা?”

সুখমা ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “প্রতিভা!”

প্রতিভা কিরিয়া দেখিল তাহার চক্ষু দুইটা অশ্রু-পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। কল্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন “পোড়ারমুখী, কেবল এই কথা বলবি? যা আমি শুনতে

পারিনে, তাই কেবল শুনাবি আমাকে? তুই বিধবা কিসের? মনে কর, তুই বিবাহিতা, তোর স্বামী মৃত্যুকে জয় করে মৃত্যুঞ্জয় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে যে। মনে কর না কেন, তুই সকলের উপরে, তোর পায়ের নিচে সারা বিশ্ব লুটোপুটি আছে তার বার্থতা নিয়ে। সে বার্থতা তোকে ছুঁতে পারবে না, কারণ তোর স্বামী মহান, তাঁর শক্তি তোতে আছে। নিজেকে কেন এমন দীন-হীনা করে জগতের পায়ের তলায় ফেলে দিচ্ছিস প্রতিভা? ওতে নিজেকে হারবার অবসর দেওয়া। তুই তো হারতে আসিসনি বোন, জিততে এসেছিস। মিথো সংসারে জড়িয়ে পড়তে আসিসনি, একটা চিহ্ন রেখে যেতে এসেছিস। ব্যর্থতা আনিসনে; ওকে ছুঁলে তুই মরবি প্রতিভা, একেবারেই মরবি।”

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। সুখমা তাহার হাতখানা ধরিয়া বলিলেন “পান সাজতে যেতে হবে না আর, আমার সঙ্গে আয়।” (ক্রমশঃ)

## কোস্নে কথা

[ শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ]

ফ' তোরা যা' তরী বেয়ে  
আমার সনে কোস্নে কথা—  
আজ চিনিবি কেমন ক'রে,  
সে দর গেছে ভীষণ ঝড়ে,  
উপ্ড়ে গেছে রসাল, পলাশ,  
শুকিয়ে গেছে স্বর্ণলতা।  
তোরা যেদিন গেছলি সাঁঝে,  
খেল্ছে শশী নদীর মাঝে,  
শুভ্র কুমুদ ফুটে আছে,  
কালো জলে আলো হোথা!  
দেখ্‌লি তীরে বাদাম গাছে,  
দুইটা পাখী জেগে আছে,  
আকাশ-ভরা গান ধরে'ছ,  
আজ্কে তাদের পাবি কোথা।

সেই যে রক্ত-বসন-পরা,  
কেশের রাশি এলো করা,  
কক্ষে কলস জলে ভরা,  
সাক্ষী সতী পতিব্রতা;  
সঙ্গে শিশু চাঁদের মত,  
ছুটাছুটি কর্তো কত,  
মায়ের আঁচল টেনে নি'ত,  
চাল'ত হাসির মধুরতা।  
ছিল যে মা অন্নপূর্ণা,  
ঘরে সদাই লক্ষ্মী পূর্ণা,  
হিয়াখানি ম'লা শূভ্রা,  
আত্মহারা সে মমতা।—  
আজ্কে প্রভাত-বিহগ মত,  
চলে গেছে সে সব যত,

একাই নিয়ে স্থিতি শত,  
পড়ে আছে মর্মব্যথা।  
গেছে সে সব প্রতিবাসী,  
গেছে সে সব আদর হাসি,  
প্রাণের জালা সর্বনাশী,

রক্ত-মাংসে অহরতা !  
যা'রে যা' ভাই, তরী বেয়ে,  
আমার সনে কোসনে কথা  
বুকের মাঝে বঞ্চিত জলে,  
এখন চাহি নীরবতা।

## জার্মান-চোখে জাপানী

[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ]

( ১ )

বার্লিনের “টাগেব্লাট” ( Tageblatt ) পড়িতেছি। এই দৈনিকটা জার্মান “বৈশ্ব”দের মুখপত্র। খাঁটি “স্বদেশী” জার্মানদের মতে এটা জার্মান “কন্ট্রি”র অঙ্গই নয়! কেন না, এই কাগজ ইতদির টাকায়, ইতদির স্বার্থে, ইতদির সম্পাদকতায়, মায় ইতদি ফেরিওয়ালাদের দ্বারা পরিচালিত হয়।

যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন হইতে এক জার্মান সংবাদদাতা খবর পাঠাইয়াছেন। লেখাটার ভিতর জাপানের কথাই প্রধান আলোচ্য বিষয়।

জাপানীরা আদা-হুন খাইয়া মার্কিং নর-নারীকে ভজাইতে লাগিয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি। সহরের এক বড় হোটেল জাপানী ডেলিগেটদের জন্ত আগাগোড়া ভাড়া লওয়া হইয়াছে। কন্-সে-কম দুইশত জাপানী সমবদার না কি ওয়াশিংটনের বারোরারিতলায় হনিয়াথানাকে চুণ-সুস্থি দিয়া গাঁথিয়া তুলিবার জন্ত হাজির আছেন। এই সমবদার ওস্তাদ মহাশয়গণের ভিতর প্রায় অর্ধেক হইবেন খবরের কাগজের সম্পাদক, সংবাদদাতা, এজেন্ট, কন্স্পেণ্ডেন্ট বা ঐ জাতীয় আর কিছু।

হনিয়া মেরামতের ফরমাসেস লইতে আসিয়া জাপানীরা ইয়াকি মুল্লকের নগরে-নগরে বিরাট জাপানী মেলা খুলিয়া বসিয়াছে। মহলে-মহলে জাপানের জয়-জয়কার চলিতেছে। থিয়েটারে, সিনেমা-ঘরে জাপানী জীবনের দৃশ্য দেখানো হইতেছে। মার্কিং বা বুঝিতেছে, তাই ত! জাপানে চাষ-আবাদের জমির পরিমাণ যার-পর-নাই কম। অথচ

প্রত্যেক পরিবারেরই লোকসংখ্যা যার-পর-নাই অনেক। পাড়ার-পাড়ার পল্লীগ্রামের রাস্তাঘাটে থোকা-খুকী দেখা যায় অগণিত। এই সবেবের জন্ত ঠাই চাই ত। ঠাই আর পাওয়া যাইবে কোথায়? কাজেই জাপানীদের জন্ত জগতে উপনিবেশ চাই,—অন্ততঃ পক্ষে এশিয়ায় অর্থাৎ চীনে ও সাইবিরিয়ায় জাপানী সাম্রাজ্য স্থাপিত হউক।

( ২ )

জাপানীরা ওয়াশিংটনে এক নব্বুই বছরের বুড়ীকে আনিয়া হাজির করিয়াছে। এই বুড়ার হাতে একশ গজ লম্বা কাগজে লেখা লাখ-লাখ জাপানী নরনারীর নাম। যে সকল লোকের নাম সহি আছে, তাহারা সকলেই সময়-বিরোধী এবং জগতে চিরশান্তির কামনা করে। এতগুলো শান্তি-পতীর নাম দেখিয়া মার্কিং মহিলা-সমিতির সভ্যরা আহ্লাদে আটখানা। তাহা হইলে জাপানকে লড়াই-প্রেমিক বলা যায় কি করিয়া? জাপানী বুড়ীর সম্বন্ধনা চলিতেছে ওয়াশিংটনের ছোট, বড়, মাঝারি সকল ক্লাবে। আমেরিকানরা বুঝিল, জাপান ইয়াকিকেও “প্রপাগাণ্ডা”র হারাইয়াছে। হজুগ বাগাইবার ফিকিরে জাপানী “রাজ-মিস্ত্রী” ডিগ্রি পাইবার উপযুক্ত নয় কি?

নিউ-ইয়র্কের বড়-বড় ব্যাপারীরা জাপানী সওদাগর ও ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা “সমঝোতা” ক্যামেম করিয়া ফেলিল। চীন, সাইবিরিয়া ইত্যাদি জনপদ, লইয়া জাপানে-আমেরিকার যে আড়া-আড়ি চলিতেছিল, তাহার অনেকটা রেহাই হইতে পারিবে।

জাপানীরা আর এক নয়া চালও চালিয়েছে। “টাগেব্লাটে” পড়িতেছি, জাপান বলিতেছেন—“পৃথিবীর বড়-বড় রাষ্ট্রশক্তিগুলি মিলিয়া একটা টেকসই বিশ্ববাবস্থা খাড়া করিতে অগ্রসর হউন। তাহা হইলে এমন কি বৃটিশ-জাপানী সন্ধিটাও রদ করিতে জাপানীদের কোনো আপত্তি থাকিবে না।”

জাপানীদের রাষ্ট্রনৈতিক কারচুপি দেখিয়া জাম্মানরা খুব বাহবা দিতেছে। জাপান এক হাতে ইংরেজকে রুখিতেছে, আর একহাতে ইয়াকিকে রুখিতেছে, অথবা একই সঙ্গে দুই জনকে তোয়াজ করিতেছে। এই দৃষ্টান্ত পশ্চাত্য নরনারীকে চমক লাগাইয়া দিবে না কেন? জাপানী ডিপ্লোমেসির তারিফ করিয়া জাম্মানির নানা সংবাদপত্রে নানা লেখক প্রবন্ধ ছাপিতেছেন।

জাপান বৃটিশ-মার্কিন সন্ধির ভয়ে সন্ত্রস্ত। জাম্মান ওস্তাদরা বলিতেছেন “জাপানের চেষ্টায় কিছুকাল অন্ততঃ এই সন্ধি বা বন্ধন ধামাচাপা থাকিবে।”

( ৩ )

ইয়াকিদের চিঁড়ে একমাত্র জাপানী খেলচালো ভিজ়ে নাই। জাপানী-মার্কিন প্রেমের পশ্চাতে কতকগুলি জ্বর “বস্ত” বিরাজ করিতেছে। জাপানীদের বাস্তব-নিষ্ঠায় অনেক দূরদর্শিতা সপ্রমাণ হয়। জাম্মানদের চোখে জাপানী রাষ্ট্রনৈতিক চরিত্রের বস্তুতাত্ত্বিকতা সহজেই ধরা পড়িয়াছে।

ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যান্ড—বৃটিশ সাম্রাজ্যের এই উপনিবেশগুলি জাপানের চিরশত্রু। ইহারা প্রত্যেকেই নিজ-নিজ রণতরী-বিভাগ পাকা করিয়া তুলিতে সচেষ্ট। প্রশান্ত মহাসাগরে বৃটিশ প্রতাপ অগহনীয় আকার ধারণ করিতেছে। মাস-কয়েক হইল, লণ্ডনে এক বৃটিশ সাম্রাজ্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। জাপান এই সম্মেলনের ঘটা দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত।

এ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপায় জাপানের আছে মাত্র এক। যেন তেন-প্রকারে জাপানকে আমেরিকার মিত্রতা লাভ করিতেই হইবে। অন্ততঃ পক্ষে আমেরিকা যাহাতে বৃটিশ-সাম্রাজ্যের সঙ্গে খোলাখুলি যোগ না দেয়, তাহার বাবস্থা করা জাপানের পক্ষে সর্বপ্রধান

কর্তব্য। ওয়াশিংটনের সম্মেলনে হুনিয়া মেয়ামতের কক্ষে যোগ দিতে আসিবার পূর্বেই হইভেই, জাপানীরা সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে।

বিগত মে মাসে ( ১৯২১ ) লণ্ডনে বৃটিশ-সাম্রাজ্য-সম্মেলন বসিবার পূর্বেই জাপান সরকার “জাপানী উপনিবেশ”-সমূহের অবস্থা আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে এক কংগ্রেস ডাকিয়াছিলেন। সেই কংগ্রেসে স্থির হইয়াছে যে, জাম্মানির নিকট হইতে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে যে সকল দ্বীপ লাভ করিয়াছেন, তাহার কোথাও কোনো প্রকার কেল্লা বা লড়াইয়ের প্রতিষ্ঠান গড়া হইবে না। এই মীমাংসা শুনিয়া মার্কিন নরনারী এবং গবর্নেন্ট জাপানের শান্তিপ্ৰিয়তা সম্বন্ধে অনেকটা আশ্বস্ত।

( ৪ )

জাপানীরা আমেরিকাকে বড় করিবার জন্ত অনেক কিছু করিয়াছে। বেমেন সহর হইতে প্রকাশিত এক জাম্মান কাগজে জাপানের পররাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে সমালোচনা দেখিলাম। লেখক বলিতেছেন :—“আমিষ্টিসের সময় হইতেই সাইবিরিয়ায় জাপানী পল্টন বাহাল আছে। আমেরিকান গবর্নেন্ট সন্দর্ভে এই সেনানিবেশের বিরোধী। কিন্তু জাপানী উপনিবেশ-সম্মেলনে সাইবিরিয়া হইতে পল্টন তুলিয়া লওয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। এই মীমাংসায়ও যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নেন্ট জাপানকে স্তনজরে দেখিতেছেন।”

জাপানী উপনিবেশ বলিলে চীনের কথা প্রথমই মনে উঠা স্বাভাবিক। চীন সম্বন্ধেও জাপানীরা মার্কিনকে ভজাইতে পারিয়াছে। চীনের কোনো অঞ্চলেই জাপানীরা একচেটিয়া জাপানী এক্তিয়ার বা অধিকার চাহে না,—যুক্তরাষ্ট্রের কাণে এই বাণী অমৃতের সমান। কেন না,—“হুনিয়ার সকল জাতিই চীনের প্রত্যেক জনপদে সমান অধিকার ভোগ করিবে” আমেরিকা বিশ বৎসর ধরিয়া ততো পাখীর মতন এই বুলি আওড়াইয়া আসিতেছেন। চীন সম্বন্ধে “খোলা দুয়ার”-নীতি প্রচার করিয়া জাপানী “রাজমিস্ত্রিরা” বিগত মে মাসে আর এক কেল্লা ফতে করিয়াছে বলিতে পারি।

আরও এক কথা। হার্সাই সন্ধি অনুসারে জাপান রাপ দীপের উপর “ম্যাণ্ডেচারি” এক্তিয়ার,—অর্থাৎ লীগ্

অব্ নেগ্লেসের ( বিশ্ব-রাষ্ট্র-পরিষদের ) অধীনস্থ অভিভাবকের ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। জাপানের এই অধিকার যুক্তরাষ্ট্রের পছন্দসই ছিল না। ইহাতে জাপানে-আমেরিকার মন-কষাকষি চলিতেছিল।

কিন্তু জাপানীরা রাপ লইয়া গুগুগোল যটাইতে চায় না। জাপানী পুরস্করেরা ঠিক করিয়াছেন যে, রাপ দ্বীপের সাধারণ শাসনকার্য্য মাত্র জাপানীদের তাঁবে থাকিবে। কিন্তু মার্কিণ গুআম দ্বীপের সঙ্গে রাপ দ্বীপের সমুদ্র-তারের যে সংযোগ আছে, সেই যোগাযোগ পূরাপুরি যুক্তরাষ্ট্রের শাসনেই থাকিবে। অর্থাৎ রাপ দ্বীপের তার-আফিসে জাপানীরা কর্ত্তামি ফলাইতে উদ্গ্রীব নয়। এইরূপ বুঝাপড়ার ফলে তিন বৎসরের বগড়া এক মুহূর্ত্তে মিটিয়াছে।

( ৫ )

জাঙ্গাণদের শাট্‌ল্‌ জাপানীদের হাতে। কাজেই শাট্‌ল্‌কে লইয়া জাপানীরা কি করিতেছে, প্রত্যেক জাঙ্গাণ ওস্তাদের তাহা আলোচ্য বিষয়। জাঙ্গাণ কাগজে চীনের এই “জাঙ্গাণ উপনিবেশ” অনেক সময়েই বিশেষ স্থান অধিকার করে।

জাপানীরা মে মাসের সম্মেলনে সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন,— “একদিন না একদিন চীনকে শাট্‌ল্‌ প্রদেশ ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। এই প্রতিজ্ঞাতে জাপানের উপর আমেরিকার মেজাজ শরীফ্‌।

মানুষের পক্ষে যতদূর সম্ভব জাপান ততদূর নরম হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধুত্ব অর্জন করিতে প্রয়াসী। জাপানের প্রেমালিঙ্গন অগ্রাহ্য করিবার কোনো প্রকার ওজর দেখানো মার্কিণ নরনারীর পক্ষে আজ অসম্ভব।

জাপানীরা ইয়াক্সির চরিত্র অতি গভীরভাবেই দখলে আনিয়াছে। জাঙ্গাণ লেখকেরা জাপানের এই ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ। পয়ের চরিত্র বুঝিতে পারা এবং বুঝিয়া নিজের মতলব হাঁসিল করিবার উপযোগী কিকির খাটানো,—এই দুই বিত্তায় জাঙ্গাণরা ফেল মারিয়াছে। কিন্তু জাপানীরা এই দিকে ওস্তাদ,—এই কথা জাঙ্গাণ সমাজে বুঝানো জাঙ্গাণ রাজমিস্ত্রিরা এক কর্তব্য বিবেচনা করেন।

ইয়াক্সিরা জাপানের উপর আরও অনেক কারণে খুসী। ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে জাপানী মজুরদের যাতায়াত লইয়া

আমেরিকা চিরকালই জাপান-বিরোধী। সেই মজুর-সম্মত্টি এখনো মিটে নাই। কিন্তু জাপানীরা বলিতেছেন,— “ওয়াশিংটনে যে সম্মেলন বসিল, সেই সম্মেলনে এই পুরানো কথা তুলিয়া হ-য-ব-র-ল বাড়ানো হইবে না।”

জাপানে আমেরিকার জবর আড়াআড়ি চলে আর একটা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। হার্সাই সন্ধির সময়ে জাপানী প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন :—“হুনিয়ায় চলাফেরা সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিই সমান অধিকার স্থাপিত হউক।” ইয়াক্সি প্রতিনিধিরা এই “জাতিগত সাম্য” বিষয়ক প্রস্তাবের ঘোর প্রতিবাদ করেন। জাপান তাহাতে অসন্তুষ্ট। সেই বিবাদ শীঘ্র মিটিবার নয়। গোটা এশিয়া এই ক্ষেত্রে জাপানের সপক্ষে।

যাহা হউক, জাপানীরা এই “অনর্থের মূল”টাকেও ধামা-চাপা দিয়া রাখিয়া ওয়াশিংটনে আসিয়াছে। ফলতঃ, গলাগলি, বন্ধুত্ব, সহানু বদন এবং মুখমস্তির চূড়ান্ত চলিতেছে আজ জাপানী ইয়াক্সি মেলামেশায়।

মাথা-গরম লোক বা জাতের দ্বারা পররাষ্ট্রনীতি, দৌত্যবিভাগ বা রাজদরবারে আনাগোনা চালানো সম্ভবপর নয়। তাহার জন্ত চাই শুভ মুহূর্ত্ত বুঝিয়া কর্তব্য করিবার ক্ষমতা,—যখনকার যা তাহাতে সন্তুষ্ট থাকা। জাঙ্গাণ রাষ্ট্রনীতির পরিভাষায় ইহার নাম “রেআল পোলিটিকে” দখল।

“আদর্শ”, “দূর ভবিষ্যৎ”, “জীবনের লক্ষ্য” ইত্যাদি মাল টেকে গুঁজিয়া, অর্থাৎ ঐ সকল হেঁয়ালিপূর্ণ বাগাড়ম্বরপূর্ণ শব্দ কপুটাইতে প্রলুব্ধ না হইয়া, যাহারা প্রতিক্ষেপে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে প্রয়াসী, তাহারা রেআল পোলিটিক ( Real politik ) হজম করিয়াছেন বলিতে হইবে। জাপানে এই ধরনের ওস্তাদ অনেক দেখা যায়। এইজন্তই জাপানের “মার” নাই।

বলা বাহুল্য, ইংরেজ এই বিত্তায় হুনিয়ার এক। জাঙ্গাণরা লড়াইয়ে হারিবার পর হইতে এই কথা শয়নে-স্বপনে নিশি-জাগরণে ভাবিতেছে। শত্রুকেও মিত্রে পরিণত করিবার শিক্ষা ব্রিটিশ চরিত্র হইতে জাঙ্গাণরা আজকাল শিখিতে সুরু করিয়াছে। জাপানীরাও জাঙ্গাণদের গুই বিত্তায় শিক্ষক হইবার উপযুক্ত।

# অগ্নি-পরীক্ষা

[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ]

বসন্তের স্নিগ্ধ হাওয়ায়, খোলা ছাতের সান্না-সভায় কবিতা পাঠ করছিলুম—আমার নিজের লেখা কবিতা। শ্রোতা ছিলেন আমার বন্ধু-বান্ধব—বালখিলা লেখক-সম্প্রদায়। তাদের কেমন লাগছিল বলতে পারিনে, তবে আমি যে মশগুল হয়েছিলুম, তার সন্দেহ নেই। হঠাৎ পাড়ার ব্রজমোহন ঠাকুরদার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, তিনি আমার ঠিক সামনেই একটা তাকিয়ার ওপর কাত হয়ে পড়ে মুচকি হাসি হাসছেন। কখন যে ঠাকুরদা সভায় প্রবেশ করে সভার মধ্যস্থান দখল করে বসেছেন, টেরও পাই নি। সলজ্জভাবে খাতাখানা বন্ধ করতেই তিনি বললেন, “কেন বন্ধ করলে হে? লজ্জা কিসের? নাচতে বসে গেমটা!—এ আবার কোন্ দেশী ঢং?”

আমাদের এই ঠাকুরদা লোকটি রসিক এবং রসগ্রাহীও বটেন, তবু তাঁর কাছে প্রেমের কথা পাড়তে গেলেই, কেন যে তা প্রলাপের মতো অর্থহীন খাপ-ছাড়া শোনায়, বলতে পারিনে। বয়সের তফাৎও অবগু এর একটা কারণ হতে পারে। যাই হোক এটা যে দুর্বলতা, তা অস্বীকার করা যায় না। আর দুর্বলতা দেশের কাছে প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নয়। তাই সেটাকে কোন রকমে চাপা দেবার জেগে বললুম, “ঠাকুরদা, উলুবনে মুক্তো ছড়াবার পাত্তর আমি নই।”

ব্রজমোহনবাবু স্মিতহাস্তে বললেন, “উলু হলেও এ সোনার উলু ভায়া, মুক্তো ছড়ালে তা নিতান্ত অস্থানে পড়ত না। কিন্তু তোমার মুক্তো যে গাঁটি মুক্তো নয়—রাটো, তার প্রমাণ এই যে, তুমি তা ভয়ে-ভয়ে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছ—পরখ করতে দিচ্ছ না।”

আমি বললুম, “ঠাকুরদা, তোমার ও বয়সে গাঁটি বলে যদি কিছু মনে হয়—সে তগবক্তিত্তি; হুংখের বিষয়, আমার কবিতায় আর যাই থাক্, ও-জিনিসটার নামগন্ধও নেই—আমি কবুল করছি।”

ব্রজমোহনবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “সে কি খুব

একটা গৌরবের কথা? বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ঐ ভক্তির আর ভক্তের সম্বন্ধে কি বলে গেছেন, শুনবে?—

‘তাবৎ রাজ্যাদি পদ সুখ করি মানে।

ভক্তিহুখ-মহিমা যাবৎ নাহি জানে॥

রাজ্যাদি সুখের কথা সে থাকুক দূরে।

মোক্ষ-সুখ অন্ন জানে কৃষ্ণ-অনুচরে॥”

আমার এক গল্পপ্রিয় বন্ধু অধীর হয়ে বললেন, “ও ইষ্টপিণ্ডের সঙ্গে তর্ক করা মুখা—ওর মাথায় স্ত্রী, আর স্ত্রীজাতির রূপ গোবনের মাহাত্ম্য ছাড়া আর কোনো জিনিসেরই স্থান নেই। গাধা পিটলে বরং সে একদিন গোড়া হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু ভক্তি-শাস্ত্রের ঝড় বইয়ে দিলেও যে তুমি ওকে কৃষ্ণ-অনুচর করে তুলতে পারবে, তার আশা নেই তুমি গল্প বলো।”

ঠাকুরদা হেসে বললেন, “বলতে হলেও যে, আমাকে ঐ ভক্তি-তত্ত্বেরই গল্প বলতে হয়। তোমাদের কবি-বন্ধু বলেছেন, এ বয়সে খাঁটি বলে যদি কিছু মনে হয় তো সে ভক্তি; কথাটা বড় মিথো নয়। তা হলে গাঁটি বলে যা জানি, আর মানি, তারই একটি গল্প বলাই ভাল—কি বলো?”

চারদিক থেকে সমস্তরে আপত্তি উঠল, “রক্ষা করো, রক্ষা করো ঠাকুরদা, ভক্তি-ফক্তি তোমার এ ভক্ত সভায় চলবে না, তা তোমার বোকা উচিত।”

ঠাকুরদা বললেন, “তা হলে বুঝতে হবে, এ সভায় একমাত্র সচল পদার্থ হচ্ছে, স্ত্রী আর স্ত্রীজাতির রূপ-গোবনের মাহাত্ম্য,—যাতে শুধু আনার কবি-ভাষারই মন মজেনি, সভার আর দশজনেরও মন মাতোয়ারা। যাই হোক, ওতেও তোমাদের ঠাকুরদা পেছাপাও নয়।”—বলে তিনি পার্শ্বস্থ গড়গড়ার নলটি মুখে পুরে দিয়ে সমাহিত-চিত্তে ধূমপান করতে লাগলেন। আমিও উপস্থিত তাঁর সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম।

কিছুক্ষণ পরে গড়গড়ার নলটি সশব্দে বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে একটু খাড়া হয়ে বসে ব্রজমোহনবাবু বললেন, “এক সময় তোমাদের এই ঠাকুরদার বয়স ছিল, তোমাদের মতোই কাঁচা, এবং তারও তরুণ সাজোপাঞ্জের অভাব ছিল না। এ কথাটা আজ তোমাদের কাছে বিদ্রূপের মতো ঠেকলেও মিথ্যা নয়—আজকের এই বসন্তের রাত্রের মতোই সত্য। তখনো এমনি-ধারা চাঁদ উঠত, ফুল ফুটত, কোকিল ডাক্ত, স্তবরাং আমরাও অহরহ ভক্তিত্বের চর্চা করতুম না। প্রেমিক এবং কবি দুচারজন আমাদের মধ্যেও ছিল। কিন্তু এত মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক-পত্রের ছড়াছড়ি যে তখনকার দিনে ছিল না, তা সত্য, কাজেই প্রেমিকের প্রেম এবং কবির কাব্য অনেক সময় সদর অন্তর কি, বড় জোর বন্ধ-মহলেই গুলজার করতে পারত, তার বেশি এগুতে পারত না।

আমাদের এই নব্য দলে নবীনমাধব একাধারে কবি এবং প্রেমিক বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল—অবশ্য ক্ষুদ্র গম্বির ভিতরে। বে’ হবার অনেক পূর্বেই নবীন তার অজানা ভাবী পত্নীর উদ্দেশে ঢের-ঢের প্রেমের কবিতা লিখেছিল। বে’র পরেও যেরকম অবস্থায় পড়ে সে কাব্য-চর্চা করেছে, তাতে করে তাকে মহাকবি আখ্যা না দিলে অত্যাচার করা হয়। কিন্তু তার কবিতাগুলি আমরা যে-ভাবে গ্রহণ করতুম, তার পত্নী লীলাবতী ঠিক সেভাবে গ্রহণ করত বলে মনে হয় না। নবীনের যে-সব করুণ-রসের প্রেমের কবিতা শুনলে আমাদের দস্তুর মতো কারা পেত, তাই শুনে অনেক সময় লীলাবতীর হাস্যরসের উদ্বেক হত! স্বামীর কবিতা যে লীলাবতীর কাছে ঠাট্টার সামগ্রী ছিল, তা অবশ্যই নয়। কেননা, সে স্বামীকে ভালবাসত, এমন কি ভক্তি কর্তৃত্ব বললেও মিথ্যা বলা হবে না। তবু তার হাসি পেত। তার কারণ বোধ হয় এই যে, হাস্যরসের দিকটা তার অসামান্য বিকাশলাভ করেছিল—অসম্ভব স্থান থেকেও সে ঐ রসের আঘাণ পেতে পারত। কিন্তু তার হাসির মধ্যেও আবার একটুখানি বৈচিত্র্য ছিল, হাসি পেলেই সব সময় সে হাসত না—হাসিটাকে ইচ্ছা মতো চেপে রেখে ভাল মানুষের অভিনয় করতে পারত। কাজেই, দেখা অল্প অপেক্ষা অ দেখা অল্পর আঘাত ঘেমন মারাত্মক হয়ে থাকে, লীলার এই অ-দেখা হাসির

আঘাতও তেমনি অনেক সময় স্বামী বেচারার পক্ষে দুঃপহ হয়ে উঠত।

বে’র পর নবীন যখন সবপ্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে গম্বীর রাত্রে লীলাবতীকে তার কবিত্বের পরিচয় দেয়, সে বেশ গম্বীরভাবেই তা গ্রহণ করেছিল। নবীন ভাবলে, কেমনা ফতে—চিন্তাজয়ের আর বিলম্ব নেই। কিন্তু পরদিন, বেলা আন্দাজ দশটায় তার সেই নিশীথের ছন্দ-গাথা প্রেম-সম্ভাষণ ছোট-ছোট শালী-শালাজদের কণ্ঠে এমনভাবে একতানে বঙ্কত হয়ে উঠল যে, নবীনের আর অধিকক্ষণ শ্বশুরবাড়ীতে টিকে থাকা সম্ভবপর হল না—মধ্যাহ্ন ভোজন অসমাপ্ত রেখেই তাকে সেখান থেকে চম্পট দিতে হল।

এর জন্তে অবশ্য স্ত্রীর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, গোপন-কবিতা সেখানো এবং তার আবৃত্তির প্রশ্রয় দেওয়ার লীলার হাত ছিল, সন্দেহ করা যায়। কিন্তু নবীনমাধব যে প্রেমিক আর কবি ছিল, তা ভুলে গেলে চলবে না, এবং স্ত্রীও ছিল রূপসী। নবীন এর পরেও অবশ্য লীলাকে লীলাপদা এবং গাজিপুত্রের গোলাপ বলে সম্ভাষণ করেছে, কিন্তু কাঁটার উল্লেখ করতে ভোলেনি।

বে’ হবার কিছুদিন পরে, একদিন দাণ্ডন রাতের অশান্ত হাওয়ায় মনে হল, জগৎের বাস্তবতার শিকড়গুলো সব আলগা হয়ে উঠেছে। আকাশের জ্যোৎস্না স্বপ্নলোকের সন্ধান নিয়ে এসে জানালা দিয়ে মুখ ব্যুড়চ্ছে; বাইরে আমবাগানে পাপিয়ার কণ্ঠে যে সুর শোনা যায়, তাকে ইহলোকের সুর বলে চেনা যায় না। লীলাবতী নবীন-মাধবের ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি আমার ভালবাস ?”

অন্তর্য অন্ত সময় হলে হয় তো নবীন মনে করত, ঠাট্টা। কিন্তু আজকের এ নিশীথে যে অসম্ভব ও সম্ভাবনার তীরে অবতরণ করেছে! লীলার কথাকে সে বিদ্রূপ বলে প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না; খুব গম্বীর হয়েই তার কথার জবাব দেবার চেষ্টা করলে। এমন একটা কবিত্বপূর্ণ প্রশ্নের জবাবে নবীনের কবিত্বের সাগর উদ্বেলিত হয়ে ওঠারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে দেখলে, কোনো কথাই তেমন জোগাচ্ছে না; স্তবরাং এ অবস্থায় অধিকাংশ লোকেও যা বলে থাকে, সেও তাই

বল্লে। বল্লে যে, “তুমি কি জান না, ভালবাসি, কি না-বাসি?”

লীলা বল্লে, “না। আমি শুন্তে চাই,—তোমার মুখ থেকে। সবাই তো বলে ভালবাসি, কিন্তু সবাই কি আর ভালবাসে সবাইকে?”

নবীনমাধব সগর্বে বল্লে, “তুমি কি আমাকে সকলকার সমান মনে করো?”

লীলা বল্লে, “না, তা অবিগ্রহ মনে করিনে। কিন্তু তুমি আমাকে বলো, গাজিপুরের গোলাপ; শুনে যে আমার আনন্দ না-হয় তা বলতে পারিনে; আবার ভয়ও হয়, বুঝি এই রূপের জন্তেই আমার এত আদর, এত ভালবাসা। কিন্তু রূপ মানুষের কদিনের? যখন এ না থাকবে?”

নবীন লীলার হাতের আঙ্গুলগুলো মটকে দিতে দিতে বল্লে, “তখন তো দরকার হবে না রূপের। মানুষের অন্তরের পরিচয় পাবার জন্তেই না তার বাইরের রূপের দরকার যা-কিছু? সেই পরিচয়ই যখন পাকা হয়ে ওঠে, তখন রূপ থাক, আর যাক—কি আসে যায়?”

“কি করে জানব যে, পরিচয় কাঁচা নেই—পাকা হয়ে গেছে?”

“কেন মন দিয়ে।”

লীলা হাসির ভরে উজ্জ্বলিত হয়ে বল্লে, “ঐ শোনো, কাক ডাকছে। পোড়া কাকের মন বলছে, সুপ্রভাত। কিন্তু তবু ত্যাগো, রাত দুপুর!”

নবীন সভয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে দেখ্লে, লীলা যেন বিদ্রূপের একখানি শাণিত খড়্গা—বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত কবিত্ব মাধুর্য্য খণ্ড খণ্ড করে কেটে জল জল করে জলছে।

এর পরেই এল, জৈষ্ঠী মাসের ষষ্ঠীবাটা। মাস পড়তেই নবীনমাধবের খণ্ডর লীলাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তাঁর কত্কা-সন্তান এবং পুত্র-সন্তান দুই-ই ছিল, তবু তিনি কত্কাদের কম ভালবাসতেন না। তার কারণ, তাঁর ভালবাসার পক্ষপাত ছিল না এবং তখন বাজারও ছিল সস্তার। কত্কাকে ভালবাসতে হলে জামায়েরও আদর-যত্ন চাই। নবীনের মাঝে-মাঝে খণ্ডরবাড়ী থেকে সাদর নিমন্ত্রণ আসত। ষষ্ঠীবাটা উপলক্ষেও এল। কিন্তু এর পূর্বে

বারকতক সেখানে নেমন্তন্ন খেয়ে নেমন্তন্নের ওপর নবীনের এমনি একটা বিতেষ্টা জন্মে গিয়েছিল যে, এবার ষষ্ঠী-বাটার নামে তার পেটের অস্থখ করে বসল। তখনকার দিনে লোকেরা কেমন করে খাওয়াতে হয় তা জানত, আর জানত, জামাই-জনকে নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে। তার ওপর নবীনের খণ্ডর ছিলেন জামাই-বৎসল।

কিন্তু হলে কি হয়, সে-কালের খণ্ডরবাড়ীর আহাির আর রঙ্গরস হজম করবার ক্ষমতা নবীনমাধবের ছিল না। একালের কবিদের মতোই সে অন্ত্যস্ত ভাবপ্রবণ, ছিপছিপে, আর পেটরোগা—ডিসপেপ্টিক—ছিল কি-না তাই।

সভার সবাই একসঙ্গে হো হো—হা-হা—হি হি করে হেসে উঠল। ঠাকুরদার গল্পটা যে আমার প্রতি বক্র-কটাক্ষ, তা বুঝতে কারো আর এতটুকু বাকি রইল না। কিন্তু ঠাকুরদার এ কটাক্ষ উপভোগের সামগ্রী; আমিও সে হাসিতে যোগ না দিয়ে থাকতে পারলুম না। বললুম, “ঠাকুরদা, তুমি বোধ হয় তোমার খণ্ডরবাড়ীর ঐ সব আহািয়া বেশ বে-মালুম হজম করতে পারতে?”

ঠাকুরদা আবার গড়গড়ার নলটি হাতে তুলে নিয়ে বল্লেন, “এখনকার হজমশক্তির নমুনা দেখেও কি তা বুঝতে পারছ না, ভায়া! কিন্তু নবীনের ধাত ছিল আর এক রকমের, তা বলেছি। ভয়ে ষষ্ঠীবাটার নেমন্তন্ন রক্ষা করতে পারলে না। কিন্তু দ্রীর জন্তে অস্থির, আর বিরহের কবিতায় আমাদের অতিষ্ঠ করে তুললে। লীলাবতী ঘরে ফিরলে যে নবীন একলাই বাঁচে, তা নয়, আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। কিন্তু তার এমনি বুদ্ধি-বিবেচনা যে, ষষ্ঠীবাটার পরের সপ্তাহেও ঘরে ফিরে আসার নামটি করলে না। দরওয়ান রামাবতার তাগিদ দিতে গেল, কিন্তু তারা বলে পাঠালে যে দিনকতক বাদেই যাচ্ছে, বাস্তব হবার কারণ নেই।

দিনকতক নানে অবশ্য বড় জোর সপ্তাহ। কিন্তু এক পক্ষের মাথায়ও যখন লীলাকে পাওয়া গেল না, তখন খণ্ডরবাড়ীর কথায় শ্রদ্ধা রক্ষা করা নবীনের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। সে অগত্যা ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন করলে। ওদিনে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন মানুষে পুণ্য লাভের জন্তেই করে—অন্ততঃ সেকালে তাই করত; কিন্তু



নবীনমাধব করলে জীলাভের জন্তে। লীলাবতী রসিকা, সুতরাং আনন্দেও বটে। সাধ-আহ্লাদ কাজ-কর্মের নামে সে নেচে উঠত। লীলা যে এই ব্যাপারে যোগ না দিয়ে থাকতে পারবে না, এই ছিল নবীনের বিশ্বাস। সে কাজের আগের দিন সকালবেলা রামাবতারকে খুশুরবাড়ী পাঠালে, আর এই মর্মে একখানি চিঠি দিলে যে, এই ব্যাপারে খুব ব্যস্ত আছে বলেই নিজেকে যেতে পারলে না, নইলে নিশ্চয় সে যেত, এবং লীলাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসত।

নবীনের বড় শালাজ পত্রখানি পড়ে দেখে বললেন, “তা বেশ, যাবে এখন তার আর কি, কিন্তু সে জন্তে তোমার বসে থাকার দরকার নেই—বাড়ীতে কাজ।”

রামাবতার বললে, “বাবু যে এখনি নিয়ে যেতে বলেছেন। একবার দেখা হয় না তাঁর সঙ্গে?”

বড় শালাজ গভীর হয়ে বললেন, “দেখা হয়ে তো কোনো ফল নেই। এ বাড়ীতে আমার কথার ওপর কথা কইবার ক্ষমতা কারো নেই। তবে যখন বলেছি, যাবে; তখন যাবেই অবিশিষ্ট। কিন্তু এবেলা এখনি না থেয়ে দেয়ে তার যাওয়া হতে পারে না।”

রামাবতারকে ক্ষুণ্ণমনে ফিরতে হল।

আবাটের লম্বা বেলা যে নবীন কি ভাবে কাটালে, তা সেই জানে। তারপর এল রাত। রাত যতই বনিয়ে আসে, নিরাশার অন্ধকার ততই যেন তার বুকের ওপর ভারি হয়ে চেপে বসে, আর মনে হয়, সব বুখা, সব বুখা,—বুখা এ ঘরসংসার, বুখা এ ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন। ভোজনের এই ব্যর্থ আয়োজনটা কোনোগতিকে বন্ধ করা যায় না?

রাত যখন প্রায় দুপুর, নবীনের বুকের রক্তশ্রোতে ঘূর্ণা-বর্ত্তের সৃষ্টি করে এক রমণী তার ঘরের তেতর ঢুকে পড়ল। মাথার ঘোমটা তার বুক-অবধি ঝোলানো, এবং ঘোমটার মুখ বাঁহাতের আঙুলে বেশ আঁট করে জড়ানো। কোনো কথা না কয়ে সে ধীরে ধীরে খাটের একটি পাশে এসে বসল। মুখ না দেখতে পেলেও এই অবগুষ্ঠনবতী যে কে, তা বুঝতে নবীনকে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। ঘোমটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “লীলাময়ী এ আবার কি আশ্চর্য্য লীলা?”

লীলা খাটের পাশ থেকে নেমে এসে মেঝের ওপর বসল; ঘোমটাও খুললে না, কথাও কইলে না।

নবীন কবিত্ব করে বললে, “পিপানী জনকে আর কেন ছলনা করছ, লীলা?”

লীলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, “তুমি আর আমার কাটা ঝায়ে হুনের ছিটে দিও না, আমি যে অমনি ছটফট করে মরছি।”

নবীন একটু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে তোমার?”

লীলা মুহূর্ত্তে বললে, “বলছি। কিন্তু আগে কথা দাও যে, তুমি আমার মুখ দেখবে না।”

কাঠহাসি হেসে নবীন বললে, “জীর মুখ না-দেখে মানুষ কখনো স্থির থাকতে পারে?”

লীলা বললে, “কেন পারবে না? তুমিই না বলেছিলে, পরিচয় পাকা হয়ে গেলে, আর রূপের দরকার নেই?”

নবীন হো হো করে হেসে খাট থেকে নেমে পড়ে বললে, “তাই জন্তেই বুঝি আজ আমার এই অগ্নি-পরীক্ষা? কিন্তু এ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না—জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব—স্বীকার করছি।”

লীলা দ্রুত হয়ে সরে গিয়ে বললে, “তা হলে তোমার কথার কি কোনো মূল্য নেই—সবই মিথ্যে ছলনা?”

লীলার কথার মধ্যে একটা অপ্রিয় সত্যের খোঁচা ছিল, নবীন থতমত খেয়ে বললে, “না না আমি যে রসিকতা করছিলাম তোমার সঙ্গে, তা কি তুমি বুঝতে পারিনি নাকি?”

লীলা তার ঘোমটা-ঢাকা কপালে করাঘাত করে বললে, “আঃ আমার পোড়া কপাল! ওর নাম রসিকতা! তা কি করে বুঝব, এতকাল ছিলে কবি—খালি হুঃখের কবিতাই লিখেছ, আমার এই দুঃসময়ে হঠাৎ যে তোমার আবার রসের জোয়ার আসবে তা কে জানতো বলো?”

নবীন লজ্জিতভাবে বললে, “কি হয়েছে তোমার, তাই বল না?”

লীলা বেদনাতুর স্বরে বললে, “মুখ আমার দেখাবার উপায় নেই, দেখাবার হলে নিশ্চয় দেখাতুম আমি, কিছুই বলতে হত না তোমাকে।”—

নবীন অধীর হয়ে বললে, “কখনো দেখতে পাব না মুখ!

দিন রাত চব্বিশঘণ্টা তুমি অমনি ধারা মুখের ওপর ঘোমটা টেনে জুজু হয়ে বসে থাকবে! এতো মজার কথা মন্দ নয়।”

লীলা বললে, “বসে অবিশ্রামি থাকব না—কাজকর্ম যা-না করবার হয়, সব আমি ঠিক ঠিক করে যাব। থালি—”

“থালি ছুজনের মধ্যে পর্দার একটা অঙ্গ নিষ্ঠুর অন্তরাল রেখে! নিশ্চয় তুমি ক্ষেপেছ।” বৈধব্যাচার নবীন স্ত্রীর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে জোর করে তার মুখের ঘোমটা খুলে দিলে!—বাপস! স্ত্রী, না শশানচারিণী বিভৎসতা! এত রাত্রে ঘরে ঢকে নবীনের প্রাণের উবেল কবিত্বশক্তিকে হিম করে জমাট বেঁধে দিতে এসেছে! অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাত তফাতে সরে গিয়ে নবীন গলা কাঁপিয়ে ডাকতে লাগল “রা-রা—রাম! রা-রা মা!!”

লীলা চাপা গলায় বললে, “চুপ করো, চৈতিও না।”

নবীন অত্যন্ত ভীত ও উদ্বেজিত হয়ে বললে, “চৈচাব না! কেন চৈচাব না? রা-রা রামা, রামা—বতায়।”

লীলা বললে, “তুমি অমন করছ কেন? আমি মরে ভূত হইনি সত্যি।”

নবীন বললে, “না-মরেই! কি ভয়ানক!—রা-রা, রামাব—তার।”

লীলা বললে, “আগে শোনোই কি হয়েছে, তারপর চৈচিও যত পারো। বঙ্গবাঁটার দিন সখ করে রান্না করতে গেলুম। তুমি যে যাবে না, সে কি আমি জানি? জানলে কি আর আমি রান্নার কাছে যাই, না আর কিছু করি! তুমিও গেলে না, আর ওদিকে কড়ার তেল জলে উঠে আমার এই দশা! যাই আর কি!—চোখ গেল, মুখ গেল জ্বলুনি পুড়ুনিতে প্রাণও যায় যায়! তখন সবাই তোমাকে খবর দিতে চেয়েছিল, কেবল আমিই দিতে দিই নি। ভাবলুম, আমি মরব না। এ জালাও যেমন করে হোক, বরদাস্ত হবে। কিন্তু এ পোড়া মুখ তাঁকে আমি দেখাতে পারব না কিছুতে। তিনি আমাকে অকলঙ্ক চন্দ বলেন, গাজিপুরের গোলাপ বলেন। আগে অযুধপত্তর দি, বা শুকিয়ে মুখের ত্রী ফিরে আসুখ, তারপর যা হয় হবে। কিন্তু কি গেরো! পোড়া ডাক্তার আইডিন মাইডিন কি সব লাগিয়ে আমার মুখের দফা একেবারেই শেষ করে দিয়েছে। যা যতই শুকুচ্ছে, দাগ ততই জল-জলে হয়ে মুখময় ফুটে বেরচ্ছে।”

নবীন অদ্ভুত স্বরে বললে, “কি ভয়ানক!” যদিও বহুক্ষণ পুঙ্খই লীলা ঘোমটা টেনে ভাল করে মুখ ঢেকে বসেছিল, তবুও নবীনমাধবের মনে হল, যেন লীলার মুখের অতি বিকট আকার সাদা কালো লালচে দাগগুলো কাপড়ের ভিতর দিয়ে ফুটে বেরচ্ছে!

লীলা মিনতিপূর্ণ স্বরে বললে, “ওগো, কেন তুমি আমার বাইরেটা দেখছ?—অন্তর থাকো, সেখানে আমি যে কত সুন্দর—কত পারিজাত, কত মন্দারের শোভায় ঝলমল! আমার এই মুখখানাই আমার সব নয়, ওগো, সে কথা আজ তুমি কেন ভাবতে পারছ না?”

নবীন কথা কইলে না, কাঁঠের মতো শক্ত হয়ে ভাবতে লাগল, মুখ মুখ, মুখ আজ মনে হচ্ছে জগতে—মুখই সপত্ন, মুখ ছাড়া আর কিছুই মনে করবার নেই। বাগানের গোলাপ বেলো, জলের পদ্ম বেলো, আকাশের চাঁদ বেলো—মুখ বই আর কিছুই নয়। মুখের জগুই আজ এই নারী, তার জীবনের সমস্ত গোরব সমস্ত মাদুর্যা হারিয়ে মুত্তিমতী বিভীষিকা। আজ ওকে ভালবাসা দূরে থাক, স্বী বলে স্বীকার করতে, বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চিত মনে ঘুমতে পারে, জগতে এমন কোনো ভদ্রদস্তান, এমন কোনো বীর পুরুষ আছে বলে, কল্পনা করাও অসম্ভব। নবীনমাধব ঢোক গিলে বললে, “এই অবস্থায় তোমার এখানে আসার কি দরকার ছিল, লীলা?”

লীলা বললে, “কেন, তোমার কাছে আশ্রয় পেতে। আর যে যাই বলুক, যে যাই করুক, আমি জানি যে, তুমি আমায় পায়ে ঠেলতে পারবে না।”

মাথা চুলকে নবীন বললে, “কিন্তু কাল আমার বাড়ীতে কাজ, কত লোক আসবে নেমন্তন্ন খেতে। আমি বলি কি চল তোমাকে—”

লীলা বললে, “বাড়ীর একটা কোণে আমি চট্ মুড়ি দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকব, কেউ টেরও পাবে না—কেন ভাবছ?”

নবীন দ্রুত হয়ে বললে, “না-না সে কি হয়! এ বাড়ীতে তেমন লুকোবার জায়গা কই! থাকতে গেলেই কেলেঙ্কারী। এখন চল, তোমার রেখে আস। কাজকর্ম চুকে যাক, তারপর যা হয় হবে।—চল লক্ষ্মীট!—” বলে নবীনমাধব স্ত্রীর হাত ধরলে।

লীলা হুহাতে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, “আর তোমাকে আমার জন্তে অতো কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। আমার পথ আমি নিজেই চিনে নিতে পারব।”—বলেই সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

মিনিট চার পাঁচ পরে আবার বিদ্রাংগতিতে ঘরের ভিতরে ছুটে এসে আলোর কাছে দাঁড়ালে। নবীন সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে, ঘোঁসটা নেই, মুখে মেঘকলকলান শব্দজলের শোভা। লীলা দাঁতে ঠোঁট চেপে সুখাবিলে মিশিয়ে কি একটা অদ্ভুত হাসি হাসছে! আজ যে তার লীলাময়ী লীলা বহু-কপিণী সেজে স্বামীর সঙ্গে রসিকতা করতে এসেছিল, তা বুঝে নবীন যতই হাসবার চেষ্টা করে, ততই তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, আর গা দিয়ে দরদরধারে ঘাম ছুটতে থাকে। এই শকটাপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করেও লীলা স্বামী বোচারার প্রতি কিছুমাত্র করুণা প্রকাশ করলে না। ক্রপের ঐশ্বর্য ও মাদুর্য্য যত দূর দেখাবার হয় দেখিয়ে বিশ্ববিজয়িনী মুণ্ডিতে হেলে ছলে দরজার দিকে অগ্রসর হল।

নবীনের সাধা প্রেম, সখের কাব্য, আর সাধের ভোজ্য . এক সঙ্গে আভিনাদ করে উঠল।” বলেই ঠাকুরদা গড়গড়ায় মনোনিবেশ করলেন। তৎক্ষণাৎ চারদিক থেকে চীৎকার উঠল, “তারপর? তারপর?”

ঠাকুরদা বললেন, “তারপর যে কি, তাও যদি তোমাদের বলে দিতে হয়, তা হলে তোমরা সুখাই গল্প লিখছ—গল্প লেখা তোমাদের বিড়ম্বনা।”

আমি বল্লুম, “তারপর অনাবিল ভক্তিতত্ত্ব,—

স্বরগরল খণ্ডনং

মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারম্।

ইত্যাদি।”

ঠাকুরদা উৎসাহের সঙ্গে আমার পিঠি চাপড়ে বললেন, “এ ছোকরার রসজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞান দুই-ই আছে, এ কালে লেখক বলে নাম কিনতে পারবে।”

## মাস্জালোর

[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ]

মালাবার-উপকূলের কানানোর হইতে মাস্জালোরের দূরত্ব ৮১ মাইল; রেল ট্রেনে ৩ ঘণ্টার পথ। রেলওয়ে লাইন বরাবর পশ্চিম উপকূল ধরিয়া উত্তরাভিমুখে গিয়াছে। চলন্ত গাড়ী হইতে বাম দিকে পুনঃ-পুনঃ দিগন্ত-বিস্তৃত আরব সমুদ্রের নীলানুশাশি দেখিতে পাওয়া যায়।

মাস্জালোর দক্ষিণ-কানাড়া জেলার প্রধান সহর। এই জেলা মাস্জাজ প্রেসিডেন্সীর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত; ইহার উত্তরে উত্তর-কানাড়া—বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত; পূর্বে মহীশূর রাজ্য।

প্রাকৃতিক দৃশ্যে মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ার মধ্যে কোনই প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেই সারি-সারি নারিকেলকুঞ্জ, অনন্ত গিরিশ্রেণী, শ্রামল শস্তক্ষেত্র। মাঝে-মাঝে নদী ও জলাভূমি (বাক্-ওয়ারটার) দেখিতে-দেখিতে

চলিলাম। এক স্থানে সুড়ঙ্গ-পথে ছোট একটি পাহাড় অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়া গেল।

মাস্জালোর সহরের ঠিক দক্ষিণেই নেত্রবতী নদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। নদীর অপর পার হইতে ঘন নারিকেলতরু-বেষ্টিত মাস্জালোর নগর দৃষ্টিগোচর হইল। শকটমালা যখন সেতু-বক্ষে, তখন ঠিক সন্ধ্যা :—

আকাশ সোণার বর্ণ সমুদ্র-গলিত স্বর্ণ

পশ্চিম দিগ্ধু দেখে সোণার স্বপন।”

আরব-সমুদ্রে সূর্যাস্তের অপূর্ণ শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। সাউথ ইন্ডিয়া রেলওয়ের এই লাইনের ইহাই শেষ স্টেশন (terminus)।

মাস্জালোর সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর হইলেও, সহর ও সমুদ্রের মধ্যে “বাক্-ওয়ারটার।” এই জন্ত বড়-বড় জাহাজ বাহির

সমুদ্র হইতে বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু অসংখ্য দেশীয় নৌকার ইহা আশ্রয়-স্থান।

কিশ্বদত্তী অনুসারে, পরশুরাম কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ হইতে উদ্ধৃত কেরলদেশ সহাদ্রির পশ্চিমভাগে উত্তরে কানাড়া হইতে দক্ষিণে ত্রিবন্ধুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভৌগোলিক হিসাবেও, মালাবার প্রদেশের সহিত কানাড়ার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। কিন্তু কানাড়ার অধিবাসী ও মালাবারবাসীদের মধ্যে আচার, ব্যবহার, ভাষা, পরিচ্ছদ, ইত্যাদি কোন বিষয়েই সাদৃশ্য নাই। কানাড়ার অধিকাংশ লোকের ভাষা “কন্নড়”—সংস্কৃতে “কর্ণাটক।” মহীশূর, কুর্গ, এবং দক্ষিণ মহারাষ্ট্রেও এই ভাষা প্রচলিত। কানাড়ায় হিন্দুদিগের মধ্যে গোড়-সারস্বত ব্রাহ্মণ এবং “বন্ত” নামক শূদ্র জাতি প্রধান। ‘বন্ত’ জাতি ভূম্যধিকারী। ‘বিল্লভী’ নামে একটি জাতি আছে—উহারা তাড়ি প্রস্তুত করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে। মাদ্রাজের অন্তর্গত জেলার তুলনায়, লোক-সংখ্যার অনুপাতে এখানে লাক্ষণ বেশী—শতকরা বার জন।

মাঙ্গালোর নগরের উপকণ্ঠে ‘মঙ্গলাবতী’ দেবীর একটি প্রাচীন মন্দির আছে। এই দেবীর নাম হইতেই স্থানের নাম হইয়াছে—‘মাঙ্গালোর’ অর্থাৎ “মঙ্গলা-পুর।”

১৫২৪ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ ভাস্ক-ডি-গামা মাঙ্গালোর আক্রমণ করেন। তখন এই অঞ্চল বিজয়নগর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহার অনেক পূর্বে হইতেই বাণিজ্য-স্থলে মাঙ্গালোর ভারতবর্ষের বাহিরে পরিচিত ছিল। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ কর্তৃক এই নগর অধিকৃত হয়, এবং সেই সময় হইতে ক্যাথলিক পাদ্রি-সম্প্রদায় এই অঞ্চলে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। ক্রমশঃ সমগ্র পশ্চিম উপকূলেই পর্তুগীজদিগের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রাজত্বের দাম্ভিক্য গ্রহণ করিতে তাহারা প্রস্তুত ছিল না। রাজ্য-শাসনের ভার স্থানীয় নৃপতিগণের উপর হস্ত করিয়া, তাহারা প্রতি বন্দর হইতে নিদিষ্ট পরিমাণ পণ্যদ্রব্য কর-স্বরূপ আদায় করিত। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজগণ মাঙ্গালোরে প্রথম কুঠী স্থাপন করে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাসবাগ্না নামক নামক একজন রাজা মাঙ্গালোরে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। তাহার মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে, ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে, মহীশূরপতি হায়দর আলি হিন্দুরাজশক্তি চিরদিনের জন্ত নিষ্পেষিত করিয়া

মাঙ্গালোর অধিকার করেন। তিনি এখানে রণপোত ও যুদ্ধোপকরণের এক কারখানা স্থাপন করেন। ইহার পর ইংরেজদিগের সহিত হায়দর আলির বিরোধ উপস্থিত হয়। ইংরেজগণ মাঙ্গালোর দখল করেন। কিন্তু টিপু সুলতান ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে উহার পুনরুদ্ধার করিয়া দুর্গটি বিধ্বস্ত করিয়া দেন। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে টিপুর পতনের পর, কানাড়া জেলা ইংরেজ শাসনে আসিয়া মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অঙ্গীভূত হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, এই জেলার উত্তরভাগ ‘উত্তর কানাড়া’ নামে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে।

মাঙ্গালোরে আসিলে ইহার শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “মাঙ্গালোর টালি” (tiles) আজকাল ভারতবর্ষের সর্বত্র বিখ্যাত। বাঙ্গলাদেশের সুদূর প্রান্তেও গৃহনিৰ্ম্মাণে “Basel Mission” নামকিত লাল রঙের টালির ব্যবহার দেখিয়াছি। ‘বাসেল মিশন’ সম্প্রদায় প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টান, জাতিতে জার্মান। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহারা মাঙ্গালোরে আসিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, এবং টালি-নিৰ্ম্মাণ, বস্ত্র-বয়ন প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করেন। এখন মাঙ্গালোরে অনেকগুলি টালি-নিৰ্ম্মাণের কারখানা চলিতেছে—উহাদের কতকগুলির মালিক ভারতবাসী। এই সকল কারখানার উচ্চ চিহ্নগুলি সহরের বাহির হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। টালি ভিন্ন, মাঙ্গালোর হইতে কফি, মশলা, শুষ্ক নারিকেল (copra), চাউল, শুষ্ক মংগ্র, কাঠ ইত্যাদি দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। এই বাণিজ্যের অধিকাংশই ‘মপল্লা’ জাতীয় মুসলমানদিগের হাতে। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ বহুকাল পূর্বে আরবদেশ হইতে আসিয়া মালাবার উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

দেশীয় খৃষ্টানদের মধ্যে প্রায় চৌদ্দ-আনা রোমান ক্যাথলিক। তাহাদের হিতার্থ ক্যাথলিক পাদ্রিগণ কয়েকটি শিল্প-বিদ্যালয় ও কারখানা খুলিয়াছেন। আমি একদিন তাহাদের পরিচালিত St. Joseph's Asylum—Industrial School and Workshops দেখিতে গেলাম। এইখানে নানা প্রকার চামড়ার জিনিস, কাঠের আসবাব এবং মৃন্মুষ্টি প্রস্তুত হইতেছে। মূর্তিগুলি বীণা খুঁট এবং মাতা মেরীর। ইহাদের কারখানার জুতা খুব ভাল। সেইজন্ত নানা স্থান হইতে জুতার এত ‘অর্ডার’ আসে যে, অনেক সময় জুতা যোগাইয়া উঠা সম্ভব হয় না। শিল্প-বিদ্যালয়ে

এঞ্জিনিয়ারিং, ইলেক্ট্রোপ্লেটিং প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে। বহু দরিদ্র গৃহীন এই সকল কারখানায় শিক্ষালাভ ও জীবিকা উপার্জন করে। কারখানার সমস্ত আয় অনাথ-আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের জন্য প্রদত্ত হয়।

মিশনারীদের সদরুষ্ঠানের আর একটি নিদর্শন, স্বর্গীয় ফাদার মূলারের স্থাপিত কৃষ্ঠাশ্রম, চিকিৎসালয় ও “দরিদ্র”-ঔষধালয়। এই ঔষধালয় হইতে বহুকাল যাবৎ অতি সুলভ মূল্যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ভারতের সর্বত্র প্রেরিত হইয়া আসিতেছে। সহরের এক প্রান্তে, “কঙ্কনদী” পাড়ায়, সমতল হইতে উচ্চ, বিস্তৃত এক ভূমি-খণ্ডে এই সকল আশ্রম অবস্থিত।

মাঙ্গালোরের রাজপথগুলি প্রশস্ত। যুরোপীয়গণ যে দিকে বাস করেন, সেই দিক বেশ সুন্দর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। সহরের মধ্যভাগে ফাঁকা ময়দান। তাহার এক ধারে ক্যাথলিকদিগের কুমারী-আশ্রম,—অনেক খেতাব বালিকা এখানে থাকিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা করে।

মাঙ্গালোরের প্রধান দৃষ্টব্য জেজুইটিদিগের St. Aloysius College। এটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ,—১৮৮০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত। সহরের সর্বোচ্চ পাহাড়ের শীর্ষদেশ সমতল করিয়া তত্পরি কলেজের রমণীয় প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। কলেজ-সংলগ্ন ছাত্রাবাস ইত্যাদি পর্বতের অধিত্যকার অবস্থিত। এই কলেজ হইতে সমুদ্রের উন্মিলীলা এবং বনরাজিনীলা বেলাভূমির দৃশ্য অতি মনোহর। ভারতবর্ষে এরূপ প্রাকৃতিক শোভা-সমগ্ধিত বিজ্ঞালয় আর আছে কি না সন্দেহ। আমার মনে হইতেছিল, এই কলেজের ছাত্র কোন স্থানে রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন আশ্রম’ প্রতিষ্ঠিত হইলেই বুঝি ঠিক উপযুক্ত হইত।

আমার সঙ্গী বলিলেন, এই কলেজ-সংলগ্ন উপাসনা-মন্দিরটি না দেখিলে কাহারও মাঙ্গালোর দর্শন সম্পূর্ণ হয় না। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। এই সুসজ্জিত হস্ত্যের প্রতি দেয়াল, স্তম্ভ, এবং ছাত, আড়াগোড়া চিত্রময়। যীশু খৃষ্টের জীবনের সমস্ত ঘটনা ও তাঁহার উপদেশাবলী সারি-সারি স্রজ্জিত চিত্রে বর্ণিত। এরূপ বিচিত্র হস্ত্য-চিত্র এসিয়াখণ্ডে আর কোথাও নাই। শুনিলাম, এই চিত্রাবলী একজন অসামান্য প্রতিভাশালী ইতালীয় পাদ্রির স্বহস্তে অঙ্কিত। তাঁহার নৈপুণ্য ও

অধাবসায়ের কথা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। দেশীয় গৃহীন ছাত্রদের একটা বিশেষ রীতি লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার কলেজে আসিয়া প্রথমেই উপাসনা গৃহে প্রবেশ করে, এবং কয়েক মিনিট নীরবে উপাসনা করিবার পরে, প্রাচীর-সংলগ্ন একটি পাত্রে রক্ষিত পবিত্র জল অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিয়া ক্রাসে যায়।

মাঙ্গালোরে গবর্ণমেন্টেরও একটি কলেজ আছে;—সেটি দ্বিতীয় শ্রেণীর।

মাঙ্গালোর সহরের নিকটে একটি প্রাচীন শিবমন্দির আছে; এবং পার্শ্ববর্তী নানা স্থানে জৈনমন্দির ও জৈন স্তূপ বা স্তম্ভ এখনও অতীত জৈন-রাজত্বের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

মাঙ্গালোর হইতে ৩৭ মাইল উত্তরে, উডিপি নামক স্থানে বৈষ্ণব-গুরু মধবাচার্য্য (মাধবাচার্য্য) কর্তৃক স্থাপিত ত্রীকৃষ্ণের মন্দির অতি প্রসিদ্ধ। মধবাচার্য্য ১১১৯ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে শৈব ছিলেন; পরে বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করিয়া একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করেন। মধবাচার্য্য-সম্প্রদায় দ্বৈতবাদী। ইহাদের ভক্তি-সাধনার তিনটি বিশেষ অঙ্গ—অঙ্কন, নামকরণ ও ভজন।

(১) অঙ্কন—শরীরের দ্বাদশ স্থানে শঙ্খ, চক্র প্রভৃতি চিহ্ন ধারণ।

(২) নামকরণ—বিষ্ণু অথবা বিষ্ণু-ভক্ত বৃন্দায়, এই রূপ নামে সন্তানগণের নামকরণ।

(৩) ভজন—সংকীর্তন, নাম-জপ ও শাস্ত্র-পাঠ।

চৈতন্য চরিতামৃত লিখিত আছে যে, চৈতন্য দেব দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে আসিয়া, মধবাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত “উড়ুপকৃষ্ণ” দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি যে মালাবার (“মল্লাব-দেশ”) হইতে মাঙ্গালোরের পথে উডিপি গিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। এখনও প্রতি বৎসর উডিপি-যাত্রী বহু বৈষ্ণব ভক্ত মাঙ্গালোরে আসিয়া গ্লাকেন। আমি মাঙ্গালোরে পৌঁছিয়া দেখিলাম, একজন মহীশূরী ভদ্রলোক সপরিবারে ডাকবাঙ্গলার অর্দ্ধাংশ অধিকার করিয়া আছেন; তাঁহার তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে উডিপি যাইবেন। আজ-কাল মাঙ্গালোর হইতে উডিপি যাতায়াতে কোন অসুবিধা নাই—যাত্রীদের জন্য প্রাত্যহিক ‘মোটর সার্ভিস’ আছে।

## শুভ-বিবাহ

[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্ ]

( ১ )

সমস্ত দিনটা ঘন-কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়িয়া কলিকাতার দেশী-পাড়ার রাস্তাগুলোকে অগম্য করিয়া তুলিয়াছে। না বাহিরে যাওয়া চলে, না ভিতরে থাকিতে মন রাজী হয়। আমরা মেসের একদল ছেলে গল্প-গুজব করিয়া এবং ঘুমাইয়া সমস্ত দিনটা কাটাইয়াছি ;—যাহারা খুব ভাল ছেলে তাহারাই শুধু কলেজ কামাই করে নাই।

ভরসা করা গিয়াছিল যে, বিকালের দিকটা হয় ত বা পরিষ্কার হইবে, এবং সমস্ত দিনের অবরোধ ঘুচাইয়া সেই সময় খুব খানিকটা বেড়াইয়া আসিব। কিন্তু সে আশা বুথা, কারণ বিকালে বৃষ্টি আরও চাপিয়া আসিল। তখন আবার আমরা জমারেং হইয়া বসিলাম, এবং চাকরের উপর হুকুম হইল যে, সাড়ে বত্রিশ হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকারের উপাদেয় ভাজা সে বাজারে পাইবে, তাহা জন-দশেকের মত প্রচুর পরিমাণে যেন লইয়া আসে।

আমাদের এই মেসটি পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট ছেলেদের মেস। কেহ বা এম্ এ, কেহ এম্-এস-সি এবং কেহ বি-এল পড়ে। ছাত্র-জীবনের এই অবস্থাই সব-চেয়ে লোভনীয় অবস্থা। কারণ তাহার সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ তাহার অসীম সম্ভাবনা লইয়া পড়িয়া আছে। যে ছেলেটিকে হয় ত ষাট টাকার মাষ্টারী করিয়া জীবন-যাপন করিতে হইবে, সেও ল'ক্লাশে যাতায়াত করিতে ভবিষ্যৎ রাসবিহারী হইবার স্বপ্ন দেখে। এবং বাহির হইতে খাতিরও লাভ করা যায় প্রচুর! বাংলা-দেশে বিবাহ-যোগ্য কন্যার পিতাদের অবিরাম দৃষ্টি এমনি এক-একটি মেসের উপর লাগিয়াই আছে এবং বোধ করি একটি দিন এমন যায় নাই যে, আমাদের এই মেসটি কোনও না কোন খটক-প্রবরের শুভাগমন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে!

যা হোক, টাটকা ভাজা আসিয়া পৌছানয় অন্ততঃ খানিক-কণের জন্ত সময় কাটাইবার একটা ব্যবস্থা হইল দেখিয়া আমরা জন-দশেক ছেলে কতকটা আরাম বোধ করিলাম।

গোটা-দুই বড় খালায় করিয়া ভাজা-গুলি সম্মুখে রাখা-মাত্রই তাহার দ্রুত সন্ধ্যাবহার আরম্ভ হইয়া গেল।

এমন সময় সতীশ ভিজিতে-ভিজিতে আসিয়া উপস্থিত। আমরাগকে উক্ত প্রকার সন্ধ্যাবহার-কর্মে নিরত দেখিয়া কহিল, 'বাঃ রে, অতিথিকে অপমান! জানো দুর্বাসা মূনির সেই অভিসম্পাতের কথা!'

আমি কহিলাম, 'অভিসম্পাতে প্রয়োজন নেই! হে অতিথি, আরম্ভ করুন।'

সতীশ আমাদের সহ-পাঠা, ; কলিকাতাতেই বাড়ী। তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, যেখানেই একটু অভিনবত্ব, খানিকটা বিপদের, অনিশ্চিতের আশঙ্কা, সেখানেই তাহার রুচি। তাহা না হইলে এই বৃষ্টিতে তাহাকে আশা করা চলিত না। পিতার অবস্থা ভাল; সে এম্-এস-সি পড়ে এবং ছেলে খুবই ভাল। পিতার ইচ্ছা ছিল, বি এল পাশ করিয়া সে একজন হোমরা-চোমরা উকীল হয়; কিন্তু যেহেতু সতীশের তাহাতে রুচি হয় নাই, সেই হেতু তাহাকে কিছুতেই বি-এল পড়ান গেল না।

( ২ )

ভাজা শেষ করিয়া সতীশ কহিল, 'নিরে এসো হাম্মোনিয়াম।'

সে গাহিতেও পারে বেশ। হাম্মোনিয়াম আসিলে, একবার তাহার ভাব-পূর্ণ চক্ষু দুটি সূদূরে প্রেরণ করিয়া গাহিতে লাগিল—

সুন্দর হৃদি-রঞ্জন তুমি

নন্দন-ফুল হার।

তুমি অনন্ত নব-বসন্ত

অন্তরে আমার!

গান শেষ হইয়া গেলে সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, যেন গানের ভাবে তাহা তখনও পরিপূর্ণ। গানের সৌন্দর্য্যে ও গাওয়ার মাধুর্য্যে শ্রোতাদের মনও স্তব্ধ, নিশ্চল হইয়া রহিল।

এমন সময় মুহূ চুড়ির আওয়াজ আসিল - ঠুন-ঠুন!

দেখা গেল, সন্মুখের বাড়ীর খোলা-জানালায় সন্মুখে একটি কিশোরী বসিয়া, বোধ করি গানই শুনিতেছিল; অনবধানতায় চুড়ির শব্দ হইয়া থাকিবে। মেয়েটিকে দেখিয়া সহসা চোখ ফেরান কঠিন, এমনই শ্রী! ঘন-কৃষ্ণ কঁকড়া চুলগুলি, গোলাপ ফুলের মত স্নেহ রক্তিমাত মুখের চারিদিকে ইতস্ততঃ বিস্তৃত হইয়াছিল; মনে হইতেছিল যেন গানের সমস্ত সৌন্দর্য্যের ছাপ ওই মেয়েটির মুখে-চোখে পড়িয়াছিল।

সতীশ তাহার মুখ বিস্ফারিত চোখ দুটি মেয়েটির দিকে ফিরাইতেই, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল।

মেয়েটির মুখে সৌন্দর্য্যের সহিত এমন একটা বিষণ্ণ ভাব ছিল, যাহা মুহূর্ত্তে অশুভব না করিয়া থাকা যায় না এবং কেমন যেন একটা কৰুণারও উদ্বেগ করে।

সতীশ কহিল, 'বা: দিবিয়া মেয়েটি ত! এঁরা কে?'

মেয়েটিকে আমরা জানিতাম। আমাদের সন্মুখের বাড়ীর নরেন বাবুর ভাই-ঝি। মেয়েটি পিতৃহীনা; বছর দুয়েক হইল মাতৃহীনাও হইয়াছে। বিবাহের বয়স হইয়াছে; কিন্তু পাত্র পাওয়া যাইতেছে না; তাহার কারণ নরেন বাবুর অবস্থা তেমন ভাল নয়, এবং নিজের কত্তা হইলে যেকোন চেষ্টা ও অর্থব্যয় হইতে পারিত, এ ক্ষেত্রে বোধ করি, তাহা সম্ভব নয়। মেয়েটি গাহিতে পারে চমৎকার, এবং বোধ হয় সতীশের গানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল।

সতীশ কহিল 'এঁরা কি জাত?'

যতীন কহিল 'বামুন, কেন হে?'

সতীশ কহিল, 'না, কিছু নয়। আমি এই কথাই ভাবছিলাম যে, পণ-গ্রহণের কসাই-গিরিতে বামুন আজ কারুর চেয়ে খাটো নয়! হয় ত বা একদিন শুনব যে, কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে ম'রে ঐ মেয়েটি বাংলার পাপের স্তূপকে প্রাশ্চিত্তের পথে আরও এক-ধাপ এগিয়ে দিয়েছে!'

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, কারণ সতীশ যখন অন্তরের ভিতর হইতে কথা বলে, তখন তাহাকে ভুল করা চলে না।

সতীশ হার্মোনিয়ামটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 'দোব হ'চ্ছে এই যে, আমরা অকারণ হাউ-চাউ ক'রে মরি। আমরা গলাবাজী করে রাজত্বটাই উদ্ধার করতে চাই; অথচ এই যে সমাজের মধ্যে আমাদের অতি নিকটে এই সঞ্চীরমান পাপ

দিনে-দিনে ভীষণ ভাবে বেড়ে চলে, আমাদেরই বেড়ী-জালে বিরে মেরে ফেলছে, কত ঘরে হাহাকার উঠছে,—যা একান্ত আমাদেরই তৈরী, আর আমাদেরই মারছে, সে পাপের বক্তিতে অন্তরে-অন্তরে দক্ষ হ'য়েও আমরাই তার ইন্ধন যোগাচ্ছি, এবং পরম-নিশ্চিত্ত মনে গুড়ক খাচ্ছি, এবং দিল্লীর লাড্ডু পাবার আন্দোলন করছি। জানি যে, এটা সাপ, আমাদেরই কামড়াচ্ছে এবং এর প্রতীকারও আমরাই হাতে—এই তিনটে রূপ সত্য জেনেও যে জাতি সেই সাপের উত্তরোত্তর বর্ধমান কামড়কে নিশ্চিত্ত মনে বরদাস্ত ক'রে, এই এত বড় ক্লীব পশু জাত হুনিয়া বোধ করি আর মেলা ভার! যদি বিলেত কি আমেরিকা হোত, ত তারা একরাজিতে সবাই মিলে ঠিক ক'রে পরের দিন সকাল থেকে এ প্রথা উঠিয়ে দিত নিশ্চয়ই!'

সতীশের চোখ দুটা চক্চক্ করিতেছিল এবং সামনের ঐ যে মেয়েরূপী একান্ত সত্যকে আশ্রয় ক'রে, সতীশের অন্তর থেকে এই কথাগুলো বেরোলো, তার গুরুত্ব নিম্নে সমস্ত বরটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিলে! বাইরে তখনও রূপ্ রূপ্ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল; তার ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই যত, শীতল সমাজের কেদের মত ভারী বোধ হ'তে লাগল। সতীশ হঠাৎ 'উঠি' ব'লে উঠে প'ড়ে, সেই বৃষ্টির ভিতরই চ'লে গেল।

( ৩ )

দিন বারো-চৌদ্দ পরে, সেদিন একটা রবিবার দেখিয়া আমাদের মেসে আমরা একটা ভোজের আয়োজন করিয়াছিলাম।

মেসের একঘেয়ে ভাব ঘুচাইবার জন্ত মাঝে-মাঝে এমন অশুষ্ঠান হয়। সে দিনটা ভারি আনন্দে কাটে; ঠিক যে ভাল খাওয়ার আনন্দ, ত' নয়। এ যেন একটা উপলক্ষ করিয়া আনন্দ তৈরী করা। হয় ত বা যে জিনিষটা তৈরী হইল, সেটা ধরিয়া-পুড়িয়া একেবারেই অখাদ্য হইল। কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া-যায়? তাহাঁরই চেষ্টায় সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটে, এবং এই ধরা-পোড়া জিনিষটির আলোচনা দিন দুই পর্য্যন্ত চলে। আনন্দকে সৃজন করিয়া লইয়া এমনি করিয়া উপভোগ করা মনের একটা সহজ ক্ষমতা নহে, এবং যে তরুণ বয়সে মনের এই ক্ষমতা থাকে, সে



বয়স সকল অদ্ব্যুত কন্ডাই করিতে পারে। বাঙ্গালীর সমাজ সেই আনন্দের উৎসকে বিধান-অনুশাসনে শুকাইয়া তোলে ; তাই বোধ করি সে তাহার সমস্ত জীবনী-শক্তি হারাইয়া ফেলিতে বসিয়াছে !

সন্ধ্যার সময় যখন ঠাকুরের হেফাজতে সেই অপূর্ণ খাণ্ড রন্ধন-শালা হইতে যুগপৎ সুগন্ধ ও দুর্গন্ধ বিকীরণ করিতে লাগিল, এবং একদল ছেলে তাহাকে সুদ্রু, সুস্বাদু করিবার জন্ত চেষ্টিত রহিল, তখন আমরা বাকী দল তাস এবং হ্যাগোনিয়ান লইয়া বসিলাম, কেন না এমন আনন্দের দিনটাকে যোল-আনা না উপভোগ করিয়া কিছুতেই ছাড়িতে রাজী নই !

সতীশও আসিয়াছিল, কেন না তাহারও নিমন্ত্রণ ছিল।

আমরা তাসে বসিলাম। সামনের বাড়ী হইতে মিঠে সানাইয়ের শব্দ আসিতেছিল, এবং লোক-জনের যাওয়া-আসার ও আওয়াজ আসিতেছিল। সতীশ তাস দিতে-দিতে কহিল ‘ও-বাড়ীতে আজ কি রে ?’

যতীন এ সকল খবর রাখে ; সে কহিল, ‘সেই—সে মেয়েটির বিয়ে আজ।’

সতীশ কহিল, ‘তবু ভাল। আর একটা কেরোসিন-দাচের অভিনয় না হ’য়ে যে বিয়েটা হোল—এ প্রশংসাহ। বাড়ীটা বোধ হয় বাঁধা পড়ল।’

যতীন কহিল, ‘অত—খবর রাখি না, তবে কাছাকাছি কিছু হবে বোধ করি, কেন না নরেন বাবু শুনেছি শ-থানেক টাকা মাইনে পান,—ছেলেপুলে কাচ্ছা-বাচ্ছা নিয়ে ও-রকম একটা কিছু অপরিহার্য্য বোধ হয়।’

সতীশ তাস দেখিয়া ডাকিল ‘ওয়ান্ হাট।’

যতীন কহিল ‘টু ডায়মণ্ডস্।’

আমি ডাকিতে যাইতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ীতে একটা ভীষণ কলরব উঠিল ‘মারো মারো’। চারিজনই যুগপৎ পরস্পরের দিকে চাহিলাম ; কিন্তু কলরব এতই বাড়িয়া চলিল যে, তাস ফেলিয়া আমরা এবং মেসের বাকি সবাই সেই দিকে ছুটিলাম।

গিয়া দেখিলাম, প্রায় রীতিমত মল্ল-যুদ্ধের উপক্রম। এক পক্ষে জন ৩০।৪০ বরপক্ষীদের লোক এবং অপর-পক্ষে প্রায় সমসংখ্যক কণ্ঠাপক্ষের লোক দাঁড়াইয়া ঘোর বাগু-বিতণ্ডা হইতেছে, এবং ভাবে বোধ হইল যে, ইহারা একটি মাত্র শুভ

অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছে, যখন এই বাগু-যুদ্ধ মল্ল-যুদ্ধে পরিণত হইবে।

আমাদের মেসের জন পনর কুড়ি ছেলেকে দেখিয়া বোধ করি নরেন বাবুর সাহস হইল ; তিনি বলিলেন ‘দেখুন ত মশাই ব্যাপারটা !’

হঠাৎ বিবাহ-ক্ষেত্র সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইবার কারণ জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক হইয়াছিলাম। শোনা গেল, ব্যাপারটা এইরূপ হইয়াছিল। নগদ পণের কথা হইয়াছিল দেড় হাজার টাকা ; কিন্তু নরেন বাবু অনেক কষ্ট করিয়াও নয়শত টাকার বেশী যোগাড় করিতে পারেন নাই। এই কথা জানিতে পারিয়া বরের পিতা ধৈর্য্য হারাইলেন ! নরেন-বাবু অনেক মিনতি করিয়া এই টাকা আপাততঃ ছাড়িয়া দিতে বলেন, কারণ তিনি নিরুপায় ; তবে এ কথাও বলেন যে, ভবিষ্যতে ইহা পরিশোধ করিবার জন্ত তিনি সাধ্য-মত চেষ্টা করিবেন। কথার এত বড় খেলাফে বরের পিতা ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করেন, এবং অকথ্য ভাষায় নানা গালি দিতে আরম্ভ করেন। সকলের পক্ষেই নাকি ধৈর্য্য জিনিষটার একটা সীমা আছে ; এমন কি বাংলা দেশের মেয়ের পিতার এবং খুড়ারও ; সেই জন্ত নরেন বাবুও না কি পনর-মিনিটের বেশী সে গালি বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। এবং তাহার ফলে এই সমরভিনয়।

আমরা খানিকটা চিত্রাচিত্রের মত বাঙ্গালীর এই অপূর্ণ সমরোত্তম দেখিতে ছিলাম, এমন সময় সতীশ বরের পিতার নিকট আগাইয়া গিয়া বলিল, ‘মশায়, এ কি কাণ্ড ! ভদ্রলোক অনেক চেষ্টা করে পারলেন না ; না হয় ও-টাকাটা ছেড়েই দিন না ! এ যে কেলেঙ্কারী হ’তে চললো।’

বরের বাপ চোখ রাঙ্গাইয়া কহিলেন, ‘চোপরাও ডেঁপো ছেলে কোথাকার !’

সতীশ নরেন বাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, ‘তবে লড়েই দেখা যাক ; উনি বিনা-যুদ্ধে ছাড়বেন না দেখছি। পরেশ, যাও ত হে, পাশের দুটো মেসের ছেলেদের খবর দেও, বল এই মুহূর্ত্তে যেন আসে। জন ৩০।৪০ হবে। যতীন, গলির মোড়ের ঐ গুণ্ডাদের আড্ডাতে খবর দেও ত ভাই, এখনি জন পঁচিশ চাই। এই নেও টাকা।’ বলিয়া গোটাকতক নোট বাহির করিয়া যতীনের হাতে গুঁজিয়া দিল।

তাহার পর বরের পিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, ‘আমুন

মশাই, আমরাই আপাততঃ স্তব্ধ করে দি। ডেঁপো ছেলে বলে অবহেলা করবেন না।' বলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইতেই যে কজীটা বাহির হইয়া পড়িল, সেটা নিশ্চয়ই বরের পিতার কাছে লোভনীয় বোধ হইল না।

জোঁকের মুখে মুন পড়িলে যেমন তাহার অবস্থা হয়, ডেঁপো ছেলেটি বরের পিতারও তদ্রূপ অবস্থা করিয়াছিল। আর সবই তিনি সহ্য করিতে পারিতেন; কিন্তু স্পষ্ট দেখা গেল, ওই গুঁগুর নামে তাঁহার মুখ একবারে কালী হইয়া গেল। আর শুধু ভয় দেখানও নয়; এই ছেলেটা একেবারে টাকা গুদ দিয়া লোক রওনা করিয়া দিল, এবং এও সম্ভব যে, হয় ত মিনিট-দশেকের ভিতরই তাহারা শুভাগমন করিয়া দেহের এবং পৃষ্ঠের এমন অবস্থা করিতে পারে, যাহা বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়।

সুতরাং তিনি আবার দলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন 'চল হে, এমন স্থানে আর এক মুহূর্ত থাকা নয়! নরক—নরক!'

বরপক্ষীয়েরা রিট্রিটের জগু প্রস্তুতই ছিল; সর্দারের এই অহুমতি পাইবামাত্র, যে কাণ্ডটা হইল তাহাকে 'অর্ডারলি' কিছুতেই বলা চলে না। কে কাহার উপর দিয়া, কাহাকে ঠেলিয়া, কেমন করিয়া যে পালাইবে, তাহা বুঝা কঠিন। এই রিট্রিটের মুখে নরেন বাবু একবার হাতখোড় করিয়া বরের পিতাকে কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু তিনি না কি আরও প্রয়োজনীয় কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাই আর সে কথাই কর্ণপাতও করিতে পারিলেন না। মিনিট দুই-একের মধ্যেই বাঙ্গলার সমরাস্ত্রন সান্ধ হইয়া গেল।

( ৪ )

উত্তেজনার মুহূর্ত কাটিয়া গেলে প্রতিক্রিয়া শুরু হইল। এত বড় একটা অনর্থ কাণ্ড হইয়া গেল, বা কোথাও কখন শোনা যায় নাই! ভিতর হইতে নরেন বাবুর মা কাঁদিতে লাগিলেন; নরেন বাবু শুষ্ক-মুখে বসিয়া পড়িলেন; এবং পিড়ীর উপর উপবিষ্টা ওই নিরপরাধা মেয়েটি যেন কাঁঠ হইয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরে দুই জলে-ভরা চোখ তুলিয়া নরেন-বাবু একবার সতীশের দিকে, তাহার পর মেসের ছেলেদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'ধাঁচালেন আপনারাই, কিন্তু জাত

যায় যে! এইবার রক্ষা করুন! ওই মেয়েটির নুইলে আর কোন উপায় হয় না; ও একেবারেই হয় ত' গেল!'

ভয় দেখাইতে, বড়াই করিতে মেসের ছেলেরা দলবদ্ধ হইতে পেছপা নয়; কিন্তু লড়াই-এর পর যে এতবড় একটা বিরাট সমস্যা হঠাৎ আসিয়া উদয় হইতে পারে, মেসের ছেলেরা তা ভাবিতেও পারে নাই এবং তাহার জগু দাবিত্বও বোধ করি তাহাদের নাই। আপাততঃ প্রহারের হাত হইতে রক্ষা করাই মানব-সমাজের পক্ষে একটা সহজ উপকার নয়, বোধ করি আমাদের মেসের ছেলেদের এই রকমই একটা ভাব মনে উদয় হইতেছিল।

নরেন বাবু আর একবার কহিলেন, 'বাংলা-দেশের আশা আপনারাই। আপনারদের কাছে আমার নিবেদন, উপায় কি নেই?'

এই কথায় আমরা যখন পূরস্কারের মুখের দিকে চাহিতেছিলাম, তখন সতীশ কহিল 'যদি আপনার অমত না থাকে, ত আমি বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি।'

বোধ হয় বঙ্গপাত হইলেও আমরা এত বিস্মিত হইতাম না। নরেন বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং পিড়ীর উপরকার মেয়েটি তাহার সজল চক্ষু-দুটি তুলিয়া একবার তাহার মুক্তি-দাতাকে দেখিয়া লইয়া, আবার চক্ষু নত করিল।

বিস্মিত নরেন বাবু কহিলেন 'আপনি?'

সতীশ কহিল, 'আমি ব্রাহ্মণের ছেলে মুখুন্ডো—শুনেছি আপনারা ঝাড়ুযো।'

যতীন কহিল 'মাধু সতীশ। বাকীটা আমিই বলি। বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। ও এম-এস-সি পড়ে; চরিত্র সম্বন্ধে কিছু পরিচয় পেলেন বোধ করি।'

নরেন বাবু এতই অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ করি চোখের জল ঢাকিবার জগু।

সতীশ কহিল 'একটা কথা; বাবার মত নেওয়া হয়নি, নেওয়া সম্ভবও নয়। হয় ত বা তাঁর মত নাও হ'তে পারে। তা হ'লে যে-সব অসুবিধা হ'বে, সেগুলো বিবেচনা করতে ভুলবেন না।'

উত্তরে নরেন বাবু উঠিয়া সতীশের দুই হাত ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন 'দীর্ঘজীবী হও বাবা, চিরসুখী হও।'

‘সুতরাং বাকী পিড়ীটার গিয়া সতীশকে বসিতে হইল।  
ক্রন্দনের পরিবর্তে আবার আনন্দ-কলরোল উঠিল। শাঁখের  
শব্দ এবং হুলুধ্বনির ভিতর এই অপূর্ণ বিবাহ হইয়া গেল।

যতীন কহিল ‘সতীশ এইবার টু হার্টস্!’

( ৫ )

বাকী রহিল বৌ লইয়া বাড়ী যাওয়া।

সকলেই বুঝিয়াছিলাম, এ একটা অতি কঠিন পরীক্ষা।  
সেইজন্ত সতীশ ও তাহার নববধূকে লইয়া আমরা মেদ-  
শুদ্ধ ছেলে সতীশদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

সতীশের পিতা কৈলাস বাবু সবেমাত্র বাহিরে আসিয়া  
একটা ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়া গড়গড়া টানিতেছিলেন।

আমরা ঘরে ঢুকিতেই সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন  
‘এঁরা?’

‘আমার বন্ধু।’

‘কাল রাত্রে আসোনি যে—থিয়েটারে গিয়েছিলে  
নাকি সবাই?’

সতীশ কহিল ‘আজ্ঞে না!’

‘তবে?’

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। আমরাও খানিকটা চুপ  
করিয়া থাকিলাম। তার পর আমি কহিলাম ‘হয় ত একটা  
মন্ত অপরাধ হ’য়ে গেছে—সেই কথাই বলতে এসেছি।’

বিস্মিত কৈলাসবাবু কহিলেন ‘কি অপরাধ?’

আমি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম ‘কাল রাত্রে সতীশের  
বিয়ে হ’য়েছে।’

একেবারে খাড়া হইয়া চেয়ারের উপর বসিয়া কৈলাস  
বাবু কহিলেন ‘বিয়ে—কি রকম?’

আমি কহিলাম ‘সব কথা শুনেলে হয় ত’ আপনি মাপ  
করবেন।’

কৈলাস বাবু খানিকটা থামিয়া কহিলেন ‘আজ্ঞা বলুন।’

তখন আমি আনুপূর্বিক সমস্তই বলিলাম। কেমন  
করিয়া ছয়শত টাকার জন্ত নীচতার পরকাঠার অভিনয় হইয়া  
গেল; তাহার পর বুদ্ধোত্তম; তাহার পর বরপক্ষের পলায়ন;  
তারপর নিরুপায় কন্তাপক্ষের শোক ও ক্রন্দন, এবং নরেন  
বাবুর কাতর নিবেদন, সবই বলিলাম। শুনিয়া কৈলাস বাবুর  
মুখ কখনও বিরক্তিতে, কখনও সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে  
লাগিল।

আমি কহিলাম, ‘এই সময়ে যখন বাড়ীতে কান্নাকাটি  
উঠেছে, যখন মেয়েটি ভয়ে লজ্জায় কাঠ হ’য়ে একশো  
লোকের কোতুহলী চোখের সামনে বোধ করি মৃত্যুই কামনা  
করছিল, তখন নরেন বাবু ছুটি হাত-যোড় ক’রে আমাদের  
বলেন, এর কি কোন উপায় হয় না? ওই মেয়েটি যে  
চিরজীবনের জন্তে যায়। আমরা লজ্জায় মুখ হেঁট ক’রে  
রইলাম, কেন না উপায় ঠাণ্ডারাবার মত সাহস আমাদের ছিল  
না; কিন্তু সতীশ আমাদের মুখ রক্ষা ক’রেছে, বোধ করি  
বাল্গলীরও মুখ রেখেছে;—সে তখনই তাঁদের অবস্থা দেখে  
মেয়েটিকে উদ্ধার করতে রাজী হোল। লগ্ন ব’য়ে যায়  
ব’লে আপনার মত নেওয়া হ’লো না। তারপর বিয়ে  
হোল।’

কৈলাস বাবু সতীশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন ‘সতীশ,  
তোমার কি মনে হয়, আমার মত পেতে?’

সতীশ সোজা গলায় কহিল ‘ঠিক জানিনে; কিন্তু আমার  
এ বিশ্বাস এখনও আছে যে, এমন কাজে আমার বাবার  
অমত কিছুতেই হবে না।’

কৈলাস বাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ‘বেশ করেছো সতীশ, খুব ভাল  
ক’রেছো। হয় ত এত বড় সাহসের কাজ আমিও করতে  
পারতাম না; কিন্তু আমি বুঝি যে এ মহৎ কাজ; আর  
এমন কাজের দরকার হ’য়েছে। সেইজন্তে আমার যে  
ছেলে এমন কাজ করতে পেরেছে, সে যে সংসাহসে আমার  
চেয়ে বড়, এই ভেবে আমি সমস্ত মাপ করলাম, এমন  
কি আমি গর্ব অনুভব করছি। বেশ ক’রেছো বাবা!’

বলিয়া তিনি সতীশকে দুইহাতে ধরিয়া আপনার নিকট  
লইয়া গিয়া বারম্বার শিরশ্চুন্ন করিয়া কহিলেন ‘বেশ  
ক’রেছো’ এবং বর-বর করিয়া তাঁহার দুই চোখ দিয়া জল  
পড়িতে লাগিল। পিতার এই স্নেহ সতীশকেও কম  
অভিভূত করে নাই; সেও কাঁদিয়া ফেলিল, এবং ধীরে-  
ধীরে পিতার পায়ের ধূলা মাথায় গ্রহণ করিল।

কৈলাস বাবু আবার চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, ‘আসলেই  
ভুল,—মা কোথায়,—বোমা?’

আমরা বলিলাম, ‘গাড়ীতে।’

তখন তিনি ছুটয়া বাড়ীর ভিতর হইতে সতীশের মাকে  
ডাকিয়া আনিলেন। আমাদের দেখাইয়া বলিলেন, ‘এঁরা

সতীশের বন্ধু—লজ্জা নেই। বউমা এসেছেন যে গো,  
সতীশের বউ !’

বিস্মিত সতীশের মা তাঁহার দিকে চাহিতেই কহিলেন,  
‘সত্য কথা, পরে সব শুনবে, আনন্দের কথা, গৌরবের  
কথা ! বোমাকে তুলে নিয়ে এসো এখন ।’

সতীশের বউ অমলা আসিয়া শশুর-স্বাশুড়ীর পদধূলি

গ্রহণ করিল। তখন তাঁহারা যে আলীর্কাদ কল্পিলেন,  
এমন সত্যকার প্রাণের আলীর্কাদ বোধ করি আর কোনও  
দিন শুনিব না।

হলুধনি, শঙ্খরব ও আনন্দের কলরোলের মধ্যে কৈলাস  
বাবু ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, ‘বাবারা সব, বো-ভাত পর্য্যন্ত  
রোজ হবেলা তোমাদের নেমস্তন্ন রইল এখানে ।’

## অস্ত-রহস্য

[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল ]

রবি বলে অস্তাচলে চলিলাম, ওগো সিন্ধুরাগি !  
বিদায়ের কালে তাই বলে’ যাই হৃদয়ের বাণী ;  
উষার ধূসর পথে স্বর্ণরথে যবে প্রাচীমূলে  
‘স্বর্গ হ’তে নামিলাম গগনের পূর্ণ-দ্বার খুলে,  
অজানা দৌর্ভাগ্য সম অকস্মাৎ মম অভ্যদয়ে  
জাগিল নিখিল বিশ্ব আলোকের বিপুল বিশ্বয়ে,  
চেতনা-চঞ্চল চিত্তে মহানন্দে হইয়া মুগ্ধর  
বন্দনা গাহিল সবে “নমো নমো নবীন ভাস্কর !”  
জাগরণ, মহোৎসব, কি গৌরব মোর চারিধারে !  
তখন কি প্রিয়জন ঘরে ঘোরে পারে বাধিবারে !  
সুনীল সজল আঁখি, স্নান-আর্দ্র-নীলাধরে ঢাকা  
লক্ষ প্রেম উন্মিতরা বক্ষু তব মোর পায়ে রাখা  
ফিরাল না ঘোরে, হায়, স্নদ্রের উচ্চ অভিলাষে  
তুচ্ছ করি’ প্রেম তব উঠিলাম মধ্যাহ্ন-আকাশে।

সেই আমি অপরাহ্নে হতমান অন্তর্যমান রবি  
মান অবনত মুখে ভাবিতেছি কোথা এবে লভি  
নিরালা বিশ্রাম ঠাই, শান্তি পাই কার স্নিগ্ধ বক্ষে ?  
কাতরে উচ্ছ্বাসভরে সিন্ধু কহে লাজ-রক্ত মুখে,  
“কেন হেন অহুতাপ, ওহে বক্ষু ওগো প্রিয়তম !  
তুমি ছিলে দূরে, তবু ছবি তব ভরি’ বক্ষু মম  
ভ্রুপদচিহ্ন সম সমুজ্জল ছিল মর্ম্ম মাঝে  
অধীনার আরাধনা পূর্ণ তাই হ’ল পূণ্য সাঁঝে  
এস তবে, হে ব্যথিত, বেদনার হ’ক অবসান,  
হে তৃপ্তিত, বক্ষে এস পাবে সেথা সুধার সন্ধান,  
সজীবনী নীরে মোর ফিরে পাবে বিলুপ্ত মহিমা,  
নিশান্তে উদিবে বিশ্ব আলো করি’ দিগন্তের সীমা ।”  
আকুল কলোলে সিন্ধু কাছে এস, কাছে এস, বলে,  
সে প্রেম আত্মানে রবি নিদ্রা গেল শ্রিয়া-বক্ষুতলে।

## গরীব

[ শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ঘী ]

লক্ষণ জাতে মুচী, কিন্তু সে জাত-ব্যবসা করতো না। তেরো  
চৌদ্দ বছর বয়সে যখন তার বাপ মারা যায়, তখন সে  
পাঠশালে পড়ছিল। গাঁয়ের ভদ্রলোক মুকুন্দীয়া লক্ষণের  
বাপ মুকুন্দকে প্রায়ই বলতো—মুচীর ছেলের আবার  
পাঠশালা কেন রে ? জাত-ব্যবসা শিখিয়ে নিজের কাজে  
লাগিয়ে দে।

ছেলেকে পাঠশালে দেওয়ার জন্ত মুকুন্দ গাঁয়ের লোকদের  
কাছে প্রায়ই খোঁচা খেতো বলে তার মনের মধ্যে একটা  
জায়গা অত্যন্ত দুর্বল হোয়ে পড়েছিল, এইখানে আঘাত  
লাগলেই সে সঙ্কচিত হোয়ে বাল ফেলতো—এইবার—এই  
কটা দিন গেলেই ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দেবো।

মুচী হোয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার এত আগ্রহ

দেখে তার স্বজাতি ও গ্রামের অল্প লোকেরা বিরক্ত তো হোতোই, বিস্মিতও বড় কম হোতো না।

মুচীর ছেলে হোলেও অতি শৈশব থেকেই পড়াশুনা করার দিকে লক্ষণের বিশেষ ঝোঁক ছিল। গাঁয়ের ছোট-ছোট ছেলেরা যখন তল্লী বগলে নিয়ে পাঠশালার গল্প করতে করতে তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যেতো, তখন লক্ষণ তার মার কাছে গিয়ে আদার ধরতো—মা আমার পাঠশালে নিয়ে চল।

বালকের আগ্রহ দেখে মুকুন্দ গ্রামের গুরুমশায় রঘুনাথ চাটুয্যের কাছে গিয়ে ধরা দিয়ে পড়লো! তার ভয় ছিল যে, গুরুমশায় হয়তো মুচীর ছেলেকে তাঁর পাঠশালে নেবেন না। কিন্তু তিনি আগ্রহের সঙ্গে তার ছেলেকে নিতে রাজী হওয়ায় একদিন মুকুন্দ শিশু লক্ষণের হাত ধরে পাঠশালায় দিয়ে এল।

রঘুনাথ চাটুয্যের তিন কলে কেউ ছিল না। তাঁর কয়েক ঘর প্রজা ছিল, তারাই দয়া কোরে বা দিত তাই দিয়ে তাঁর গ্রামাচ্ছাদন চলতো। ছেলে পড়ানো রঘুনাথের এক বাতিক ছিল। কবে থেকে যে তিনি এই কাজ করছেন তার সাক্ষী দেবার লোক গ্রামের মধ্যে ছিল না বলেও চলে। এখনকার পিতামহ-সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁর ছাত্র। রঘুনাথ গ্রামের কারো সঙ্গে মিশতেন না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ছেলে পড়িয়ে তার পর নিজে হাতে রেঁধে খেয়ে অনেক রাত্রি অবধি পড়াশুনা কোরে তিনি শুয়ে পড়তেন। বহু দিন থেকে এই নিয়মই চলে আসছে। গ্রামের মধ্যে বাস কোরেও তিনি গ্রাম-ছাড়া গোছের লোক ছিলেন।

লক্ষণ পাঠশালায় ভর্তি হওয়া মাত্র গ্রামের ভদ্র লোক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বেনে, সোনার বেনে সকলের মুখেই এক কথা—এঁ! বল কি হে, মুচীর ছেলে পাঠশালায়!

গ্রামের কয়েক ঘর নমঃশূদ্র ছ-পুরুষ থেকে লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকের পৈঠায় উঠেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মোটা মাইনের সরকারী চাকরী কোরে ছ-পয়সার সংস্থানও করেছে। মুচীর ছেলে পড়তে শুরু করেছে শুনে তারাও বিস্মিত হোয়ে গেল—তাই তো বল কি হে?

গ্রামের মুকুব্বীরা রঘুনাথকে গিয়ে বল্লেন—চাটুয্যে মশায় এটা কি ভালো হলো? বামুন, কায়েষ্তের ছেলের সঙ্গে

মুচীর ছেলে এক সঙ্গে বসে পড়বে! রঘুনাথ হেসে বল্লেন—তাতে দোষটা কি হয়েছে! রঘুনাথের উত্তর শুনে আশ্চর্য হোয়ে তারা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো, যেন দোষটা অতের মুখের ওপর লেখা আছে। মুখ দেখা-দেখির পালা সাঙ্গ হোলে হরিহর ভট্টাচার্য্য এগিয়ে এসে বল্লেন—তা হোলে আমাদের ছেলেরদের আর এখানে রাখা চলে না।

হরিহরের কথা শুনে মুকুব্বীদের মুখে একটা প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠলো, ভাগ্যে হরিহর সঙ্গে এসেছিল।

হরিহরের কথা শুনে রঘুনাথ কিছুক্ষণ গুম্ব হোয়ে বসে রইলেন। তার পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন—সে তোমাদের অভিকৃতি। ছেলে-পড়ানোর জন্ত আমি কারো কাছ থেকে একটি কপর্দিকও গ্রহণ করি না। মুকুন্দের ছেলের বুদ্ধি তোমাদের কারো ছেলের চেয়ে কম নয়; আর কমই হোক কি বেশীই হোক, আমার কাছে সে যখন পড়তে এসেছে তখন আমি তাকে শিক্ষা দেবোই। এতে যদি আমার এখানে ছেলে পাঠাতে কারো আপত্তি থাকে সে যেন না পাঠায়।

মুকুব্বীরা আর বাক্য-ব্যয় না কোরে ফিরে এলেন, তাঁদের ছেলেরাও পাঠশালে যেতে লাগলো; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হোয়ে গেল যে, লক্ষণ মুচীনীর গর্ভে জন্মালো কি হবে, ও মুচীর ছেলে কখনই নয়। মুচীর ছেলের কখন অভ বুদ্ধি হয়!

বাপের মৃত্যুতে লক্ষণ ছিন্নিরা অন্ধকার দেখলে। একে সে জাত-ব্যবসা শেখেনি; বাপের এমন সংস্থানও নেই যে, দু-দিন বসে থাওয়া চলবে। মুকুন্দের কয়েক বিঘে জমি ছিল, জাত-ব্যবসা ছাড়া সে ভাগে চাষও করতো। বাপের মৃত্যুতে লক্ষণ নিজে চাষ-বাস শুরু করলে। সেই অল্পবয়সে সহায়হীন হোয়েও হুংখে সুখে সে নিজের সংসার এক রকমে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল, কারো কাছে হাত পাত্তে হয়-নি।

বাপের মৃত্যুতে পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করতে হোলেও লেখাপড়ার চর্কা লক্ষণ কোনো দিনই ছাড়ে নি। অবসর পেলেই সে তার গুরুমশায়ের কাছে গিয়ে বসতো, তাঁর কাছ থেকে নানা বিষয়ের বই নিয়ে এসে বাড়ীতে পড়তো; কোনো জায়গায় বুঝতে না পারলে রঘুনাথকে গিয়ে জিজ্ঞাসা

কৰতো। রঘুনাথ কলকাতা থেকে খানকয়েক দৈনিক কাগজ আনাতেন; ইদানীং চোথের জ্যোতিঃ কমে আসায় তিনি রাত্রে আর পড়তে পারতেন না। লক্ষণ রোজ সন্ধ্যাবেলা গুরুর বাড়ী গিয়ে তাঁকে কাগজগুলো পড়ে শুনিতে আসতো। এই দুটি গুরু আর শিষ্যে, ব্রাহ্মণ আর মুচীতে এমন একটা বান্ধন কোথায় লেগে গিয়েছিল যেটা কোনও দিনই ছেঁড়েনি কিংবা আলগা হয় নি। রঘুনাথের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত লক্ষণ সম্মান ভাবে তাঁর সেবা করেছিল।

গ্রামে আরও কয়েক ঘর মুচী ও হাড়ির বাস ছিল। এরা জাত-ব্যবসা ছাড়া সকলেই চাষ-বাস কৰতো। লক্ষণ ছিল এদের মুকুব্বী। কোনো বিপদে পড়লে অথবা কোনো কাজের জন্ত পরামৰ্শ করতে হোলে আগে তারা গ্রামের ভদ্র লোকদের শরণাগত হোতো; কিন্তু লক্ষণ মাতব্বর হোয়ে ওঠার পর এরা পরামৰ্শের জন্ত তার কাছেই যেতো এবং লক্ষণ তাদের জাত হোয়ে তাদের মধ্যে থেকেই এমন যে একজন লাক্ষেক হোয়ে উঠেছে সে জন্ত মনে মনে গৰ্ব্বও অনুভব কৰতো।

উপরি-উপরি দু-বছর অজন্মা হওয়ার পর খাজনা আদায়ের আগে জমিদারের নায়েব যখন বলে দিলেন যে, জমিদারের ছেলের বিয়ের জন্ত এবার চার আনা কোরে মাথট দিতে হবে, তখন লক্ষণের অনুগতরা এসে তাকে ধরে পড়লো—দাদা বাঁচাও, তুমি নায়েব মশায়কে বলে এ-বছরের খাজনাটা আমাদের রেহাই কৰিয়ে দাও।

অজন্মা হওয়া সত্ত্বেও লক্ষণ জমিদারের খাজনাটা কোনো রকমে যোগাড় কোরে রেখেছিল। কিন্তু তার জাত-ভায়েরা বল্লেন—তুমি যদি খাজনা দাও তা হোলে আমাদের ওপর অত্যাচার হবে, নায়েব আমাদের জোত বেচে খাজনা আদায় কৰবে। তুমি আমাদের মুকুব্বী হোয়ে নায়েবকে গিয়ে বল।

ক-দিন ধরে পঞ্চায়ত বসবার পর একদিন বিকেলে লক্ষণ নায়েবের সঙ্গে দেখা কৰবার জন্ত জমিদারী-কাছারীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। নায়েব তাকে দেখে জিজ্ঞাসা কৰলেন—সংবাদ কি বাপু?

—আজ্ঞে নায়েব মশায়, দু-বছর উপরি-উপরি অজন্মা গিয়েছে, এবারও ফসল ভাল হয়-নি। আপনি সবই তো জানেন? এবারে আমাদের খাজনাটা রেহাই দিতে আজ্ঞা হোক।

নায়েব বল্লেন—হাসালে যে! ওদিকে জমিদার তাগাদী দিচ্ছেন খাজনার টাকা পাঠাও, মাথটের টাকা পাঠাও, আর এদিকে তোমরা বলছো খাজনা রেহাই দাও! ও সব হবে না, খাজনা যার যার দিয়ে যেতে বলা। হাসামা কোরো না, হাসামা কৰলে আমাদের সঙ্গে পেয়ে উঠবে না।

—আজ্ঞে টাকা না থাকলে কোথা থেকে খাজনা দেবো? পেটে থেয়ে তবে তো জমিদারের খাজনা—

লক্ষণের কথা খামিয়ে দিয়ে নায়েব একটা হুকুম ছেড়ে বল্লেন—চোপ্ৰাও শূয়ার! যত বড় মুখ ততবড় কথা! আগে উনি পেটে খাবেন তবে জমিদারকে খাজনা দেবেন। টাকা না থাকে হাল গরু বেচে খাজনা দাও।

লক্ষণ হাত জোড় কোরে বল্লেন—আজ্ঞে এ বছর হাল গরু বেচে খাজনা দিলে ভবিষ্যতে যে কোনো দিনই খাজনা দিতে পারবো না।

লক্ষণের কথা শুনে নায়েব স্তম্ভিত হোয়ে গেলেন। মুচীর সন্তানের এত বড় স্পন্দা! তখুনি তাকে জুতিয়ে সিধে কৰবার একটা হুঁদমুনীর ইচ্ছা তাঁর শিরায় শিরায় লাফালাফি কৰতে লাগলো। কিন্তু সদাশিব চৌধুরী নায়েবী কোরে চুল পাকিয়ে ফেলোছেন। জুতিয়ে সিধে কৰার আগে তিনি ভেবে দেখলেন যে, লক্ষণ মুচীর সন্তান হোলেও লেখাপড়া জানা মুচী। তার ওপরে প্রায় দেড়শো-ঘর প্রজা তার বিশেষ অনুগত; এক্ষেত্রে সদরে সংবাদ না দিয়ে এমন একজন মাতব্বর প্রজাকে সিধে কৰাটা নৃক্তি-সঙ্গত হবে না। রাগটা কোনো রকমে হজম কোরে কেলে তিনি বল্লেন—খাজনা যদি দেবার ইচ্ছা না থাকে দিও না, কেমন কোরে খাজনা আদায় কৰতে হয় আমাদের তা জানা আছে।

এই কথার ওপরে আর কিছু বলা বৃথা মনে কোরে লক্ষণ কাছারী থেকে ফিরে এসে সবাইকে জানিয়ে দিলে—খাজনা মাফ হবে না। যেমন কোরে পারো খাজনা দাও; হাল গরু বেচে খাজনা দাও। তোমাদের পেট ভরুক আর নাই ভরুক, জমিদারের পেট ভরানো চাই।

বাড়ীতে ফিরে এসে লক্ষণ ভাবতে বসলো—কি কৰা যায়! এই যে কয়েক-ঘর লোক, আমারই মত গৰীব তারা, তাদের হুখে সহানুভূতি পাবে বলে আমাকে এসে ধরেছে—এর কি কিছুই কৰতে পারবো না। একে ঘরে অন্ন নাই, মহাজনের সুদ শুণে পেট-ভরে খাওয়ার কথা

বৌচারীরা ভুলেই গিয়েছে। কিন্তু এবার—? অর্দ্ধাশন সহ করে বলে কি অনশন সহ হবে? বছরে-বছরে অজন্মা, অনাবৃষ্টি লেগেই আছে। দেবতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই যে গরীবরা বুকের রক্ত জল কোরে পাথরের মতন মাটি-চমে শত্রু ফলায়, তাদের পেট কি কখনো ভরবে না! এর কি কোনো উপায় নাই? গরীব—তারা যে গরীব, তারা যে অভিশপ্ত। জন্মের সঙ্গেই ঈশ্বর তাদের কপালে অভিসম্পাতের টীকা পরিষে দিয়েছেন। ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারছিল না, তার মাথা ঘুরতে লাগলো।

লক্ষণের ছেলে উদ্ধব কোথা থেকে খেলা কোরে বাড়ীতে ফিরে এসে বাপকে বিষয় মুখে দরজার কাছে বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। খানিকক্ষণ বাপের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলে—তামাক দেবো বাবা?

লক্ষণ কোনো কথা না বলে ছেলের দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। অন্ত-অচলের শিখরে তখন মহা-সমারোহে দিনের চিতা জলে উঠেছিল; সেই অগ্নি-শিখার জ্বালাময়ী স্পর্শে সমস্ত আকাশটা বল্গে লাল হোয়ে এই শ্রাম ধরণীর শীতল পরশ পাবার জন্য উন্মুখ হোয়ে থব্ থব্ কোরে কাঁপছিল। সে ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অবহেলায় একবার আকাশের দিকে চেয়ে আবার তাকে দেখতে লাগলো—ওরে আমার পাগলা ছেলে, ওরে আমার বংশের ছাল, এই গরীবের ঘরে কেন এসেছিস বাবা? গরীবের কি ছুখ তা তো তুই জানিস না। এই রক্ত-মাংসের শরীরে ক্ষিদের যন্ত্রণা যে কি যন্ত্রণা তা তুই এখনো বুঝিস নি; কিন্তু তোকে বুঝতেই হবে,—একদিন বুঝতেই হবে, কিছুতেই নিস্তার নেই। উদ্ধব বাপের অশ্রু-সজল চোখ দেখে আরও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে বাবা?

লক্ষণের স্ত্রী বেঁচে নেই। সংসারে সে, তার মা ও একমাত্র ছেলে উদ্ধব। উদ্ধবকে বছর-খানেকের রেখে তার স্ত্রী মারা যায়, তার ঠাকুরমাকেই সে মা বলে জানতো। তাদের ঘরে নয় দশ বছরের ছেলে সংসারের ও বাইরের অনেক কাজই করে; কিন্তু লক্ষণ তাকে কিছু করতে দিত না। গরীবের ছেলে বেঁচে থাকলে সারাটা জীবনই তো খেটে মরতে হবে; তবুও শেষ-জীবনে কর্মরক্ত সন্ধ্যাবেলায় অতীতের কথা মনে কোরে হার্লিসহ জীবনের কয়েকটা মুহূর্তও স্থখে ভরে উঠবে, এই আশায় সে উদ্ধবকে এখনও

কাজে লাগায় নি। এই স্মৃতি জপ করা গরীবের জীবনে যে কত বড় বিলাসিতা তা লক্ষণ ভাল কোরেই জানতো। উদ্ধব কাছে এলে লক্ষণ তাকে বলে—এইখানে বস, মনটা বড় খারাপ হোয়ে গেছে বাবা, তাই চুপ কোরে বসে আছি।

—তুমি নায়েব মশায়ের কাছে গিয়েছিলে বাবা?

—হ্যাঁ, কিন্তু কিছুই হোলো না, তিনি বলে দিলেন খাজনা সবাইকে দিতেই হবে, খাজনা জমিদার মাফ করবে না।

উদ্ধব কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইলো। তারপর বলে—জমিদারের তো অনেক টাকা আছে বাবা, এইবারটি খাজনা মাফ করতে পারে না। লখীন্দর কাকা বলছিল তার ঘরে এক মুঠো চাল পর্যন্ত নেই—

পারে না রে পারে না। আমাদের কাছ থেকে টাকা নিয়েই তবে না তার অনেক টাকা। সে তো আর আমাদের মতন গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার করে না।

উদ্ধব তার শিশু সজ্জিতে এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে বাপের পাশে আরও গেসে চুপটি কোরে বসে রইলো। তাদের চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে উঠতে লাগলো। লক্ষণ তখনো ভাবছিল কি করি—

উদ্ধব হঠাৎ বলে—একবার বাবুদের গিয়ে বল না বাবা, তাঁদের তো অনেক টাকা আছে।

লক্ষণের মনে অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা উকি মারছিল। নায়েব তো চাকর মাত্র, জমিদার ইচ্ছা করলে সবই করতে পারেন। উদ্ধবের মুখে কথাটা শুনে সে আর কোনো জবাব না দিয়ে তাকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

পরদিন সকালে লক্ষণ সবাইকে জানালে যে, সে একবার জমিদারের সঙ্গে দেখা করবে, মিনতি কোরে বলে দেখবে; তাতে যদি কোনো ফল না হয় তা হোলে কেউ এক পরশা খাজনা কিংবা মাথট দেবো না—প্রাণ থাকতে নয়, এতে তোমরা রাজী আছ?

সবার সম্মতি নিয়ে লক্ষণ সেই দিনই জমিদারের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে কলকাতায় চলে গেল।

কলকাতায় গিয়ে বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যে বিশেষ সোজা ব্যাপার নয়, সেটা লক্ষণের আগেই জানা ছিল। বাবুর কর্মচারীরা তার কলকাতায় আসার কারণ জানতে পারলে বাবুর সঙ্গে হয়তো দেখা নাও হোতে পারে, এই ভেবে সে



জমিদারের নাপিতের সঙ্গে ভাব-সাব কোরে সকাল-বেলা তার সঙ্গে বাবুর বৈঠকখানার গিয়ে হাজির হোলো।

জমিদার রায় প্রচ্যন্নপ্রকাশ অধিকারী, সাহেব তখন সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠে নীচের ঘরে এসে বসেছেন। রক্তচক্ষু তখনো স্বাভাবিক রং ফিরিয়ে পায় নি। লক্ষণ গিয়ে একেবারে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে হাত জোড় কোরে দাঁড়ালো। জমিদার একবার মুখ-তুলে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কে? কি চাও তুমি?

লক্ষণ হাত জোড় কোরে বল্লে—আজ্ঞে আমি আপনাদেরই আশ্রিত একজন প্রজা। আমার নাম লক্ষণচন্দ্র দাস।

জমিদার সবে কাল বাদবপুর তালুকের নায়েবের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলেন যে, বিষ্ণুগ্রামের লক্ষণদাস নামে একজন মাতব্বর প্রজা বিদ্রোহী হয়েছে। মায়ে এ বিষয়ে কি কর্তব্য তার পরামর্শ চেয়েছিল। তিনি পত্রপাঠ তাকে জানিয়েছেন যে, বিদ্রোহীকে যেমন কোরে পার সায়েস্তা করো, না হোলে অস্ত্র প্রজারোও খাজনা বন্ধ করবে। লক্ষণের নাম শুনে জমিদার রক্তনেত্রে তার দিকে চেয়ে বল্লেন—তোমার নাম লক্ষণ মুচী? তুমি খাজনা দেবো না বলেছো?

লক্ষণ বল্লে—আজ্ঞে খাজনা দেবো না এমন কথা কি আমরা বলতে পারি! ছ-বছর উপরি-উপরি অজন্মা হয়েছে, কিন্তু আমরা ধার কোরে খাজনা জুগিয়েছি; এবার মহাজনও টাকা দিতে চায় না, আর বীজ ধানও নেই যে বেচে টাকা দেবো! এ বছরের মত খাজনাটা মাফ কোরে দিতে আজ্ঞা হয়। ভগবান আপনার—

জমিদার ধমক দিয়ে বলে উঠলেন—দেখ, ছোটলোকের মুখে লম্বা-লম্বা কথা শুনে আমার পিত্তি জলে যায়। উনি বলবেন তবে ভগবান আমার মঙ্গল করবেন—আম্পদ্বী দেখো না।

লক্ষণ ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লে—আমরা ছোটলোক, আপনাদের মর্যাদা রেখে কথা বলতে জানি না, মাফ কর্কেন?

—তারপর, কি বলতে চাও, খাজনা-টাজনা দেবে?

—হুজুর এবারের মত আমাদের মাফ করুন।

—মাফ হবে না বাপু, খাজনা আর মাথট দিয়ে দাও! সরকার তো আমার মাফ করবে না।

—আজ্ঞে খাজনা কোথা থেকে দেবো! টাকা দ্রুয় কথা, একমুঠো ধান যে কারো ঘরে নেই।

—খাজনা না দিলে বাস তুলতে হবে জেনে রেখো।

লক্ষণ আর সহ্য করতে পারছিল না, অনেক কথা তার বলবার ইচ্ছা হোতে লাগলো। কিন্তু গ্রামের সেই ক্ষুধাতুর বন্ধুদের মিনতি-ভরা মুখগুলো মনে কোরে সে নিজেকে কোনো রকমে সম্বরণ কোরে শেষে বলে ফেল্লে—হুজুর দশ বছর হোলো এই তালুক কিনেছেন, আর আমরা দশ পুরুষ ধরে এই গ্রামে বাস করছি। আমাদের ভিটে ছাড়া করলে আপনাদের অকল্যাণ হবে।

লক্ষণের কথা শুনে জমিদার বাবু তেলে-বেঙনে জলে উঠলেন। তিনি হাঁক ছাড়লেন—তবে রে! কে আছিস, পঞ্চাশ জুতো শুণে মেরে একে বাড়ী থেকে বের কোরে দে।

তখুনি কয়েকজন দরওয়ান এসে লক্ষণকে মারতে মারতে বাড়ী থেকে বার কোরে দিলে।

রাস্তায় এসে লক্ষণ স্তম্ভিত হোয়ে দাঁড়ালো। এতটা যে হবে তা সে ধারণায় আনতে পারে নি। রাগে, দুঃখে, অপমানে, কোন্ডে কাঁপতে কাঁপতে সে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে চল্লো। পথ চলতে-চলতে ভাবতে লাগলো যে, সে কি এমন কথা বলেছে, যার জন্য তাকে জুতো মেরে এমন কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো? এর কি কোনো প্রতি-বিধান নাই? কি প্রতিবিধান হবে? ধনী যে সে যুগ-যুগ ধরে গরীবকে এমনি ভাবে জুতোই মেরে আসছে। গরীবকে দলন করার প্রবৃত্তি যে তার মজ্জাগত হোয়ে গিয়েছে। মানুষের প্রতি মানুষের এই যে অস্বাভাবিক ব্যবহার, এ কি বিধাতারই নিয়ম!—দারুণ বিধাতা,—নিষ্ঠুর বিধাতা! বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখবো যে অসহায় বন্ধুরা আমার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে, আমাকে দেখে আশায় তাদের অন্তর উৎফুল্ল হোয়ে উঠবে—তাদের গিয়ে কি বলবো?

লক্ষণ যখন গ্রামে ফিরে এল তখনও সন্ধ্যা হোতে অনেক দেরী। সে উজ্জবকে ডেকে বল্লে—তোর লবীন্দ্র কাকাকে বলে আমি ফিরে এসেছি; আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীর সামনের মাঠে পঞ্চায়ত বসবে। সে সবাইকে যেন খবর দিয়ে এইখানে নিয়ে আসে।

‘লক্ষণের মা জিজ্ঞেস করলে—জমিদার-বাড়ীতে গিয়ে কিছু সুবিধে করতে পারলি বাবা ?

—কিছুই হোলো না মা, তারা আমাকে মেরে অপমান কোরে তাড়িয়ে দিলে।

বুদ্ধা পুত্রের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—তারা বড়লোক, তাদের সঙ্গে কি ঝগড়া কোরে পারবি বাবা ?

—ঝগড়া কোরে পারবো না, কিন্তু টাকা না থাকলে দেবো কোথা থেকে ?

—নে তুই এখন নেয়ে খেয়ে নে। কাল সারাদিন নায়েব-কাছারি থেকে দু-বার পেয়াদা এসেছিল ডাক্তে।

লক্ষণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে—আর নায়েব-কাছারী! খাজনার জন্ম যে কটা টাকা রেখেছিলুম কলকাতায় যেতে আসতেই তো তার অর্ধেক খরচ হয়ে গেল। এখন কেটে ফেল্লেও আর একটি পয়সা বেকবে না।

লক্ষণের মা তাকে তাড়া দিয়ে বললে—যা তুই নাইতে যা, আমি ভাত চড়িয়ে দিয়েছি।

সন্ধ্যার পর লক্ষণের বাড়ীর সামনে মাঠের ওপর দলে দলে লোক এসে জুটতে লাগলো। পঞ্চায়েতের খবর সন্দেশ চৌধুরীর কানে সন্ধ্যার আগেই গিয়ে পৌঁছেছিল। তিনি দশ-বারো জন পাইক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ; কিন্তু তারা কিরে এসে খবর দিলে যে, সেখানে প্রায় দুশো লোক জমায়েৎ হয়েছে। দু-দশ জন পাইকের কর্ম নয়, তাতে ঘাসেল হবার সম্ভাবনা আছে। সংবাদ নিয়ে নায়েব তাদের নিজের কাজে যেতে বলে নিশ্চিত মনে ঘরে গিয়ে বসলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হোয়ে এসেছে। লক্ষণের চালা-বাড়ীর সামনে মাটির ওপর সব লোক বসে গিয়েছে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কেউ মাথা নাড়লে তবে বুঝতে পারা যায় যে লোক আছে। লক্ষণ ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে সবাইকে সম্বোধন কোরে, বললে—বন্ধু সব, একটা কথা জানাবার জন্ম তোমাদের আজ এখানে ডেকেছি—

অনেকগুলো গলা এক সঙ্গে চৈচিয়ে উঠলো—বল, তোমার কথাই আমরা শুনবো—আমরা আর কাউকে জানি না—

লক্ষণ বললে—সবার আগে তোমাদের জানিয়ে রাখি,

আমি যে জন্ম কলকাতায় গিয়েছিলুম সে কাজ কোরে আসতে পারি-নি। জমিদার বলে দিয়েছেন খাজনা দিতেই হবে—না দিলে বাস তুলতে হবে। তার ওপর জমিদার আমার জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের কোরে দিয়েছে।

—কি বল্লে ! জুতো মেরেছে ?

একজন লোক দাঁড়িয়ে উঠে বললে—জুতো মেরেছে ?

জুতো মারার কথা শুনে সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। কেউ বলতে লাগলো—গরীব বলে জুতো মারবে ? কেউ বললে—আপ্পর্দা দেখেছো ?

দেখতে দেখতে সবাই উত্তেজিত হোয়ে তৃণাসন ছেড়ে উঠে পড়লো। সকলের মুখে এক কথা—কিছুতেই খাজনা দেবো না—

হঠাৎ তাদের সকলের গলা ছাপিয়ে লক্ষণের গলা উঠলো—শান্ত হও, মিথো আশ্বাসন কোরো না।

লক্ষণের কথা শুনে আবার তারা বসে পড়লো, সভা-ক্ষেত্র আবার নীরব।

লক্ষণ বললে—ভাই সব, আমরা গরীব, আমাদের দু-বেলা পেট ভরে অন্ন জোটে না—

অন্ধকারের বুক চিরে সহস্র বৎসরের ক্ষুধা করুণস্বরে আর্তনাদ কোরে উঠলো—গরীব, ভাই আমরা বড় গরীব ; পেট ভরে খেতে পাই না আমরা—

লক্ষণ বলতে লাগলো—চুপ করে, আগে আমার কথা শেষ হোতে দাও। আমরা গরীব বটে, কিন্তু একবার ভেবে দেখো, আমরাই পৃথিবীর সমস্ত লোককে লালন-পালন করছি। মানুষের জ্ঞান হবার আগেই আমরা তাদের আনন্দের জন্ম খেলনা তৈরি কোরে রাখি, তাদের সুখের জন্ম দোলনা তৈরি কোরে দিই ; নিজের ছেলে ফেলে রেখে ধনীর ছেলেকে আমরা বুকে কোরে মানুষ করি। আমরা প্রাণপণ যত্নে খাবার তৈরি কোরে নিজে অনাহারে থেকে তাদের সুখের কাছে আমাদের অন্ন ধরে দিই। সমস্ত জীবন ধরেই তাদের বিলাসের সামগ্রী জুগিয়ে চলি। তারা মরে গেলে আমরা গরীবরাই তাদের শ্মশানে মূর্দাফরাসের কাজ করি। আমরা মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তাদের এইভাবে সেবা কোরে চলেছি। এর বিনিময়ে আমরা ধনীর কাছ থেকে দান পাই বটে, কিন্তু আমরা যে বিশ্বস্ততার সঙ্গে যুগ যুগ ধরে তাদের বোড়শোপচারে পূজা

ভারতবর্ষ



বন্দনা বিহার

Photo by— Photo Temple (Copy right: Reserved)  
Bharatvarsha Ptg. Works.

Engraved by—  
BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.



কোরে আসছি—তার প্রকার আমরা কি পেয়েছি—  
তাদের কাছ থেকে ?

অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে একজন লাফিয়ে উঠে  
বলে—জুতো—তার বদলে জমিদার তোমার জুতো মেরেছে।

অশ্রুঝরকণ্ঠে লক্ষণ বলে—ঠিক বলেছে। ভাই, আমাকে  
জুতো মেরে জমিদার সমস্ত গরীবকে জুতো মেরেছে।  
প্রাণদাতা, অন্নদাতাদের প্রতি সে এইভাবে তার কৃতজ্ঞতা  
দেখিয়েছে।

—কিন্তু আর আমরা সইবো না—

—না, আর সহ করবো না, জমিদার বলেছে খাজনা  
দিতেই হবে, নায়েব বলেছে মাথট না দিলে মাথা যাবে—  
আমরা মাথাই দেবো।

—হ্যাঁ আমরা মাথাই দেবো, মাথট দেবো না। টাকা  
না থাকলে কোথা থেকে দেবো! পেটে খেতে পাচ্ছি না  
খাজনা দেবো কোথা থেকে!

সেদিনকার পঞ্চায়েতে ঠিক হোয়ে গেল, খাজনা কেউ  
দেবে না।

পরদিন সকালে লক্ষণ কাজে বেরুচ্ছে এমন সময়  
কাছারী থেকে ছ-জন পাইক এসে লক্ষণকে ডেকে নিয়ে  
গেল। নায়েব আগেই জমিদারের কাছ থেকে হুকুম পেয়ে  
ঠিক হোয়ে বসে ছিলেন, তার ওপর লক্ষণ যে তাঁকে অবজ্ঞা  
কোরে জমিদারের কাছে গিয়েছিল ও সেখান থেকে ফিরে  
এসে পঞ্চায়েত করেছিল, এ সমস্ত সংবাদই তিনি পেয়ে-  
ছিলেন। লক্ষণ আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি,  
পঞ্চায়েতে কি ঠিক হোলো? খাজনা দেবে?

লক্ষণ ধীরভাবে বলে—আজ্ঞে খাজনা দেবার শক্তি  
আমাদের নেই, সে কথা তো আগেই জানিয়েছি।

নায়েব তাকে কোনো কথা না বলে হাঁক দিলেন—  
পদারং!

ডাক শুনে ছ-তিন জন যমদূতের মত হিন্দুস্থানী এসে  
লক্ষণকে ঘিরে দাঁড়ালো।

নায়েব বলেন—লে যাও ইকো।

হুকুম পাওয়া মাত্র তারা লক্ষণকে ধরে নিয়ে গেল।  
কয়েক মিনিট পরেই তার আর্তনাদে কাছারী-বাড়ী  
বন্দ্বনিয়মে উঠলো—বাবা গো, মেরে ফেলো গো—

দেখতে-দেখতে হাড়িপাড়ার ও মুচিপাড়ার খবর রটে

গেল যে, জমিদারের পাইক এসে লক্ষণকে ধরে নিয়ে  
গেছে, আর তার ওপরে অমানুষিক অত্যাচার হচ্ছে।

খবর পেয়ে উদ্ধব ছুটে কাছারী-বাড়ী গেল। একটু  
দাঁড়িয়ে থাকতে না থাকতেই সে বাপের আওয়াজ পেলে  
—ও বাবা গেলুম—

সে ছুটে বাড়ী এসে তার ঠাকুরমাকে বলে—মা,  
জমিদারের লোকেরা বাবাকে মেরে ফেলে।

লক্ষণের লোকেরা অসহায়ের মত চারিদিকে ছুটোছুটি  
কোরে বেড়াতে লাগলো। কি করবে, কি করলে লক্ষণকে  
এই অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাতে পারা যায়, কেউ স্থির  
করতে পারলে না। লক্ষণের মাকে নানা লোকে নানা  
কথা বলে যেতে লাগলো।

কেউ বলে—তাকে খুন কোরে মহানন্দার ডাসিয়ে  
দেবে।

কেউ-বা বলে—জমিদারের সঙ্গে কি এঁটে ওঠা যায়—  
লক্ষণের মা এই আশীষের ধরে একটা ছুটো কোরে  
পয়সা জমিয়ে সতেরোটা টাকা জমিয়েছিল। বৃদ্ধা  
বিকেল নাগাদ টাকা সমেত সিঁদুর-চূপড়ীখানা নিয়ে  
ছুটে গিয়ে সদাশিব চৌধুরীর পায়ে ধরে দিয়ে কৈদে পড়লো—  
নায়েব মশায়, এই টাকা নিয়ে আমার নথেকে ছেড়ে দাও।  
আর যা পাওনা থাকবে আমি বৌমার তাগা বিক্রি কোরে  
শোধ কোরে দেবো।

নায়েব গভীর ভাবে টাকা গুণে দেখলেন যে, চূপড়ীতে  
সতেরোটা টাকা আছে। নিতি খাজনা, মাথট, জরিমানা  
ইত্যাদি হিসাবে সব কটি টাকা নিয়ে লক্ষণকে ছেড়ে  
দিতে হুকুম দিলেন।

বৃদ্ধা আজন্ম-সঞ্চিত টাকাগুলোর বদলে ছেলেকে ফিরে  
পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে।

লক্ষণকে যখন ছেড়ে দেওয়া হোলো, তখন সে আর  
দাঁড়াতে পারছে না। প্রহারে সমস্ত অঙ্গ জর্জরিত, বেদনায়  
পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত কন্কন্ করছে। কোনো রকমে  
সে বৃদ্ধা জননী ও উদ্ধবের ওপর ভর দিয়ে বাড়ী এসে  
বিছানার ওপরে পড়লো।

তখনো সন্ধ্যা হয়-নি, বাঁইরে একটু আলো আছে।  
লক্ষণের ঘরের মধ্যে একটু একটু কোরে সন্ধ্যার আবছায়া  
ঘনিয়ে উঠছিল। মুছিতপ্রায় বাপের মাথার উদ্ধব জলপটি

লাগিয়ে দিয়ে তাকে ধীরে ধীরে বাতাস করছিল আর ভাবছিল। কত কথাই ভাবছিল তার কিছু ঠিক ঠিকানা নাই। লক্ষণের কোনো সাড়া-শব্দ না পেয়ে তাকে যুমস্ত মনে কোরে সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে নায়েবের কাছারীর দিকে ছুটলো। কাছারীর কাজ তখন শেষ হোয়ে গিয়েছে, নায়েব ও আরও দু-তিন কর্মচারী নিয়মমত সান্ধ্য-রসায়ন পান কোরে মেজাজটা একটু প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করছেন। সদাশিবের মেজাজ আজ ভারী খুশী, লক্ষণ শায়ন্তা হয়েছে এখন আর কেউ খাজনা ফেলে রাখতে সাহস করবে না—এই ভেবে। এমন সময় উদ্ধব সেখানে গিয়ে হাজির হোলো। নায়েব তাকে দেখে একটু হেসে বলেন—কে রে? কি চাস এখানে?

উদ্ধব উদ্ভতস্বরে বলে—তোমরা আমার বাবাকে মেরেছো কেন?

নায়েব চক্ষু বিস্তারিত কোরে জিজ্ঞাসা করলেন—কে রে তুই? লক্ষণ মুচীর ছেলে না?

—হ্যাঁ, তোমরা আমার মাকে কাকি দিয়ে টাকা চুরি করেছো,—চোর কোথাকার—

তবে রে! বলে নায়েব টলতে টলতে উঠে এসে উদ্ধবের গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। উদ্ধব ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ে গেল। কাছেই তামাক সাজবার জন্ত আশুন-ভরা একটা মালসা ছিল, উদ্ধব উঠেই সেই মালসাটা তুলে নায়েবকে লক্ষ্য কোরে ছুঁড়ে মারলে। মালসা নায়েবের গায়ে পড়লো না বটে, কিন্তু দপ্তরের ফরাশের ওপর আশুন পড়তেই সেখানে একটা হৈ চৈ বেধে গেল;—সামাল সামাল। দরওয়ান, চাকর চারিদিক থেকে বেরিয়ে

উদ্ধবকে ধরে ফেলে। তারপর তার ওপরে কীল, চড়, লাথি। শেষে মূর্ছিতপ্রায় উদ্ধবকে টেনে নিয়ে গিয়ে তার কাছারী-বাড়ীর বাইরে ফেলে দিলে।

বাইরে বেরিয়ে দু-এক-পা যেতে না যেতেই সে অজ্ঞান হোয়ে একটা ঝোপের পাশে পড়ে গেল।

উদ্ধবের যখন জ্ঞান হোলো তখন অন্ধকার, চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার! নিশীথিনী হাজার পায়জোর পায়ে দিয়ে পৃথিবী দাপিয়ে ছুটে চলেছে—বম্ বম্ বম্। উদ্ধব কোনো রকমে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই ঝিল্লী-মুখরিত বনপথ দিয়ে বাড়ী দি়ে চলো—মুচীর ছেলে—গরীবের ছেলে। বাড়ীর দরজা খোলা ছিল, সে দেয়ালে ভর দিয়ে কোনো রকমে লক্ষণের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। এমনিতেই সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, তার ওপরে ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার; তার মনে হোতে লাগলো বাইরের যত অন্ধকার যেন তার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। হাতড়ে-হাতড়ে সে বাপের খাটখামার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো, তারপর একখানা হাত বাপের বুকের ওপর রেখে ডাকলে—বাবা!

যুমস্ত লক্ষণ চমকে উঠে তার দু-খানা আহত হাত দিয়ে উদ্ধবের হাতখানা চেপে ধরে বলে—কে উদ্ধব? কোথায় গিয়েছিলি বাবা?

উদ্ধবের গলাটা কে যেন দু-হাতে চেপে ধরতে লাগলো। অশ্রুজড়িত কণ্ঠে সে বলে—ওরা আমার মেরেছে বাবা—বড় মেরেছে—

লক্ষণ উদ্ধবকে পাশ থেকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে তার জ্বরতপ্ত দেহ দিয়ে পুত্রের বেদনা শুষে নিতে লাগলো।

## দুলভ

[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু ]

ডাগর আঁখিতে আলোর সাগর কুম্ভ গালে লালের মারা,  
আধ' শশী তার শোভন ললাট কুম্ভ-ধনুর ক্র-দ্রুটি ছায়া  
নয়নের ভুল, বেণী-বাঁধা চুল ; শ্রেণী গাঁথা অলি

ও নহে মোটে

হিংসুক নহে কিংসুক আর, পড়েছে ঘুমারে তাহারি ঠোটে ।

কিসের লাগিয়া জানি না দেবতা আসিলা সাগর মথন করি'  
কোন্ ভুলে ভোলা ভুলি' আপনারে রাখিল কণ্ঠ

গরলে ভরি'

আমি শুধু জানি গোপন বারতা অমৃতের কথা সকলি ফাঁকি,  
কোথা এতদিন ছিল সে গোপন কোন্ সে মুখের

সোহাগ মাখি ।

ওই যে কমল, যুগে যুগে যার বিশ্ব-সভার রটিল খ্যাতি  
কুম্ভ যাহার সতত' বহিন্, স্থলের পদ্ম যাহার জাতি,  
নিখিলের কবি হইল ক্লাস্ত রচি' রচি' তার শুচির স্তুতি,  
বুঝিল না শুধু, কাহার হাসিটি ধরিয়া হিয়ায় তাহার ছাতি ।

খুঁজিয়া খুঁজিয়া পরশ-পাথর ফিরিল যে ক্যাপা পাথর-তীরে;

মিটিল কি তাহে কোন আশা তার, জীবনের সাধ

পূরিল কি রে ?

কোথায় মিলিবে পরশ-রতন ? প্রাণপণ স্মৃথে

আদরে তা' যে

আমি রাখিয়াছি দূর মনোগেহে চাকিয়া নিভতে

বুকের মাঝে ।

## অমূল তরু

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

কলকাতার বামাপুকুর লেনে কোন মেসে কয়েকজন ছাত্র  
মিলিয়া গুপ্ত-মন্ত্রণা চলিতেছিল। হেমন্তের অলস মধ্যাহ্ন  
ধীরে-ধীরে অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ছুটির  
দিন বলিয়া এত বেলায় সবেমাত্র বাবুরা আহার করিয়া  
উঠিয়াছেন। নীচে বি রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া বাসন  
মাজিতেছিল কি ভাজিতেছিল, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না;  
এবং পাকশালার পাচক ব্রাহ্মণ তদবসরে নিবিষ্ট-চিত্তে  
ঝির অংশে অস্থি, এবং নিজ অংশে মাংস ভাগ করিয়া  
লইতেছিল। ঝির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই হাড়গুলির  
দ্বারা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটতেছিল।  
আজ মেসে মাংস রান্না হইয়াছে।

প্রকাশ কহিল, “লোকটা প্রেমে পড়বার জন্তে উগ্রুথ  
হয়ে রয়েছে, একটা সুযোগ হলেই হয়।”

প্রবোধ কহিল, “আর কাব্যের জন্ত, ত মেসে টেকা  
দায় হয়েছে! পূর্ণিমা রাত্রির কথা ছেড়ে দাও, অমাবস্তাতেও  
নিস্তার নেই! অন্ধকারেও কবিত্ব উথলে ওঠে!”

প্রভাস কহিল, “ভাই বিনোদ, তোমার এ প্লটটি যদি  
সফল হয়, তা হলে চারদিন তোমাকে ক্যান্সি হোটেলে চর্যা-  
চর্যা করে থাওয়াব।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আজই আমি প্ল্যান আগা-  
গোড়া দ্রুস্ত করে আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই।  
আমার শালাটিকে বালিকার বেশে দেখলে বুঝতে  
পারতে।”

নীরদ কহিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ বছরের  
ছেলে, ঠিক অভিনয় করতে পারবে কি না।”

বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর তার বয়স, মেয়ে সাজালে



তাকে ঘোল বছরের মত দেখায়; কিন্তু সে অভিনয় করে ঠিক আঠার বছরের মেয়ের মত। তাদের স্নলে একটা অভিনয়ে আমি তাকে ফিমেল-পার্ট প্লে করতে দেখেছি—চমৎকার!”

সহসা প্রকাশ বন্ধ কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈজ্ঞানিক সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সম্বৃত হইল।

একখানা কাব্য-পুস্তক হস্তে সুবোধ প্রবেশ করিল। সন্দেহোদ্দীপক নীরবতা নষ্ট করিবার জন্ত নীরদ কহিল, “ওটা কি বই হে সুবোধ?”

প্রসঙ্গটা অবতারণা করিবার জন্ত সুবোধ সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল; এরূপ অভাবনীয় ভাবে স্রবিধা ঘটয়া যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “প্রণয়-কুসুম।” একটা কবিতা শোন, কেমন চমৎকার!

নয়নে নয়নে আসিয়াছি কাছাকাছি—

হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের—পরিচয়

ইঙ্গিত ভরে যতবার কাদিয়াছি—

বুঝেছি ধারণা মিথ্যা কখন নয়।

তব ভাষা দিয়া পরখিতে কাঁপে মন

মুক হয়ে রই শুনাইতে যদি যাই,

পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যায় স্বপ্নপন!

অধিক প্রমাণে কাজ নাই, কাজ নাই!

কি মারাত্মক অবস্থা! এদিকে মনে-মনে প্রাণে-প্রাণে সমস্ত স্থির হয়ে গেছে; নয়নের ভাষায় যতটুকু বোঝা যাবার—তা বোঝা গেছে; তবু সন্দেহ, তবু আশঙ্কা যদি যে সমস্ত মিথ্যা হয়! যদি হৃদয়ের ভাষায় সঙ্গে মুখের ভাষায় মিল না ঘটে, তখন আত্ম-অতিমান নিয়ে পালাবার পথ পাওয়া যাবে না! অথচ এত কাছাকাছি এসেও যদি একটা বোঝাপড়া না হয়, ফিরতে হয়, তার বাড়ী হুঁত্যা আর নেই!”

প্রকাশ কহিল, “হুঁত্যা বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু দোহাই সুবোধ, মাংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে পারে, এমন পরিপাক-শক্তি আমাদের যেসে কারও আছে কি না, তাও সন্দেহ! কাব্য যদি আর একটু জমিয়ে তোলা, তা হলে পেটের মধ্যে পাঠার মাংসগুলো ডাক্তারে আরস্ত করবে!”

সুবোধ কহিল, “কিন্তু এর বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে আরও কঠিন হবে। খালি পেটে যদি কাব্য-চর্চা করতে যাও, তখন দেখবে যে তোমাদের পরিপাক-শক্তি এতই তীব্র যে, মাছ-মাংসের মত একটা কোন গুরুপাক জিনিসের ব্যবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পর্যন্ত পরিপাক হয়ে যাবার উপক্রম করবে! অতএব—”

প্রবোধ সুবোধের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “অতএব, এমন অসুবিধার ব্যাপারকে সর্বথা বর্জন করাই ভাল!”

সুন্দর সুবোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া কহিল, “তবে বর্জন করাই গেল। কিন্তু তোমাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল লাগে না, বিধাতা কি দিয়ে তোমাদের হৃদয় গড়েছেন সেটা একটা অনুশীলনের জিনিস!”

নীরদ কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ যে কাব্য-চর্চা করছে, আর একশ-বার করে প্রেমে পড়ছে, তার মস্তিষ্ক বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন, সেটাও একটা পরীক্ষা করবার বিষয়! কাব্যও তোমার প্রচুর, প্রেমও তোমার পর্যাপ্ত। কিন্তু নায়িকা কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাবুক তোমার তৈয়েরী, বা কিছু অভাব একমাত্র বোড়ার!”

নীরদের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। সুবোধ কহিল, “আজ হাসছ। কিন্তু একদিন যখন আমার নায়িকা ফুলের রাশির উপর ছুটি কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাক্ষণ উড়িয়ে, তারকার মালা মাথায় জড়িয়ে, সলজ্জ হাত্তে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে—”

প্রকাশ সুবোধকে বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, সুবোধ, চুপ কর। সেদিন আমরা সকলে নিশ্চয়ই মুচ্ছা বাব!”

সুবোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চর্চা বৃথা যায়নি; সেদিন দেখবে অতীতের ফুলের সৌরভ, যাকে হাওয়া মনে করেছিলে, বর্তমানে ফলের রসে পরিণত হয়েছে।”

বিনোদ কহিল, “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের রস লেহন করে তোমার কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে!”

উচ্চ-হাত্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়া উঠিল; এমন কি পাঠার-হাড় বেনী শব্দ অথবা মাহুষের দাঁত বেনী কঠিন, সে সম্বন্ধে বিবির বে কঠোর পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও কণিকের জন্ত বাধা পড়িল।

বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাক্, একটু বেড়িয়ে আসবে ত’ চল।”

“কোথায়?”

“আমার শ্বশুর-বাড়ী।”

সবিস্ময়ে সুবোধ কহিল, “শ্বশুর-বাড়ী? কেন, তোমার স্ত্রী ত’ এখানে নেই?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মন্দ নয়! তোমার নারিকা নেই, অথচ তুমি প্রেম করতে পার, আর স্ত্রী না থাকলে শ্বশুর-বাড়ী গেলে আমার অপরাধ?”

সুবোধ মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “তা বটে!” তাহার পর অল্প চিন্তা করিয়া কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে হবে? আচ্ছা চল, কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাওয়াতে হবে, তা বেন মনে থাকে।”

বিনোদ বন্ধুবর্গের প্রতি হস্ত-নির্দেশ করিয়া কহিল, “সেটা আমি এদের সাঙ্গী রেখে হৃদয় করে বলছি খাওয়াব।” বন্ধুবর্গ পুনরায় উচ্চ-হাস্য করিয়া উঠিল।

( ১ )

শ্বশুরালয়ে পৌছিয়া বিনোদ সুবোধকে বৈঠকখানায় বসাইয়া কহিল, “তুমি এইখানে একটু বোস, আমি দেখা করে আসি।”

সুবোধ কহিল, “একা বেশীকণ বসে থাকতে পারব না, শীঘ্র এসো।”

“আধ ঘণ্টার বেশী দেয়ী হবে না” বলিয়া বিনোদ অন্তরে প্রবেশ করিল। অন্তরে প্রবেশ করিয়া সাঙ্গাং হইল প্রথমে স্মৃতির সহিত। স্মৃতি বিনোদের প্রথমা শ্রাণী; মুখে-চখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি, হাস্য-মধুরা এবং স্বভাবতঃ কৌতুক-প্রিয়। জীব সঙ্গপর্কে বিনোদ স্মৃতিকে দিদি বলিয়া ডাকিত।

স্মৃতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল, “দিদি, যোগেশ বাড়ী আছে?”

স্মৃতি কহিল, “আছে। কিন্তু এসেই তাকে খোঁজ কেন?”

“শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আয়ন—সে এলে বলছি কেন খোঁজ।”

অদূরে স্মৃতিকে দেখিতে পাইয়া স্মৃতি যোগেশকে ডাকিবার জ্ঞান আদেশ করিল।

স্মৃতি বাটার তৃতীয়া কন্ঠা; বয়স বছর পনের-ষোল। বিনোদের শ্বশুরালয়ে এই মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষা স্মন্দরী; এখনও বিবাহ হয় নাই। স্মৃতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়া হয়; পিতা কিন্তু উদার-তত্ত্বের ব্যক্তি; তাঁহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া শিখাইয়া তাহার পর বিবাহের কথা।

স্মৃতি ও যোগেশ আসিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার কন্ঠীট সকলের নিকট ব্যক্ত করিল। শুনিয়া স্মৃতি এবং যোগেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন একটা কৌতুকপ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনন্দদায়ক বলিয়া তাহাদের মনে হইল। অভিনয়টি করিবার পক্ষে অসুবিধার কথাও কিছু ছিল না; কারণ বিনোদের শ্বশুর কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে থাকিতেন এবং শান্তী রত্নময়ীর দেহ বাতে এবং মন সারলো, এমন পক্ষ ছিল যে, তাঁহার সংসারে যত কঠিন কাজই হউক না কেন, তাঁহার অগোচরে করা কিছুমাত্র কঠিন হইত না।

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে সুবোধের সামনে বার করলে হয়, রোজ-রোজ ত’ আসবে না।”

স্মৃতি ব্যগ্র হইয়া কহিল, “তা ত’ এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের কি হবে?”

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, “সে আমি এক-দোড়ে পাঁচ-মিনিটের মধ্যে নিয়ে আসছি, বাগবাজার ড্রামার্টিক্ ক্লাব থেকে।” বলিয়া কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের চুলগুলো ভারি খারাপ হয়।”

বিনোদ কহিল, “কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে অন্ধ। যার মন দিবারাত্র কাব্যে মসৃণ রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকতে পারে? জলে কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল ভুল করে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সাঁতার কাটতে আরম্ভ করবে।”

বিনোদের কথা শুনিয়া স্মৃতি হাসিতে লাগিল।

বালা-সুভ রজ-প্রিয়তার জ্ঞান মনে-মনে কৌতুক অহুভব করিলেও এই কপট অভিনয়ের নিষ্ঠুরতার দিকটা

স্বনীতিকের সৈন্য পীড়ন করিতেছিল। সে কহিল, “এমন অন্ধ লোককে পাথরের উপর আছড়ে আপনাদের কি লাভ হবে মেজ জামাইবাবু?”

বিনোদ কহিল, “লাভ আমাদের চেয়ে তার নিজের বেশী হবে। পাথরের উপর আছাড় খেয়ে তার যদি চৈতন্য হয়, তা হ’লে ভবিষ্যতে গভীর-জলে ডুবে মরবার ভয় তার অনেক কমে যাবে। তা ছাড়া আসল কথা কি জান, এটা হচ্ছে আমাদের প্রতিশোধ! যে নাকালটা আমরা প্রতি-দ্বন্দ্বিত সন্দা-সর্বদা পাচ্ছি, তার পান্টা নাকাল একবার আমরা দিতে চাই।”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “কিন্তু, বেচারার অপরাধ ত আপনাদের কবিতা শোনান—কবিতা ত আর খারাপ জিনিস নয়।”

বিনোদ কহিল, “কবিতা ভাল জিনিস ও খুবই সরস; কিন্তু দিন নেই, রাত্রি নেই, সন্ধ্যা নেই, সকাল নেই, সব সময়েই যদি সেই সরস জিনিসের জুলুম চলে, তা’হলে মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে। জল জিনিসটা খুব ঠাণ্ডা আর নরম ত? কিন্তু, এক সময়ে সব চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক শাস্তি কি ছিল জান? অপরাধীকে কাঠের ফ্রেমে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রেখে, উচু থেকে টপ্-টপ্ করে তার মাথার উপর ফাঁটা-ফাঁটা জল ফেলা হোত। প্রথমে তাতে কোন কষ্টই হোত না; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এমন ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ হোত যে, অনেক ভাত্রে পাগল হয়ে যেত।”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “বাই বলুন, ও কিন্তু লণ্ড-পাপে গুরু-দণ্ড হচ্ছে; আমার ও-বেচারার জন্তে দুঃখ হচ্ছে।”

স্বমতি খিতমুখে কহিল, “কেমন বল দেখি হঠাৎ তোমার এমন করুণা জেগে উঠল?”

স্বনীতি বলিল, “কেমন জাগ্বে না দিদি? কি রকম ভাবুক লোক তা’ত শুনছ;—যেদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথ্যা ফাঁদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক দুঃখ পাবে বল দেখি?”

স্বনীতির কথা শুনিয়া বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই যদি তোমার দুঃখ হয়, তা’হলে তার উপায় ত’ তোমার হাতেই রয়েছে,—যোগেশের ধনশে ভূমি অভিনয় কর—তা’ হলে মিথ্যা ফাঁদও হবে না, আমাদের কাজও অনেক সহজ

হবে যাবে। আসল চুলে সুবোধকে বাঁধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না।”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার আপত্তি ছিল না মেজ-জামাইবাবু; কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন। নকল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট হলোও আসল জিনিস না পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী হবে।”

এই কথোপকথনের সূত্রে স্বমতির হঠাৎ একটা কথা মনে হইল। পরিহাস রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাস্তবিকই একটা সত্যকার ব্যাপার গড়িয়া তোলা যায়, ত হজ্ব কি! স্বনীতির বিবাহের স্বপ্ন হইয়াছে, রত্নময়ী তাহার বিবাহের জন্ত বাস্তব হইয়াছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নহেন বজ্রা স্বনীতি দত্ত করিয়া বেড়ায় যে, সে বিবাহ করিবে না। এই সমস্ত সমস্তার নিষ্পত্তি যদি এই কৌতুক-ক্রীড়ার মধ্য দিয়া করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এ ব্যাপারটা কেবলমাত্র অসার ক্রীড়াই হয় না।

স্বমতি বলিল, “বিনোদ, তোমার বন্ধুটিকে রকম ছেলে?”

“একটি আস্ত পাগল।”

“তা’ত শুনেছি। আমি জিজ্ঞাসা করছি লেখাপড়ার কেমন?”

“ভাল।”

“স্বভাব-চরিত্রে?”

“চমৎকার।”

“অবস্থার?”

“খুব ভাল।”

স্বনীতি হাসিয়া কহিল, “শুধু মস্তিষ্কেই বা একটু গোল।”

বিনোদ স্বনীতির দিকে ফিরিয়া কহিল, “একটু নয়, বিশেষ। কিন্তু ঠিক কর্ণধার-হীন নৌকায় মত; একজন শক্ত মানুষ কান ধরে বসলেই আর কোন গোল থাক্বে না।”

স্বনীতি হাস্ত-মুখে কহিল, “আপনি কি মনে করেন মেজজামাইবাবু, একমাত্র আপনার খণ্ডর-বাড়ীতেই তেমন শক্ত মানুষ পাওয়া যায়?”

স্বনীতির কথা শুনিয়া স্বমতি হাসিয়া উঠিল।

এমন সময়ে পরচুলা লইয়া যোগেশ উপস্থিত হওয়ার তাহাকে বালিকা বেশে সাজাইবার জন্ত স্বমতি লইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



## নারীর স্থান কোথায় ?

[ শ্রীতমাললতা বসু ]

আমাদের দেশের পুরুষরা নারীর স্থান যে কোথায় নির্দেশ করেচেন, আজও তা বোঝা গেল না। সভ্য বক্তৃতার মুখে যারা তাঁদের দেবী বোলে ভাবে গদগদ হয়ে ওঠেন, বাড়ীতে তাঁদের মধ্যে অনেকেই নারীকে ক্রীতদাসীর চেয়ে নীচু বোলে মনে ভাবেন; তাঁদের সঙ্গে যেকোন ব্যবহার করেন, তাতে সম্মতানও লজ্জিত হয়। অনেক বরে দেখেছি, নারীর বিন্দু ক্রটি ঘটলে অকথ্য ইতর ভাবায় তাঁদের গাল-বন্দ দেওয়া তো হয়ই, তার পূর্বে পুরুষদের প্রতিও অশ্রাব্য কটুক্তি কোরতে তাঁরা ছাড়েন না।

কিন্তু এই ঘৃণিত ব্যবহারে দিনের পর দিন মনে নির্দম আঘাত পেয়ে নারী যদি কোন্‌দিন বিচলিত হয়ে কোন তীব্র কথা বলে, তা হোলেই সর্বনাশ! তার গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা নেই, তার পত্তি-ভক্তি নেই, তার কাণ্ডজ্ঞান নেই, তার লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, ইত্যাদি নানা কুংসা তার নামে লাগান হবে।

দেবতা সাক্ষী কোরে, অগ্নি সাক্ষী কোরে এবং নারীর নিজস্ব অর্থ লক্ষ্য কোরে, পুরুষ যেদিন মন্ত্র-পুত কোরে স্বীকে গ্রহণ করেন, সে তো বেশ অগ্নান-বদনে সুখ-দুঃখ-ভাগিনী অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্মিণী বোলে গ্রহণ করেন। কার্য-

কালে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তার অনেকগুলিরই পরিচয় পাই না কেন?

দুঃখভাগিনী হয়তো নারী হোলেও হোতে পারে, কিন্তু সুখভাগিনী প্রায়ই তাঁদের করা হয় না। অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী তো একেবারেই নয়, নইলে সব ভাল কাজেই অর্দ্ধাঙ্গ বাদ পড়ে কেন?

কোন স্থলে আশ্রয় দেখা যায়, মাতৃরূপিনী, ভগিনী-রূপিনী নারী লাঞ্চিত হোচ্ছেন, কিন্তু স্ত্রীরূপিনী নারী মাথার মণি হোয়ে আছেন। দাসীরূপিনী নারী পারের তলার প'ড়ে দলিত হোচ্ছে, প্রণয়ীরূপিনী নারী পূজা পাচ্ছে। কাজেই মনে সর্বদাই প্রশ্ন ওঠে “নারীর স্থান কোথায়?”

সত্যি কথা বোলতে কি, বাস্তবিক সহধর্মিণী, অর্দ্ধাঙ্গিনী, নারী বোলতে যা বোঝায়, তা এদেশে দুর্লভ হোয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বামী-স্ত্রীর মনোরম মিল নেই, ভাই-বোনের মনোরম মিল নেই, মা-ছেলের মনোরম মিল নেই, এবং সেজন্তে সংসারে সুখ নেই, গৃহে শান্তি নেই।

কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কোরে, বোসে-বোসে চোখ বুজে ভগবানকে ডাকাটা খুব একটা বাহাদুরী নয়। সংসারের কোলাহলের মধ্যে থেকে কামিনী-কাঞ্চন সারনে রেখেও যে তাঁকে ডাকতে পারে, তার ডাকই ডাকা, সেই

সত্যিকারের সাধু পাষি, প্রেমিক ; এই জন্তেই জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বোলেছেন—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”।

আজ নারী যে এমন বিচলিত হোয়ে উঠছে, তার কারণ কি ? তাদের প্রকৃতি স্বভাবতঃই কোমল ; পতির প্রতি ভক্তি, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা, সেবায় আস্থা, এ সব তাদের প্রকৃতিগত ব্যাপার। তারা তো তার অগ্রথা আচরণ করবার অভিলাষী নয়। কিন্তু, তারা যদি দেখে যে, যারা দেবতার পূজা দাবী কোরছে, তারা দানবের রীতিনীতি অনুসরণ করে, তারা যদি দেখে যে তার সঙ্গে পুরুষের মনের, মস্তিষ্কের, ভাবের কোনো যোগ কোনোখানে নেই, তবে তারাও

তাদের রীতিনীতির পরিবর্তন কোরবে। নারীও যে মানুষ, এই মোটা কথাটা অনেকেই ভুলে যান।

নারীর স্থান মাথার ওপরেও নয়, পায়ের নীচেও নয়— অঙ্গরের মধ্যে। সে পূজাও চায় না, অবহেলাও সহ্য কোরতে চায় না। সে যে মাতা, কন্যা, ভগিনী, বধূ ;— সে স্বতঃই স্নেহ-পরায়ণা, করুণ-হৃদয়া। সে চায় স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম। কিন্তু তাই বোলে সে অগ্রাঘ, অত্যাচার, অবজ্ঞার বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ হোতে ছাড়বে না ; আঘাত পেলে প্রতিঘাতও কোর্বে। সে ভুবনেশ্বরী রূপে দেখা দিলেও, প্রয়োজনকালে মহাকালীও হোতে পারে।

## বুদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা

‘মলহরি’

[ শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম বি ]

( ১ )

দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-কামরায় তিল ধারণের স্থান নাই। মেয়েদের ঠেসাঠেসি ; ছেলেদের কারা ; স্থানের জন্ত উচ্চকণ্ঠে কৌদল ; স্থানাভাবে দুই চক্ষে বাদল ; হাঁড়ি, কলসী, কুঞ্জো, ঘটি, প্যাটরা, গাঁটরী প্রভৃতির গড়াগড়ি ; গাড়ীর দরজায় প্রবেশার্থীদের ছড়াছড়ি। চন্দ্র-গ্রহণে ত্রিবেণী স্নানের জন্ত এই ধাত্রীর ভিড়। বুদ্ধা ধাত্রী নিঃসঙ্গ ও নির্ভয়। স্ততরাং পার্শ্বস্থ পুরুষ-কামরায় আসন গ্রহণে তার কোন প্রতিবন্ধক নাই। সেই কামরায় ছিলেন দুইজন সাহেব এবং দুইজন বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একজন গোরবর্ণ, খর্বকায়, হাড়ের উপর চামড়া পরান, মাথায় টিকি বুলান। ঠিক যেন পঞ্জিকার একাদশী ঠাকুর। দ্বিতীয় ব্যক্তি ঠিক তাহার বিপরীত—বর্ণ মসীকৃষ্ণ, দৈর্ঘ্য ৪।০ হাত, প্রস্থ ১।০ হাত, ভাটা সদৃশ চক্ষু দুটা ঘূর্ণিত, হস্তে গদাভূল্য দীর্ঘ যষ্টি শোভিত,—এক কথায় কলির ভীম ; কিন্তু বন্ধুদের অমরকোষ অনুসারে “কালা পাহাড়।” সাহেব ও বাঙ্গালী সামনা-সামনী বসিয়াছেন। সাহেবেরা জাতীয় সভ্যতা অনুসারে সবুট চরণ-চতুষ্টয় সমুখের বেঞ্চে স্থাপন করিয়াছেন। কালা পাহাড় ও একাদশী ঠাকুরেরও সেই ভঙ্গি ; অধিকন্তু

কালা পাহাড়ের কদমাক্ত দুখানা প্রকাণ্ড কাল পানদী সাহেবের নিতম্ব পর্যন্ত প্রসারিত। গাড়ী ছাড়িলে সাহেব রোযকষায়িত লোচনে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন “Get down those dirty legs you niggers” ( “কালা কাফরী সকল, ময়লা পাগুলি নীচে নামাও )। কলির ভীম আস্তিন গুটাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রক্তাংগ চক্ষু দুটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “What ! ‘niggers’—plural gender !” তাঁহার শিক্ষার দোড় পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত, বচন এবং লিঙ্গ-প্রকরণ ভুলিয়া গিয়াছেন, তাই বলিলেন “কি ! নিগার সকল। আবার বহু লিঙ্গ !” সাহেবেরা হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন এবং কালা পাহাড়ের বিরালী সিকে ওজনের গুঁসি পতনোন্মুখ দেখিয়া বলিলেন “All right Babu, that will do” ( ঠিক হয়েছে বাবু, এতেই হবে, আর কিছু করতে হবে না )। সাহেবদের চরণ-চতুষ্টয় নিম্নগামী হইল। তাঁহারা শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নামিয়া পড়িলেন। একাদশী ঠাকুর আমাকে সোধোন করিয়া বলিলেন “দেখলে মা, যেমন কুকুর তেমনি মুগুর। আমি

প্রতিদিন আফিস থেকে বাড়ী যাবার সময় এই সাহেব দুটীও ত্রীরামপুর যায়। তারা পা বেঞ্চের উপর তুলে দেয়! আমি পা তুললে ঐ রকম ভাষায় রোজই পা নাঁমাতে বলে। আমি ক্লীণজীবী ম্যালেরিয়া রোগী। কিছু বলি না, পাছে বুটগুদ লাগি মারে। মরে গেলেও ত নিস্তার নাই; পিলে ফাটা প্রমাণ করবার জন্ত কাটা-ছেঁড়া করবে। কাজেই এতদিন গালাগাল হজম ক'রে আজ এই বন্ধুকে নিয়ে এসেছি। যদিও এক গ্রামে বাড়ী, বন্ধুটির আমার মতন খাওয়া-পারার কষ্ট আর অন্ধকার শুদামে হাডভাঙ্গা খাটুনি নেই। দারিদ্র্যের সঙ্গেই রোগের বন্ধুতা। ধনী বন্ধুটির ত্রিসীমায়ও রোগ আসতে পায় না।” কথা শেষ হইলে উৎসাহ-কম্পিত

দেখতে, ওখানে বাগাটির সুপ্রসিদ্ধ বন্ধু রামগোপাল ঘোষের বাড়ী ছিল। পূর্বে এখানে ষ্টেশন ছিল না, কিন্তু রামগোপাল ঘোষকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত সাহেবেয়া এই স্থানে গাড়ী থামাত। ষাঁর বক্তৃতায় টাউন-হল কম্পিত হত, আজ তাঁরই ভিটায় শৃগালধ্বনি বই কিছুই শোনা যায় না। যে সরস্বতীর পোলের উপর দিয়ে আসতে উনিশটা খিলান দেখেছেন, সেই নদী পারে হেঁটে পার হওয়া যায়। রেলের রূপায় আপনাদের মতন লোক, আর সূচিকিংসা পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও পাওয়া গেছে। রেল প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে পূজার সময় একবার বহুদিন ধরে মৃশলধারে বৃষ্টি হয়েছিল। সরস্বতীর জল টেনে নেবার শক্তি



কেরোসীন দিকনে পেনামা ম্যালেরিয়া-মুক্ত

একাদশী ঠাকুর এবং বল-গর্ষিত কালা পাহাড় পরবর্তী ষ্টেশনে নামিলেন।

( ২ )

গাড়ী মগরা ষ্টেশনে থামিল। রোগীর লোক একখানা গাড়ী লইয়া উপস্থিত। পক্ষীরাজ দুইটা কষাঘাতের সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নাড়িয়া ‘ঘাচ্ছি যাব, ঘাচ্ছি যাব’ বলিতে-বলিতে চলিল। সঙ্গী রাস্তার দুইধার দেখাইয়া গল্প করিতে লাগিলেন। “ঐ যে জয়াজীর্ণ কৃষ্ণবর্ণ ইষ্টকস্তূপ জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে কতদিন থেকে পথিকদের যাতায়াত

আর নাই; রেলের রাস্তা জল যাবার রাস্তা বন্ধ করেছে। ত্রিবেণী জল-মগ্ন। সেই জল যত শুকাতে লাগল, গ্রামে এক প্রকার অরের প্রাচুর্য্য হল। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত ঘরে-ঘরে আর্জুনাদ, আর মড়কের ভীষণ দৃশ্য। ষাঁদের সম্বল ছিল, তাঁরা কলিকাতা পালিয়ে গেলেন। ঐ যে প্রকাণ্ড মাঠে ঐ একটা মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখেছেন, ওখানে ছিলেন ‘ডাকাতে কালী’। ওখানকার মাটির নীচে কত লোকের রক্ত জমাট হয়ে আছে। এই ত্রিবেণী গ্রামে কত দেব-মন্দির, দোল-চুর্গোৎসব, ব্রাহ্মণ-সেবা, অতিথি-সেবা ও সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের টোল ছিল। নব্য-তন্ত্রের লোকেরও

অভাব ছিল না। এই গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ সিনিয়র কলার ৮৫শ্রবাস্ত সেন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত তমোহারিণী সভার আচার্য্য কেশবচন্দ্রও বক্তৃতা করেছেন, আর ভট্টাচার্য্যেরা ‘একাকারের লক্ষণ’ দেখে সভা ছেড়ে উঠে গিয়েছেন। এখন সভা-সভ্যের বদলে আছে গুলি ও গাঁজার আড্ডা, আর দোল-জুপোংসবের পশ্চিমবর্তে ম্যালেরিয়া-চর্কিতের হাহাকার।”

( ৩ )

ভট্টাচার্য্য-পাড়ার বাঁড়ুঘোরা বর্জিয় লোক। ৮৮বানন্দ বাঁড়ুঘোর ঠাকুরদাদা রসদের কাজ করিয়া বেশ দু-পরসী উপার্জন করিয়াছিলেন। রোগিণী ভবানন্দের কন্যা এবং নৈহাটী ট্রেনের সহযাত্রিনী পিসীমার ভাইঝি। মেয়ের সেই সোণার রসে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। প্রতিদিন কম্প দিয়া জ্বর আসে। জ্বরের সময় প্রলাপ ও বমি। জিভ, ঠোঁট, চোক একেবারে শাদা। এই অবস্থায় নাকি ডাক্তারী ঔষধ উত্তরায় গর্ভনাশোন্মুখ অস্থখামার ব্রহ্মান্ত্র অপেক্ষাও ভীষণতর; তাই অচিকিৎসাই শিশু-রক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। পিসীমা বলিলেন “মা, নৈহাটিতেই ত তোমাকে বলেছি, এই মেয়েটাকে রক্ষা করতে হ’বে। এই আট মাস। কোন্ সময় ছেলে হ’বে পড়ে। তাই তোমাকে ডেকেছি।” আমি পিসীমাকে বুঝাইয়া বলিলাম, চিকিৎসার দক্ষ গর্ভপাতের যে ভয় করা হয়, অচিকিৎসার সে ভয় ত আছেই, তা ছাড়া ঢাক-শুদ্ধ বিসর্জন দিবার আশঙ্কাও আছে। বাঙ্গলা দেশে বাৎসরিক গর্ভপাতের সংখ্যা প্রায় চারি লক্ষ। ম্যালেরিয়া রাক্ষসী এক লক্ষ শিশুকেই গভে নাশ করে। এই রাক্ষসী-মারণের অস্ত্র ডাক্তারদের হাতেই আছে।

কালকাতা হইতে ডাক্তার আসিয়াছেন। পিচকারী দ্বারা মাংসচ্ছেদন পূর্বক কুইনাইন প্রয়োগ করিবার পর গভিনী সম্পূর্ণ জ্বর-মুক্ত। আজ সকলেরই মুখ প্রফুল্ল। ডাক্তার বাবুকে দেখিবার জন্ত অনেকেই আসিয়াছেন; তন্মধ্যে গ্রামের কলাই দাদা প্রসিদ্ধ। তিনি একাসনে কুড়ি কলিকা গঞ্জিকা সেবন করিতে পারেন; এক কলিকা গাঁজা পাইলে ছুপ্রহর রাতে বিনা ওজরে ঘড়া পোড়াইতে

গিয়া থাকেন। তিনি বাজখাই স্বরে ডাক্তার বাবুকে বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এ সব কি রোগীই দেখছেন? রোগী দেখতেন কিছুদিন আগে আমার জন্মস্থান দেখানন্দপুরে। ‘মলহরি’ প্রথম রূপা করলেন বড় দাখাকে। তিনি ত এক মাসেই শিল্পে ফুঁকলেন। তারপর ক্রমে বড়-বউ, মেজদা, মেজবউ, এমন কি ছোট বো পর্যন্ত আমাকে ফেলে পটল তুললেন। ঋশানে ডোম ব্যাটারদের ত আশঙ্ক আর ধরে না। ক্রমে ‘মলহরির’ দৃষ্টি আমার উপরও পড়ল। কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে, এক চুমুকে ছুসের পাঁচ সের জল খেয়ে ফেলি; খেয়েই কলসী-কলসী বমি। তার পর পেটের ভেতর এত বড়-বড় কৈসর-ঘণ্টা ঝুলতে লাগল। পটল তুলবার জন্ত ত বুড়ি খুঁজতে লাগলাম। একদিন মনে হল, আচ্ছা! ডোম ব্যাটার! এত মলহরি ছোঁর, আর পোড়ায়, ও-ব্যাটারদের কাছে তিনি যেনে না কেন? ঋশানে গিয়ে দেখি গঙ্গাপুত্রেরা চুলির আগুন নিয়ে গাঁজা সেজে কসে দম দিচ্ছে। বাবার রূপায় চোক খুলে গেল।

পরদিন পাঁচসের গাঁজা নিয়ে তারকেস্বরে ছুট। তিন দিন হতো দিয়ে পড়ে আছি। বাবা তারকনাথ শিঙে বাজাতে-বাজাতে এসে বললেন “চেয়ে দেখ, তোর হাতের ভেতর ওবুধ রেখে গেলাম।” চোক খুলে দেখি মুটোর ভেতর গাঁজা। ঐ গাঁজা ভাল ক’রে সেজে ‘জয় বাবা তারকনাথ’ বলে ক’সে এক দম মেরেছি, আর শালা জ্বর বামের সঙ্গে ভেসে কোথায় গেল! পেটের কৈসর-ঘণ্টা গ’লে কাপড়-চোপড় ভাসিয়ে দিলে। বাবার সামনেই বেয়াদবি ক’রে ফেললাম। যা ছোক, সবটুকু পেসাদ মা খেয়ে একটু কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়ে গ্রামে ঢুকতেই দেখি রাম চক্রভি টলুতে-টলুতে গাইতে গাইতে আসচে—

বোতল তোমার কাল অঙ্গে

ভাল রং সেজেছে হে।

লাল জলেতে অঙ্গ মাখা,

কাল রূপ গিয়েছে ঢাকা,

মুখে কেবল কাকটা আঁটা

তাইতে চেনা গেছে হে ॥

আমাকে দেখেই বললে “কে বাবা বলাই দা? তোমার



অমন চাকাই জালাটা কে ভেঙ্গে দিলে বাবা ?” আমি চোক বুজেই গান ধরে দিলাম—

“কে পারে বুজাতে জালা ?

কিনে সেই ভব-ভোলা ?

লিঙ্গি খেয়ে লিঙ্গেখরে

নাচে ভাধেই ভাধেই ক’রে,

কুপে ধরা, ভেঙ্গে পড়ে

জালা-ভরা ভব-জালা ॥

চকতি ঠাকুর! জল-পথে থেকে এর বন্দ বুঝবে না।  
বুঝতে চাও ত ডাঙ্গা-পথ ধর—

যে পথেতে হরিষ হ’ল,

যাতে গুপ্ত লুপ্ত হ’ল,

সে পথেতে যেতে মানা—

বিধি, ডাঙ্গা-পথে চলা ॥

গান শুনে অবধি চকতি ঠাকুর ডাঙ্গা-পথ ধরেছে। সেই থেকে যেখানে দেখি ‘মলহরি’ রূপা করেছেন, সেখানেই সকলকে বলি ‘খাও বাবা এক কলকে গাঁজা, কিন্তু তারকনাথের এই পেসাদ ছুইয়ে দিয়ে খাও, আর কোন ভয় থাকবে না। সেই থেকে দেবানন্দপুরে মলহরি আর দর্শন দেন না; আর সেই থেকে এই দেখ বাবার পেসাদ খুঁটে বেঁধে নিয়ে বেড়াই। একটু নিয়ে যাও ডাক্তারবাবু, এমন ঔষধ আর নেই। কোথায় তোমার কুইলারান এর কাছে লাগে? বড়া-ঘড়া কুইলারান মিছার ত মুখে ঢেলেছি, পেটের ভেতর এমন দু’তিনখানা জালাক চলেতে পারত। ডাক্তার বললে অনেক জল হয়েছে, এখন শুকিয়ে নিতে হবে। কাগজের ঠোঙ্গা করে দু’তিন মন শুকনো কুইলারান শুঁড়ো পেটের ভেতর ঢকিয়ে দিলে; চড়া পড়ে গেল, তবু ‘মলহরি’ এক পা নড়েন না। আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আমার কাছে ত তিকিছের কেঁকানিটা লিখে নিলে; তোমাদের ঐ বিদিকিছি কুইলারানটা কোথেকে এনে মলহরির রাজত্বটা আয়ও বাড়িয়ে দিলে, সেই গল্পটা একবার বল দেখি।”

( ৫ )

( ডাক্তারবাবু কথিত কুইনাইন-পুরাণ )

“আমাদের পায়ের নীচে একটা বড় দেশ আছে। এখানে এখন সকাল আটটা, সেখানে এখন রাজি আটটা। সে

দেশের দক্ষিণে পিরু বলে একটা জায়গা আছে। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে সে দেশের বড়লাট ছিলেন কাউন্ট চিন্চন ( Chinchon )। তাঁহার দ্বী ভরানক করে শব্দ্যপক হইলেন। পিরুবাসীরা জর তাড়াইবার জন্য একপ্রকার গাছের ছাল ব্যবহার করিত। সেই গাছের ছাল ব্যবহার করিয়া বড়লাট-পত্নী কাউন্টেস্ চিন্চন আরোগ্যলাভ করিলেন। এইজন্য ইহার নাম হইল ‘সিকোনা’। পিরু জেনুইট সম্প্রদায়ভুক্ত প্রচারকেরা সেই ঔষধ উরুপ-খণ্ডে প্রেরণ করিলেন। সবিরাম করে আক্রান্ত ব্রজাট চতুর্দশ লুই এই ঔষধ সেবন করিয়া অরমুক্ত হইলেন। ঔষধের স্বপ্ন দেশে দেশে প্রচারিত হইবার কালে অরণ্য বৃক্ষশূন্য হইল। হলাণ্ড বলিয়া পাতাল-অঞ্চলে একটা দেশ আছে। সে দেশ এত নীচে যে, সমুদ্রের জলে ডুবিয়া যাইবার ভয়ে বড়-বড় বাঁধ দিয়া জল আটকান হইয়াছে। সেই দেশের রাজা ১৮৫২ সালে পিরু দেশের বীজ লইয়া জবদীপে ঐ গাছের চাষ করিলেন; আর আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজা ভারতবর্ষে বীজ পাঠাইবার ব্যবহার জন্ম পিরু দেশে লোক পাঠাইলেন। এ গাছের ছাল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হইল। উরুপা অঞ্চলে ইটালী বলে এক দেশ আছে। সে দেশের লাহিবান্ নামক একজন ডাক্তার একদিন অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দূরবীণ ( মাইক্রোস্কোপ ) দিয়া দেখিলেন, ম্যালেরিয়া রোগীর রক্তে একপ্রকার খুব সরু কীট আছে, যা চক্ষে দেখা যায় না, ‘বস্ত্রে দেখা যায়। এক-টুকরা পচা মাংসে যেমন লাথ-লাথ কুমি কিল-কিল করে, তেমনি ম্যালেরিয়া রোগীর একবিন্দু রক্তে লাথ-লাথ কীট নড়িয়া বেড়ায়। ইহার রক্তের লাল অংশটুকু খাইয়া ফেলে; তাহাতে রোগীর রং কঁাৎকাসে হইয়া যায়। এই কীটের দ্রুপ জর হয়, এই ব্যাপারটা বোঝা গেল। কিন্তু কীট আসে কোথা হইতে, এ কথা ত জানা গেল না? সব কাজেই তপস্তার প্রয়োজন। এই কথা জানিবার জন্য এই ভারতবর্ষে রস্ নামক একজন গৌরা ডাক্তার একপ্রচেষ্টা অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। সাত বৎসর ধরিয়া তিনি এই কীটের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। খেজিতে-খেজিতে খেলা ত্যাগ করিয়া ভোবা-নর্দমা হইতে মশা ধরিতে বাইভেন; কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল, মশার দেহ হইতে এই ম্যালেরিয়া-কীট রোগীর দেহে আসে। প্রতি বৎসর ভারতে ১৩,০০,০০০

(তের লক্ষ) লোক ম্যালেরিয়ার মারা যায়। এদের বাঁচাইবার উপায় কি? রস এই চিন্তায় আবুল। ভাবিতে-ভাবিতে কবি ডাক্তার লিখিলেন—

“অদৃশের অন্ধকার-মাঝে, হে ঈশ্বর !

কুটাও আলোক প্রভো! আন দৃষ্টিপথে

লক্ষ-বাঁতী হৃদয় রিপু চক্ষু-অগোচর ;

মারি শত্রু মৃত্যু-মুক্ত করিব ভারত ॥”

সাত বৎসর পরে ঈশ্বর কৃপা করিয়া মশকীর উদর হইতে সেই অদৃশ চক্ষু-অগোচর লক্ষ-বাঁতী মানব-শত্রু ম্যালেরিয়া-কীট ধরিয়া রসের সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। আনন্দে ডাক্তার কবি গাহিলেন—

“অশ্রুসিক্ত শ্রান্ত রাস্তা, কতদিন ধরি

খাটি, ধরি বিধাতার আজ্ঞা শিরোপরি,

পাইয়াছি এতদিনে, থলমতিমান

লক্ষ লক্ষ-বাঁতী-কাল-গতির সন্ধান ॥

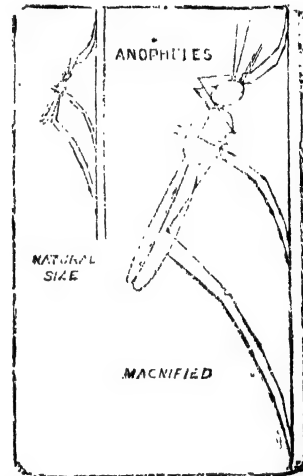
হে কাল! দংশনে তব না রবে গরল।

হে গ্রাশান! জলিবে না তোমার অনল ॥”

এই আবিষ্কারের পর হইতে মশার বাসস্থান খানা-ডোবা প্রভৃতি বোজান, পুকুরে কেরোসীন ফেলা, জঙ্গল কাটয়া নানাবিধ ফলের গাছ রোপন, জল-নিকাশের ব্যবস্থা ইত্যাদি নানা উপায়ে অনেক ম্যালেরিয়াক্রান্ত দেশ রোগমুক্ত করা হইয়াছে। আফ্রিকায় কবানীশ উপনিবেশ আলজিরিয়ার অন্তর্গত মিটিজ্জা নামক স্থানকে ইতিপূর্বে কবানীশ গোরস্থান বলিত; কারণ সেইস্থানে কবানীশরা আসিবামাত্র ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইত। এখন উপরিউক্ত উপায়ে সেস্থান ম্যালেরিয়ামুক্ত; এখন ইহাকে বলে “মরকতকুঞ্জ”। মিটিজ্জা জঙ্গল কাটয়া কমলানেবু প্রভৃতির চাষ করিয়া, ছবেলা কুইনাইন খাইয়া, রাত্রে মশারি খাটাইয়া এবং মশারির অভাবে কেরোসীন চন্দন-তেল প্রভৃতি মাখিয়া অনেকে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

এই বাঙ্গালা দেশে প্রতিবৎসর ৫১৬ লক্ষ লোক এই রাক্ষসীর কবলে পতিত হয় এবং ৫০১৬০ লক্ষ লোক ইহারই স্পর্শে অকণ্ঠ্য হইয়া পড়ে। যাহারা পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ করিয়া সহরের বিলাসশ্রোতে গা ভাসাইয়া চলিয়াছেন, তাহারা যদি স্ব স্ব গ্রামের দিকে একবার করুণাদৃষ্টি নিক্ষেপ

করেন, সময়ে-সময়ে সেখানে গিয়া পল্লী-স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করেন, দরিদ্র গ্রামবাসীর অন্ন-বস্ত্র-সংস্থানের ব্যবস্থা করেন এবং গো-জাতির উন্নতির উপায় উদ্ভাবন করেন; যে সমুদয় শবক সহরে থাকিয়া ছবেলা মুদী ও বাড়ীওয়ারালার তিরস্কার এবং ছপ্রহরে গোরাক্ষপ্রভুর চোখ-রাঙ্গানি সহ্য করিতেছে, তাহারা যদি রূগক-ভাতাদের সঙ্গে মিলিয়া জঙ্গল পরিষ্কার, ছোট-ছোট ডোবা বোজান, বড় ডোবা প্রভৃতির জলে কেরোসীন নিক্ষেপ, জল-নিকাশের ব্যবস্থা, রুগ পরিবারে ঔষধ ও পথ্য বিতরণ, প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে শক্তিসামর্থ্য নিয়োজিত করে, তাহা হইতে এই ৫০১৬০ লক্ষ অক্ষম লোক সক্ষম হইয়া বঙ্গ-প্রাশানে সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা রূপ



ম্যালেরিয়া-বাহিনী মশক দেওয়ালে বসিয়াছে

কুটাইয়া তুলিবে, এ বিষয়ে অসুস্থতা সন্দেহ নাই। এই দেখ ম্যালেরিয়া-কীটবাহিনী মশকের ছবি এবং তাহাদের ডিম ও ছানা কেরোসীন-ধারায় মারিবার ছবি। এই সমুদয় উপায়ে প্যানামা নামক ম্যালেরিয়ার আবাস ম্যালেরিয়া-শূন্য করা হইয়াছে।”

( ৬ )

আজ পাড়ুঘো-ভবনে আটকোড়ি উৎসব। প্রস্তুতি আট দিন পূর্বে একটা স্তম্ভাকার স্তম্ভস্তান প্রসব করিয়াছে। বলাই দাদা কুইনাইনের উপকারিতা স্বীকার করিয়া ডাক্তার বাবুর কল্যাণে কুড়ি কলিকা গজিকা সেবনের ব্যবস্থা করিলেন।

অপরহ্নে একজন ভদ্রলোককে লইয়া গ্রাম পরিদর্শনে বহির্গত হইলাম। কিঞ্চিৎ দূরে অরণ্যের মধ্যে এক

দেবমন্দির। মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা বাসুদেব; যাহার নামে গ্রামের নামকরণ, এবং চিত্তেশ্বরী কালী—যাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া ডাকাতেরা লুণ্ঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইত। এইরূপ জনশ্রুতি, একদা মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা জমিদারের প্রতি স্বপ্নাদেশ হইল “আমি এত হট্টগোল ভালবাসি না; জনতা নিবারণ কর।” মন্দিরের চতুর্দিক জনশূন্য হইল। ব্যাকুল ভক্ত-কোলাহলের পরিবর্তে বিরাট নিস্তরতা! সেই নিস্তরতা ভেদ করিয়া যথাসময়ে পূজার বাণ্ড সূদূর গ্রামবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিত। দস্যুস্তির স্রব্যবস্থার সঙ্গে এই স্বপ্নাদেশের নিকট সম্বন্ধ আছে কি না বলা যায় না। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, পূজাবাণ্ড স্থগিত হইবার পর যখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইত, গ্রামবাসীরা বুঝিত দস্যুরা সময়রঞ্জিনীর সমক্ষে রণসজ্জায় সজ্জিত হইতেছে। গ্রামবাসীরা

কাহাকেও কিছু বলিত না। এই নীরবতার পুরস্কারস্বরূপ তাহারা লুণ্ঠন-ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত। এই মন্দির এবং “ডাকাতে কালী মন্দির” এই দুইটা স্থান নরপিশাচদের লীলাভূমি ছিল। নিকটস্থ ঐ প্রকাণ্ড দীঘিতে এবং গোবরা-খাঁর দীঘিতে লাস নিষ্কিপ্ত হইত। এখনও সেখানে নরকঙ্কাল অতীত হত্যাকাণ্ডের সাক্ষ্য দিতেছে। ঐ যে সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহার শাখায় দস্যুকীর্তির পতাকা স্বরূপ নরমুণ্ডমালা দোলায়মান হইত।

গল্প শুনিয়া শরীরে কম্প আসিল। পরদিন প্রাতের গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। পথে সেই একাদশী ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহাকে দেখিলে এখন সেই সাহেবদর সসম্মানে “গুডমর্নিং” করিয়া থাকেন।

## চাষা

[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ]

১

আদম যখন চণ্ডী মাটা, কাটতো পুতা 'ইভ'  
চাষায় বলে অভদ্র যে, লগা তাহার জিত।  
বস্করার স্ত্রে অধর আর্দ্র আছে যার  
নয় সে চাষা, দেশের আশা সেই যে অলঙ্কার।  
পৃথী সে যে দোহন করে, ধূলায় ফলায় ফল।  
তাহার দ্বারে হাত পাতেনি নিকষ কে ভাই বল?  
মণ্ডপেরি নিম্নে দেবে পংক্তি করে তার,  
কৃত্য সব ভাটু ভিখারীর শুষ্ক অহঙ্কার?

২

সূর্য্য শশী হান্ত মুখে দেয় যাহারে ভেট,  
তারেই বুঝি মান দিলে হয় মস্ত মাথা হেট।  
বৃষ্টি যারে পুষ্ট করে, তুষ্ট করে তাপ,  
মাঠের বায়ু যায় আয়ুতে নিত্য রাখে ছাপ।  
ছয়টা ঋতুর সৌখ্য নিবিড় ঘটলো যাহাঁর সাথ,  
দিবস যাহার কর্ম আনে, শাস্তি আনে রাত।  
শ্রম-জলে যার নিত্য জোগায় মুখের কাছে গ্রাস;  
অভদ্র কে এমন, তারে করবে উপহাস?

৩

নিসর্গেরি বিছালয়ে অর্জিত যার জ্ঞান,  
হস্ত পাতি নিত্য লভে বিশ্বপিতার দান।  
সোম্য সরল মোন কবি, অজ্ঞাত ধার্মিক,  
সকল জাতি বিজয়-মালা কর্তে তাহার দিক।  
উর্দ্ধে যাহার নির্ভরতা, উর্দ্ধেতে বিশ্বাস,  
পুণ্যে যাহার স্বতঃ প্রীতি, পাপকে দেখে' ত্রাস।  
ব্যর্থ আভিজাত্য লয়ে গর্ব্ব কেন আর,  
দেশ-জননীর শির-সেবকে জানাও নমস্কার!

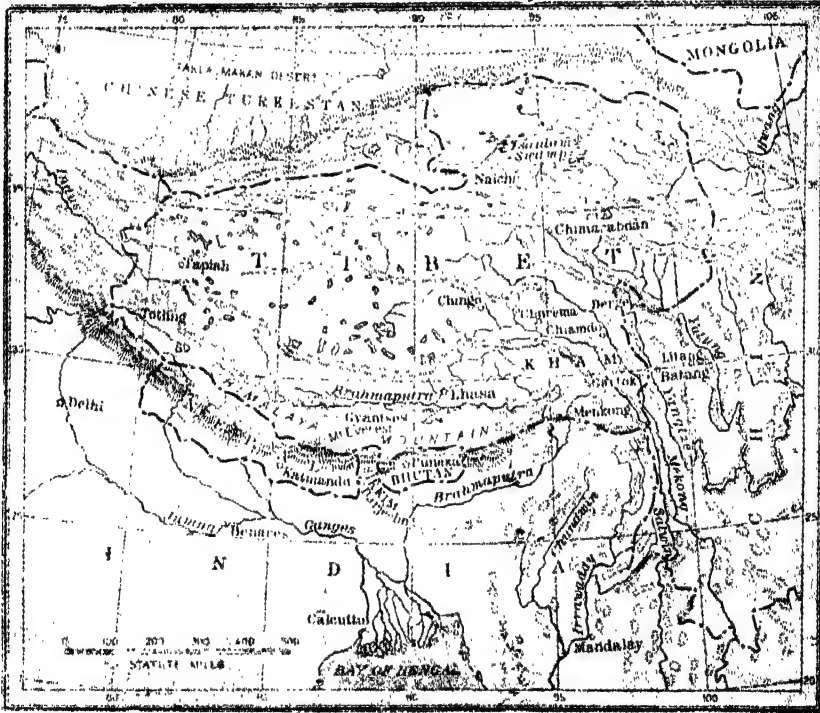
# নিখিল-প্রবাহ

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

হিমালয়ের ওপারের কথা।

( ১ )

কাশ্মীর থেকে কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ব্যোমস্পর্শী হিমালয়ের পরিবর্তনের ঝড় জগতকে প্রতিবার ভেঙ্গে-চূরে নূতন আড়ালে যে দেশটি এতকাল ধরে লুকিয়ে বসে আছে, ক'রে গ'ড়ে দিয়ে গেছে, তার মধ্যে কেবলমাত্র বৌদ্ধ-কাল-প্রোতে জগতের উপর দিয়ে যুগে-যুগে পরিবর্তনের ধর্ম্মেরই অপ্রতিহত শক্তি প্রকৃতির অলজ্জা পাষণ-প্রাচীর ঢেউ ব'য়ে যাচ্ছে, অথচ তার কণামাত্র এখনও যে দেশের উল্লঙ্ঘন ক'রে হিমালয়ের ওপারে প্রবেশ ক'রতে সক্ষম অঙ্গ স্পর্শ ক'রতে পারে নি, বর্তমান সভ্যতার হৃদান্ত হয়েছিল। তিব্বতের আদিম ধর্ম্মানুশাসনে সে দেশে যে দস্যু উন্নতির অগ্নি-গর্ভ মশাল হাতে ক'রে যার দারে বিবিধ ভূত-পূজার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল বৌদ্ধ-ধর্ম্মের অরুণ-



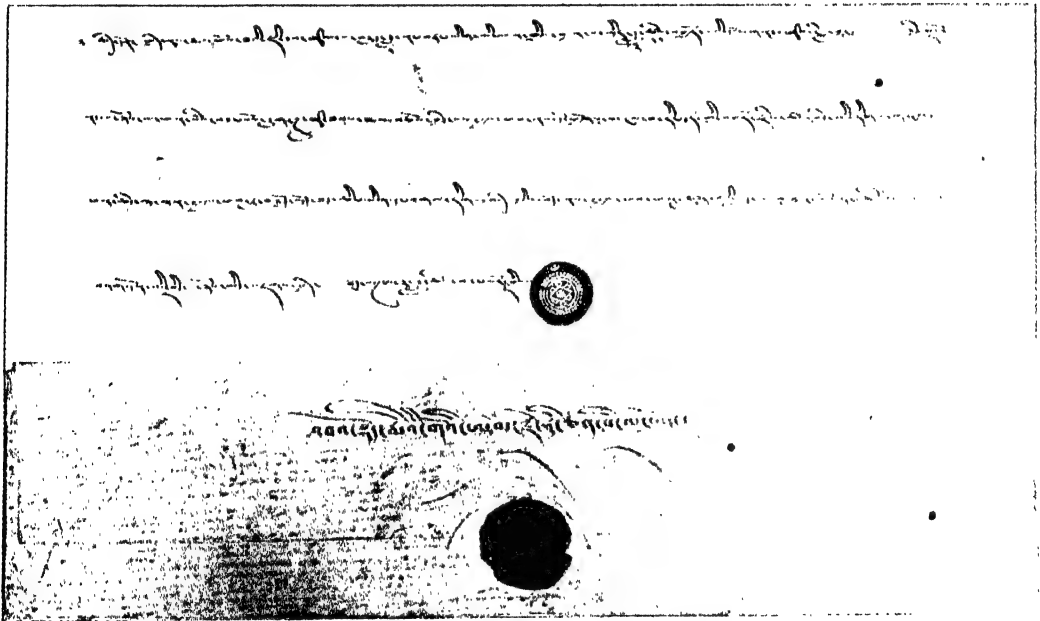
তিব্বতের মানচিত্র

বারবার ব্যর্থ করাখাত ক'রে ফিরে গেছে, প্রাচ্যের কিরণে তার কতকটা ভৌতিকত্ব বিদূরিত হ'য়েছিল বটে, প্রাচীনতম আদর্শকে এখনও যে জ্ঞাত প্রাণপণে আঁকড়ে কিস্ত একেবারে ছাড়ে নি। তিব্বতী ভূত তথাগত ধর্ম্ম-ধ'রে চিরদিন নূতনকে অবহেলা ক'রে এসেছে, সেই সজ্জের শরণাগত হ'য়ে শেষে বৌদ্ধ-ভূতে পরিণত হয়েছিল। অদ্ভুত জ্ঞাতের দুর্গম দেশ সম্বন্ধে কিছু জানবার কোতুল সে বা হোক, এখন তিব্বতের কিছু ভৌগোলিক পরিচয় বোধ হয় আমাদের মধ্যে অনেকেরই আছে। নেওয়া যাক।

ইতিহাসে দেখতে পাই, যে সব বড়-বড় বিপর্যয় ও হিমালয়ের ওপারের পাদমূল থেকে আরম্ভ ক'রে

চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল পার্বত্য প্রদেশটির নামই তিব্বত। চীন আর তিব্বতকে পৃথক ক'রে রেখেছে দীর্ঘ-স্রোতা য়াংজে নদী। এই নদীটি সমস্ত চায়না-ময় প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাইল ঘুরে-ঘুরে তবে সাগরে গিয়ে মিশেছে! তিব্বতের পরিমিত চার-লক্ষ ভেড়ি হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা আনাজ ষাট লক্ষ; কারণ সেখানে আদম-সুমারীর কোনও ব্যবস্থা কখনও হয় নি। চীনেরা একবার, সে প্রায় ছ'শো বছর আগে, তিব্বতের শুদ্ধমাত্র লামা লেতীদের একটা হিসেব নিয়ে দেখেছিল যে, প্রায় তিন লক্ষ ষোল হাজার লামা

যায়, শত-শত ক্রোশ-ব্যাপী অসংখ্য আকাশম্পর্শী গিরি-শিখর স্বর্ঘ্য-কিরণের সপ্তবর্ণে বিরঞ্জিত তুষার-মুকুট মাথায় পরে, যেন তন্ময়-চিত্রে, তদগত হ'য়ে সেই মহা-সুন্দরের ধ্যান ক'রছে! নিম্নে, গিরি-মূলে বহুদূর-বিস্তৃত বনরাজি রং-বেরংয়ের বিবিধ পার্বত্য-পুষ্প পরিশোভিত হ'য়ে যেন ইন্দ্রলোকের নন্দন-কাননের অল্পপম ত্রী ধারণ ক'রছে ব'লে মনে হয়। মাঝে-মাঝে নীল পাহাড়ের গারে স্বচ্ছ কাঁচের মত নিখল-সলিলা সরসীনিচয় যেন প্রকৃতি-সুন্দরীর প্রসাধনের জন্য বিস্তৃত দর্পণের মত চক্-চক্ ক'রছে! সে সৌন্দর্য্য, সে আলোক-সাম্রাজ্য দৃশ্য বর্ণনাতীত!



দালাই লামার মোহরাক্ষিত তিব্বত প্রদেশের ছাড়পত্র

আর ছ'লক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার লেতী ওখানে বাস করে। তিব্বতের চার পাশের পার্বত্যভূমি স্থানে স্থানে প্রায় বারো হাজার থেকে ষোল হাজার ফুট পর্যন্ত উচু। এক-একটা পর্বত-শৃঙ্গ উচ্চে বিশ হাজার ফুটরও বেশী!

এই পর্বতাকীর্ণ সুন্দর দেশটিতে পরিভ্রমণ করতে হ'লে অনেকগুলি পার্বত্য গিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হ'তে হয়। এই গিরিপথের ছ'ধারের দৃশ্য এমন অপূর্ণ ও নয়নাভিরাম যে, পৃথিবীতে আর কোথাও এর চেয়ে সুন্দর শোভা আছে কি না সন্দেহ। মেঘ-নিম্নুক্ত উজ্জল দিনে যতদূর দৃষ্টি

তিব্বতীয়দের আদি জন্ম সম্বন্ধে কোনও ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় না। তাদের আকৃতি-প্রকৃতি চীনেদের সঙ্গেও মেলে না, ব্রহ্ম-দেশবাসীদের সঙ্গেও মেলে না। নৃত্ত্ববিদেরা ওদের বর্ণ ও শরীরের গঠন প্রভৃতির উপর নির্ভর করে ওদের মোঙ্গলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত ব'লে অনুমান করেন। ওদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিব্বতীয়দের মধ্যে একটি বেশ মজার গল্প প্রচলিত আছে। ওরা বলে যে, কোন এক বিস্মৃত যুগে হিমালয়ের এক দেবকণ্ঠার সঙ্গে না কি ভারতের কোনও ভাগ্যবান পুরুষের দৈবাৎ মিলন ঘটেছিল;

আর তাদেরই প্রেমোৎপল স্বরূপ তিব্বতীয়দের আদিপূর্ব-পুরুষগণের জন্ম হয়।

তিব্বতের পূর্বাঞ্চল প্রদেশের নাম 'ফেম।' প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য্যে তিব্বতের আর কোনও প্রদেশের সহিত ফেমের তুলনা হয় না। ফেমের অধিবাসীরা অল্পবয়সে

অধিকাংশ দিনগুলি অতিবাহিত হ'য়ে যায়। পাহাড়ের নীচের লোকেরাই যা একটু-আধটু মোটা রকমের চাষ-বাস ক'রে, কারণ সেখানে ছাড়া আর কোথাও অতিরিক্ত ঠাণ্ডার জন্তে ফসল জন্মাতে পারে না।



'ফেমের' শাসনকর্তা, তাঁহার পত্নী ও নকিব

মত শক্তিশালী! এই অমিত-বলশালী জাতির অধিকাংশই যাযাবর শ্রেণীভুক্ত। তারা তাদের মেঘপাল আর চমরী গরু নিয়েই জীবন যাপন ক'রে। চমরীর কালো লোমে তৈয়ারী পথে পাতা তাঁবুর মধ্যেই তাদের জীবনের



'বাতা'র প্রধান পুরোহিত ও তদীয় অনুচরবর্গ

এই চাষ জীবী পাহাড়তলীর তিব্বতীয়রাই কেবল পাকা-বাড়ীতে বাস ক'রে। বাড়ীগুলি মাটির তৈয়ারী, উপরে চৌকো চিতেন ছাত। মাটির দেওয়াল গড়বার সময় তিব্বতীরা কাঠের তক্তার তৈয়ারী একহাত পরিমাণ উচু



বাতাও সহরের পথ

দেওয়ালের 'ফর্মা' ব্যবহার করে। একেবারে চার-পাশের দেওয়ালের সেই ফর্মা সাজিয়ে নিয়ে তার মধ্যে কাদামাটি ভরে ছেড়ে দেয়। মাটি শুকিয়ে একেবারে বজ্রের মত এঁটে গেলে, তখন ফর্মা খুলে নিয়ে আবার তার উপর বেঁধে আর একহাত দেওয়াল তোলা হয়। এমনি ক'রে আস্তে-আস্তে সমস্ত বাড়ীখানি গড়া শেষ হয়।

চাষ-জীবীদের গৃহপালিত পশু-পক্ষী খুব কম। চমরী গরু দিয়েই তারা জমীতে লাঙল দেয়; লাঙলগুলি সেই বৈদিক-যুগের কাঠের তৈয়ারী এক-ফালা লাঙল। জমীতে লাঙল দেওয়া, বীজ ছড়ানো, এগুলো পুরুষরাই করে; কিন্তু ফসল কাটার ভার মেয়েদের উপর। ক্ষেতের কাজটা ওরা এই ভাবে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভাগা-ভাগী ক'রে নিয়েছে। কাটা শস্তই তারা না শুকিয়ে নিয়ে অমনি জাঁতায় গুঁড়িয়ে ফেলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে ভেজে তুলে

রেখে দেয়। এইটেই তিব্বতীদের প্রধান খাদ্য, এটাকে তারা 'ষ্টয়া' বলে।

ওদের ওই মাটির পাকাবাড়ীগুলিতে ঘর কিছু পায়ই মোটে একখানি মাত্র থাকে। সেই ঘরেতেই তারা শোয়া-

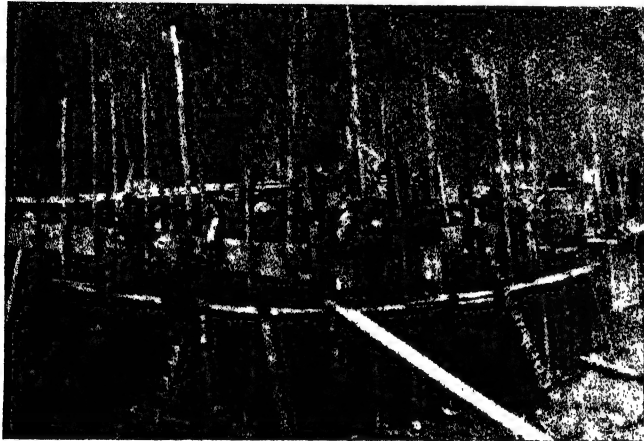
পড়ে! এই আগুন-তাতে পা রেখে শোয়াটা তিব্বতীদের যেন একেবারে একটা মাথার দিব্য দেওয়া নিয়মের মধ্যে; কেউ কখন পারতপক্ষে এর ব্যতিক্রম করে না। ঠাণ্ডা দেশ ব'লে বারোমাস রাত্রে তাদের ঘরের মধ্যে আগুন ক'রে রাখতে হয়। দরিদ্র পরিবারের সকলেই একত্রে



'জালা'র শাসনকর্তার কস্তা ও জামাতা

এক ঘরের মধ্যেই শোয়। যদি কারুর গৃহ-পালিত পশু থাকে, তাহলে সেগুলোও সেই ঘরেই আশ্রয় পায়। তবে, দৈবাৎ দৌভাগ্যক্রমে যাদের বাড়ীতে চ'খানা ঘর থাকে, তারা পশুদের জন্তু রাত্রে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা ক'রে। যাদের বাড়ী দোতলা, তারা নিজেরা ওপোর তলায় থাকে, পালিত পশুগুলোকে নীচের তলায় রাখে।

আহারের মধ্যে ওদের 'ষ্টয়া' আর চা-মাখনই প্রধান। তিব্বতীরা ছুধ-চিনি দিয়ে আমাদের মত চা খায় না। চীনে-চা খুব কড়া ক'রে দিল্ল ক'রে নিয়ে তাইতে খানিকটা মাখন আর একটু তুন ফেলে দিয়ে গরম-গরম খেয়ে নেয়। কখন-কখনও চায়ের সঙ্গে 'ষ্টয়া'ও মেশে নিয়ে গুড় ছাতুর মত পাঁচ আঙ্গুলে হাপরে খেয়ে, শেষে কাঠের বাটীটাকে গুরিয়ে-ফিরিয়ে জিভ দিয়ে চেটে সাফ করে তবে ছেড়ে দেয়।



গৃহনির্মাণ কাণ্ড

বসা ওঠা-দাঁড়ানো রাঁধা-বাড়া খাওয়া-দাওয়া সব ক'রে। অত ঠাণ্ডা দেশ, তবু অধিকাংশ লোকেই এখনও খাটুরা বা তক্তাপোষ ব্যবহার ক'রতে জানে না। শোবার সময় সবাই আগুনের দিকে পা ক'রে মেঝের ওপরই লেটিয়ে

মাঝে-মাঝে মাংসও খায়, তবে সকলে নয়। বারা বাযাবর শ্রেণীর, তাদের "ষ্টয়া"ই ভরসা। কখনও মাংস জুটলে তারা খানিকটা শুকিয়ে নিয়ে রেখে দেয়, অসময়ে কাজে লাগবে বলে। মাংস পচে গেলে অনেক সময় ওরা কাঁচাই খেয়ে



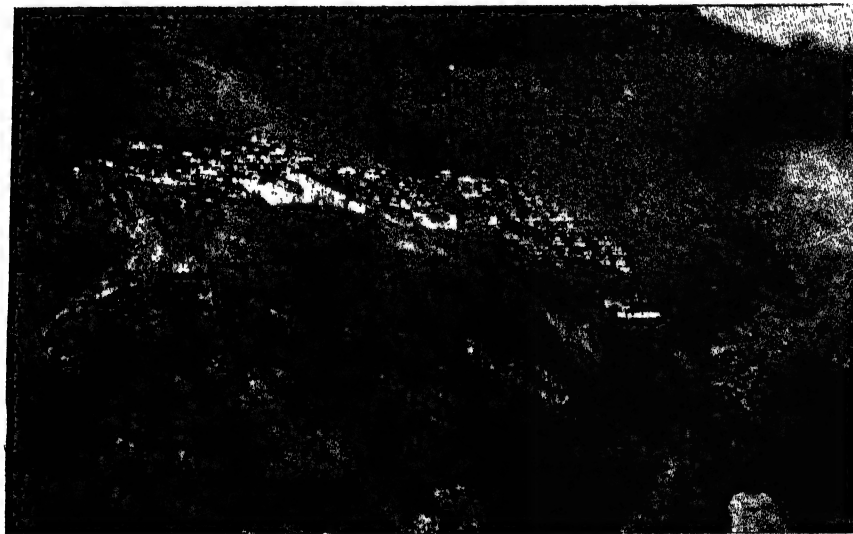
ফেলে! ছধ ওরা জমাট বাঁধিয়ে তুলে রেখে দেয়। আগে ছধ থেকে মাখন তুলে নিয়ে, তারপর ছধটা কড়ার চাপিয়ে জাল দিতে থাকে, যতক্ষণ না সেটা ঘন হ'য়ে আসে; তারপর তাকে আমসব্ব দেবার মত, বড় বড় চেপ্টা খালায় পুর ক'রে ঢেলে, শুকোতে দেয়। শুকিয়ে গেলে খালা থেকে সেগুলো ক্ষীরের ছাঁচের মত তুলে নিয়ে, তাল-পাকিয়ে রেখে দেয় বটে, কিন্তু জিনিসটা মোটেই ক্ষীরের ছাঁচ কিম্বা আমসব্বর মত নরম হয় না; সে একেবারে শুকিয়ে চামড়ার মত শক্ত হ'য়ে যায়; দাঁত দিয়ে টেনে ছেঁড়া যায় না; তাই ওরা সেগুলো গরম মাখন-চায়ে ডুবিয়ে নরম ক'রে নিয়ে খায়। ছধ কি করে চুমুক দিয়ে না খেয়ে, চিবিয়ে খাওয়া যায়, তা বোধ হয় এই তিব্বতীরাই জগতে প্রথম আবিষ্কার ক'রেছিল! তিব্বতী গোয়ালাদের ছধের চেয়ে মাখনের কারবারটাই সব চেয়ে বড়; তবে ওদের মধ্যে গোয়ালার বলে বিশেষ কোনও শ্রেণী নেই; যাদেরই ঘরে চমরী গাই আছে বেশী, আর ছধ হয়



শ্রোতৃবৃন্দ

ব্যবসা ক'রে। ইয়েঙ্গীশ উপত্যকা তিব্বতী হুন উৎপাদনের জন্য বিখ্যাত। সেখানে স্বল্প গভীর কুয়ো খনন ক'রলেই লবণাক্ত জল পাওয়া যায়। সেই জল তুলে নিয়ে তারা হুন

তৈয়ার করবার জন্য বিশেষভাবে নির্মিত বাঁশের মাচার ওপর ঢেলে দেয়। মাচার ওপরটা এমন ক'রে মাটি-লেপা আর তার, চারধারে কানা উঁচু করা থাকে যে, জল একটুও গ'লে প'ড়তে পারে না। যথাসময়ে জল শুকিয়ে গিয়ে মাচার ওপর পাতলা হুন খাতয়ে জমে থাকে। সেই হুন সবচেয়ে চেষ্টে তুলে নিয়ে—তারা ভাঙার পূর্ণ



‘পার্টক’ মঠ ও লামাশারী

উত্তর, তারাই প্রয়োজনানুসারে ভাগটুকু অন্য জিনিসের বিনিময়ে বেচে ফেলে! অর্থাৎ কেউ সে ছধের পরিবর্তে ‘ষ্ট্রা’ সংগ্রহ করে, কেউ বা মাখন, কেউ বা হুন,—এই রকম! হুনের ওরা তারি ভক্ত, অথচ হুন সেদেশে বড়

ক'রে রাখে। সে হুনের সঙ্গে অবশ্য ধূলোমাটিও প্রচুর থাকে; কিন্তু তিব্বতীরা সে সব গ্রাহ্যই ক'রে না। ছধে অসংখ্য চমরীর লোম ভাসছে দেখেও তিব্বতীরা তা কিনতে একটুও ইতস্ততঃ করে না। তিব্বত ও চীন-সীমান্তের মাঝা-



‘ইয়েজীনের’ সুরের কারখানার অসংখ্য ঘাটা



তিব্বতের পার্শ্বত গ্রাম

মাখি 'বাতাঙ্' বলে একটা জায়গা আছে ; সেখানেও হুনের কারবার আছে ; আর অল্প কোথাও হুন না পাওয়া বাওয়ার দরুণ তিব্বতের অভ্যন্তর প্রদেশে হুনের দাম খুবই চড়া।

পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্তে ভারতের মত তিব্বতকে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না ; কারণ অধিকাংশ তিব্বতীরা সলোম মেঘ-চন্দের গাত্র-বস্ত্র ব্যবহার ক'রে। একটির বেশি ছুটি পোষাক কেউ তৈয়ার ক'রে রাখে না। যে পর্য্যন্ত না পোষাকটি ছিঁড়ে-খুঁড়ে ব্যবহারের অতৃপস্কৃত হ'য়ে পড়ে, ততদিন পর্য্যন্ত তারা কেউ আর নতুন পোষাক তৈয়ার করায় না। মেঘ-চন্দের পরিচ্ছদের অভ্যন্তর-ভাগে

প্রায় একরকম সাজ ; তবে ওরই মধ্যে মেয়েদের পোষাকের একটু বাহারটা বেশী থাকে বলে যা প্রভেদ দেখা যায়। পুরুষেরা আগ্রীব কাঁকড়া চুল রাখে, আর মেয়েরা পৃথিবীর সব দেশের মেয়েদের মতই, দীর্ঘকেশিনী ও সালঙ্কারা ! এদের পোষাক দেখে সব সময় ঠিক ধরা যায় না যে, কে কি দরের লোক ! ভেড়ার লোমে ঢাকা ভাল্লুকের মত একটা জংলী চেহারার তিব্বতী দেখলে মনে হয় যেন নোংরার শিরোমণি, সাতজন্মে কখনও স্নান করেনি ; মাথার কাঁকড়া কাঁকড়া রুম্বু চুলে জটা প'ড়ে গেছে ; তারই ওপোর আবার এককান-ঢাকা চিটে-পড়া ময়লা টুপী ! গায়ের



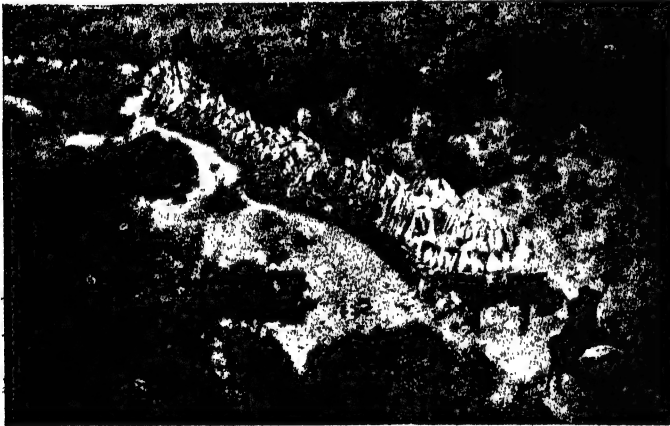
যাযাবর দলের আন্তান।

পশমের অস্ত্র দেওয়া থাকে। এক-একটা পোষাক বহুকাল চলে ; চামড়া আর পশমের সংযোগে তৈয়ারী তাদের সেই কিস্ত-কিম্বাকার পরিচ্ছদ ভারি মজবুত ও টেকসই। গ্রীষ্মকালে তারা পোষাকের ওপোরটা খুলে ফেলে গলা-থেকে কটিদেশ পর্য্যন্ত নগ্ন রেখে দেয়।

তিব্বতী মেয়েরা ভেড়ার লোম থেকে পশমের সূতো বানিয়ে মোটা-মোটা পশ্মী কাপড় বুনে রাখে। সেই কাপড় থেকেই তাদের সেই ঢিলে লম্বা জগদল-ভারি—জাববা জোববার মত পোষাক তৈয়ারী হয়। মেয়ে-পুরুষ দুইয়েরই

গাঙ্গে নাকে রুমাল-চাপা দিতে হয় ; অথচ সে হয় ত অগাধ টাকার মালিক ! টাকা হিসেবে কোনও তিব্বতী-মুদ্রা সে-দেশে প্রচলিত নেই। ধনী যারা, তাদের কাঁধে ঝোলানো চামড়ার থলের মধ্যে সোনার গুঁড়ো ভরা থাকে। বিদেশীর কাছে কোনও জিনিস কেন্‌বার সময় তারা সেই থলের ভিতর থেকে মুঠো-মুঠো সোনার গুঁড়ো বার ক'রে দেয়। একমাত্র চীনের রাজমুদ্রা ভিন্ন তিব্বতে অল্প কোনও দেশের মুদ্রার প্রচলন নেই। দরিদ্রদের মধ্যে হুন আর 'চীনে চা' কোনও কিছু ক্রয়-বিক্রয়ের সময় অর্থের বিনিময়ে ব্যবহৃত হয়

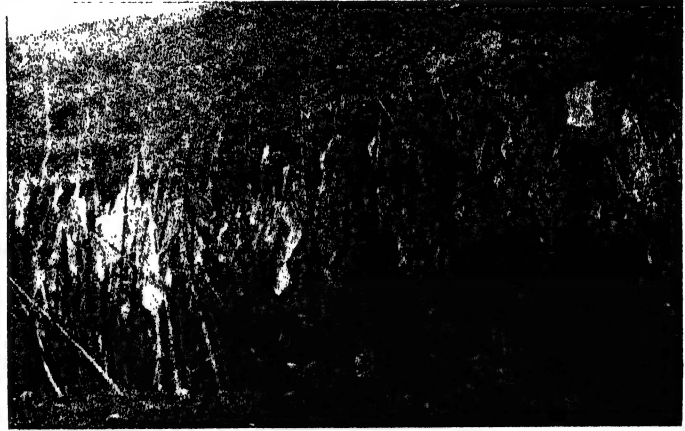
তিব্বতীদের মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু সে আবার এক-বিবাহ, বহু-বিবাহ ও পারিবারিক যৌথ-বিবাহ প্রভৃতি নানা-রকমের এক মিশ্রিত খিচড়ী! প্রকৃত-পক্ষে এক বিবাহই হচ্ছে ওদেশের প্রচলিত নিয়ম;—কিন্তু পারিবারিক যৌথ-বিবাহটাই এই সভ্যযুগে পৃথিবীতে তিব্বতের একটা প্রধান বিশেষত্ব হিসাবে রটে গেছে! এই পারিবারিক যৌথ-বিবাহের নিয়ম হচ্ছে, যিনি বড় ভাই, তিনি গিয়ে একজনকে বিবাহ করে আনবেন; আর সেই বধু তার স্বামীর অগ্রাগ্র ভ্রাতাদেরও পত্নী-স্থলাভিষিক্ত হ'য়ে থাকবেন। যাযাবর শ্রেণীর মধ্যেই এটা খুব বেশী রকম প্রচলিত আছে;—তারা পাঁচ ভাই সাত ভাই পর্যন্তও এক পত্নী নিয়েই সংসার করে; অথচ তাদের মধ্যে কোনও দিনের জন্তেও এতটুকু অশান্তি বা মনোমালিন্য দেখা যায় না। ভা'য়েরা, সব যে যার কাজ, ভাগা-ভাগী করে নেয়। কেউ হয় ত ঘর-সংসারের কাজ দেখে, কেউ ক্ষেত-খামারের তত্ত্বাবধান করে,



পথের ধারে জড় করা ময়নোদিত প্রস্তরখণ্ড

কারুর ওপর মেঘপাল চমরীগাইগুলির ভার থাকে,—কারুর ওপর বা কারবার দেখবার বা কোনও ব্যবসা চালাবার ভার পড়ে। যে বড় ভাই, সেই-ই বাড়ীর কর্তা। সব ছেলে-মেয়েরা তাকেই পিতৃ সোধোধন করে। অগ্রাগ্র ভায়েরা ছেলে-

মেয়েদের কাছে পিতৃব্যেরই সামিল হ'য়ে থাকে। যে পরিবারের পুত্র-সন্তান নেই, কেবল কন্যা আছে, তারা একটি কন্যাকে বাড়ীতেই রাখে। কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে তাকেও স্বীয় পরিবারভুক্ত ক'রে নিয়ে বংশের



মহাক্রান্ত পতাকা-পরিবেষ্টিত সাধুর সমাধিভূমি

ধারা রক্ষা করে। অগ্রাগ্র মেয়েদের যথাসময়ে পাত্রহ করা হয়। যদি কোনও পরিবারে কেবলমাত্র ছ'টি মেয়ে থাকে, তবে ছ'টিকেই তারা একই মনোমত পাত্রের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে, জামাতাকে নিজেদের ঘরে এনে রেখে দেয়।

সুতরাং বোঝা যাচ্ছে—যে এক পত্নীর বহু স্বামী বা এক স্বামীর বহু পত্নী গ্রহণে তিব্বতে কোনও শাস্ত্র-শাসন নেই।

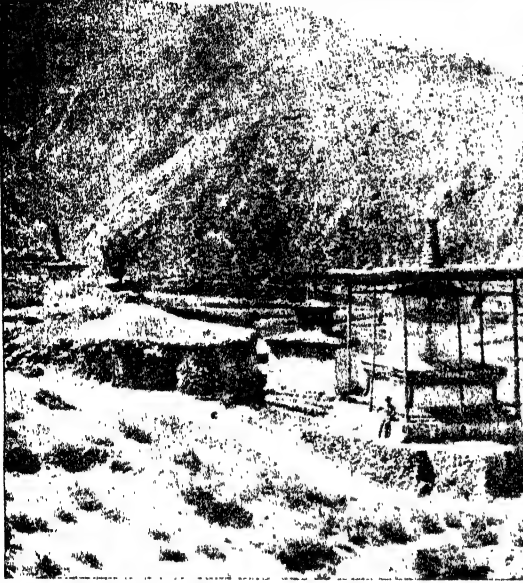
এক জী একাধিক স্বামীর পরিচর্যা করে ব'লে কেউ যেন মনে কোরবেন না যে, তিব্বতে জীলোকের মর্যাদা নেই। প্রাচ্য ভূখণ্ডের সকল দেশের মধ্যে নারীর মর্যাদা তিব্বতেই সব চেয়ে বেশী! সেখানে নারী শুধু গৃহকর্ত্রী নয়, পরিবারের মধ্যে তিনি সাম্রাজ্য-তুল্যা! তাঁর আদেশ ও অনুমতি ভিন্ন

ঘরে-বাইরের কোনও কাজই হবে না। এমন কি, এই গৃহ-রাণীর হুকুম ব্যতীত পরিবারের কোনও জী-পুরুষেরই প্রতিদিন প্রত্যেকবার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার বা বাড়ীর বাইরে যাবার উপায় নেই। প্রতিবেশীদেরও তাঁর অনুমতি

নিম্নে তবে তাঁর পরিবারের কারুর সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয়! আর সে দেখাগুলো বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে বা ব'সে সারতে হয়; প্রতিবেশীরা পরস্পরের গৃহের

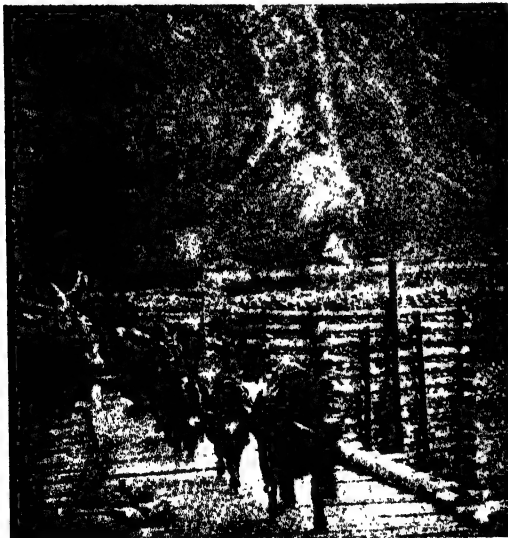
এতখানি সম্মান ও প্রতিপত্তি বোধ হয় কোনও দেশেরই নারীর ভাগ্যে ঘটে না।

তিব্বতীদের প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই একটা ক'রে ছেলে 'লামা' হয়ে যায়। ওদের লামা হওয়াটা অনেকটা আমাদের দেশের সন্ন্যাস অবলম্বন করার মত। লামারা সকলেই বৌদ্ধ-ধর্ম-যাজক বা গুরু-পুরোহিতের কাজেই লিপ্ত থাকে। এক-একটা মঠে অনেকগুলি লামা একত্রে আশ্রম ক'রে বসবাস করে। সেগুলোকে 'লামাশারী' বলে। লামাশারীর সমস্ত খরচ দেশের লোকের দানের ওপরই চলে; সে দান তাদের এত অপরিমেয় যে, এক-একটা



বৌদ্ধ-চৈত্য

ভিতর প্রবেশাধিকার পায় না। কিন্তু তিব্বতীদের গৃহের এই সর্বসম্মত অধীশ্বরীটি কারুর অনুমতির অপেক্ষা না রেখে যখন যেখানে ইচ্ছে যাওয়া-আসা করতে পারেন।



মেকং নদীর উপর কাঠের বাঁধা তিব্বতী সেতু



বাতাকের বৃহত্তম প্রস্তর-স্তম্ভ

লামাশারীর সমস্ত খরচ-খরচা বাদ যথেষ্ট উদ্ধৃত থাকে; এমন কি কোন-কোনও লামাশারীর ভূ-সম্পত্তি আর নগদ টাকা এত বেশী যে, তারা সেই সব জমী ভাড়া খাটিয়ে, আর মহাজনী কারবারে টাকা স্বেদে লাগিয়ে, তাদের আর চতুর্গুণ বাড়িয়ে ফেলেছে। লামারা অধিকাংশই অল্প-বিস্তর শিক্ষিত। শিক্ষার জগৎ প্রত্যেক লামাকেই কিছুদিনের জগৎ তিব্বতের রাজধানী 'লাহ'সা' সহরের কোনও একটা প্রধান মঠে অবস্থান করতে হয়। শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে তারা যে যার দেশে ফিরে এসে গাঁয়ের মঠে যোগদান করে।



তিব্বতের গ্রাম বা সহর সমস্তই ছোট-খাটো রকমের; মাত্র খানকয়েক ঘর-বাড়ী, হুচারখানা দোকান, আর অন্ততঃ পক্ষে একটা লামাশারী থাকলেই সেটা একটা গ্রাম হিসাবে গণ্য হয়। তিব্বতের যা কিছু শিল্প বা চিত্র-কলা, তা ওই লামাশারীতেই কেবল দেখতে পাওয়া যায়। কোনও লোক মাঝা গেলে "তার শেষ সময়ে যে লামা এসে উপাসনাদি করায় বা ধর্ম-তত্ত্ব শোনায়, সেই লামাই মৃতের ধন-সম্পত্তি বা আস্বাবপত্র যা থাকে, তার মধ্যে যা কিছু ইচ্ছে, সর্ব্বাংশে



ধান মাড়াই

তারা, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, সকলেই সর্ব্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে। তিব্বতী ভাষার একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক একদিন খোঁড়াতে-খোঁড়াতে পড়াতে এলেন দেখে তাঁর বিদেশী ছাত্র জিজ্ঞাসা করলে, "কি হয়েছে? অমন খুঁড়িয়ে আসছেন কেন আজ?" অবতড় পণ্ডিত ও সুশিক্ষিত তিব্বতী অধ্যাপক বেশ সহজ সরলভাবে বললেন, "আর বাবা, তোমার এখানে আসবার সময় পথে দিলে এক বেটা ভূতে আমার ঠাং ভেঙে!"



বিবাহ-সভা

পছন্দ করে নিতে পারেন, এই রকম নিয়ম সেখানে প্রচলিত আছে। লামাদের এরা যেরূপ সম্মান করে, দেখলে মনে হয় পৃথিবীতে এদের চেয়ে ধর্ম্মভীরু জাত বোধ হয় আর নেই।

ভূত-প্রেতের উপরও এদের বিশ্বাস এখনও কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। জীবনের প্রতিমুহূর্তের প্রত্যেক কাজে ও সর্ব্বপ্রকার দুর্ঘটনার মূলে যে নিশ্চয় কোনও অশরীরী প্রেতাচার অলক্ষ্য হাত কাজ করে যাচ্ছে, এ



শান্তিপ্রাপ্ত অপরাধীরা—(অজ্ঞের গৃহে প্রবেশ করে চুরির অপরাধে একজনের একটি হাত ও একখানি পা, এবং আর একজনের শুধু একখানি হাত কেটে দেওয়া হয়েছে।)

‘বিদেশী ছাত্রটি মনে-মনে খুব হাসলেও গভীর ভাবে বললে, “তাই ত! কিন্তু পা দেখে মনে হচ্ছে যেন আপনি রাস্তায় কোনও ইট-পাথরে হোঁচট খেয়ে পাটা মচকে ফেলেছেন!”

তিব্বতী অধ্যাপক চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে বললে, “বল কি ছোকরা? আমার এতখানি বয়স হ’ল—আমায় কি তুমি এতই মূর্থ মনে কর যে, ভূতের ব্যাপারটা এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি? তুমি ঠিক জেনো যে, মানুষের কখনও কোন দুর্ঘটনা হ’তে পারেনা, যদি না ঐ ভূত-প্রেতগুলো তাদের সঙ্গে শত্রুতা করে!”

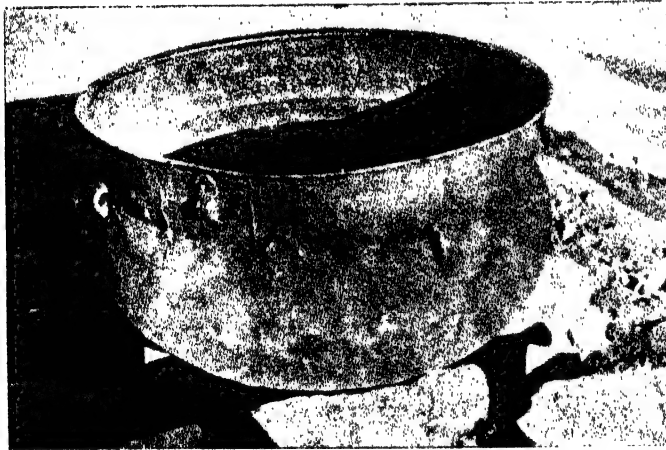


মস্তাক্ষিত পতাকাবলি

(এই পার্কৃত্য গিরিসঙ্কটে অপদেবতার উৎপাত নিবারণের জন্য পথটিতে বরাবর

ভূত সঙ্কে যখন একজন শিক্ষিত মণিপদ-মস্তাক্ষিত নিশান ঝোলানো আছে।)

তিব্বতী অধ্যাপকের এই অভিমত, তখন বুঝতেই পাচ্ছেন হ’চ্ছে ‘দালাইলাম’। ইনিই তিব্বতের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা। বোধ হয় যে, অশিক্ষিত নিরক্ষরদের কাছে ভূতের অস্তিত্ব ধর্ম্মরাজ্যে ও শাসন-কার্য্যে ইনি সকলের উপরে। এঁকেই সেখানে আরও কি রকম দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যথার্থ ‘গুরুমহারাজ’ বলে সম্ভাষণ করা সাজে। এঁর মন্ত্রী,



শত্রু-নিপাত কটাহ

(চীন ও তিব্বতের যুদ্ধে কিস্তীয় বন্দীদের চীনেরা এই কটাহের মধ্যে ফেলিয়া সিদ্ধ করিয়া মারিত।)

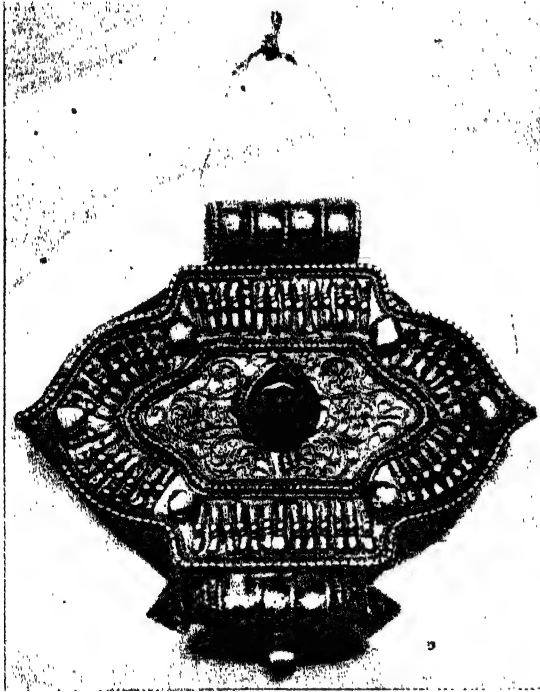
তিব্বতের শাসন-বিভাগ ও রাজকার্য্য এখনও সেই প্রাচীন ধর্ম্ম-তন্ত্রের বা পুরোহিত-প্রতিপত্তির অধীন। লাহ্-সার শ্রেষ্ঠতম লামাশারীর সর্ব্বপ্রধান ধর্ম্মযাজকের উপাধি

অমুচর, সদস্য, সভাসদ, পারিয়দ সকলেই লামা সম্প্রদায়-ভুক্ত। এই জন্তই লামাদের প্রভু তিব্বতে সকলের চেয়ে বেশী। তারপর সেখানে অগ্রাগ্র গৃহী কন্ম-সচিবদের প্রভাব। তাদের চাইরা প্রায় অধিকাংশই বেশ অবস্থাপন্ন ও ধনী বলে পরিচিত। সকলের চেয়ে হীন অবস্থা হল সেখানে ভৃত্য, পরিচারিকা, ক্রীতদাস বা কৃতদাসীদের। তিব্বতে ছেলেদের শিক্ষার ভারও ঐ লামাদের হাতেই সমর্পিত হয়েছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, সকল লামা বেশ যোগ্যোচিত উচ্চ-শিক্ষিত নয়; কাজে-কাজেই সকল ছেলেদের শিক্ষা ঠিক দেশের বর্ত্তমান সময়োপযোগী বা কার্য্যকরী হচ্ছে না। অনেক লামা আছেন, যারা লিখতে-পড়তেও জানেন না, কিন্তু দীর্ঘকালের

অভ্যাসের ফলে বড়-বড় মন্ত্র বেশ সড়-গড় হ’য়ে গেছে! লামার দল দিনরাত কেবল জপ করছেন, “ওঁ মণিপদে হুং” তাঁদের বিশ্বাস, এই মন্ত্র অবিরাম জপ করলে নিশ্চয়ই



আত্মোন্নতি হবে; অক্ষয় স্বর্গবাসও অসম্ভব নয়; কারণ মন্ত্র জপের প্রভাবে চাই কি হয় ত পুনর্জন্মের দুর্ভাগ্যটার হাত থেকেও এড়ানো যেতে পারে! জপ করার সুবিধা হবে বলে তিব্বতীরা এক রকম ধাতু-নির্মিত 'জপযন্ত্র' ব্যবহার করে; বৌদ্ধ মঠ বা স্তূপের চারিদিকে মন্ত্রাক্রান্ত পতাকা পুতে রাখে। ছোট-ছোট পাথরের টুকরোর উপর তিব্বতীরা মন্ত্র খোদিত করে, কোনও পবিত্র স্থানে জড় করে রেখে দেয়। এক-এক জায়গায় বহুকাল ধরে অসংখ্য লোকের যন্ত্র খোদিত। এই শিলাখণ্ড জড় হয়ে



সিদ্ধ কবচ

ক্রমে পর্কতাকার স্তূপ হয়ে উঠে। তিব্বতে এমন কোনও জায়গা নেই বললেই হয়, যেখানে 'ও' মণিপদ্য ছাড়া মন্ত্রটি কোথাও না কোথাও লেখা আছে, চোখে পড়ে না।

তিব্বতের ব্যবসা চীনেদের সঙ্গেই খুব বেশী চলে। মৃগনাভি আর কাঁচা হরিণের শিং সংগ্রহ করবার জন্য প্রতি বৎসর তারা অসংখ্য হরিণ মারে। এ ছাড়া হরেক-রকম গাছগাছড়া, শিকড়, ব্যাঙের ছাতা, লতা-শুল্ক, এমন কি কোনও বিশেষ-বিশেষ কীট-পতঙ্গ পর্য্যন্তও তিব্বত থেকে



মৈত্রেয় মূর্তি

( তিব্বতে এই অনাগত বুদ্ধ-মূর্তির বৃহৎ মন্দির ও পূজার ব্যবস্থা আছে। তিব্বতীদের বিশ্বাস, ইনি শীঘ্রই অবতীর্ণ হইয়া ধর্মের প্রসার করিবেন। )

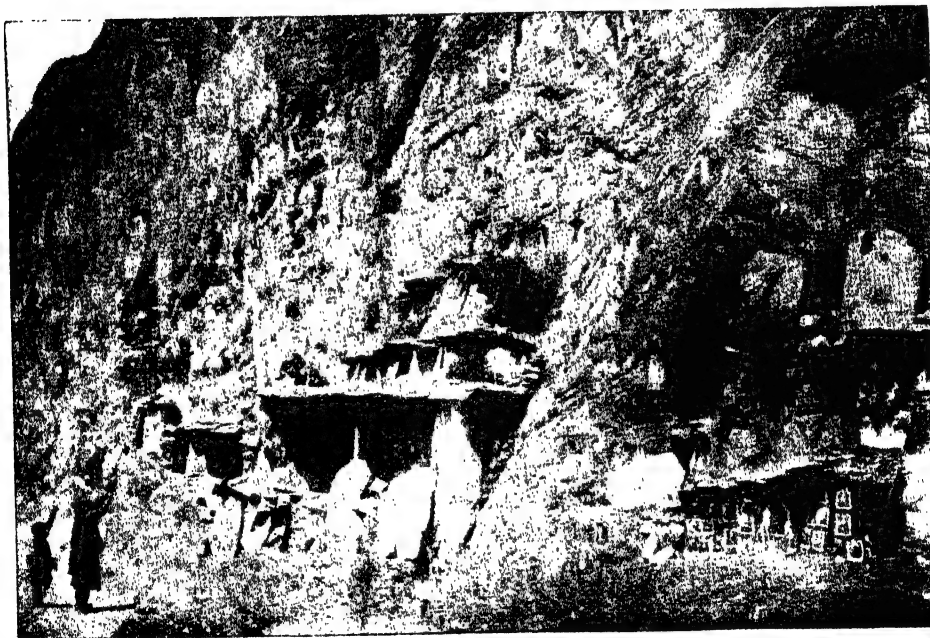


অতিকায় চায়ের কেটলি



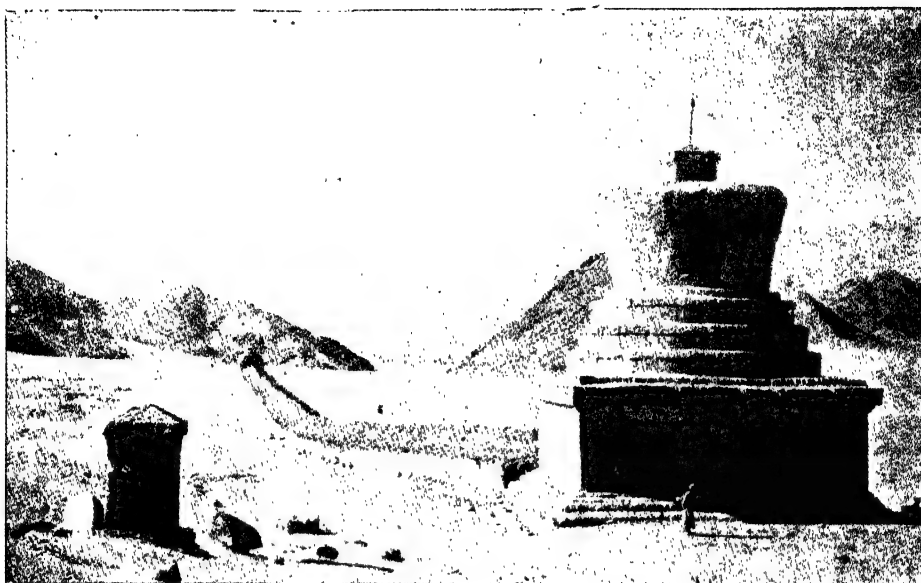
তিন্তীয় অভিবাদন ( মাথায় হাত দিয়া )

তিন্তীয় অভিবাদন ( জিভ বাহির করিয়া )



দেবগিরি

( এই পৰ্ব্বতগাত্রে অসংখ্য বুদ্ধ-মূৰ্ত্তি খোদিত আছে এবং উহা অপৰূপ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত । তিন্তীরা এই পৰ্ব্বতকে অতি পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়া মনে করে । )



শ্রীচীর তীর্থ

( দুইটি বৌদ্ধ স্তূপকে সংলগ্ন করিয়া এই বিরাট শ্রীচীর বিস্তৃত। 'ও' মণিপায়ে হ' এই মন্ত উৎকীর্ণ অগণিত  
প্রস্তর খণ্ডের দ্বারা এই প্রকাণ্ড শ্রীচীরটি নির্মিত। )

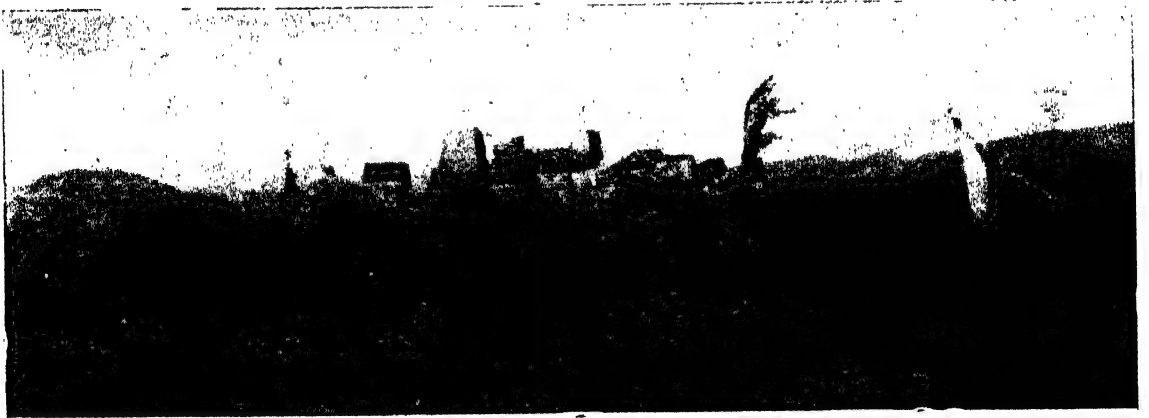


শবদাজী



কাল-চক্র

(বৌদ্ধ মঠের নাটমন্দিরের গায়ে এই 'কালচক্রের' অতি চমৎকার চিত্র উৎকীর্ণ থাকে। ইহাতে মৃত্যুর পর আগ্রার ছয়টি অবস্থা, এবং বুদ্ধবর্ণিত জন্মান্তর-রহস্ত প্রদর্শিত হইরাছে।)



পর্কত-পূজা

(ভিক্তভীদেব বিধাস, 'চুয়লহারী' পর্কতে এক দেবী বিরাজ করেন; তাই ঐ পর্কতের উদ্দেশে অর্ঘ্য ও নৈবেদ্য নিক্ষেপ করিয়া তাহারা দেবীর আরাধনা করে।)

চীনে রপ্তানী হয়। এ সমস্তই চীনেরা ঔষধ প্রস্তুতের জন্ত ক্রয় করে।

তিব্বতের পূর্বাঞ্চলে কয়েকটা খনি আছে। তিব্বতীরা তা থেকে সোণা সীসে আর লোহা তুলে নিয়ে অল্প অল্প ধাতু-দ্রব্য নির্মাণ করে। লোহাতে সাধারণতঃ তরবারী বন্দুক ও কামান প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্রই প্রস্তুত করে; তা ছাড়া লোহা থেকে সুরা রাখবার জন্ত এক প্রকার আধার প্রস্তুত হয়, যেটা তিব্বতীরা সকলেই প্রায় ব্যবহার করে। ফ্রান্স প্রদেশের 'চীয়াম দো,' সহরটা কেবল এই সুরা-ধার নির্মাণ করেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তরবারীর খাপটা তিব্বতীরা সোণা রূপা প্রভৃতি বিবিধ মূল্যবান ধাতুর সূক্ষ্ম কারু-কার্যের দ্বারা অলঙ্কৃত করে নিতে ভালবাসে। সোণার গিঁটী-করা ধাতু-নির্মিত দেব-দেবীর ছোট-বড় নানা আকারের প্রতিমূর্তিও তিব্বতে অসংখ্য বিক্রয় হয়। 'গার্টকে'র মঠ এই মূর্তি-নির্মাণের জন্ত সুপরিচিত।

বাতাঙ প্রদেশের প্রায় হুশো

মাইল তফাতে 'লীটাং' বলে জায়গাটা কেবল ধর্মশাস্ত্র প্রকাশের জন্তই বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রকে তিব্বতীরা 'কাজুর' বলে, আর তার টীকা-ভাষ্যগুলোকে বলে 'তাজুর'! এক একখানি তিব্বতী ধর্মগ্রন্থ সাধারণতঃ ১০৮ খণ্ডে বিভক্ত। লীটাংয়ের লামাশারিতে একখানি ধর্মগ্রন্থ ছিল, তার প্রত্যেক ছত্রটি সোণা ও রূপার অক্ষরে লেখা। কিছুদিন আগে চীনের সহিত তিব্বতের যখন যুদ্ধ বাধে, সেই



পশ্চিম তিব্বতের মহিলা

সময় নিরক্ষর চীন-সৈন্তেরা লীটাং আক্রমণ করে উক্ত ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি আরও অনেক অমূল্য জিনিস নষ্ট করে দিয়ে গেছে! আগামী বারে তিব্বত সম্বন্ধে আরও কিছু লিখবো। \*

\* আমেরিকার বিখ্যাত ভ্রমণ ডাঃ এ. এল্ শেপটনের রচিত গ্রন্থক হইতে। ইনি প্রায় সত্তেরো বৎসরের অধিক কাল তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন। সম্প্রতি একদল তিব্বতীয় দস্যর হস্তে নির্ধমভাবে হত হইয়াছেন।

# মাতাল

[ শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ]

( ১ )

নরেশ ভাড়াড়ী কিছু চিরদিনই মাতাল ছিল না। বাপের অগাধ ঐশ্বর্য, মায়ের অকৃত্রিম স্নেহ মমতা, স্ত্রীর ভালবাসা, সকলই তার অদৃষ্টে প্রচুর পরিমাণেই জুটিয়াছিল; কিন্তু গ্রহের অনুরোধ, নিগ্রহ, সকলকেই একদিন না একদিন সমভাবেই ভোগ করিতে হয়। তাহা না হইলে ধনীর প্রাসাদোপম অট্টালিকা জীর্ণকুঠিরে পরিণত হইত না, আবার নরেশবাবুদের পাশের বাটার মাণিক মুদিও আজমংগরের দেওয়ান হইত না। নরেশের পিতা অতুল ভাড়াড়ী বিশেষ বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন। যখন এদেশে রেল-পথ হয় নাই, তখন তিনি একদিন বাড়ীতে রাগারাগি করিয়া, খুড়ীমার বাগ্ন ভাঙ্গিয়া, একেবারে বিকানীর মরুপ্রান্তে যাইয়া হাজির হইলেন। বিকানীর ত দূরের কথা, হিন্দুস্থানের কোন রাজ্যই তখন বাঙ্গালীর বড়-একটা গতিবিধি ছিল না। পল-কলেজের বিদ্যা, তাঁর খুব বেশী ছিল না। কিন্তু অধ্যবসায় এবং অমায়িক স্বভাবের গুণে সকলেই অতুলবাবুকে বিশেষ স্নেহ করিত। ক্রমে বিকানীর দরবারে অতুলবাবু বেশ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিলেন। কেমন করিয়া কাহার অদৃষ্টে কখন কি হয়, বলা যায় না। অর্থাগমের সঙ্গে-সঙ্গে, অতুলবাবুর বুদ্ধি, বিদ্যা, মর্যাদা সকলই, আয়ত্ত হইতে আরম্ভ করিল। চিরদিন আর বাংলার উর্বরক্ষেত্র ছাড়িয়া বিকানীর মরুপ্রান্তে পড়িয়া থাকা যায় না; তাই কলিকোলাহলের মধ্যেও থাকিয়া-থাকিয়া অতুলবাবুর প্রাণটা দেশের দিকে ছুটিয়া আসিতে চাহিত। কিন্তু টাকার মাল্য বড় মাল্য। টাকার কাছে স্ত্রী-পুত্রের কথা, মায়ের স্নেহ সবই পরাজিত হয়। আজ-কাল করিয়া অতুলবাবুর আর দেশে ফিরিয়া আসা হইল না। একদিন প্রভাতে সত্যসত্যই অতুলবাবু, অতুল ঐশ্বর্যের মাল্য কাটাইয়া দূর-প্রবাসে সুখ-দুঃখের পরপারে চলিয়া গেলেন। স্ত্রীদীর্ঘ দশ বৎসর পরে বিকানীর রাজ্য হইতে অতুলের মৃত্যু-সংবাদ এবং তাহার অতুল ঐশ্বর্যের বাস্তব লইয়া লোক আসিল। কালকাতা, শ্রাদ্ধশাস্তি সকলই যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল।

( ২ )

অতুলবাবুর পুত্র নরেশ বেশ মেধাবী ছাত্র ছিল। অর্থশালী লোকের ছেলে বিদ্যান হউক, বুদ্ধিমান হউক, সে তোয়ামুদি ভালবাসিবেই এবং আপনায় জনকে পর ও পরকে আপন জ্ঞান করিবেই। শেষে 'তোয়ামুদি তার এতটা মজ্জাগত হইয়া যায়, যে, সে তোয়ামুদির প্রভাবে সংসারের সকল আত্মীয়, স্বজন, পরিজনের স্নেহ-মমতা ভালবাসা ভুলিয়া যায়। দোষ তাহার নহে, দোষ অর্থের সঙ্গে তোয়ামুদি-প্রিয়তার। শেষে তোয়ামোদকারী তার ঘাড়ের এমনভাবে চাপিয়া বসে যে, ধনীর ছেলে তখন জীবন্ত হইয়া চাটুকারেরই পদলেহন করে। তখন তার বিথাবুদ্ধি অন্তলজলে ডুবিয়া যায়।

নরেশ জলপানি পাইয়া বি-এ পাশ করিল, কিন্তু এক গ্রাম্য যুবক ছিল তার চিরসঙ্গী। নরেশ বন্ধুর পরামর্শ ছাড়া একপাও চলিত না। প্রথম-প্রথম নলিন তাহাকে ভাল পরামর্শ দিত। কিন্তু সংসার ত চিরদিনই স্বার্থপর। নলিনের যখন স্বার্থের টান পড়িল, তখন সে বন্ধুকে কুপথগামী করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও নলিন নরেশের সঙ্গে থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিতে যাইত। থিয়েটার পরেশকে পাইয়া বসিল। তখন সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল নীহার। ক্রমে ক্রমে নীহারের সঙ্গে নরেশের বিশেষ মাথামাথি হইল। একে শিক্ষিত, তার উপর পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে; নরেশ যাহা কিছু করিত, তাহাই চাটুকারেরা সুন্দর এবং রুচিকর বলিয়া মানিয়া লইত। ক্রমে নরেশ ভাড়াড়ী সখের অভিনয় আরম্ভ করিল। নীহার আর নরেশ যে রাত্রে যে অভিনয় করিত, তাহাতেই দর্শকবৃন্দে নাট্যালাপ ভরিয়া যাইত। ক্রমে নরেশ নীহারময় হইয়া পড়িল। নীহার নরেশকে মদ খাওয়া বেশী অভ্যাস করাইল।

( ৩ )

নরেশের বিবাহ গৌরী গ্রামের তারাকিশোর রায়ের কন্যা আশালতার সঙ্গে, খুব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল।



তখন পর্য্যন্তও নরেশের কলিকাতার কীর্তিকাহিনী গ্রামে প্রকাশ পায় নাই। আশার খণ্ডরবাটী আসিবার পর হইতেই নরেশ ঘন-ঘন বাটী আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু থিয়েটারের অভিনেত্রীর নিকট যাহা পাওয়া যায়, তাহা গৃহস্থ ঘরের বউ-বির নিকট আশা করা যায় না। এখন বাড়ী তো দূরের কথা, কলিকাতার বাসাই ভাল লাগে না। ক্রমে নীহারকে না দেখিয়া নরেশের এক মুহূর্তও থাকিবার জো রহিল না। নীহার থিয়েটারের অভিনেত্রী হইলেও, বেগার গৃহে জন্মে নাই; সেও একদিন ভদ্রঘরের কুলবধূই ছিল। অত্যাচারে, বস্ত্রণায় সে পতিতার দলভুক্ত হইয়াছিল। মনটা তার আগাগোড়াই ব্যবসাদারী অভিনেত্রীর চাইতে অনেকটা উঁচু ছিল।

বড়ঘরের ছেলে নরেশ মাতাল হইলেও, তাহার অনেক গুণ ছিল। সে কখনও ভদ্রঘরের মেয়েছেলের দিকে কু-নজর দিত না। অধিকন্তু গ্রামে গেলে যদি দেখিত যে টিকি-ফোঁটাওয়ালা ছ'একজন নিরীহ ভালমানুষ মেয়েদের ঘাটের কাছে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তখনই যাইয়া নরেশ তাহাদের টুটি চাপিয়া ধরিত। গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ বদন বোসের বয়স চল্লিশের ওপারে গেলেও চোখের দোষটা খুবই ছিল। সে মাতাল নরেশকে অনেক সারগভ উপদেশ দিত, কিন্তু রোজই সন্ধ্যার সময় ঘাটে যাইয়া সে বসিয়া থাকিত। নরেশ ছই তিন দিন দেখিল। চতুর্থ দিনের রাত্রিটা ঘুটুঘুটে অন্ধকার ছিল। নরেশ দেখিল, সন্ধ্যার পর যখন ভট্টরাজ্জের অষ্টাদশ বর্ষীয়া বিধবা মেয়ে সরলা ঘাটে কাপড় ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, তখনই বদনবাবুর জকায় জল ভরিবার সময় হইল। নরেশের আর সহ্য হইল না; সে দৌড়িয়া যাইয়া বদনচন্দ্রের পৃষ্ঠে ছ'চার ঘা বসাইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে প্রস্থান করিল। সে আঘাতের ক্ষত ঘা শুকাইতে বদনচন্দ্রের মাসখানেক লাগিয়াছিল।

একবার নরেশ নীহারকে লইয়া ঢাকায় বেড়াইতে গিয়াছিল। বাসা সুবিধামত না পাওয়ায়, তাহারা লাল-

কুঠীর ঘাটে প্রকাণ্ড একটা বজ্রা ভাড়া করিয়া ছিল। হেমন্তের সন্ধ্যা; বেশ শীত পড়িয়াছে; চতুর্দিকে কুয়াসার ভিড়ও হইয়াছে—নরেশ যখন হাওয়া খাইতে খাইতে লালকুঠীর ঘাট ছাড়াইয়া কেবলমাত্র বাংলা বাজারের রাস্তায় পৌছিয়াছে, তখন একটা দোকানে একটা ছোট মেয়ে চোঁচাইয়া উঠিল “বাবা! মেরা ভাইকো কাপড়ামে আগুন ধর গিয়া।” রাস্তা দিয়া ছই একজন তামাসাগির যাইতেছিল; কেহই বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইল না। নরেশ দৌড়িয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া গায়ের ওভার-কোটটা খুলিয়া ফেলিয়া সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ছেলেটাকে অর্দ্ধদণ্ড অবস্থায় উদ্ধার করিয়া লইয়া, মেডিক্যাল হাসপাতালে ডাক্তারের জিহ্বা করিয়া দিল। ছেলের মা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করিল। প্রায় অর্দ্ধপ্রহর রাত্রে নরেশ বজরায় ফিরিয়া আসিল। নীহার তখন বীণা লইয়া আপন মনে গাহিয়া যাইতেছিল। সে স্মরে কি এক মোহ-মদিরা ছিল; যাহারা ঘাটে আসিয়াছিল, তাহারা ঘাটেই বসিয়া রহিল। নরেশ কিন্তু আজ নীহারকে পূর্বের দৃষ্টিতে দেখিতে পারিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল সেই ছেলের মায়ের স্নেহপূর্ণ আশীর্বাদ।

নরেশ আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না; এ দৃশ্য তাহার ভাল লাগিল না, বাড়ীর দিকে, তাহার প্রেমময়ী পত্নী আশার কথা তাহার মনে হইল। সে আর বজরায় উঠিল না; সেই রাত্রিতেই একাকী দেশে চলিয়া গেল।

সেই দিন হইতে নরেশ মদ ও সবরকম বদখেয়াল ছাড়িয়া দিল;—মাতলামীর নেশা অপেক্ষা পরোপকারের নেশাই তাহাকে চাপিয়া ধরিল। মদের মাতাল এখন কাজের মাতাল হইয়া পড়িল। কেহ তাহাকে পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া দিলে সে বলিত, “ঢাকায় সেই ছেলেটির মা আমার জন্ত যে মদ এনে দিয়াছে, তার কাছে আর কোন মদই লাগে না—আমি এখন আর এক মদে মাতাল!”



## প্রকাশ

[ ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী ]

যে কথাটি আমি বলি নি কখনো,  
পরকাশ হ'ল তবু  
কভু অধরের হাসির আড়ালে  
নয়নের জলে কভু ;  
দিবসের শত কাজ দিয়ে যত  
আড়াল করিয়া রাখি,  
তবু সবটুকু সবে জানি' লয়  
রয় না তো কিছু বাকি ।

তবু সে গোপন থাক ;—  
গভীর হিয়ায় লুকানো রহিয়া  
ভাবাহীন নিরবাক ।  
সারা রজনীর রঙিন স্বপনে,  
দিনের অলস কাজে,  
ক্ষণে ক্ষণে দেখি শক্তিত চিতে  
সেই সে রাগিণী বাজে ;  
কাননে কাননে আকাশে বাতাসে  
শুনি তার গুঞ্জন,  
পরাগ আমার ভুলাইয়া লয়,  
ফিরি আসি উন্নয়ন ।

আমি শুধু ভেবে মরি ;—  
আমার মনের ব্যাকুল ব্যাথাটি  
জানিল ওরা কি করি !

নয়ন কহিতে চাহে নি কো, তাই  
চাহি নি তো কারো পানে,  
গাহি নি কো গান, পাছে সেই কথা  
ঝঙ্কারি উঠে গানে ;  
সারা নিশিদিন একেলা একেলা  
ফিরিয়াছি দূরে দূরে,  
আপনার সাথে করিয়াছি খেলা  
গোপন স্বপন-পুরে ।

তবু সে প্রকাশ হল !—  
সে কথাটি তবে কহিয়ে না কেহ  
করিয়ে না কোলাহল !  
আমার সরম আমার বেদনা  
সঞ্চিত যত আশা,  
সারা কিশোরের তরুণ হিয়ার  
উচ্ছ্বাস ভালবাসা,  
ভুলিতে পারিনি, বলিতে পারিনি,  
গোপন করেছি শুধু,  
মিলন বিরহ তারি সাথে মোর,  
সেই সে পরাগ বধু !

ওগো দিয়ে না কো লাজ—  
নারীর মরম-বেদনা প্রকাশি'  
তোমাদের কিবা কাজ !

## বহুরুপী গাছ

[ ত্রিপিয়েমডি ]

কোম্পানীর বাগানে ( বোটানিক্যাল গার্ডেনে ) আমরা যে  
সব অদ্ভুত রকমের গাছ দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে দুই-  
একটির বিবরণ ইতঃ-পূর্বে পত্রাস্তরে প্রকাশিত হইয়াছে ।  
আজ সেইরূপ আর একটি অদ্ভুত গাছের বিবরণ  
'ভারতবর্ষের' পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থাপিত  
করিলাম ।

কোম্পানীর বাগানের যে স্থলে 'হুকার এভেনিউ'  
(Hooker Avenue) ও 'বেনিয়ান এভেনিউ' (Banyan  
Avenue) মিলিত হইয়াছে, সেই মিলন-স্থলের সন্নিকটে  
'ষ্টার্কিউলিয়া এলেটা' (Sterculia alata) বা 'বুদ্ধনারিকেল'-  
এর একটি অদ্ভুত রকমের গাছ আছে ( ১ নং চিত্র দেখুন ) ।  
আশ্চর্যের বিষয় এই যে—এই গাছের কোন পাতাই

ঠিক অত্র পাতার সদৃশ নহে। ইহার\* বৈজ্ঞানিক নাম *S. alata* var. *irregularis* (১৯১১ সনের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল দেখুন)। জানিতে পারিলাম, কোম্পানীর-বাগানে ইহা 'পাগলা গাছ' নামে পরিচিত। প্রত্যেকটি পাতাই বিভিন্ন রকমের বলিয়া আমি ইহাকে বাঙ্গলায় 'বহুরূপী গাছ' আখ্যা দিতে ইচ্ছুক। সাধারণ 'বুদ্ধনারিকেল' গাছ আসাম, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম প্রভৃতি

যায়, যাহাদের অঙ্গুর বা শৈশব অবস্থার পাতার' যে আকৃতি থাকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই আকৃতির পরিবর্তন হয়। আবার একই গাছে (যথা—কাজী লিম্‌নোফিলা (*Limnophila*), ব্রাহ্মী প্রভৃতি) জলে ও স্থলে উভয়ত্র থাকিলে, জলের গাছগুলির পাতার আকৃতি স্থলের গাছ-গুলির পাতার আকৃতি হইতে অনেক পৃথক; অথবা জলের ভিতর যে পাতাগুলি থাকে, তাহাদের আকৃতি জলের উপরের পাতার আকৃতি হইতে বিভিন্ন হয়।

'বহুরূপী গাছের' পাতা কিন্তু স্বভাবতঃই একপা বিভিন্ন রকমের,—বয়োবৃদ্ধিহেতু এ বিভিন্নতা নয়। কারণ, গাছটির বয়স এখন প্রায় ৫ বৎসর হইবে।

উদ্ভিদ সমূহের মধ্যে 'কোডিন' বা 'বাহার পাতা' (*Codiaeum variegatum*) গাছের পাতা সময়-সময় একই গাছে নানা



২নং চিত্র—বহুরূপী গাছের পাতা

স্থানের পাহাড়ে পাওয়া যায়। এই 'বহুরূপী গাছ' প্রকৃতির খেলা বা কোন অজ্ঞাত কারণ প্রভাবে 'বুদ্ধনারিকেল' গাছের রূপান্তর বিশেষ।

উদ্ভিদ-জগতে এমন অনেক উদ্ভিদ আছে, যাহাদের বিভিন্ন বয়সের বা অবস্থার পাতার আকৃতি বিভিন্ন রকমের। অনেক উদ্ভিদ (যথা ধনে, গাঁদা, বেগুন ইত্যাদি) দেখা

আকৃতির হইতে দেখা যায়। কিন্তু 'বহুরূপী গাছের' পাতার তুলনায় তাহাদের আকৃতির পরিবর্তন যৎ-সামান্যই হয় বলিলে অতুক্তি হয় না। এই 'বহুরূপী গাছের' পাতার আকৃতি প্রধানতঃ যে কয় প্রকারের দেখা যায়, তাহা ২ নং চিত্রে দেখান হইল। ইহার বীজ পোড়াইয়া বা ভাজিয়া খাওয়া যায়।

১ নং চিত্র



বহুরূপী গাছ

# যযাতি-দেবযানী

[ শ্রীকামিনী রায় বি-এ ]

যযাতি । আমি আসিগাছি দেবি !

দেবযানী । জয় মহারাজ,  
দেখা দিয়া বাঞ্জা মোর পুরাইলে আজ ।

যযাতি । ডেকেছ আমারে প্রিয়ে ?

দেবযানী । ডেকেছি তোমারে ?—

ডেকেছি—প্রভুরে যদি ডাকিবারে পারে  
দীনা দাসী ; মৃত্যুকালে যথা বারে-বারে  
পাপ-ক্ষমা লাগি পাপী ডাকে দেবতারে ।

যযাতি । কি এ ব্যাধি ? মৃত্যুভয় কেন মহারাগি ?

দেবযানী । মহারাজ, শুক্রকথা এই দেবযানী  
মৃত্যুরে করে না ভয় । জরাভার দিয়া  
তব দেহে, জ্ঞান না তো লয়েছি বরিয়া  
কি ভীষণ আধি-ব্যাধি, আত্মার ভিতর—  
দহিতেছি মর্মে-মর্মে । মৃত্যু প্রিয়তর  
অনুতাপ-জালা হতে । মৃত্যু শাস্তিময়,  
প্রাণ জুড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয় ।

যযাতি । কি কথা বলিতে চাহ ?

দেবযানী । সব কথা হায়  
সুদীর্ঘ ক্রন্দন হয়ে বাহিরিতে চায় ।  
একটু অপেক্ষা কর । প্রভু জানি আমি  
বহু রাজকার্য্য আছে ; নহ শুধু স্বামী  
দেবযানী শশিষ্ঠার ; তুমি হও পতি  
সমাগরা ধরণীর । শশিষ্ঠা সে সতী,  
নিজ গুণে বাধিয়াছে তব চিত্তখানি ;  
বাধ ছিঁড়ে' ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী  
উন্মত্তা উদ্ধার মত । ব্রাহ্মণ্য-দর্পিতা,  
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জালিয়াছে চিতা  
নিজ হাতে । জেরা, ক্ষোভ, ঘৃণা অভিমান  
বিষ-দিগ্ধ শরে বিধি নিজ মর্ম্ম-স্থান ।  
ক্ষমাহীন নিয়ম 'সে দুর্ব্বলে লাঞ্চিত  
দলিয়াছে পদতলে আপন বাজিতে,  
অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে । আজ সুপ্রকাশ  
চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস ।

আপনার যত দোষ, যত ভ্রান্তিজাল  
তোমারে দেখাব প্রিয়, রহ কিছুকাল  
এই অপ্রিয়র কাছে ।

শৈশব, কৈশোর

জান কি আমার তুমি ? পিতৃদেব মোর  
দৈত্য-রাজ-গুরু, তাঁর চিত্ত অবিরত  
দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিরত ;  
তবু বেগবতী এক স্নেহ শ্রোতস্বতী  
নিরন্তর বহিয়াছে তনয়ার প্রতি,  
মানে নাই কোন বাধা । রাজ-সভামানে  
সুরাসুর-যুদ্ধে, যজ্ঞে, পাঠে—সর্ব্ব কাজে  
তাঁর অঙ্ক চক্ষু যেন তনয়ার লাগি  
সর্ব্ব দৃষ্টি অন্তরালে রহিয়াছে জাগি ।  
ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম অভিলাষ তার  
হইয়াছে পূর্ণ সদা । না করি বিচার,  
যা চেয়েছে পেয়েছে সে । শুক্র মহাজ্ঞানী  
দৈত্যের ভরসা বল, তাঁর দেবযানী  
দুর্গমিনীতা, জানে নাই নিজ ইচ্ছা বিনা  
এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কি না ;  
আছে কি না লজ্জা, মান, ভাবে নাই কভু ।  
তার মান রেখেছেন দৈত্যকুল-প্রভু,  
সেই দর্পে আশৈশব আছিল দর্পিনী  
পূর্ণ অভিমান-বিষে । পালিতা সর্পিনী  
দুগ্ধ-পুষ্টি, সামান্য আঘাতে অকস্মাৎ  
দংশে রোষে দুগ্ধদাতা পালকের হাত ।  
ব্রাহ্মণ সংযমী, শুদ্ধ ; দৈত্য অনাচারী ;  
আমি ব্রাহ্মণের কথ্য, তাই মনে ভারী  
গর্ব্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার ।  
তাই অসংযত' ক্রোধে এই উদ্ধতার  
ভেসে গেল সব সুখ । যত ব্রত, স্নান,  
শাস্ত্র পাঠ, দেবজ্ঞতি, দীনে ভিক্ষা-দান  
ব্যর্থ সব, পুণ্যহীন । সেথা পুণ্য রহে,

প্রজ্ঞা স্নেহ ক্ষমা যথা নিরন্তর বহে  
বিনয়ে আবৃত হয়ে।

ক্ষুদ্র অপরাধ  
তাই লয়ে সখী সনে করিহু বিবাদ ;  
তীক্ষ্ণ বাক্যবাণবিদ্ধা, ক্রুদ্ধা সে তরুণী  
ফেলে দিলা কুপে মোরে। আর্তনাদ শুনি  
আর্তবন্ধু, ক্ষান্তার্থ যেন মূর্তিমান,  
‘দেহে বল, চিত্তে দয়া, চক্ষুঃ জ্যোতিমান,  
আসিলে নিকটে মোর, বাড়াইয়া হাত  
উদ্ধার করিলে মোরে। সকল আঘাত,  
দেহের মনের, সেই বাহু-স্পর্শে তব  
ভুলে গেলু, লভিহু সে কি আনন্দ নব।  
সে আনন্দ-নীরে কেন ডুবিল না হায়,  
হীন ক্রোধ ? কেন শাস্তি দিহু শাস্তিষ্ঠায় ?  
বিবাদের বিপদের সমগ্র কাহিনী  
কহিহু পিতারে কেন ? কত্যা-প্রাণ তিনি,  
ক্ষিপ্ত প্রায় কহিলেন, “তাজি দৈত্যালয়,  
যাব চলি এ মুহূর্তে।”

“তাও না কি হয় !  
দৈত্যকুল বাঁচে কভু গুক্রাচার্য্য বিনা ?  
এত বড় কুল ধ্বংস শেষে হবে কি না—  
এক বালিকার দোষে ! প্রায়শ্চিত্ত তার  
করুক সে। রোষ, দেবি, কর পরিহার  
শাসি সেই হুর্ভারে ; দাসী কর তারে,  
অপমান করেছে যে আচার্য্য-কত্তারে।”  
কহিলেন পায়ে ধরি দৈত্যকুলরাজ,—  
স্মরিয়া লজ্জায় আমি মরিতেছি আজ।

পিতার আদেশে সখি মাথা নত করি  
করিলা মার্জ্জনা-ভিক্ষা, মোর পায়ে ধরি।  
সেই দিন হতে হল নানা গুণযুতা  
অপূর্ব লাভণ্যময়ী রূপপূর্ব-সুতা  
আচার্য্য-কত্তার দাসী। রাজার নন্দিনী  
সৌধ তাজি পর্ণশালে হইল বন্দিনী।

তার পর তুমি যবে মোরে এলে লয়ে  
তোমার ঐশ্বর্য্য স্বাক্ষরে, সেও দাসী হয়ে  
এল মোর সাথে। আমি কপণের মত

যত স্তম্ভ, যত ভোগ, আমি-গর্ব্ব যত,  
ছহাতে রাখিহু ধরে, আপনার তরে ;  
না দেখিহু পার্শ্বে মোর কার আঁখি ঝরে  
বিগত গৌরব স্মরি ; ছাড়ি শ্রিয়জন  
বস্তুচ্যুত পুষ্প সম, করি বিতরণ  
মৃদল সৌরভ, কে যে শুকাইছে ধীরে ;  
তুমি দেখেছিলে,—তাও দেখি নাই ফিরে।  
তব গৃহে দাসীর কি ঘটত অভাব ?  
তাহা নহে, এ কেবল দীনের স্বভাব ;  
রাজকত্তা দাসীরূপে দেখাব সকলে,  
তাই আনিলাম সাথে, সখী-স্নেহ-ছলে।  
সখিরূপে দিয়াছিহু স্নেহ কতখানি ?  
সে আমার দাসী, আর আমি রাজরাণী,  
এই জানায়েছি তারে। শত ক্ষুদ্র কাজে  
মোর প্রসাধন-কন্ডে, মোর গৃহ-সাজে  
তার কাছে এতটুকু জট পাই নাই।  
সে ছিল রাজার কত্তা, সে জানিত তাই  
ঐশ্বর্য্যের ব্যবহার। তপস্বিনী আমি  
শুধু জানিতাম আমি পাইয়াছি স্বামী  
মহারাজ যযাতিরে। নিশ্চিত্ত সে জানে  
রাখি নাই স্বামী-চিত্ত সদা সাবধানে।

‘যে করুণা উদ্ধারিল, তোরে দেবযানি,  
কুপ হ’তে, তাই তোর দয়িতেরে আমি  
মুছাইল শাস্তিষ্ঠার নয়নের নীরে ;  
তার পর গুণযুক্ত প্রেম ধীরে ধীরে  
মিশিল করুণা সাথে।

মৃতা বৃকি নাই  
আমি যে নিগুণা, হীনা, শশ্টিষ্ঠার ঠাই।

কঠোর ভৎসনা করি পতি, সপত্নীরে  
ঈর্ষা-দগ্ধ পিতৃগৃহে আসিলাম ফিরে।  
এতদিনে বৃকিরাছি সব নিজ দোষ,  
অযথা ভৎসনা, মোর অযথা সে রোষ  
চালিহু পিতার প্রাণে।

যযাতি।

ছায়া সে ভৎসনা  
যাহা কিছু কহিয়াছ, তার এক কণা  
নহে মিথ্যা, তেজস্বিনি ! যোগ্য তারে ক্রোধ,

যে অসৌম বিখ্যাসের দেছে প্রতিশোধ  
বিশ্বাসঘাতক হয়ে—হোক্ যে কারণে ।  
তুমি যে অখণ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে  
তাহার অযোগ্য ছিল, ক্ষত্র তব পতি,  
বলেছিলে তুমি—সে তো সত্য কথা অতি ।

দেবযানী । তুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে  
বলেছিলাম,—ক্ষমা নাই রমণীর তরে  
যে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন  
অসংযত পুরুষ সে ধৃষ্ট, লজ্জাহীন  
অদণ্ডিত রহে স্মৃতে এই পৃথিবীতে ;  
সতীত্বের বাখানিয়া চাহে তা দেখিতে  
কেবলি নারীর মাঝে ; নারী তারে ক্ষমি  
করে নিজ সর্বনাশ, তার পায়ে নমি ।  
পুরুষ প্রবৃত্তি'পরে না লভিলে জয়,  
নারীর সতীত্ব রবে ? হোক্ সে নির্দয়,  
হোক্ ক্রোধে অগ্নিশিখা, হোক্ ক্ষমাহীনা,  
দেখিবে এ নরকুল শুদ্ধ হয় কি না ।

যযাতি । নহে অগ্নীহীন কথা । তবু ক্ষমা চাই,  
যা হয়েছে তার যবে প্রতীকার নাই ;  
ক্ষমার কি নাহি যুক্তি ?

দেবযানী । আছে কুলাচার,  
দেশ-কাল-পাত্র ভেদ, কত কিছু আর ।  
ইহাও ভাবিতে ছিল, করিতে স্মরণ,  
বিপ্রকণ্ঠা ক্ষত্রিয়ের করেছি বরণ—  
বহুপত্নীকের জাতি । ব্রাহ্মণের রীতি,  
নিয়ম, সংযম, তার এক-পত্নী-প্রীতি—  
ক্ষত্রিয়ানী দেবযানী সে সবার লোভ  
কেন রাখে ? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ  
উন্নত করিবে তারে ?

যযাতি । আর নাই ক্রোধ ?  
বল প্রিয়তমে ! তবে রাখ অহুরোধ,  
চল নিজ গৃহে তব । তব সিংহাসন  
শর্মিষ্ঠা চাহে না কভু । দাসীর মতন  
চিরদিন পদসেবা করিবে তা জানি ;  
ফিরে চল দেবযানী, মোর মহারানী !

দেবযানী । ফিরিবার পথ মোর নাই, আর নাই ।  
শর্মিষ্ঠার পতিগৃহে আমি নাহি চাই  
পত্নীত্বের অধিকার । স্বামী-গৃহ মম  
ছিল যা হৃদয়ে আজ ভগ্ন-চূর্ণভঙ্গ,

আর উঠিবে না গড়ি । সেখা সমাদরে  
স্বামী ব'লে বসাইতে নারি প্রেমভরে ।  
যযাতি । আছে পুত্রদ্বয় তব, তাহাদের স্নেহে  
ফিরে চল স্নেহময়ি, তব পুত্র-গেহে ।  
দেবযানী । পুত্র কথা শুনাইলে । বল হে রাজন,  
হয়েছে কি তারা তব স্নেহের ভাজন ?  
যযাতি । তাতেও সন্দেহ আছে ?

দেবযানী । বড় ক্ষোভ প্রাণে,  
শর্মিষ্ঠার পুত্র পুরু আত্ম স্মৃথ দানে  
তোমা'রে করেছে স্মৃথী, ধৃত আপনারে,  
যশস্বিনী জননী'রে । আমি বারেবারে  
নিজেরে জিজ্ঞাসি, কেন আমার সন্তান  
পারে নাই সাধিতে এ ব্রত স্মহান ?  
অসহিষ্ণু দেবযানী আত্ম-স্মৃথ মাগি  
ফিরিয়াছে চিরদিন ; অপরের লাগি  
কি কবে দিয়াছে ছাড়ি ? কি দিয়াছে বলি  
প্রেমের চরণে ? শুধু আপনারে ছলি  
শুদ্ধি সংঘমের নামে পুষি অভিমান  
ফিরিয়াছে, অসন্তোষে রোষে ভরি প্রাণ ;  
শুনায়ে কঠোরা বাণী, দিয়া অভিশাপ  
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সন্তাপ ।  
যে মহা প্রাণতা পুত্র পুরুষ মাঝার,  
যত্নর অন্তরে আমি কোন বীজ তার  
পেরেছি রোপিতে কভু ? আমি বটে সতী ?  
কি করেছি করণীয় পতি-পুত্র প্রতি ?  
শর্মিষ্ঠা স্কন্দরী, শান্তা, শিল্প-কলাবতী,  
যত হোক্ সে গৌরব, প্রেম তার অতি  
না থাকিলে, হেন পুত্র জনমে কি তার ?  
তাই শর্মিষ্ঠারে করি শত নমস্কার ।  
সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে,  
তার প্রতি আর রোষ নাহি মোর চিতে ।  
শর্মিষ্ঠাই ভার্য্যা তব, যোগ্য প্রজাবতী,  
তারে লয়ে থাক স্মৃথে । দেবযানী-পতি  
হোক্ অতীতের স্মৃতি । মুক্ত জরাতার,  
বলিষ্ঠ কর্মিষ্ঠ তনু ল'য়ে পুনর্বার  
হও দেবকার্য্য-রত, প্রজাহিতকামী,  
বীরভোগ্যা ধরণীর অসপন্ন স্বামী ।  
পিতার ক্রোধাগ্নি জালি দহি তব দেহ,  
আমি যে জলেছি কত, জানিবে না কেহ,  
যাও ক্ষমি ক্ষুদ্র প্রেমোখিত হলহল,  
তীব্র জ্বা, যাও ক্ষমি দীপ্ত রোষানল ।  
আজ তোমা নিরাময় হেরি, প্রিয়তম !  
নির্দোষিত মোর জালা, স্বস্থ চিত্ত মম ।

## চিত্রশালা



বিবাদিনী

শিল্পী—ঈশ্বরকৃষ্ণ বিদ্যপতি চৌধুরী এম-এ







শোকাঙ্গ



পন্নীপথে

ক্রীড়িত হেরম্বচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের  
আলোক-চিত্র হইতে গৃহীত



ଉତ୍କଳେ ଚଳ—

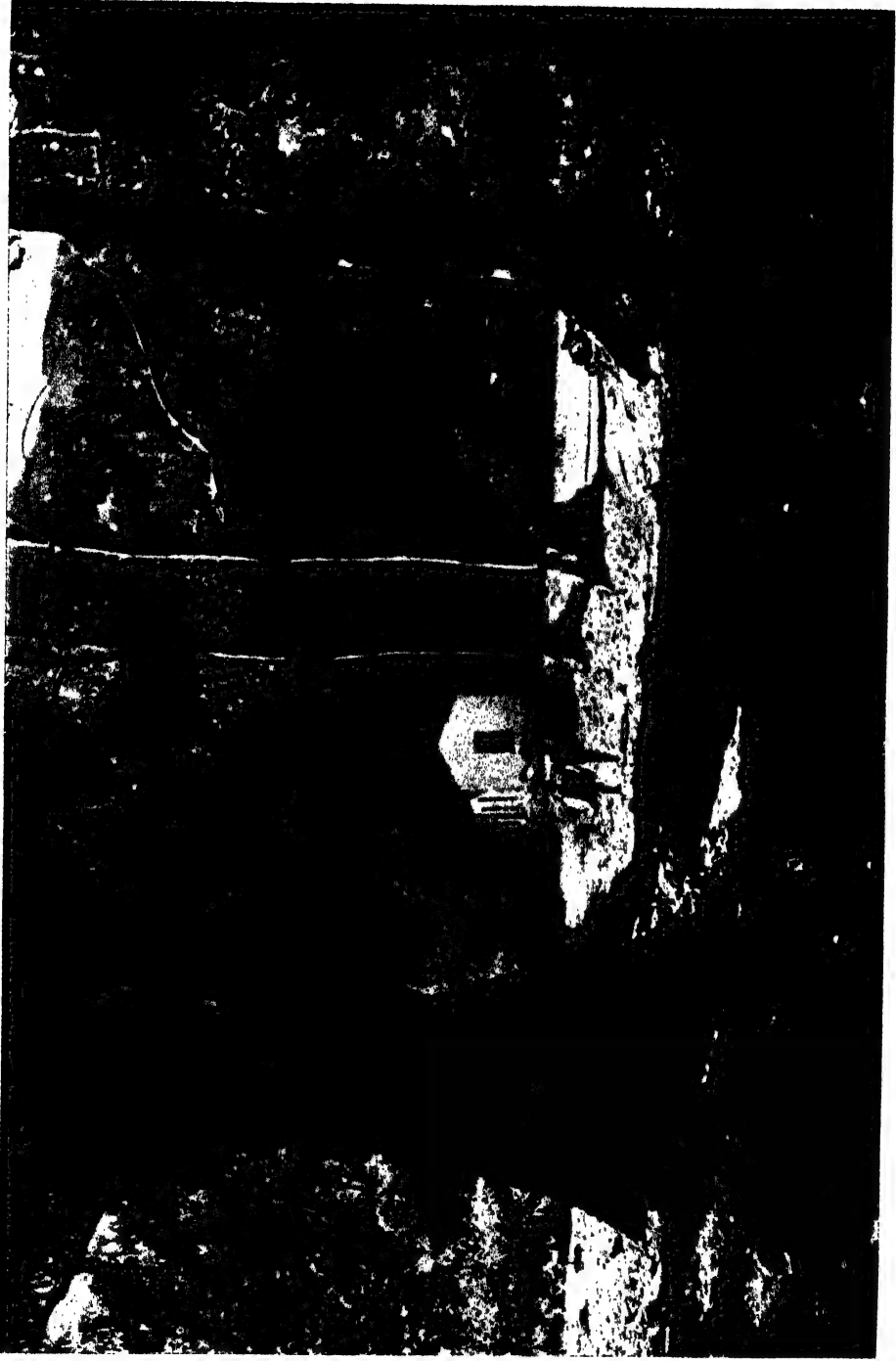
ନିର୍ମା— ଶ୍ରୀରାଜ ମହେଶ୍ୱର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ



পল্লী-দ্যাট

ঐযুক্ত বৈষ্ণবচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের আলোক-চিত্র হইতে গৃহীত

ମାଣିକ ଓ ମାଣିକ





# জামাই

[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ]

এই তো সবে প্রথম বিয়ের পর  
ছ'টা মাসও হয় নি আজও, গেছে শশুর ঘর  
আমার মেয়ে টুনি ;  
এর মধ্যেই শুনি  
নানান জনে নানান কথা কয় ;  
শাশুড়ী তার মোটেই নাকি মানুষ ভাল নয়,  
মেয়েটাকে দিচ্ছে শতক জালা,  
কোল থেকে তার কেড়ে নে যায় বেড়ে দেওয়া মুখের ভাতের থালা !  
রাঁধা-বাড়া ছুটি বেলা, বাসন মাজা একটি কাঁড়ি,  
কচি মেয়ে ক'রছে আমার গিয়ে অব্ধি শশুর-বাড়ী ;  
কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, পান সাজাটার ভার,  
এও শুনিছি তার ;  
আরও ওসব ছাড়া,  
দোয়া, মোছা, ঘর-নিকোনো, বাঁট-পাট কি ঝাড়া  
নেহাৎ দাসীর মতো  
একরত্তি মেয়ে আমার ক'রছে ক্রমাগত !

\* \* \* \*

এমনি কোরেই কাটছে টুনির দিন,  
শুন্ছি কেবল দেহ বাছার শুকিয়ে নাকি হ'চ্ছে ক্রমেই ক্ষীণ !  
যতবারই পাঠিয়েছি লোক আন্তে ঘরে মা'কে,—  
বেই-বেয়ানে ধ'মকে কেবল হাঁকিয়ে দেছে তাকে ;  
হঠাৎ একদিন—ঠিক কবে কে জানে,  
থবর এলো কানে,  
টুনির ভারি জ্বর,—  
পীড়ন তবু চলছে নাকি রুগ্ন মেয়ের পর !  
আগিস থেকে সকাল ক'রে উঠে  
গেলাম সে দিন ছুটে  
দেখে আসতে মেয়ে ;  
গলা-ধাক্কা খেয়ে—  
ফিরে এলেন শুকনো মুখে একা ;  
পেলেম না তার দেখা !



সে অপমান প'ড়লে আজও মনে,  
 মনে হয় যে পালাই কোনও বনে,  
 এ কালামুখ লোকালয়ে কোরবো না আর বার ;  
 মরদ্ হ'য়ে মরোদ নেইকো যার,  
 মরাই উচিত তার  
 গলায় দড়ী দিয়ে ;  
 ছি-ছি ! এ সব কী এ !  
 এমনি চামার ! এমনি ইতর তারা ?  
 মেয়ে যাচ্ছে মারা—  
 দিলে নাকো দেখতে তবু তাকে ?  
 এ দুঃখ জানাই বল কাকে !  
 লোক পাঠিয়ে—চিঠি লিখে অমোন বিনয় ক'রে—  
 হাতে পায়ে ধরে—  
 তবু তাদের একটা দিনের পেলেম নাকো একটু অনুমতি —  
 যে উঁকি মেয়ে দেখে আসবো একবারটা শুধু—মেয়ের আমার কি হয়েছে গতি !

\* \* \* \* \*

বুঝতে পার্লেম যখন এবার  
 হবে না আর  
 চল্লে সোজা পথে ;  
 গেলাম আদালতে ;  
 হাকিমকে সব বুঝিয়ে বলে হুকুম নিয়ে তার  
 হ'লেম সে দিন বার ;  
 ডেকে-ডেকে পাড়া-পড়শী বন্ধু হ'চায় জন  
 থানার চেনা ইন্সপেক্টার পাহারোলা আর সার্জন,  
 ভাল একজন নাস্ এবং সাহেব-ডাক্তার নিয়ে  
 উঠ'লেম এবার গিয়ে  
 মেয়ের খণ্ডরবাড়ী ;  
 না দাঁড়াতেই দোর-গোড়াতে গাড়ী,  
 আমার যেন সয় না সবুর,  
 আদালতের পেয়াদা গফুর  
 সঙ্গে ছিল, তাকে বল্লেম—“ধাকা মেয়ে দোরে  
 ঢুকে প'ড়ো না জোয়ে ;  
 দোষ নেইক' তাতে,  
 খোদ হাকিমের হুকুমনামা আছে যখন হাতে

ভয়টা বল কার ?

বেই চাঁড়ালের কোনও গুজোর শুনতে চাইনি আর !”

\* \* \* \*

তেড়ে সবাই বাড়ীর মধ্যে পড়িছি যেই ঢুকে,

বেই অমনি রুখে

বোললে “তুমি কে হে বাপু ? কার ছকুমে এলে —

বাড়ীর ভিতর ঠেলে,

টুকুছ’ এসে ঘরে !

জানো এটা ‘ট্রেম্পাস’, এর শাস্তি পাবে পরে ?”

আমি শুধু মুচুকে হেসে দেখিয়ে দিলাম পাছে—

সঙ্গে এবার পুলিশ সার্জেন পাহারোগারী আছে !

\* \* \* \*

সবার আগে ঘরের ভিতর ঢুকে

ব্যাকুল হোয়ে বুকে

দেখ্লেম শুধু চেয়ে

শয্যাগত রুগ্ন-দেহে কঙ্কালসার মেয়ে ;

কথা নেইক’ মুখে

প্রাণটা যেন যাবার আগে ধুক্ছে শুধু বুকে !

অরের তাপে আগুন-পানা পুড়ে যাচ্ছে গা,

তার ওপরে বাছার আনার সৰ্ব্বাঙ্গ ছেয়ে বেরিয়েছে সব কেমন’ যেন ঘা !

কখন বুঝি মরে !

সাহেব ডাক্তার বোল্লে আমায় বহু পরীক্ষার পরে,

“অতি কুৎসিত কলঙ্কিত নিন্দনীয় রোগে

কণ্ঠা তোমার ভোগে ;

ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীর সঙ্গে সহবাসের ফলে,

নির্দোষী এই মেয়েটির আজ সোণার অঙ্গ জলে !

ভয় নেইক’ মৰ্কো না এ,

কিন্তু একটা কথা এই যে

বাপ হ’য়ে এর তুমি—

এমন হাতে মেয়ে দিলে যে ব্যাধির লীলাভূমি !

ভুগ্ছে বিষম ছোঁয়াচে এই নোংরা রোগে যে,

উচিত হয় নি তার সঙ্গে দেওয়া মেয়ের বে।”

শুনে আমি অবাক, আমার বাক’সরে না মুখে,

লজ্জা-স্বপায় ক্ষোভে এবং দুখে ;

বুঝিয়ে দিলেম শেষে, আমি দিই নি এটা জেনে,  
 ভয়ঙ্করের ছেলে যখন স্বভাব হবেই সং নিয়েছিলেম মেনে ;  
 লেখাপড়া ক'রছে ভালো, বয়স বেশী নয়,  
 সে ছেলে যে এমন নষ্ট হয়  
 পারিনি তা বুঝতে ;  
 জানলে কি আর তাকে আমি টাকার কাঁড়ি দিয়ে যেতাম মেয়ে গুঁজতে ?

\* \* \* \*

সাহেব শুনে ব'ললে হেসে,  
 “তোমার দেশে  
 থাকতে বোকা মেয়ের বাপের দল, কেন নিন্দে কর পরের,  
 দেবার আগে মেয়ের বিয়ে দেখে নাও না কেউ স্বাস্থ্য কেমন বরের ?  
 যার জিন্ধেয় দিচ্ছ মেয়ে এ জন্মের মতো,  
 আছে কি না রোগ কিছু তার, গোপন কোনও ক্ষত,  
 সেটা একবার চিকিৎসকের পরীক্ষাতে ফেলে  
 বাচাই ক'রে নাও না কেন কেমনতর ছেলে ?  
 দেখতে পাও না ঢুকতে গেলে কোনও একটা কাজে—  
 কারখানা, কল, রেল, কিম্বা ষ্টামার জাহাজে,  
 এমন কি ওই কেরানী, যার কলম-পেশাই পেশা,  
 সরকারী সব আফিসগুলোয় তারও আইন এসা  
 যে, ঢুকতে যাও না যে লাইনেই হবেই তোমায় দিতে  
 শরীরটার সব পরীক্ষাটা কোম্পানীরই ‘ফী’তে !  
 তোমরা কিন্তু জামাই কর, না দেখে তার স্বাস্থ্য ;  
 এর জন্তে হয় না শুধুই মেয়ের শরীর খাস্ত,  
 নিন্দেযী যে শিশুর দল আসবে এদের কোলে,  
 পিতার পাপের তাপে তাদের স্বাস্থ্য যাবে গলে !  
 চিরকুণ সেই ছেলে যার জন্ম ছুঁই রক্ত,  
 ধ্বংস হয় সে বংশ পিতার ব্যাধির অভিশপ্ত !  
 তোমার দেশের ছেলেরা সব গোপন ক'রে রোগ ;  
 বে'করে চায় দাম্পত্য-জীবন সুখের ভোগ !  
 স্বার্থ-অন্ধ তারা কি কেউ ভাবে একবার ব'সে,  
 নিরপরাধ কত জীবন মজ্বে তাদের দোমে ?  
 কেবল কি হে দেখলে চলে পাশ ক'রেছে কটা,  
 কিম্বা বাপের পরমা কত, ক'রবে কেমন ঘটা ?  
 ‘ঠিকুজি’ আর ‘কুঠি’ দেখে মেলাও শুনি ‘গণ,’  
 স্বাস্থ্য এবং শরীরটা কি মেলাও হ'একজন ?

স্বস্থ সবল অটুট দেহ যে ছেলেটির নয়  
 সে বিবাহে মেয়ের জীবন হ'বেই বিষময় !  
 এই কারণেই জীবন-প্রাতে সিঁথের সিঁদুর মুছে,  
 হাতের নোয়া ঘুচে,  
 তোমার দেশের বাল-বিধবার সংখ্যা উঠে বেড়ে !  
 মেয়ে যদি বাঁচাতে চাও, আজই নে'যাও কেড়ে,—  
 নীচের আমার দাঁড়িয়ে আছে গাড়ী,  
 সেরে উঠলে পাঠিয়ে না আর এমন জামাই-বাড়ী !”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুধু ভারতে লাগ্লেম আমি,  
 এ দেশে তো মেয়েরা কেউ ত্যাগ ক'রে না স্বামী !  
 হিঁদুর ঘরে জ'য়ে তারা সতী হ'তেই বাধ্য,  
 পতি যাদের দেবতা, তাদের ত্যাগ করা কি সাধ্য ?  
 তারা সবাই জন্মাবধি 'মার্কামারা'সতী,  
 পতি তাদের পরম গুরু — পরকালের গতি !  
 পুরুষ বটে পারে হেথায় ইচ্ছে-মাত্রই ত্যাগ ক'রতে স্ত্রী,  
 স্বামী কিন্তু হ'লেও পাগল, কুঠ রোগে ছুট-হুটী,  
 নারীর বেলা কড়া নিষেধ !  
 শ্রুতি স্মৃতি সংহিতা বেদ  
 পুরাণ পুঁথি চোখ রাঙিয়ে বলছে হেঁকে সবাই,  
 নাই গো তোমার কোনও উপায় নাই ;  
 হোক সে দারুণ হুঁচরিত্র,  
 মতপায়ী অপবিত্র,  
 পশুর অধম হোক না সে হীন, ব্যভিচারেও ছুট,  
 তার সঙ্গেই থাকতে হ'বে পরম পরিতুষ্ট !  
 অত্যাচারের মাত্রাটা তার যতই চলুক বাড়তে,  
 গলায় যখন মালা দিয়েছো, পার্কে না আর ছাড়তে !  
 হায় অভাগী মেয়ে,  
 ফেটে যাচ্ছে বুকের খানা আজ তোর পানে মা চেয়ে !  
 তীর্থ তোদের স্বামীর ভিটে—স্বর্গ স্বপ্নের-বাড়ী—!  
 তোদের শাস্ত্রে নেই যে মাগো 'তালুক' 'ছাড়াছাড়ি' !”

টেনে হিঁচড়ে, মুখ দিয়ে নাক দিয়ে বের করতে হয়। ইহার প্রলাপ বা অপলাপ সাধু সমাজের অন্তরালে, সমজদারের দৃষ্টির বাহিরে, আড্ডায়, স্থান বিশেষে, অথবা নিভৃত গৃহ-কোণে। ইহাই—সং-গীত—ছোঁদো গলার কাদা-হাসি।

#### ৫। বউ-বাজার।

অবরোধ-প্রথার অবলম্বী হ'লেও আমাদের হিন্দু-সমাজ বরাবরই 'লিবার্ল', কাজেই 'কনসেন্স' মাত্রা ক্রমশঃই বেড়ে চলছে। বাদশা আমলের 'রূপের-হাট' "নওরোজ-বাজার" এখন অনেক স্থানেই "বউ-বাজারে" রূপান্তরিত। দিনের আলোর একপক্ষ উদর-চিন্তায় যে যে-দিকে হয় বেরিয়ে পড়েন, অল্প পক্ষও অমনি বাটে-মাটে হাট

জমায়েরত ক'রে 'কন্ফারেন্স' শুরু করে দেন—আজ হোলি, কাল গালি, পরশু ভোট, তারপর ঘোট।

গোপ্লির আভাসে অজ্ঞাত প্রাণীরা স্ব-স্ব আবাসে ফিরে আসে, প্রথম পক্ষও তেমনি,—আর অপর পক্ষ তার কিক্ষিৎ আগে এসেই একেবারে অস্থ্যাপ্পা। একটু পরেই আবার সাজ-গোজ, তারপর হাত ধরে ছড়ি ঘুরিয়ে কুকুর সঙ্গে রাজপথে একটু মুক্ত বায়ু-সেবন, ও চক্ষু-পাছকায় অনভাগ্য কিন্তু তারই পীড়নে পীড়িত স-কষ্ট হাণ্ডাথাক পদক্ষেপ।—তবুও এসব চাই, এ যে উন্নতির যুগে বউ-বাজারের মডেল—"ষ্টিমার ও—" বোটের অপূর্ণ সমগ্র।

### স্বাগত

[ শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

স্বাগত শরত বিগত বরষা।  
বিমলা রজনী হৃদয় হরষা।  
বিশদ প্রকৃতি-হাসি,  
মেঘমালা যায় ভাসি,  
দগধা ধরণী গ্রামলা সরসা।  
স্বাগত শরত বিগত বরষা।  
গাইছে পঞ্চমে পাৰ্বী  
বিরহী মুদিল আঁখি  
মুছল সমীর বহিছে সহসা  
পরান আকুল পারা  
বিপুল পুলক ভরা,  
চলিয়া গিয়াছে হৃদয়-তমসা।  
স্বাগত শরত বিগত বরষা।  
মায়ের মন্দির আজ  
স্বধর্মা মোহন সাজ  
স্বাগত জননী...মোদের ভরসা।

### বরেন্দ্র-স্মৃতি

[ কবিশেখর শ্রীনেত্রনাথ সোম কবিত্বয়ণ ]

কর-হিংসা-বিষ-ভরা স্বাগের সংসারে,  
এসেছিল লয়ে তুমি স্বর্গের সাধনা ;  
চির মমতার নিক্ত অমৃত আসারে,  
কত তপ্ত হৃদয়ের জুড়ালে যাতনা।  
নহে এ কবিতা মম করিতে রোদন,  
তরুণ বাক্য নহে করুণ গাথায় ;—  
ছিন্ন বক্ষে উচ্ছ্বসিত রক্ত-প্রস্রবণ,  
তোমারি কারণে বহু, অজস্র ধারায়।  
নহে এ মন্মথের গীতি বারিতে বেদনা,  
ভুলিতে বিরোগ-ব্যথা নিয়ম ভীষণ ;  
শুভ্র শুকতারার সম হেরিতে বাসনা,  
তোমার স্মৃতির দীপে উজ্জ্বল কিরণ।  
বিচিত্র রহস্যময় সে মহানির্ঝরণে,  
নিগূঢ় নিরতি-লীলা বিধির লিখন।

# ল্যাজ ও ল্যাজুড়

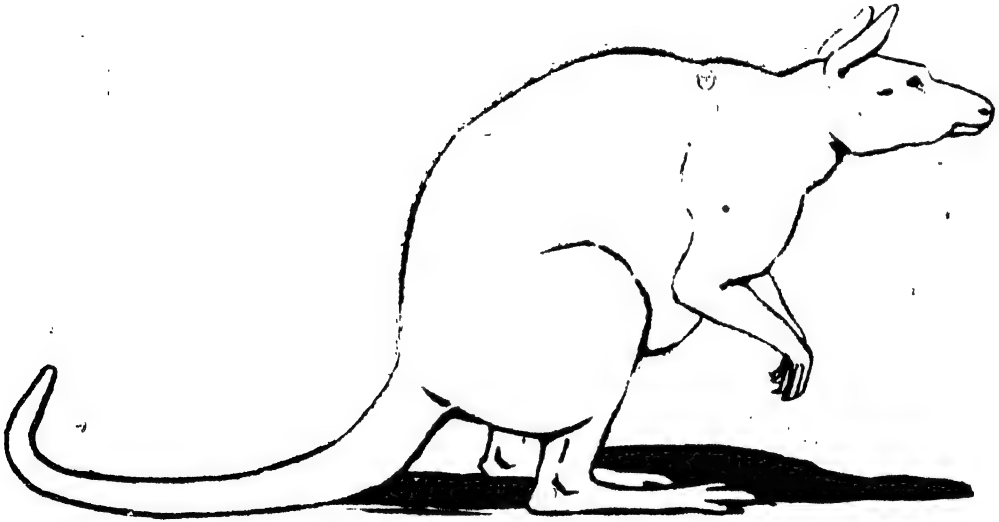
[ শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন ]

ল্যাজ বিধাতার হাতের কারিগরির এক আশ্চর্য্য নমুনা। পশুরাও তেমনি লাঙুল বা ল্যাজ আঁফালন করে অর্থাৎ ওটি যে শুধুই পশুপাখীদের অঙ্গশোভা, তা নয়; তাদের আছড়ায়। আবার ভয় পেলে মানুষ গুটোর হাত-পা, পশু প্রভাব-প্রতিপত্তির, অঙ্গমার্জ্জনের এবং মনোভাব-প্রকাশের গুটোর ল্যাজ। অবশ্য মানুষের ল্যাজ থাকলে, সেও প্রধান উপকরণ। ঐ ল্যাজের বৈচিত্র্যেই সিংহ পশুরাজ, তাই-ই গুটোত; নেই বলেই তাকে অপর অঙ্গের শরণ



ব্যাঘ্রাচার্য্য

( শিকার ধরবার সময় ল্যাজের ডগাটি এখার-ওখার করে )



ক্যাঙার

( ইনি ল্যাজের জোরেই চলেন )

ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রাচার্য্য, বেড়াল-বেড়ালী বাঘের মেসো এবং মাসী, শেয়াল পণ্ডিতধূর্ত, আর পক্ষিকুলে কাক চতুর চূড়ামণি।

বীরত্ব প্রকাশ করবার সময় মানুষ যেমন তর্জ্জনী তাড়না করে, এবং বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করে, কুকুর-বেড়াল-প্রভৃতি

নিতে হয়। কেননা,—মধ্যাভাবে গুড়ং দস্তাং—এটা হচ্ছে শাস্ত্রীয় বিধি।

আরও বিশেষ-বিশেষ কাজে ল্যাজ বিরূপ গুরুতর সহায়, ভেবে দেখা উচিত। বেড়াল বাচ্চাকালে আপনার ল্যাজ

নিরে শিকার-শিকার খেলা করে, ভবিষ্যতে শিকারী হবে বলে; আর বুড়ো হলে ল্যাজ গুটিয়ে উনানের ধারে বসে তপস্তা করে, মোক্ষ লাভের আশায়। কুকুর ল্যাজে-মাথায় এক ক'রে কুণ্ডলী পাকায়, আয়েসের সাগরে সঁতার কাটবার উদ্দেশ্যে; গবাদি পশু ল্যাজ ঝাড়ে, মশা-মাছি তাড়াবার জন্তে; ময়ূর পুচ্ছ বিস্তার করে, আনন্দে নৃত্য করবার ইচ্ছায়; আর কুকুর ল্যাজ নাড়ে ঐন্ড্র ঘাড়ে 'আরোহণ করবার সাধু অভিপ্রায়ে। স্ত্রীরাং ল্যাজ যে ওদের মনোভাব জানবারও দর্পণস্বরূপ, তার সন্দেহ নাই।

এইবার ক্যাণ্ডারর ল্যাজের কথা চিন্তা করুন। দেখুন, অন্ধের নড়ির সঙ্গে ওর কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! ওরই ওপর ভর করে সে হন্-হন্ করে ছুটে চলে, ঘোরে-ফেরে, আবার স্থির হয়ে বসে, কাৎ হয়ে শোয়।

কোনো-কোনো জানোয়ারের ল্যাজে অমৃত আছে কিনা, ঠিক জানা নেই; তবে বিষ যে আছে, তা প্রত্যক্ষ। কঁকড়া-বিছের ল্যাজ, ভিমরুলের ল্যাজ এবং কোনো-কোনো সাপের ল্যাজ এর অতি ভীষণ জ্বালাময় জলন্ত সাক্ষী।

আবার শোনা যায়, আমেরিকার জঙ্গলে একপ্রকার সাপের ল্যাজে ঘণ্টা বাজে। ঘণ্টাকর্ণের ইতিহাস অবশ্য পুরাণ-প্রসিদ্ধ; ওরা কেন যে ঘণ্টাকর্ণের অবতীর না হয়ে ঘণ্টালাঙুল হ'ল, সে এক বিষম সমস্যা। বৈজ্ঞানিকরা ওদের সম্বন্ধে বাই বলুন না কেন, ওর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কোনো নিগূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, অনুমান করা যায়।

ব্যাঙের ল্যাজ নেই, কিন্তু ব্যাঙটির আছে। বর্ষাকালে ব্যাঙেরা খালবিলের ধারে দল বেঁধে কাঁদতে বসে কেন জানেন?—ঐ ল্যাজের বিরহে। কেউ কেউ বলেন, তারা কাঁদে না—গান গায়। ও-কথা সর্বৈব মিথ্যে—অত ছুঁখে কেউ কখনো গান গাইতে পারে?

টিকটিকির কিন্তু ল্যাজুড়-বিরহ নেই, কেন না তার ল্যাজুড় থসে গেলেই গজায়। যতবার থসে ততবার গজায়। দশাননের মাথারও ঠিক অমনিধারা গজাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। তাঁর মাথার সঙ্গে টিকটিকির ল্যাজের খুব নিকট সম্বন্ধ থাকা সম্ভব।

তারপর, ল্যাজ যে অঙ্গের শোভা, তা বুঝাবার জন্ত আমাদের বেশী মাথা ঝামাবার দরকার নেই। Bird of



Dr. N. C. Dassero L M.D.S. ( America )

Paradise আমরা স্বচক্ষে না দেখে থাকলেও তার ছবি আমরা সবাই দেখেছি; ময়ূরের পেখম ধরা দেখা গেছে, আর



দেখা গেছে ঘোটকীর ল্যাজ। শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ ঘোটকী-বিশেষের পুচ্ছ, অর্থাৎ ল্যাজের শোভা দেখেই ‘ক্ষুধিত পাখাণে’ অগ্নীর কেশদামের কল্পনা করেছিলেন; নইলে ও-বস্তু তাঁরও স্বচক্ষে দেখে আসার সম্ভাবনা অল্প।

এইবার বানরের ল্যাজের বিষয় আলোচ্য। বানরের ল্যাজের সঙ্গে-সঙ্গেই অবশ্য হনুমান, বনমানুষ এবং রাক্ষস-খোক্ষসের কথা মনে হয়। বানর-কুলতিলক হনুমান যে নীতা-উদ্ধারের প্রধান সহায় হতে পেরেছিলেন, তার কারণ তাঁর ঐ অভূতদী ল্যাজ। ল্যাজের বলেই তিনি সাগর ডিঙ্গিয়ে রাক্ষসরাজকে সর্ষপ-পুষ্প দেখিয়ে, লঙ্কা দগ্ধ করেছিলেন। লঙ্কাদগ্ধের সময় তাঁর ল্যাজের বহর কিরূপ হয়েছিল, শ্রবণ করুন,—

• “কুপিত হইলা বীর পবননন্দন।

বাড়াইয়া দিলা ল্যাজ পঞ্চাশ যোজন।”

পঞ্চাশ যোজন যে ব্যাপারখানা কি, তা আপনারা খড়ি পেতে আঁক না কসলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না। তারপর ঐ ল্যাজে ত্রিশ মণ ওজনের কাপড় জড়িয়ে, ঘি ঢেলে আগুন দেওয়া হয়,—

“মেঘেতে বিভ্রাৎ যেন ল্যাজে অগ্নি জ্বলে।

লাফ দিয়ে পড়ে বীর বড়ঘরের চালে ॥”

ল্যাজের বলেই যুবরাজ অঙ্গদ রাজ-সভায় ঢুকে দশাননের সিংহাসনের সমান উঁচু কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে, তারই দশ গালে চূণ আর দশ গালে কালি মাখিয়ে দিতে পেরেছিলেন। যুবরাজের ল্যাজের মর্যাদা রক্ষার জন্ত এখানে তার একটু বর্ণনা দেওয়া আবশ্যক ;—

“কুণ্ডলী করিয়া ল্যাজ বসিল সভাতে।

পুরন্দর বার যেন দিল ঐরাবতে ॥

সুমেরুপর্বত যেন অঙ্গদের দেহ।

রাক্ষসেরা—বলে বাপ !—এটা এল কেহ ॥”

পঞ্চাদির ল্যাজের মহিমা শুনে এবং কতক-কতক দেখে আপনাদের হ্রঃখিত বা ঈর্ষান্বিত হবার কারণ নেই; কেন না, পণ্ডিতরাজ দ্বারবীণ বলে গেছেন, ওটা আমাদেরও এককালে ছিল, এবং এখনও যে একেবারে নেই, তা নয়; আছে,—কিঞ্চিৎ হ্রঃ হয়ে। এবং তাঁরই হেতুবাদ নিয়ে চোখ বুজে ভেবে দেখলে, এটাও বেশ পরিষ্কার দেখা

যাবে যে, দেবতাদেরও ঐ অত্যাশঙ্ক বস্তুটি সশরীরে বর্তমান।

কিন্তু আমরা হতভাগা মানুষেরা হ্রঃ ল্যাজ নিয়ে মোটেই সন্তুষ্ট নই। তাই নানা রকম বস্তু ও অবস্থাকে ল্যাজ কল্পনা করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে থাকি। তার মধ্যে খেতাব হচ্ছে একটি। এটি অবশ্য, স্মৃতরাং



R. D. Bosa K. C. P.

নিরাকার; কিন্তু প্রকারে বিচিত্র; যেমন—সরকারী-বে-সরকারী, স্বদেশী-বিদেশী, কেনা, দান পাওয়া, প'ড়ে পাওয়া, চুরি করা, গজিয়ে নেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে সরকারী খেতাব খাঁদের আছে, তাঁরা আছেন কেমন, তাঁদের হাল কি, চাল কিরূপ; এবং খাঁরা তা পাবার



ব্রাহ্মণ তমস্বকভূষণ জোয়াদার F. T. S.

প্রয়াসী, তাঁদেরই বা কর্তব্য কিম্বি, তা আপনারা অনেকেই জানেন; আর মহাজনেরাও গণ্ডে-পণ্ড সন্নিহিত তা লিখে গেছেন, সুতরাং ও-বিষয়ে আর আমার নূতন কিছু বলতে যাওয়া নিতান্তই বাহুল্য। তবে কথাটা যখন তোলা গিয়েছে, তখন এই সরকারী ল্যাঙ্কড সম্বন্ধে; হুই-একটা

দৃষ্টান্ত না দিলে বিবরণটা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অতএব আপনারা অবহিত হ'ন, আমি ল্যাঙ্কড-মাহাত্ম্যের দুই-একটা নমুনা দিই।

শুনোছি, এবং সত্য ব'লেও বিশ্বাস করি যে, এক মহাত্মা একটা ল্যাঙ্কড, যে উপায়েই হোক, লাভ করেছিলেন;

তাকে না কি একজন চিঠি লিখিবার সময়, ব্রহ্মক্ষে—  
ইচ্ছা করে নিশ্চয়ই নয়,—সেই ল্যাজুড়ের উল্লেখ করেন নি।  
এই মহা অপরাধে ল্যাজুড়ধারী মহোদয় ভদ্রলোকের চিঠি-  
খানি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; খামের উপর লিখে দিয়ে-  
ছিলেন—Refused, insufficiently addressed।

আবার, আর এক যারগার, বিশ্বস্তহুত্রে শুনেছি যে,  
কোন রায়-বাহাদুরগী, যাদের উক্ত বা উহা হইতে দীর্ঘতর  
ল্যাজুড় নেই, তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে যেতেন না, পাছে  
ল্যাজুড়ের সম্মন নষ্ট হয়।

আর ছিল, স্বরচিত একটা ল্যাজুড়; সেটা হচ্ছে এফ-এ-এফ্।  
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটার মানে ত বুঝতে পারছি  
নে?' ল্যাজুড়ধারী সগর্বে বলেন, 'ওটার অর্থ হচ্ছে, এফ-এ  
পরীক্ষায় ফেল।' সাহেব সদরে গিয়ে সেইবারই তাঁর  
লাঙ্গুল দীর্ঘতর করে দিয়েছিলেন।

মানুষের এই সব ল্যাজুড় বইবার জন্ত বাহন আছে;  
তাদের নাম সাধুভাষায় 'সহকারী,' আমাদের চলতি ভাষায়  
'মোসায়েব'। তারা যখন-তখন ল্যাজুড়ের কথা স্বরণ  
করিয়ে দেয়; কেহ ল্যাজুড়ের উল্লেখ না করে সম্বোধন



শ্রীমৎ চতুরানন্দ স্বামী

আমাদেরই একজন পূজনীয় প্রতিবেশী ছিলেন।  
সাধনা-বলে তাঁর একটা ল্যাজুড় লাভ হয়েছিল। একবার  
এক নূতন মার্জিষ্ট্রেট তাঁর গ্রামে পদার্পণ করেন। প্রতিবেশী  
মহোদয় দেখা করতে গেলে সাহেব তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন,  
“আপনি কে?” তিনি তখন নিজ মুখে নিজের ল্যাজুড়ের  
পরিচয় না দিয়ে পকেট থেকে এক কার্ড বের করে সাহেবের  
হাতে দেন। সে কার্ডে সরকারী ল্যাজুড়ের উল্লেখ ত ছিলই,

করলে তখনই সংশোধন করে দেয়। এর জন্ত তারা নাকি  
কিছু-কিছু পেয়েও থাকে।

অন্ত যে সব ল্যাজুড়ের নাম পূর্বে উল্লেখ করেছি, তাদের  
মনোহাতিত্বও কম নয়, সুতরাং তার গুণগান আমি একটু  
বিস্তৃত ভাবে করবার অনুমতি প্রার্থনা করছি।

এই শ্রেণীর ল্যাজকে ‘মোটামুটি হুইতাপে ভাগ করা  
যায়।—(১) শাস্ত্রীয়, (২) অশাস্ত্রীয় বা ইল-বলীয়।



ସି.ଏ.ଏ.ଏ. ବାବୁଲ ହସେନ, ମାଲିକ-ଇ-କଟକ

শাস্ত্রীয় ল্যাজুড়, যথা,—‘জ্ঞানারণ্য-বরণ্য-শার্দূল’, ‘জন-গণ-মন-ধনাধি-নাথক’, ‘চিত্রকলার্ণব-রস-সিক্‌ষোটক’, ‘কাব্য-কোকনদ-বনবিহারী-মধুগানোন্নত মধুপ’ ইত্যাদি।

ইঙ্গ-বঙ্গীয়, যথা—‘Expert’, ‘L. M.’, ‘D. S.’ ‘P. M. C.’ ‘M. H. F. C.’ প্রভৃতি।

উদাহরণ-মালা

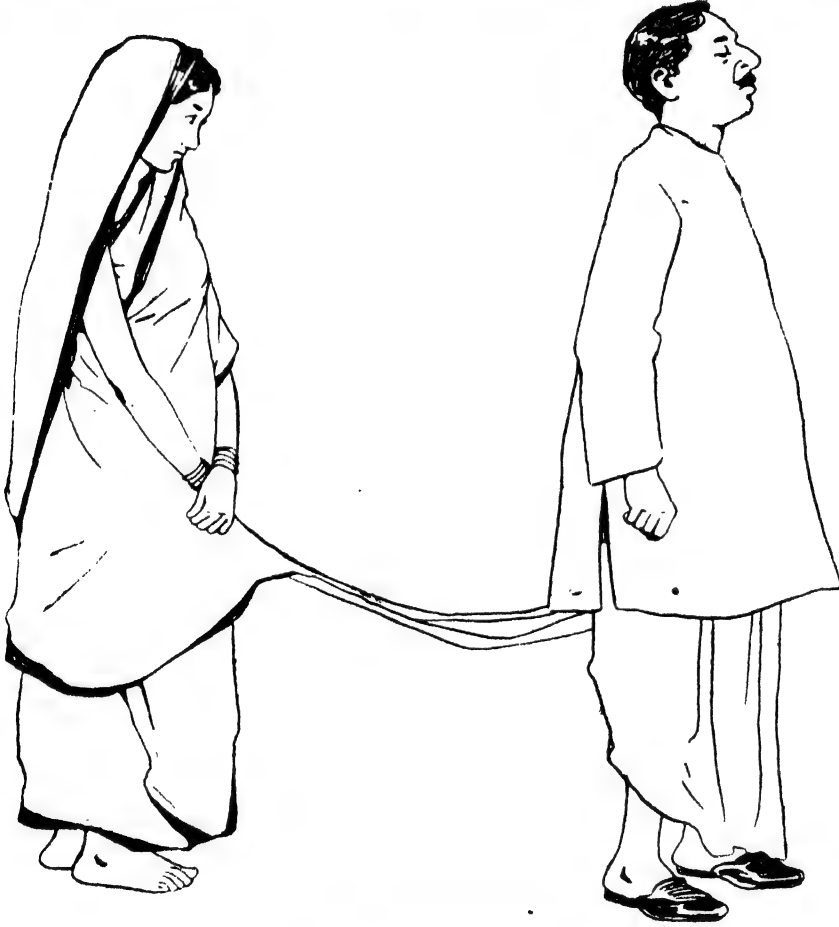
একটি সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলের বইয়ে তার সল্যাজুড় নাম দেখা গেল, শ্রীকানাইলাল দত্ত P. M. C. ‘P. M. C.’র

শ্রীগদ্যগকান্তি তলাপাত্র—P. R. K. Tallaptra Esq : A. E., M. E., ( Gr. Bt. )—( Automobile Engineer and Motor Expert ; Great Britain. )

শ্রীরামধন বোস—R. D. Bosa, K. C. B. ( কেলনার কোম্পানীর বাবু )।

রায়সাহেব রামসত্য তালুকদার, C. C. ( Confidential Clerk. )

ক্ষীণেশচন্দ্র পাকড়াশী—B. C., ( Bank Clerk ).



বিবাহিতের সাকার ল্যাজুড়

মানে, Pre-Matriculation class, অর্থাৎ কি না ছেলোটর তখনো Matric class হয় নি।

ক্রমে সাবালকদের দিকে আসুন।

শ্রীনকুড়চন্দ্র দাস। এঁর নাম ল্যাজুড়-সমেত, Dr. N. C. Dassero. L. M. D. S. ( America ) অর্থাৎ Licenciate in Medicine, Doctor of Surgery.

ব্রাদার তমস্ককভূষণ জোয়াদ্দার, F. T. S., ( Boston Mass )—( Fellow of the Theosophical Society )

শ্রীকুমুদিনীকান্ত কণ্ঠকার—ইনি নাম বদলে ল্যাজুড় লাগিয়ে হয়েচেন—শ্রীমৎ চতুরানন্দ স্বামী।

মিঞা বাবুল হসেন—মালিক—ই—ফটক্। ইনি একটি কারখানার দ্বাররক্ষী।

‘ এইরূপ ল্যাজুড়ের আদি-অন্ত নেই—কত আর বলবো ? ল্যাজুড় প্রাণীরা ল্যাজের সাহায্যে যা-যা করে, ল্যাজুড় ওয়ালা জীবেরাও ল্যাজুড়ের সাহায্যে তাই তাই করে থাকে । এটি তাদের মনোভাব প্রকাশ করবার প্রধান সহায় ।

নিরাকার ল্যাজের পরিচয় আপনারা পূর্বেই পেয়েছেন, এইবার মানুষের সাকার ল্যাজুড়েরও একটু পরিচয় নিন, না হলে পরিচয়টা সম্পূর্ণ হবে না । প্রজাপতির নির্বন্ধে বিবাহিত লোকদের বরাতেই এটি জোটে । প্রকাশ করে বলতে হবে কি, জ্বাট—পত্নী ? বিবাহিত লোকের ক্ষমতা,

প্রতিপত্তি, মনোভাব আরও বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির বিকাশ—সবের মূলেই এই ল্যাজুড় ! ক্যাঙার ল্যাজের মতন এটি যে ভক্তদের একটি বলবান অঙ্গ, তা প্রকাশ করে বলাই বাহুল্য ।

এটখানেই পালা শেষ করতে চাই ; কারণ স্থানাভাব, এবং নিরীহ পাঠকদেরও ধৈর্যের একটা সীমা আছে । তবে আমার পক্ষে ভরসার কথা এই যে,—

লাঙল-মঙ্গল কথা অমৃত সমান ।

যারা যারা শোনে তারা সব পুণ্যবান ॥

## দেনা-পাওনা

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

( ১৮ )

অলকা ?

বলুন ।

তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি ?

ঘোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই আবার অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল । জবাব না পাইয়া জীবানন্দ সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ব্রজেশ্বরের কপাল ভাল ছিল । দেবী-রাণী তাকে ধরে আনিয়াছিল সত্যি, কিন্তু অম্বুরি তামাক খাইয়েছিল এবং ভোজনান্তে দক্ষিণা দিয়াছিল । বিদায়ের পালাটা আর তুলনা না, বলি, বন্ধিম-বাবুর বইখানা পড়ে ত ?

ঘোড়শী স্থির করিয়াছিল এই পাখণ্ড আজ তাহাকে যত অপমানই করুক সে নিরুত্তরে সহ করিবে, কিন্তু জীবানন্দের কঠোর শ্রমের শেষ দিকটার হঠাৎ কেমন যেন তাহার সঙ্গ ভাঙিয়া দিল ; বলিয়া ফেলিল, আপনাকে ধরে আনলে সেই মত ব্যবস্থাও থাকত,—অনুযোগ করতে হতো না ।

জীবানন্দ হাসিল, কহিল, তা’ বটে । টানা হেঁচড়া দড়ি-দড়ার বাধাবাধিই মানুষের নজরে পড়ে । ভোজপুত্রী শেরাদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াগাও সকলে দেখে ; কিন্তু যে শেরাদাটিকে চোখে দেখা যায় না,—হাঁ, অলকা

তোমাদের শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁকে কি বলে ? অতন্ন, না ? বেশ তিনি ।

ঘোড়শী আরক্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল । জীবানন্দ কহিল, যৎসামান্য অনুয়োধ্য ছিল, কিন্তু আজ উঠি । তোমার অম্বুরিগুলো সন্ধান পেলে ঠিক জামাই-আদর করবে না, এমন কি, যশুর-বাড়ী এসেচি বলে হয় ত বিশ্বাস করতেই চাইবে না,—ভাববে প্রাণের দ্বারে বুঝি মিথ্যেই বলচি ।

ঘোড়শী কোন কথাই কহিল না ; এই কদম্ব পরিহাসে, অন্তরে সে যে কিরূপ লজ্জা বোধ করিল মুখ তুলিয়া তাহা জানিতেও দিল না ।

জবাব না পাইয়া জীবানন্দ যুহুর্ন্ত করেক তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সত্যি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, অম্বুরি তামাকের ধূঁয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত ; কিন্তু ধূঁয়া নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারি না । বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা ?

ঘোড়শী চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু, তাহার মাম ধরিয়া শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মোন থাকিতে দিল না, মুখ তুলিয়া বলিল, কিছু কি ? মদ ?

জীবানন্দ হাসিয়া মাথা নাড়িল । কহিল, এবারে ভুল

হল। ওর জন্তে অল্প লোক আছে, কিন্তু সে ভূমি নয়। তোমার কাছে যদি চাহিতে হয় ত, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের দিকে ঠেলে দেয় না। ডাল-ভাত, মেঠাই-মণ্ডা, চিড়ে-মুড়ি যাঁহোক দাও, আমি খেয়ে বাঁচি। নেই ?

ষোড়শী স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল, জীবানন্দ বলিতে লাগিল, সকালে আজ মন ভাল ছিল না। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ, স্তম্ভ দেহ যে কি, আমি জানিনে। সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম,—ধারে ধারে কতদূর যে হাঁটলাম বলতে পারিনে,—ফিরতে ইচ্ছেই হ'ল না। সূর্য্যদেব অস্ত গেলেন, একলা মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বলতে পারিনে। তোমাকে মনে পড়ল। ফেরবার পথে, তাই বোধ হয় আর বাড়ী গেলুম না, কিং-তেষ্টা নিয়েই এসে দাঁড়লাম ওই মনসা গাছটার পেছনে। দেখি তোমার দোর খোলা, আলো জ্বল্চে। পিস্তল ছাড়া আমি এক পা বাড়াইনে,—ওটা পকেটেই ছিল, তবুও গা ছম্-ছম্ করতে লাগল। জানি ত,—বাবাজীবনরা আড়ালে আবড়ালে কোথাও আছেন নিশ্চয়। হঠাৎ, পাতার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখি মেঝের ওপর তুমি চুপ্ করে বসে। আপনাকে আর সামলাতে পারলাম না। বাস্তবিক, নেই কিছু ?

ষোড়শী এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন।

জীবানন্দ কহিল, অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো। এই বলিয়া সে একটু হাসিল। কিন্তু হাসি তাহার না মিলাইতেই ষোড়শী সহসা বলিয়া উঠিল, আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই এ কি কখনো হতে পারে ?

একজনের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার আভাস গোপন রহিল না, কিন্তু আর একজন নিতান্ত ভালমাসুটির মত শান্ত ভাবে বলিল, পারে বই কি। আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে খালা সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাক্বে, এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি। আজ থামকা রাগ করলে চল্বে কেন অলকা! বলিয়া সে তেমনি একটু মুছ হাসিয়া কহিল, আজ আসি। কিন্তু সত্যি সত্যিই থাক্বে না পেরে

যদি আর কোনদিন এসে পড়ি, ত রাগ করতে পাবে না বলে যাচ্ছি।

এই লোকটির একান্ত বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার যে চেহারা একদিন ষোড়শী নিজের চোখে দেখিয়াছিল তাহা মনে হইল। মনে হইল কদাচারী, মদোন্মত্ত, নির্ধূর মানুষ এ নয়; যে জমিদার মিথ্যা দিয়া তাহার সর্ব্বনাশ করিতে উত্তত হইয়াছে, সে আর কেহ। একবার দিবা করিল, কিন্তু তাহার পরেই অন্ধুটে কহিল, দেবীর প্রসাদ সামান্য কিছু আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন ?

পারব না ? তাই বল ! এই বলিয়া সে আসনে ফিরিয়া গিয়া চাপিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, প্রসাদ খেতে পারব না ? শীগগীর নিয়ে এসো, ঠাকুর-দেবতার প্রতি আমার কল্পপ অচলা ভক্তি একবার দেখিয়ে দিই।

তাহার স্তম্ভের স্থানটুকু ষোড়শী জল-হাত দিয়া মুছিয়া লইল, এবং, রান্নাঘরে গিয়া শালপাতার করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ যাঁহা কিছু ছিল, বহিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখুন যদি খেতে পারেন।

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে দেখতে হবে না, কিন্তু এ তো তোমার ?

ষোড়শী কহিল, অর্থাৎ আপনার জন্তে এনে রেখেছিলাম কি না, তাই জিজ্ঞেসা করছেন ?

জীবানন্দ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না গো না, তা জিজ্ঞেসা করিনি, আমি জিজ্ঞেসা করচি, আর নেই তো ?

ষোড়শী কহিল, না।

তা হলে এ যে পরের মুখের গ্রাঁস একরকম কেড়ে খাওয়া অলকা ?

ষোড়শী কহিল, পরের মুখের গ্রাঁস কেড়ে খেলে কি আপনার হজম হয় না ?

এ কথা উত্তর জীবানন্দ আর হাসিমুখে দিতে পারিল না। কহিল, কি জানি। নিশ্চয় কিছুই বলা যায় না অলকা। কিন্তু, সে যাক্, তুমি খাবে কি ? বরঞ্চ, অন্ধুটটা রেখে দাও।

ষোড়শী কহিল, তাতে আমারও হবে না, আপনারও পেট ভরবে না।

জীবানন্দ জিদ করিয়া কহিল, না ভরুক, কিন্তু তোমাকে ত সারারাত্রি অনাহারে থাক্বে হবে না।



আজ খাবার কথা বোড়শীর মনেও ছিল না,—জীবানন্দ না আসিলে ও-সকল পড়িয়াই থাকিত, সে হয়ত স্পর্শও করিত না। কিন্তু সে কথা না বলিয়া কহিল, ভৈরবীদের অনাহার অভ্যাস করতে হয়। তা'ছাড়া, আমার একটা রাজির কষ্টের ভাবনা ভেবে আপনি কষ্ট নাই পেলেন। বরঞ্চ, মিথ্যে দেরি না করে বসে যান; ঠাকুর দেবতার প্রসাদের প্রতি অশ্রু ভক্তির সাফাই প্রমাণ দিন।

তা' দিচ্ছি, কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করছি জেনে সে  
উৎসাহ আর নেই—

বেশ, কম উৎসাহ নিয়েই শুরু করেন—এই বলিয়া  
মোড়ানী একটু হাসিয়া কহিল, আমাকে বঞ্চনা করায় নতুন  
অপরাধ আর আপনার হবে না। কিন্তু, ঐ বা নিয়ে তর্ক  
চালিয়েচেন তাতে আমরা লজ্জা করচে। এবার থামুন।

জীবানন্দ আর কথা না कहিয়া খাইতে আরম্ভ করিল।  
মিনিট দুই পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া  
কহিল, প্রায় পোনের বছর হল, না? আজ একটা বড়  
লোক হতে পারতাম।

ঘোড়শী নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। প্রায় বছর পোনের পূর্বের ইঙ্গিতটা সে বুঝিল, কিন্তু শেষের কথাটা বুঝিল না।

জীবানন্দ কহিতে লাগিল, আর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে  
মদের কথাটাই ধরি। মরতে বসেচি,— সে তো নিজের  
চোখেই দেখে এসেচ,—কিন্তু, এমন একটি শক্ত লোক  
কেউ নেই যে আমাকে মুক্ত করে দেয়। হয়ত, আজও  
সময় আছে, হয়ত, এখনো বাচতে পারি,—নেবে আমার  
ভার অচলা ?

ষোড়শী অস্থরে কাঁপিয়া উঠিয়া চোখ বুজিল। সেখানে  
হৈম, তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার দাসদাসী, তাহার  
সংসারযাত্রার অসংখ্য বিচিত্র ছবি ছায়াবাক্সের মত খেলিয়া  
গেল।

জীবানন্দ কহিল, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অচলা—

আত্মসমর্পণের এই আশ্রম। কণ্ঠস্বর ষোড়শীকে চমকিয়া দিল। এ জীবনে এমন কবিতা কেহ তাহাকে ডাকে নাই; ইহা একেবারে নূতন; কিন্তু ভৈরবী জীবনের সংঘর্ষের কঠোরতা তাহাকে আত্মবিস্মৃত হইতে দিল না। সে এক মুহূর্ত্ত খামিয়া কহিল, অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার করেছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে

চান্। আমার মা'কে ঠকাতে পেরেছিলেন, কিন্তু আমাকে পারবেন না।

কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি। না জেনে তোমার প্রতি দুষ্টাবহার করেছি তা সত্য। তোমার বিচার করেছি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। কেবল মনে হয়েছে এত বড় কঠিন মেয়ে মানুষটিকে অভিভূত করেছে, সে মানুষটি কে ?

ষোড়শী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তারা আপনার কাছে  
তার নাম বলেনি ?

জীবানন্দ কহিল, না। আমি বারবার জিজ্ঞাসা করেছি,  
তারা বারবার চুপ করে গেছে।

আপ্নি খান, বলিয়া-ঘোড়শী তরু হইয়া বসিয়া রহিল।  
 ছই চারি গ্রাস আহারের পর জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল,  
 আমি বেশী খেতে পারিনে—

বেশী খেতে আপনাকে বলিলে। সাধারণ লোক  
যা' খায়, তাই খান।

আমি তাও পারিনে। খাওয়া আমার শেন হয়ে গেছে।

ষোড়শী কহিল, না, হয়নি। প্রসাদের ওপর অভক্তি  
দেখালে বাবাজীবনদের ডেকে দেব।

জীবানন্দ হাসিয়া বলিল, সে তুমি পারবে না। তোমার  
ছোঁর আমি জানি। পুলিশের দল থেকে মায় ম্যাজিষ্ট্রেট  
সাহেবটি পর্যন্ত একদিন তার নমুনা জেনে গেছেন।  
তোমার মা যে একদিন আমার হাতে তোমাকে সঁপে দিয়ে  
গেছেন এ অস্বীকার করার সাধ্য তোমার নেই।

যোড়শী চুপ করিয়া রহিল, জীবানন্দ হাতমুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল, কহিল, আমি যখন একলা থাকি, সে রাজের কথা মনে মনে আলোচনা করে কোথা দিয়ে যে সময় কাটে বলতে পারিনে। বিশেষ করে চাকরদের বরে পাঠানোর ভয়ে তোমার সেই হাতজোড় করে কান্না! ভোলনি বোধ হয় ?

ষোড়শী कहिल, ना ।

জীবানন্দ বলিল, তার পরে সেই শূল বাধা। একলা  
যে তুমি আর আমি। শেষে তোমার কোলেই মাথা রেখে  
আমার রাত কাটল। তার পরের ঘটনাগুলো আর ভাবতে  
ভাল লাগে না। তোমাকে ঘৃষ দিতে বাবার কথা মনে হলে  
আমার পর্য্যস্ত যেন লজ্জায় গা' শিউরে ওঠে। এই সেদিন  
পুরীতে যখন মর-মর হোলাম, প্রফুল্ল বললে, দাদা, অলকাকে

একবার আনিবে নি। আমি বোললাম, সে আসবে কেন? প্রফুল্ল বললে, গায়ের জোরে। আমি বোললাম, গায়ের জোরে ধরে এনে লাভ হবে কি? সে উত্তর দিলে, ঠাকরুণ একবার আহ্নন ত, তারপরে এর লাভ-লোকসানের হিসেব হবে। তাকে তুমি জানো না, কিন্তু এত বড় ভক্ত তোমার আর নেই।

এই ভক্ত লোকটির পরিচয় জানিতে সোড়শীর কোতুল হইল, কিন্তু সেইছা সে দমন করিয়া রাখিল।

জীবানন্দ কহিল, রাত অনেক হ'ল, তোমাকে আর বসিয়ে রাখতে পারিনে। এবার আমি গাই, কি বল?

ষোড়শী কহিল, আপনার কি একটা যে কাজের কথা ছিল?

কাজের কথা? কিন্তু বিশেষ কি কথা ছিল আমার আরও মনে পড়ে না। এখন কেবল একটা কথাই মনে পড়ে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ। বড় খোসামোদের মত শোনাল, না? কিন্তু এরকম খোসামোদ করতেও যে পারি, এর আগে তাও জানতাম না। হাঁ অলকা, তোমার কি সত্যি আবার বিয়ে হয়েছিল?

ষোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আবার কি রকম? সত্যি বিয়ে আমার একবার মাত্রই হয়েছে।

জীবানন্দ বলিল, আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নয়?

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে কহিল, না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্যও কোথাও ছিল না।

জীবানন্দ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, কোন প্রকার উত্তর দিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না। মিনিট পাঁচেক যখন এই ভাবে কাটিয়া গেল, তখন ষোড়শী মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল, এবং মন দীপশিখা উজ্জ্বল করিয়া দিবার অবগারে চাহিয়া দেখিল সে যেন হঠাৎ ধ্যানে বসিয়া গেছে। এই ধ্যান ভাঙিতে তাহার দ্বিধা-বোধ হইল, কিন্তু সংশয় পরে সে নিজেই যখন কথা কহিল, তখন মনে হইল কে যেন কতদূর হইতে কথা কহিতেছে।

অলকা, এ কথা তোমার সত্য নয়।

কেন কথা?

জীবানন্দ কহিল, তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনো কাউকে বলব না, কিন্তু সেই কাউকের চেয়ে আজ তুমি বড়। তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু তোমাকে ঠকাবার সুযোগ ভগবান আমাকে দেন নি। আমার একটা অহুরোধ রাখবে?

বলুন?

জীবানন্দ কহিল, আমি সত্যবাদী নই, কিন্তু আজকের কথা আমার তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে আমি জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মূল্য আমার ছিল না,—ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য, কিন্তু সে রাজ্যে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছাও আর হোলো না।

তবে কি ইচ্ছে হোলো?

জীবানন্দ কহিল, থাক, সে তুমি আর শুনতে চেষ্টা না। হয়ত শেষ পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার হবে না, কিন্তু এরা তোমাকে না বুঝিয়েছিল তা তাই নয়,—আমি তোমাকে ফেলে পালাই নি।

ষোড়শী এ ইঙ্গিত বুঝিল, এবং প্রশ্ন করত কহিল, আপনার না-পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন।

তাহার কঠোর কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিল। কহিল, অলকা, আমি নির্দোষ নই, যদি ব্যক্তিই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব। তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজী হয়েছিলাম জানো? একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল, কিন্তু পুলিশের ওয়ারেন্ট তাতে শান্ত হল না। ছ'মাস জেলে গেলাম,—সেই যে শেষরাত্রে বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ পেলাম না।

ষোড়শী নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে?

জীবানন্দ তেমনি মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, তার পরেও মন্দ নয়। বাবুর নামে আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে একজন বদ্ধ সহযোগীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তর্ধান হন। ফলে আরও দেড় বৎসর। একুশে এই বছর দুই নির্যাদেশের পর বীজগাঁয়ের ভাবী জমিদারবাবু

আবার যখন রক্তমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা  
অলকা, আর কোথায় বা তার মা!

জীবানন্দের আগ্র-কাহিনীর এক অধ্যায় শেষ হইল।  
তার পরে চক্ৰনেই নিঃশব্দে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

রাত কত?

যোধ হয় আর বেশী বাকি নেই।

তা'হলে এ অন্ধকারে বাড়ী গিয়ে আর কাজ নেই।

কাজ নেই? তার মানে?

যেড়শী কহিল, কঞ্চলটা পেতে দিই আপনি বিশ্রাম  
করুন।

জীবানন্দের দুই চক্ষু বিস্তারিত হইয়া উঠিল, কহিল,  
বিশ্রাম কোরব? এখানে?

যেড়শী কহিল, ক্ষতি কি?

কিন্তু বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে  
অলকা?

যেড়শী বলিল, হলেও থাকতে হবে। গরীবের হুঃখটা  
আজ একটুখানি জেনে যেতে হবে।

জীবানন্দ এক মুহূর্ত্ত নীরব হইয়া রহিল। তাহার  
চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল; ইচ্ছা হইল বলে, আমি  
জানি সব, কিন্তু বুঝিবার মানুষটা যে মরিয়াছে। কিন্তু এ  
কথা না বলিয়া কহিল, যদি যুমিয়ে পড়ি অলকা?

অলকা শান্ত ভাবে জবাব দিল, সে সম্ভাবনা ত রইলই।

(ক্রমশঃ)

## চরণামৃত

[ শ্রীঅনুল্যখন ঘোষ ]

সে একটা চৈত্রমাসের সকালবেলা। সারারাত্রি গরমে ভাল  
ঘুম হয় নাই। ভোরে উঠিয়া একটু ঠাণ্ডা বাতাসে বসিবার  
জন্ত বাহিরে গিয়া দেখি সনাতনপুর গ্রামের রূপনাথ মণ্ডল  
বাহিরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

রূপনাথ আমার বাল্য-বন্ধু ধীরেনের ভিটাবাড়ীর  
খোদগন্ত প্রজ্ঞা। ধীরেনের বাড়ীতে কাহারও অসুখ-  
বিসুখ হইলে আমিই চিকিৎসা করিয়া থাকি এবং রূপনাথই  
বরাবর আমার কাছে ছুটোছুটি করিত।

সনাতনপুর আজ প্রায় পনের কড়ি দিন যাবৎ কলেরায়  
উজাড় হইয়া যাইতেছিল। আমি ঘরে বসিয়া সে খবর  
রাখিতেছিলাম।

গরীবের দেশ,—ডাক্তার ডাকাইবার ক্ষমতা ত'  
অনেকেরই নাই। সহর হইতে গ্রামে ডাক্তার লইয়া যাওয়া  
এমনিই ত' শক্ত ব্যাপার; তাহার উপর আবার কলেরা  
রোগে কোনও ডাক্তারই যেসিতে চান না। ইহার উপর  
আরও এক অসুবিধা,—এতদূর হইতে ঔষধাদি লইয়া যাওয়া,  
সংবাদাদি দেওয়া-লওয়া করে কে? সকলে নিজের নিজের  
লইয়াই বাস;—পরসা দিলেও একটা লোক পাওয়া যায় না।

ধীরেন সে গ্রামের একজন ছোট-খাটো জমিদার।  
দশজন লোক তাহার বাধ্য। কিন্তু, এ সময়ে সেই এক  
রূপনাথ ছাড়া আর কাহাকেও সে আমার কাছে পাঠাইতে  
পারে নাই। সেও গ্রামান্তরে চলিয়া যাইতেছে,—শুধু  
মনিবের অনেককালের খাতিরে, যাইবার পথে তাহার এমন  
ভীষণ রোগটার সংবাদ আমার দিতে আসিয়াছে।

বন্ধুর এত-বড় বিপদের কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিতে  
যাইবার জন্ত আমার প্রাণটা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল।  
কিন্তু, আমি যে তাহাকে চিকিৎসা করিতে যাইব, ঠিক এতটা  
আশা করিয়া সে খবর দেয় নাই;—তবে হয় ত তাহার মনে  
বাল্য-বন্ধুতার একটু দাবী ছিল।

সনাতনপুরের খবর আমি নিজে যদিও অনেকটা শুনিয়া-  
ছিলাম, তবুও রূপনাথের কাছে আরও জানিলাম।  
সেখানকার অধিকাংশ গৃহই খালি পড়িয়া আছে। গ্রাম  
প্রায় জনশূন্য হইয়াছে;—কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে,  
কেহ বা আধমরা হইয়া পড়িয়া আছে। গোন্ধ-বাহুর বিস্তার  
মরিয়াছে,—অনেকগুলি প্রতাপালক বিহনে পথে-পথেও  
চরিয়া যেড়াইতেছে।

গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিতেই যীরেন তাহার স্ত্রী-পুত্রাদি ভিন্ন গ্রামে তাহার খুন্সরবাড়ীতে রাখিয়া দিয়া আসিয়াছিল। নিজে বাড়ীতেই বাস করিতেছিল। তাহার কারণও ছিল। বাড়ীতে গোক-বাছুর প্রভৃতি অবশ্য প্রতিপাল্য করেকটা জীব ও করেকটা কত্তব্য ছিল। তন্মধ্যে প্রধান দুটি জীব,—একটি বিধবা ভগিনী ও অপরটি পাষণমূর্ত্তি নারায়ণ। সকলকে ছাড়া যায়, কিন্তু ইহাদের দুটিকে ছাড়িয়া দিলে বেচারীরা নিরুপায়।

পৈতৃক ভিটায় তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ জালানো চাই, নারায়ণের নিত্য-সেবাও বন্ধ দেওয়া চলে না; আর যে সব গাভীর দুধ খাইয়া বাছারা মানুষ হইয়াছে, তাহাদেরও অসহায় অবস্থার পথে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

সকৌপরি সেই বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী,—যে তাহার কৈশোরের প্রারম্ভেই কোন এক অভিশপ্ত স্বর্গচ্যুত দেবীর হায়া দাদার সংসারে আসিয়া, তাহার কোনও স্নেহে ভাগ না লইয়া, কেবল তাহার সকল বিপদ-আপদ দুঃখের সঙ্গে নিজের একান্ত নিভরতা-পরায়ণ জীবনকে একটা হুঁশ্চক্চক বন্ধনে জড়াইয়া দিয়া, তাহার সকল দুঃখ কষ্টব্যের ভার স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে; সেই অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণীর উপর সকল ভার চাপাইয়া এমন স্থানে একাকিনী রাখিয়া, নিজের প্রাণ লইয়া পলাইতে গেলে নিজের কষ্টব্যের বাধনে বড় নিষ্ঠুরভাবে টান পড়ে।

তাই যীরেন ও তাহার ভগিনী, পরস্পর পরস্পরের অবলম্বন স্বরূপ হইয়া গ্রামে রহিল। গ্রামের স্বল্পাবশিষ্ট লোক, সকলেই আসন্নমৃত্যুর বিভীষিকা মুখে বহন করিয়া, দিনের বেলায় যেন বায়ুচালিত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু রাত্রে যখন অন্ধকারের ভিতর দিয়া শূণ্য কুকুরের বিকট রবে মৃত্যুর নিরব বিভীষিকাকে একটা ভীষণ সজীবতা দান করিয়া লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, একটি প্রাণীও তখন ভয়ে গৃহের বাহির হইতে পারে না। সন্ধ্যা হইলেই যেন মৃত্যু আসিয়া প্রতি গৃহস্থের উঠানে তাহার করাল বদন ব্যাদান করিয়া ক্ষুধার দাবি লইয়া বসে,—আর গৃহস্থও আত্মরক্ষার জন্ত তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, সকলে এককোণে জড়সড় হইয়া ভয়ে চুপ করিয়া মুখ চাওয়া-চাওনি করিয়া দীপ-সমুখে বসিয়া থাকে।

গতরাত্রে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঠাকুরের আরতি

সারিয়া, তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া, গোক-বাছুর প্রভৃতির আহার দিয়া, যীরেনের ভগিনী, সেই শূন্য পল্লীর নৈশ নিশ্চিন্ততার ভীষণত্বের মাঝখানে তাইয়ের স্ত্রী-পুত্র পরিত্যক্ত ফাঁকা গৃহের কোণে তাইয়ের সঙ্গে মুখোমুখি চাহিয়া, যেন মৃত্যুরাজের নির্জন কারাগৃহে দুটি বন্দীর মত, অজ্ঞাত দণ্ডের অপেক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহারা দুইজনে কত আপনার, এই কথাটা বেশ করিয়া ভাবিয়া লইবার জন্তই যেন এই দারুণ দুর্ভোগ তাহাদের উভয়কে এই সন্ধ্যাকালের ক্ষুদ্র অবকাশটা দিয়াছিল। উভয়েই স্ব স্ব শয্যায় শয়ন করিবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা ভাবী দুর্ঘটনার যত কিছু হ্রবস্থা কল্পনা করিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যেন অজ্ঞানের মত কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

শেষ রাত্রে যীরেন কলেরায় আক্রান্ত হইল। দে শয্যায় শুইয়াই ডাকিল, শান্তি !

অসময়ে দাদার ডাকে শান্তির বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। পার্শ্বসংলগ্ন ঘরের দ্বার খুলিয়া সে পড়ি-মরি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া আসিল।

একটু বেলায় আমার কাছে খবর পৌঁছিল। শুনিলাম যীরেনের খুন্সরবাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার জন্ত লোক পাওয়া যায় নাই। আমি সংবাদ পাইয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সকালে খালিপেটে ঘাইতে সাহস না হওয়ার, আহারের পর হৃপুরবেলা রওনা হইলাম।

সেখানে পৌঁছিতে আমার প্রাণ অপরাহ্ন হইল। যীরেনের বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া উঠানে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না;—কাহারও কোন সাড়াও পাইলাম না। নিজে সাড়া দিয়া তাহার বাড়ীতে ঢুকিবার আমার কখনও প্রয়োজন হইত না। বরাবরের মত সোজা যীরেনের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, যীরেন নিষ্পন্দ ভাবে মেঝের উপর একটা বিছানায় পড়িয়া আছে। আমি কাছে বসিয়া নাড়ীর সন্ধান করিলাম,—নাড়ী খুঁজিয়া পাইলাম না। তাহার সর্কাজ ঠাণ্ডা,—কপাল ঘামিতেছে। আমার মনে হইল, আর বেশী দেরী নাই। সে আমার দেখিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল,—তাহার স্বর ফুটিল না; হাত দিয়া শুণ্ণ নিজের কপালটা দেখাইয়া দিল। আর তাহার গণ্ড বাহিয়া হুকোটা অশ্রু বরিয়া পড়িল।

‘আমার সঙ্গেই ঐশ্বর্য ছিল। কিন্তু তাহার সে অবস্থায় ঐশ্বর্য ব্যবস্থা করা, অথবা অন্য বিষয়ে ব্যবস্থা করা ঠিক সময়োচিত কার্য্য হইবে, তাহাই সহসা স্থির করিতে না পারিয়া খানিকক্ষণ ‘কিংকর্ষবাবিসূচ’ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সহসা চাহিয়া দেখি, সম্মুখে শাস্তি!—আলুলায়িত-কুন্তলা, গলগলীকৃত-অঞ্চলা, নিরাভরণা, শাস্তি!—তাহার অনাবৃত কক্ষকেশে, বদনে ও উদাস-দৃষ্টিতে যেন বাহ্যজ্ঞান-হীনতার পরিচয় দিতেছে।

শাস্তিকে আর কখনও আমি এমন করিয়া দেখি নাই। সে যদিও আমার সম্মুখে বাহির হইত বটে, কিন্তু অবগুণ্ঠিত বদনে। এবং যদিও আমাকে তাহার দাদারই মত দেখিত ও ‘ডাক্তার দাদা’ বলিয়া ডাকিত, তবুও মুখোমুখি চাহিয়া কখনও কথা কহে নাই।

আজ তাহার দাদার বিছানার উপর আমি বসিয়া আছি,—কখন আসিয়াছি তাহা সে জানেও না এবং এরূপ-ভাবে আমার সেখানে উপস্থিত থাকিবার আশাও করিতে পারে নাই;—তথাপি সহসা আমার দেখিয়া একটুও বিস্ময়, লজ্জা, সঙ্কোচ, কিছুই প্রকাশ করিল না;—বেশ সহজেই এমন আলুথালু-বেশে ঘরের মধ্যে আসিল।

তাহাকে দেখিয়া বুঝা গেল যে, সে আশ্চর্য-পূজা করিতে-করিতে উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার হাতে একটা সাদা পাথরের বাটিতে এক বাটি জল, তাহার উপরে দুটা শ্বেত পদ্মের পাপড়ি ভাসিতেছে। সেই জলটুকু পানে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে সোজা আমার কাছে আসিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, ‘দাদা, ঠাকুরের চরণামৃত এনেছি, খাও।’

তাহার সেই দৃষ্টি অতি কোমল; শ্বেতবর্ণ ক্ষীণ ঈষদীঘ বদনমণ্ডলের উপর কালো, ঘন, দীঘ পদ্মের ছায়ায় ঢাকা তাহার সেই আনত চক্ষু-হুটী বড়ই কোমল; কত শত হৃদয়-হীন দীর্ঘ দিব্যাত্তির অনাদর ও অবজ্ঞার আঁচে পুড়িয়া পুড়িয়া দীনতায় কোমল;—কিন্তু তাহাতে এমন বাহ্যজ্ঞান-হীনতার উদাস চাহনি বোধ হয় কখনই ছিল না। তাহার চিন্তাক্রান্ত পাংশুবর্ণ গণ্ডের উপর অশ্রুধারার দাগ তখনও চক্ চক্ করিতেছে,—তাহার অধরোষ্ঠ তখনও মস্তুর অক্ষুট ভাষায় কাঁপিতেছে। সেই তৃতীয় প্রহর বেলা পর্য্যন্ত উপবাসে থাকিয়া, সে তাহার ইষ্ট-দেবতার পূজা করিয়াছে;

—একান্ত নিরুপায় অন্তরের কাতর ক্রন্দন একান্ত-নির্ভয়ে তাহার পায়ে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া, নিজের নির্মল শ্বেত হৃদয়-পদ্মের শতপর্ণ স্বহস্তে ছিঁড়িয়া পায়ে উপহার দিয়া, এই অমল-ধবল আধারে সেই চরণামৃত ধরিয়া ভরিয়া লইয়াছে। সেই তাহারই ভগিনী-হৃদয়ের করুণ-অণু, তাহারই সমস্ত উৎপাটিত নারী হৃদয়ের দুটা ছিন্ন পর্ণ, দেবতার আশীস্-ধারার সঙ্গে মিশাইয়া পূর্ণ অন্তরে পাত্র পূরিয়া দাদার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে।

তাহার উদাস তন্ময় দৃষ্টি দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, যে দেবতার উদ্দেশে সে এতক্ষণ তাহার কাতর নিবেদন জানাইয়াছে,—আত্মীয়-বন্ধু-হীনা অসহায় বালিকার ভক্তিপূর্ণ একান্ত গদয় অকপটে ভাসিয়া-চুরিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে,—সেই দেবতার অজ্ঞাত রাজ্যের অনন্ত সাধনা বহন করিয়া তাহাতেই তন্ময় হইয়া সে দাদার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে।

আমার চেহারাটা অনেকটা ধীরেনেরই মত ছিল। তবুও মৃতপ্রায় ধীরেন যে বিছানার উঠিয়া বসিয়া থাকিতে পারে, অতি উন্মাদ কল্পনায়ও শাস্তি এরূপ ধারণা করিতে পারিত কি না জানি না;—তাহার বিশ্বাসের ঠাকুর তাহাকে ততটা আশার আশ্বাস দিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না;—কিন্তু সে আমারই মুখের কাছে তাহার বাটিটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ‘দাদা, ঠাকুরের চরণামৃত এনেছি, খাও।’

বিশ্ব-জগতের যেধানকার যত ভগিনী সেই স্বরের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিল ‘দাদা, খাও।’ বিশ্বাসে, ভক্তিতে, কাতরতায় গাঢ় সেই কোমল করুণ স্বর বারবার বলিতে লাগিল, ‘দাদা, চরণামৃত এনেছি, খাও।’

চরণামৃতস্থিত চন্দনচর্চিত পুষ্পের স্রগন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে;—সেই পাত্রস্থিত তরলীভূত ভগিনী-প্রেমে শুদ্ধা-চারিণীর হৃদয়-কুহুমের স্রবতি বহিতেছে,—ধীরেন নিষ্পন্দ-ভাবে দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া আছে;—আমি পার্শ্বে বসিয়া আছি;—আর বালিকা আমারই সম্মুখে তাহার পূর্ণপাত্র ধরিয়া আবার বলিল, ‘কই দাদা, খেলে না?’

দাদা পাত্র ধরিয়া পান করিল না। ভগিনীর আশা সফল হইল না। দাদা উঠিয়া বসিয়া এক নিঃশ্বাসে সেই দেবতার করুণা-রস পান করিয়া অমর হইবে—এ দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তি তাই বুঝি নড়িয়া উঠিল!—বালিকা কাতর-কণ্ঠে বলিল, ‘কই দাদা, খেলে না?’

ভগিনীর ভালবাসা কাদিয়া উঠিল,—সারা বিশ্বের ভগিনী-প্রাণ আকুল হইল,—জগতের একটা দাদাও সাড়া দিল না;—তাই সন্দেহের চাহনি ফিরিয়া আসিয়া পূর্ণ-বিশ্বাসের তন্ময়-দৃষ্টির স্থান জুড়িয়া বসিল। স্বর্গীয় দৃষ্টি দূরে গেল,—শান্তি তাহার পাণ্ডিত্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল,—এ তাহার দাদা নয়!

সে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। আমার কি সে মনে করিল, বলিতে পারি না। আমি কিন্তু, এতক্ষণ নীরব থাকার অপরাধে লজ্জায় মরিয়া গেলাম। অন্ধমুনির সম্মুখে সিদ্ধর মৃতদেহবাহী রাজা দশরথের মত আমার অবস্থা হইল। আমি ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

একটু পরেই অবগুপ্তিত মুখে শান্তি দরজার কাছে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া মৃদুস্বরে আমার জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভক্তার দাদা, আমার দাদাকে ওসুদ দিলেন না?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘আমি এসেই ওসুদ খাইয়ে দিয়েছি, বোন্। আর ওসুদের এখন দরকার হবে না। এখন আমি তোমার দাদার স্বস্তুরবাড়ীতে থবর পাঠাই গে’। মনে মনে বলিলাম, তোমার ওই অমর-বাক্তি ঔষধ থাকিতে আমাদের কয়েকটা বিববড়ি খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলি কেন?

যদি পারিতাম তবে তোমার ওই বাটিটার শীতল স্রব শিশিতে ভরিয়া লইয়া খাইতাম।

বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ভাল ঘুমাইতে পারিলাম না। সকালে একটু বেলায় উঠিয়া একমন পথিকের কাছে থবর পাইলাম যে, ভোর রাত্রে ধীরেনের বাড়ীতে কে মারা গিয়াছে।

মনটা বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। শান্তির মৃদুস্বার কথা চিন্তা করিয়া প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল। বন্ধুর ভগিনীর প্রতি যতটা মেহ আগে আমার ছিল, গত কল্যাকার ঘটনার পর তদপেক্ষা অনেক বেশী ভক্তি আমি তাহাকে দিয়াছিলাম।—তাই তাহার বার্থ পূজার গানি তাহার পাষণ-ঠাকুরের চেয়েও বৃদ্ধি আমার প্রাণে অনেক বেশী বাজিল।

সংবাদটা ঠিক কি না জানিবার জন্ত তখনই বাহির হইলাম। অন্তঃসন্ধানে জানিলাম যে, ধীরেন ভাল আছে, তাহার ভগিনী সেই রাত্রিতেই কলেরা রোগে মারা গিয়াছে। আমি একবার তাহাকে দেখিতেও পাইলাম না। যে চরণামৃত মুহুর্তে জীবন দান করিল, তাহার একবিন্দুও কি সে নিজের জন্ত রাখে নাই?

## সুরোপে

[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ]

তিনি ছিলেন রাশিয়ান; বয়স ২৭।২৮ বৎসর। চোখছুটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অত্যুজ্জল! কোনও কোনও লোকের বুদ্ধিশালিতা চোখে ফুটে ওঠে, আবার কারুর কারুর ওঠে না। ইনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর লোক। আমার এই বন্ধুবরের মধ্যে দিয়ে রুশজাতির গুটিকতক মনোজ্ঞ জাতীয় গুণের পরিচয় পেয়েছিলাম, যার উল্লেখ এর আগেকার প্রবন্ধে করেছি। এঁর পিতা ইহুদী-ধর্মাবলম্বী, মাতা খ্রীষ্টীয়ান। সঙ্গতিপন্ন পরিবার। পিতা ইংলণ্ডে বসবাস করেন—ডাক্তার। পিতা ও মাতা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হ’লে সন্তানের ধর্ম সম্বন্ধে মতামত বোধ হয় স্বভাবতঃ একটু উদারতা-প্রবণই হ’য়ে থাকে। মাতৃষের ধর্মাত্মরাগের খুব বেশীর ভাগই পারিপার্শ্বিক ও প্রিয়জনদের ধর্মভাবের ওপর নির্ভর করে বলে যদি আশৈশব

পিতা ও মাতার মত দুজন প্রিয়তম আত্মীয়কে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী দেখে আসা যায়, তাহ’লে বোধ হয় বাল্যাবধি কোনও একটা বিশেষ ধর্মের ওপর প্রবল টান না পড়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক হয়ে থাকে। অথচ ধর্মভাবের ও বিশ্বাসের খানিকটা আমাদের একটা স্বভাবজ প্রবণতার ওপর নির্ভর করে, এটা মেনে না নিয়েই গতাস্তর নেই; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বোধ হয় একথাটাও অস্বীকার করা চলে না যে, ধর্ম জিনিষটা রক্তের উপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা করে আবেষ্টনের (environments) ওপর। সে কারণ যাই হোক, আমার এই বন্ধুবরের ধর্ম সম্বন্ধে কোনও একরোখা পরিণতি মনে গড়ে ওঠেন। আবার কোনও একটা বিশেষ ধর্মের ওপর নির্বিড় টান পুষ্ট করে তোলবার সুযোগ না পেয়ে এঁর অন্তঃসন্ধিৎস মনটি

ইছদী ধর্মের কুসংস্কার ও উদারতা সম্বন্ধে যতটা স্বাধীনভাবে ভেবে অনেকগুলি সত্য সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল, তেমনি গুপ্তান ধর্মের আচারগত গোঁড়ামি ও তত্ত্বগত গভীরতা সম্বন্ধেও অসুস্থকপ অসুস্থদৃষ্টি লাভ করেছিল বলে আমার মনে হয়েছিল। এঁর বুদ্ধিমত্তা, আদর্শবাদ ও সর্বোপরি ধর্মসম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ উদারতা আমার কাছে একটু বেশী রকমই ভাল লেগেছিল। তাই আমি এঁর সাহচর্যে একটু সত্যকার আনন্দ পেতাম ও উপকার বোধ করতাম; এবং সেই সূত্রে এঁর বিভিন্ন দেশের সম্বন্ধে lively interest ও খোলা মনের পরিচয়ে একটু বেশী খুসি হয়ে পড়ার দরুণ ক্রমে ক্রমে আমাদের আলাপ-পরিচয়টা প্রীতির রসে রঞ্জিত হয়ে একটা সত্য বন্ধুত্বে পরিণতি লাভ করেছিল। এঁর সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত ভাবেই লিখবার বাসনা নিয়ে কলম ধরা গেছে।

এঁর পিতামাতা রুশ হ'লেও এঁর জন্ম হয় সুইজারল্যান্ড দেশে। ইনি আমাকে বার্লিন হতে প্যারিসে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, "Je suis né à Genève. Mon enfance s'est éconlée entre la Russie et la Suisse. De là, ma connaissance égale des deux langues \* \* \*. En Russie j'avais nostalgie de la Suisse, en Suisse celle de la Russie; mais le fait qu'en Suisse j'étais un étranger m'a poussé à cultiver et développer un patriotisme russe, concentré et artificiel, intolérant, charwin, orgueilleux, en un mot occidental, c'est à dire non Russie." অর্থাৎ "আমার জন্ম (সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত) জেনেভা নগরে। আমার শৈশব রুশ ও সুইজারল্যান্ডের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে কেটেছিল। \* \* \* রুশদেশে আমার সুইজারল্যান্ডের জন্ম মন কেমন কর্ত, সুইজারল্যান্ডে আবার রুশদেশে ফিরে যাবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা হ'ত। কিন্তু সুইজারল্যান্ডে যে আমি চিরকালই একজন বিদেশী মাত্র থাকব, এই চিন্তা আমার মনে সত্যত আঘাত দেওয়ার দরুণ আমি আমার মনের মধ্যে রুশদেশের প্রতি একটা প্রবল ভক্তি গড়ে তুলি;—একটা অস্বাভাবিক, গোঁড়া আত্মসর্বস্ব প্রাধিকারিত দেশভক্তি—যাকে এক-কথায় বলা যায় প্রতীচা, অর্থাৎ যা মোটেই রুশজাতিমূলত নয়।"

এঁর কথাবার্তা, তর্ক-আলোচনার মধ্যে সর্বদাই এই

আত্মবিশ্লেষণ-চেষ্টা আমার ভারি ভাল লাগত, যে চেষ্টা বিরাট রুশ-সাহিত্যিকগণ তাঁদের সাহিত্যে অল্পমতাবে পুঞ্জিত ও পল্লবিত করে তুলেছেন। শিক্ষিত ও সূক্ষ্ম (refined) হ'লে যে মানুষ সব সময়ে আত্মবিশ্লেষণপরায়ণ হয় তা নয়, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণপরায়ণ হ'লে যে সে মানুষ সচরাচর একটু সঙ্কটচরিত্র হয়ে থাকে, একথা বোধ হয় সত্য। আমার বন্ধুবরের মধ্যে এই আত্মবিশ্লেষণের একটা প্রবণতা থাকার দরুণ তাঁর প্রখর বুদ্ধিমত্তা ও যথেষ্ট পড়াশুনা থাকা সত্ত্বেও এঁকে কখনও আত্মপ্রশংসা কর্তে শুনি নি—এবং কি সাধারণের কি মহাত্মাদের, কারুর সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ আলোচনার সময়েও এঁকে সর্বদা নিতান্ত জিজ্ঞাসু ও নম্রভাব অবলম্বন কর্তে দেখে এসেছি। আমরা অনেক সময়ে মহাজনদের বিচার কর্তে বসে একটু অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠি, বিশেষতঃ তাঁদের জীবনে কোথাও কোনও দুর্বলতার সমালোচনার সময়ে। একদুপ সময়ে আমরা যে তাঁদের প্রতি অবিচার করে বসি, তার মূল কারণ আমাদের অন্তর্নিহিত গর্ব—যার দিকে সতর্ক দৃষ্টি না রাখলে সে, শিক্ষা ও স্বাধীনচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, অনেক সময়ে অলক্ষিতে বেড়ে উঠে থাকে। আমার বন্ধুবর কিন্তু কখনও কোনও মহাত্মাকে বিচার কর্তে গেলে যেমন তাঁদের বেদীতেও বসাতেন না, তেমনি সাধারণত তাঁদের কোনও দুর্বলতাকেও অসহিষ্ণু কঠোরতার তুলানোও মাপতে যেতেন না। একদিন টলষ্টয়ের এক উৎসাহী ভক্ত, আমার এক রুশ বান্ধবী, আমি ও আমার বন্ধুবর তিনজনে একত্র গল্প করছিলাম। আমার এই বান্ধবীটি কোনও মতেই স্বীকার কর্তে চান না যে, টলষ্টয় যা প্রচার করেছেন কার্যক্ষেত্রে সব সময়ে তদনুসারে জীবনযাপন কর্তে পারেন নি। ইনি মহাত্মা গান্ধিকেও খুব ভক্তি কর্তেন; কিন্তু কথায়-কথায় বলেন যে গান্ধি টলষ্টয়ের মত অতবড় অত্রভেদী মানুষ নন। আমার বন্ধুবর বলে ওঠেন "Made-moiselle, (কুমারি!) একদুপ অল্প ভক্তি কেন? দৈনিক জীবনের গরিমার তুলানোও বিচার কর্তে গেলে মানুষ হিসেবে গান্ধির স্থান টলষ্টয়ের চেয়ে নিশ্চয়ই বড়, যদিও চিন্তা-প্রসারণ হিসেবে সম্ভবতঃ টলষ্টয় বড়, এবং আর্টে ত একের অপরের সঙ্গে তুলনাই চলে না, যেহেতু একজন হচ্ছেন শ্রেষ্ঠশ্রেণীর আর্টিষ্ট, অপরজন আর্টে কোনও সৃষ্টিই করেন নি। মানুষ হিসেবে গান্ধি বড়, কারণ জীবন সম্বন্ধে তাঁর out-look



টলষ্টয়ের মতই কার্যে পরিণত করা হুঃসাধ্য হওয়া সত্ত্বেও তিনি প্রতি পদে নিজের প্রচার করেছেন, তদনুসারে স্বীয় জীবন গড়ে তুলেছেন। টলষ্টয় এজ্ঞাত একটা মহান ও বিরাট চেষ্টা করে গিয়েছেন বটে, কিন্তু বাস্তব-জীবনে কথার ও কাজের মধ্যে সব সময়ে সঙ্গতি দেখাতে পারেন নি। তাই মানুষ হিসেবে গান্ধীর নীচে।” এই কথার আমার বান্ধবীটি বলে ওঠেন, “টলষ্টয়ের জীবনকে যারা অসঙ্গতি-দোষ চুষ্ট বলে মত প্রকাশ করে, তারা তাতে তাদের অসহিষ্ণুতারই পরিচয় দিয়ে থাকে। তাঁর জীবন জগতের ইতিহাসে মহিমময়, অনুপম” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার বন্ধুবর উত্তরে বলেন “Mademoiselle, সমালোচনার গন্ধেই এতটা ক্ষুব্ধ হয়ে পড় কেন? টলষ্টয়কে অনেক তথাকথিত বিজ্ঞানজ্ঞ অসহিষ্ণু সমালোচকের মত সমালোচনা ত্যাগ করি না। তাঁর জীবনের গরিমার অনুভব আমি একশো-বার স্বীকার করি। তিনি তাঁর নিজের আদর্শ অনুসারে অনেক সময়েই নিজের জীবন যাপন কর্তে না পারলেও তাঁর তদর্শে বিরাট চেষ্টার মহিমা চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকবে। আমি কেবল এই কথাটুকু বলতে চাই যে, টলষ্টয় রাম-শ্রাম যত না হয়ে টলষ্টয় ছিলেন বলেই আমি মনে করি, তিনি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর স্বপ্রচারিত আদর্শের আরও একটু কাছে পৌঁছলে তাঁর জীবন-চিত্রের মহত্ত্ব স্পষ্টতর হ’ত। তিনি তা না কর্তে পারার দরুণ এই চিত্রের সম্পূর্ণতার দিক দিয়ে একটু খর্বতা সাধিত হয়েছে—এইটুকু আমার মাত্র আক্ষেপ। এটা আক্ষেপমাত্র; এজ্ঞাত তাঁকে দোষ দেবার গুণে আমার নেই।”

সমালোচনার মধ্যে এতটা বিষয়, অনুকম্পা (allowance) ও মর্যাদার (dignity) এরূপ একত্র পরিচয় আমি এঁর মতামতের ভিতর প্রায়ই পেতাম। মহাজনের জীবন অনেক সময়ে আমাদের জীবনের গতির স্রোত এতটা বদলে দিতে পারে যে, আমরা সে সব সময়ে এরূপ মহাজনকে দেবত্বপদে অধিষ্ঠিত করিয়ে দিয়ে বসি। পক্ষান্তরে, অনেক সময়ে আবার তাঁদের নিজের ওজনে প্রশংসা করাই একমাত্র পন্থা। তবে তাঁদের জীবনের কোনও বিশেষ পরিণতির বাধাবিঘ্নগুলিকে যথাযথ অনুকম্পার (allowance) সঙ্গে দেখি না। এর ফলে প্রথম ক্ষেত্রে যেমন আমরা সাধারণ জীবনকে ও তার

গরিমাকে অবধা খাটো করে দেখে একটু ভুল করে বসি; তেমনি দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আমরা অনেকটা নিজেকে অজ্ঞাতসারে নিজেকে একটু উচ্চ মঞ্চে বসিয়ে সমালোচনার প্রবৃত্ত হই। আমার এই কৃষ্ণ বন্ধুটির মতামত ও সমালোচনার মধ্যে বরাবর এই ছই রকম ভুল মানদণ্ডের সামঞ্জস্য করে চলার একটা সংযত চেষ্টা লক্ষ্য করেছিলাম, সত্যের স্থানীয় মান নির্দেশে যার দাম খুবই বেশি।

ধর্মসম্বন্ধে এঁর মতামত উদার ছিল, এ কথার ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। ইনি একদিন আমাকে বলেন “খ্রীষ্টানরা যখন ইহুদীধর্মের প্রতি কটাক্ষ করেন, তখন তাঁরা এটা যথেষ্ট অনুকম্পার সঙ্গে বিচার করেন না যে, সে ধর্মটি কিরূপ মারামারি-কাটাকাটির মধ্যে পরিণতি লাভ কর্তে বাধ্য হয়েও শেষটা ‘তোমার প্রতিবাসীকে নিজের মত ভালবেস’ রূপ মহৎ নীতিতে পৌঁছেছিল। তেমনি, পক্ষান্তরে, আবার ইহুদীরা যখন বলে যে, খ্রীষ্ট যা প্রচার করে গেছেন তার মধ্যে ইহুদীধর্মের দশ আদেশের (Ten Commandments) অতিরিক্ত বড় কিছু বলেন নি, তখন তারা ভুলে যায় যে, খ্রীষ্ট বলেছিলেন ‘তোমার প্রতিবাসীকে ভালবেস যেমন আমি তোমাদের ভালবাসি’। এরূপ তুলনা আরও দিয়ে দেখান যেতে পারে যে, খ্রীষ্ট অনেকগুলি প্রসঙ্গে ইহুদীধর্মকে চের ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন; যদিও সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও অবসীকার করার উপায় নেই—যে, ইহুদীধর্ম যে ‘An eye for an eye’, ‘A tooth for a tooth’ নীতিকে ছাপিয়ে শেষটার দশ আদেশ-রূপ মহৎ নীতি প্রচার কর্তে ‘পেরেছিল, সেটাও মানুষের ধর্মজীবনের উপলব্ধির একটা সুন্দর পরিণতি।”

বুদ্ধের সম্বন্ধে ইনি সাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে অনেক বেশী খবর রাখতেন ও পড়াশুনা করেছিলেন। প্রায়ই বলতেন “আমি জগতে কাউকে তত শ্রদ্ধা করি না যত বুদ্ধকে করি, এমন কি যীশুখ্রীষ্টকেও নয়।” দেশ-জন-ধর্ম-নির্কিংশে এরূপ একটা উদারতা আমি এঁর মধ্যে প্রায়ই লক্ষ্য কর্তাম, যেটা মনের একটা বেশ বড় পরিণতি ও সত্যনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে। আমি একদিন এঁকে আমাদের ধর্মে যে কতটা সার্বজনীন বাণী আছে, তার উল্লেখকালে গীতার “সর্বধন্যান্ পরিভাজ্য ব্রজ। অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যি” রূপ সুন্দর শ্লোকটি শোনাই। এ উক্তিটি তাঁর

যে, দু'তিন দিন বাদে একদিন নিজে থেকে বলেন “তোমাদের ধর্ম্যে এত উদার ও মহৎ বাণী আছে তা আমি জান্তাম না, কারণ আমি বুদ্ধধর্ম্য সম্বন্ধেই একটু পড়াশুনা করেছি, তোমাদের হিন্দুধর্ম্য সম্বন্ধে বড় বেশি কিছু জানবার সুযোগ পাই নি। ঈশ্বরে শরণ নেওয়াটাই হচ্ছে আসল জিনিস; কোনও বিশেষ ধর্ম্যই একমাত্র পথ নয়, তোমাদের ধর্ম্যের এই সার্বভৌমিক ভাবটা এই ধর্ম্যের গোঁড়ামির যুগে আমার এতই ভাল লেগেছে যে, এ ছদ্ম আমার ও-বাগাট কেবলই মনে হয়েছে— এমন কি শোবার সময়েও বাদ যায় নি।” বিদেশী ও ভিন্নধর্মীর এমন উদার তারিফটা যে একটু বেশী রকমই ভাল লাগে তা বলাই বাহুল্য।

এঁর মনের একটা সৃষ্টি দিকের চমৎকার বিকাশ হয়েছিল, এ কথা আগেই বলেছি। তার দরুণ হীন আটের—বিশেষতঃ সঙ্গীতের ও সাহিত্যের একজন খাটি অনুরাগী ছিলেন। অথবা হীন আবাল্য নিজের মনটিকে ফরাসী ও রুষ সাহিত্য-রসে শিক্ষিত করার অবকাশ পাওয়ার দরুণ মনের এই æsthetic দিকটার বিকাশ সাধন কতে পেরেছিলেন, যেটা তার কথাবার্তার সূক্ষ্মতা, রসিকতার প্রবল উপভোগে ও সঙ্গীতে গভীর আনন্দানুভূতিতে কুটে উঠত। উচ্চতম সঙ্গীত শুনে আনন্দের তীব্রতায় কখনও কখনও যৌবনেও চোখের জল ফেলেছেন, এ কথা তিন আমাকে একাদিন কথাচ্ছলে বলেছিলেন। এ থেকে তাঁর সঙ্গীত জিনিসটির প্রতি অনুরাগ যে সাধারণের সামাজিক ‘Oh I love music’ রূপ মনোভাবের অনুরূপ ছিল না, তা বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। কিন্তু এ হুঁদে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল ও আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, যখন একদিন হান আমাদের একটি ভারতীয় সঙ্গীত-রজনীতে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে আন্তরিক উৎসাহে আমাকে বলেছিলেন “তোমাদের সঙ্গীত যে এত অপূর্ণ ও উচ্চদরের হ’তে পারে, তা আমি জান্তাম না। তোমাদের সঙ্গীত শুন্তে তুমি যে আমাকে মনে করে নিমন্ত্রণ করেছিলে, এ জন্ত যে আমি কত গ্লান হয়েছি তা সত্যিই বলতে পারি না।” এই সঙ্গীত-রজনীতে আমি আমার পূর্বোক্ত রুষ-বন্ধনীকে ও নিমন্ত্রণ করেছিলাম এবং তাঁদের দুজনের উৎসাহের আন্তরিকতা আমার ভার ভাল লেগেছিল। এটা আরও ভাল লেগেছিল এই জন্ত যে, যুরোপে আধিকাংশ লোকেরই ভারতীয় সঙ্গীত ভাল লাগে না,

এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বার বার এতটা অখণ্ডনীয় ভাবে প্রমাণিত হয়ে আমাকে একটু নিরাশ করেছিল যে, এ সম্পর্কে “সঙ্গীত বিশ্বজনীন” “The man that hath no music in himself, Nor is not mov’d by concord of sweet sounds, Is fit for treasons stratagems and spoils” ইত্যাকার কতকগুলি মামুলি কথা বড় একটা সাড়া তুলত না। কারণ আমি বিবিধ “দৈনিক-সত্য (fact)” থেকে এই সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে, যেহেতু একের সঙ্গীত অপরের মনে কোনই বহুলা তোলেনা, সেহেতু music বলতে এখানে স্পষ্ট কিছুই ধরা ছোঁওয়া যাচ্ছে না; অতএব এ সব কথা platitude মাত্র। তবে রেনো রোলী, পারিসে দুই-একজন সঙ্গীতবেত্তা ও হুচারজন রুশ বুদ্ধবাকবীর এ বিষয়ে একটু সত্যাকার তারিফে আজকাল এত মনটা একটু-আধটু সাড়া দেয়। এ সম্বন্ধে লিখতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধটির কলেবর অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে উঠবে, এই ভয়ে এখানে এ সম্পর্কে প্রসঙ্গতঃ এইটুকু বলেই নিরন্তর হ’লাম যে, আমার বোধ হয় যে আমাদের সঙ্গীত এদের কাছে মোটের ওপর খারাপই লাগবার কথা, যদি না এরা একটু উদারভাবে সঙ্গীতের বিচার কতে প্রবৃত্ত হয়; অর্থাৎ, যদি এরা সঙ্গীত সম্বন্ধে এদের অভ্যস্ত নিয়মকানুন ও রূপই চিরন্তন, এ ভুল ধারণাটি বিসর্জন দিয়ে সত্যানুসঙ্গিত্যের খাতিরে আমাদের সঙ্গীতের অনুপম মাধুর্য্যটি হাতড়ে গুঁজে বার করার চেষ্টা না করে। বলা বাহুল্য যে, পক্ষান্তরে আমাদের প্রতিষ্ঠা সঙ্গীত উপভোগ সম্বন্ধেও এ কথা সমান খাটে। সে যাই হোক, আমাদের সঙ্গীতে এরূপ আন্তরিক রস-বোধ করা থেকে আমি এঁর উদারতার মনে মনে তারিফ কতে বাধ্য হয়েছিলাম।

মনের এই সৃষ্টি দিকের বিকাশের একটা চিহ্ন হান্ত-রসিকতার উদ্ভবে। আমার এ বন্ধুটির মধ্যে এ কৌতুক-প্রিয়তাটিরও বেশ বিকাশ হয়েছিল। ফলে অপরের আচরণের মধ্যে কোনও বেসামাল কথার গন্ধমাত্র থাকলেও হীন সেটা এত চট করে আবিষ্কার করে ফেলবেন যে, তার ফল অনেক সময়ে বক্তার কাছে বড় স্বস্তিকর হ’ত না। হীন অপরের এরূপ লোকক tactless কথাকে সহসা আক্রমণ করে অনেক সময়ে তাকে বিরূপ অপ্রস্তুত করে দিতে পারতেন, তার একটা মজার উদাহরণ দেব।

একদিন আমার বন্ধুবর, আমার আর একটি বান্ধবী ও আমি একসঙ্গে বেড়াছিলাম। কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ একটা সাময়িক নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করে আমি আবার বান্ধবীকে, তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা করে বসলাম। আমার বন্ধুবর তৎক্ষণাৎ একটু মৃদু হেসে উত্তর দিলেন “তুমি বড় Indiscreet লোক! ভদ্র মহিলাকে কি এমন কথা এমন থপু করে জিজ্ঞাসা করে বসতে আছে! তিনি যে এখন ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলেন!” (এখানে বলে রাখা ভাল যে, কোনও মহিলাকে কি ভাবছে জিজ্ঞাসা করা খুব লোকাচার-অনুমোদিত নয়।)

আমার এই বন্ধুবরের জীবনের উপর দিয়ে এত বড় জল বহে গিয়েছে যে, তার কাহিনী শুনতে-শুনতে মনে হ’ত যে বাস্তবকেই অনেক সময়ে “সত্য উপস্থাপনের চেয়েও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।” ইনি সুইজারল্যান্ডে ফরাসীভাষা ও বিজ্ঞানের শিক্ষকতার কাজ করতেন। মহাদুর্ভাগ্য প্রারম্ভে পিতামাতার আপাত সন্তোষে নিরাপদ জীবন-যাত্রা তুচ্ছ করে সুইজারল্যান্ড ছেড়ে রুশদেশে গিয়ে স্বেচ্ছায় যুদ্ধ যোগদান করেন। কারণ ইনি আমাকে পরে লিখিয়াছিলেন। তার মধ্যেও তাঁর এই চিন্তাকর্মী আত্ম-বিশ্লেষণের পরিচয় পেয়েছিলাম বলে তাঁর পত্রের এ অংশটু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পারিলাম না। “Je suis allé volontairement à la guerre 1° entraîné par l’esprit du troupeau; 2° par réaction contre une partie de mon entourage qui parlait avec mépris et dégoût de la guerre. Ce qui me choquait dans leurs arguments, c’est le prix qu’ils attachaient à la vie humaine. Je partis non pas pour tuer, mais pour être tué, sans du tout désirer la mort.” এর ভাবার্থ এই:— “আমি যুদ্ধে স্বেচ্ছায় গিয়েছিলাম প্রথমতঃ যুদ্ধভয়ের প্রভাবে পড়ে, দ্বিতীয়তঃ আমার চার-পাশে সকলকে সদাসর্বদা অবজ্ঞা ও ঘৃণার সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্তে শোনার reaction-এর (প্রতিক্রিয়া) ফলে। আমার এঁদের যুক্তিতর্কে সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগত তাঁদের প্রাণের-মায়াজিনিসটিকে এত বড় করে দেখাটা। আমি যুদ্ধ যাত্রা করি হত্যা করার জন্য নয়—নিহত হবার জন্য, যদিও

নিহত হবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিল না। একটা প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষের মনে যে জীবনে অসন্তোষ কিছু কালের জন্য প্রায় লুপ্ত হতে পারে, এটা সংগত যে মোটেই অসম্ভব নয়; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের মান মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষাও জুড়ে বসে না। এটা জীবনের একটি অদৃষ্টবশত অসঙ্গতি-দোষ। কিন্তু একটু আত্ম-বিশ্লেষণের প্রবলতা না থাকলে বোধ হয় জীবনের এ দৃষ্টান্ত অসঙ্গতি-দোষ ধরা পড়ে না, অথচ একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই দেখা যায় যে জীবন এরূপ অসঙ্গতিতে ভরা।

রুশদেশের প্রতি দুর্জয় ভক্তির স্রোত যখন এঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করে, তখনকার মনোভাব সম্বন্ধে ইনি আর একস্থলে লিখছেন “Dans Dostoevski je ne cherchais pas l’art, mais les injures à la France et les inoqueries sur l’Allemagne. Dans Beethoven même, je trouvais que ce qui passe pour le plus beau dans son œuvre est ce qui ressemble le plus à de la musique populaire russe. এর ভাবার্থ এই:—“ডষ্টয়েভস্কির লেখার মধ্যে আমি আট খুঁজতাম না। খুঁজতাম—ফরাসী জাতির উপর বিরূপ কটাক্ষ ও জার্মান জাতির প্রতি বাজ্যা। এমন কি বেথোভনের (কন্সার্ট ও সঙ্গীতের সর্গশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতরচয়িতা) সম্পর্কেও আমার মনে হ’ত যে তাঁর রচনার মধ্যে যা সর্গশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য, সেগুলির সঙ্গে যেন রুশ-জাতির জনপ্রিয় সঙ্গীতের সব চেয়ে বেশী সাদৃশ্য আছে।” এর পত্রাবলীর মধ্যে আরও দু’এক স্থল থেকে উদ্ধৃত করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে লোভ সংবরণ কর্তে হ’ল, যেহেতু সেগুলি একটু বেশী confidential; কিন্তু সে সব থেকেই এঁর মধ্যে সেই রুশজাতি-মূলত আন্তরিকতা দেখতে পেতাম, যা নিজেকে গ্রাহ্য করে না, বরং নিজের দোষত্রটিকে যেন এঁর তীরভাবেই সমালোচনা কর্তে প্রয়াসী—এবং যার উচ্চতম পরিণতির ফলে রুশ সাহিত্যে টলষ্টয়, ডষ্টয়েভস্কি ও টুর্গেনিভের জন্ম।

ইনি জীবনে আদর্শবাদের জন্য অনেক পারিবারিক মনোমালিগ্ন সহ্য করেছেন, যা জীবনে কখনো অপরিসীম হওয়া যেতে পারে; এবং ফলে অনেক সময় প্রায় মৃত্যুমুখ হ’তে ফিরে এসেছেন বলেই হয়। ইনি মাঝে-মাঝে

আমাকে করুণ-কোঁতুকছিলে বলতেন যে, তাঁর মনে কেমন একটা আবছায়া বিশ্বাস আছে যে রোগ-শযায় মৃত্যু তাঁর অদৃষ্টে লেখা নেই, আকস্মিক বিপৎপাতেই যেন তাঁর জীবন শেষ হবে। আমি তাঁর তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি নির্ভীক মনে এরূপ কুসংস্কার-জড়িত ধারণা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে তিনি হেসে বলতেন যে, তাঁর জীবনের মত ঝঞ্ঝা-বাত্যাবহুল জীবন যে কেউ ধাপন করেছে, তার মনে এরূপ একটা আবছায়া ধারণা দৃঢ়মূল হওয়া একান্তই স্বাভাবিক। একদিন তিনি আমার কাছে গল্প করলেন যে, যমরাজ কিরূপ হঠাৎ দেবভাবোপেত পশুপতির মত মাত্র তাঁর অঙ্গাঙ্গীর্ণ করেই তাঁকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন:—“তখন আমি যুদ্ধে White armyর বন্দী। আমার সঙ্গীদের ছ-চার জনকে প্রহরীরা একে একে বাইরে নিয়ে যেতে লাগল। অব্যাহতি পরে গুলির আওয়াজ ও তাদের মৃত্যু-আর্তনাদ শুন্‌ছিলাম ও মনে-মনে ভাবছিলাম জীবনের ও-পারের সঙ্গে পরিচয় লাভের পালা আমারও বাকি এল। এক, দুই, তিন,—আমারও হিসেব-নিকেশের ডাক পড়ল। সে এক অর্চিস্ততপূর্ণ মনোভাব নিয়ে ধীর-মন্তর-গমনে আমি বাইরে এলাম। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে আমার হাতে বেড়ী আছে বটে, কিন্তু পায়ে নেই। মৃত্যু-দেবের আশ্রয়তাটা সহসা যেন একটু অনাবগুক রকমের গায়ে-পড়া গোছের মনে হ’ল। আমার তদানীন্তন উদাসীন জীবনেও হঠাৎ কেমন একটা দুর্জয় স্পৃহা এল; আমি প্রাণপণে দৌড়িলাম। আমাকে ধর্তে প্রহরীরা ছুটল; কিন্তু প্রাণের দায়ে ছোট্টা ও শিকারের সন্ধানে ছোট্টার মধ্যে একটু প্রভেদ থাকার দরুণই হোক বা না হোক, তারা আমাকে ধর্তে পারল না। যদি পারত, তবে আজ তোমাকে এ কাহিনী বলবার কোনও লোক যে অবশিষ্ট থাকত না, তা দ্বন্দ্ব।” পরে Prince Kropotkin-এর Memoirs of a Revolutionist নামক অনুপম জীবনীতে তাঁর হঠাৎ ছুট দিয়ে শাস্ত্রীদের হাত এড়ানর কাহিনী পড়তে পড়তে আমার এই বন্ধুবরের পলায়ন-কাহিনী মনে হয়েছিল। কেবল প্রভেদ এই যে ধরা পড়লে আমার বন্ধুবরের ক্ষেত্রে শাস্তির মাত্রাটা একটু বেশী রকম কঠোর হ’ত।

ভারতের প্রতি এঁর শ্রদ্ধা ছিল সত্য এবং ভারতের ভূত গোয়ব সম্বন্ধে ইনি নিতান্ত অল্প খবর রাখতেন না।

ভারতবর্ষে আসার ইচ্ছা এঁর মধ্যে সত্যসত্যই ভারি প্রবল ছিল এবং সে ইচ্ছাটার মূলে ছিল ভারতের একটা নিকট পরিচয় লাভের সত্যকার আকাঙ্ক্ষা—দৃশ্যদর্শনের বা “toppin’ time” উপভোগ করার তরল স্পৃহা নয়। এবং একদিন হঠাৎ হয় ত আমার দরজায় এসে ঘা দিতে পারেন, এ সম্ভাবনার কথাও আমাকে মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে জানাতেন। ইংরাজজাতি যে আমাদের দেশে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়েও ভারতের মনোজগতের খবর, রাখে না বা রাখতে চায় না, তারা যে নিজেদের মধ্যেই মিশে ও আবদ্ধ থেকে সুদীর্ঘ ভারত-প্রবাসের পরও ভারত সম্বন্ধে শোচনীয়-তর অজ্ঞতা ও লাস্ত-তরল ধারণা নিয়ে ফিরে আসে, এতে ইনি একটা ভারি সন্নিগ্ন কোঁতুক অনুভব করতেন।

এক-একজন লোক থাকে যাদের মনোবাজ্যে interest বস্তুটি অদুরন্ত; কিন্তু তারা কোনও নির্দিষ্ট লাইনে কোনও নিজস্ব গবেষণার জন্ত একটানা পরিশ্রম কর্তে নারাজ। আমার এ বন্ধুটি ছিলেন অনেকটা এই প্রকৃতির লোক। সংসারে প্রায় কোনও তথ্যই—তা জগতের যেখানকারই হোক না কেন—এর মনে রং না ফলিয়ে ছাড়ত না, যেটা রাস্তিন কোথায় সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন,—“মানুষের সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান বা তথ্যই আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় নয়।” এরূপ লোকের দ্বারা হয় ত সংসারে কোনও গবেষণার কাজ হয় না; কিন্তু তা হোক বা না হোক, এরূপ মানুষের সংস্পর্শটা যে বড় মনোহর হয়ে থাকে, এটা আমি বরাবরই দেখে এসেছি। জগতে মানুষের জ্ঞান ও কীর্তির শাখা-প্রশাখা বুদ্ধি পাওয়ার দরুণ জগত দিন দিন বিশেষজ্ঞদেরই (specialist) লীলাভূমি রূপে পরিণত হচ্ছে, দেখতে পাওয়া যায়। এরা যে জগতকে অনেক দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, এ কথা কেউই অস্বীকার কর্তে পারে না, বা আমার তা অস্বীকার করা উদ্দেশ্যও নয়। আমি এখানে কেবল এই কথাটি মাত্র বলতে চাই যে, আমার মনে হয় যে, যে সব বুদ্ধিমান ব্যক্তি গবেষণার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও কোনও বিশেষ গবেষণার দিকে সমগ্র শ্রম নিয়োগ না করে তথ্য আহরণে ও মানুষের বিবিধ প্রচেষ্টার খবর রেখে কাটিয়ে দেন, তাঁদেরও একটা সত্যকার সামাজিক দাম আছে, যদিও বিশেষজ্ঞগণ এ কথা স্বীকার কর্তে রাজি হবেন না। এঁদের কাছে—

"Not on the vulgar mass

"Call'd work must sentence pass

( But ) All instincts immature

all purposes unsure

"That weigh'd not as his work yet swell'd

the man's amount

"All I could never be

all men ignored in me

"This was I worth to God."

-রূপ মনোভাবটি কবির উচ্ছাস বলেই অবজ্ঞাত। এরা মানুষের হৃদয়ের রঞ্জিত উন্মুখ কামনা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির প্রতি একটা রূপাকটাক্রপাত করেই মুখ ফিরিয়ে নেন, যদি সে কোনও স্থল পরিমাপ্য গবেষণার ওজন দিয়ে নিজের কৃতিত্বের অকাটা প্রমাণ দেখাতে না পারে। এই গবেষক-সম্প্রদায় সচরাচর জীবনের রঙীন দিকটাকে, মেলামেশা ও প্রীতির দিকটাকে, মানবহৃদয়ের সহস্র অপূর্ণ বাসনার ও তৃপ্তি ও সার্থকতার দিকটাকে বড় জোর ছেলে-মানুষি বলে একটু অসুস্থকম্পার চোখে দেখে থাকেন। কিন্তু পক্ষান্তরে তাঁরা বা তাঁদের ভক্তগণ বড় একটা লক্ষ্য করেন না যে, একটা মাত্র বিষয়ে নিরন্তর পরিশ্রমের চাপে অনেক সময়েই তাঁদের নিজেদের মনে রসের উৎস শুকিয়ে গিয়ে তাঁরা সামাজিক হিসাবে একটা ভারী অদৃষ্ট "চীজ" হয়ে দাঁড়ান। বিচিত্র জগতের বিবিধ সরস প্রসঙ্গ এদের মনের তন্ত্রীতে কোনও অনুরণনই তুলতে পারে না এবং নিজের বিশেষ বিষয়টি ছাড়া অত্র কোনও আলোচনাতে এঁরা অনেক সময়েই একটুও রস পান না। ফলে তাঁরা মানবহৃদয়ের সামাজিক হৃদয়তার মত একটা মস্ত দিক্কে প্রায় অন্ধুরে বিনাশ করে বসেন। এরূপ কেন হয়, তা বোঝা কঠিন নয়; এবং কি উপায়ে জ্ঞান-সাধনা ও হৃদয়ের তারুণ্যের সামঞ্জস্য করা যেতে পারে, সে সমস্য়ার একটা সমাধান খুঁজে পাওয়াও বোধ হয় একান্ত দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু আপাততঃ আমি নিদান বা ওষধ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না বলে শুধু এইরূপ গবেষক-সম্প্রদায়ের হৃদয়ের এই অতি প্রয়োজনীয় পরিণতির অভাবের উল্লেখ করেই নিরন্তর হ'লাম। আমি এ "রাজ্যের খবর রাখা রূপ" বা বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে মেলামেশার প্রবৃত্তিটিকে একটু বেশী বড় করে দেখছি, এ কথা উঠতে পারে বটে। কিন্তু

যদি জগতের মানুষের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয়টা কামা বলে মেনে নেওয়া যায়, তবে বোধ হয় মানুষ ও বিশেষতঃ বিদেশীর সঙ্গে এরূপ সহজ হৃদয়তার দিকটাকে গবেষণার চেয়ে খুব ছোট মনে করাও চলে না। কারণ কোনও জাতির স্বস্বরূপ জ্ঞান বা তার প্রতি প্রীতির ভাবটাকে আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, প্রীতি ও বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে বড় কম পাই না। তাই জগতে ক্রমে যখন আরও বেশী লোক জগতের মানুষের পরিচয় পাবার সুযোগ পাবে—সভ্যমানব-সমাজের একটা মূলতঃ পরিবর্তন সংসাধিত কর্তে পালে যেটা মোটেই অসম্ভব নয়, তা Kropotkin, Bertrand Russel প্রভৃতি মনীষিগণ প্রমাণ করেছেন, \* তখন মানুষের ঐক্য বড় কম সুসাধিত হবে না।

কিন্তু যা বলছিলাম। আমার এই বন্ধুত্বের মধ্যে জগতের বিভিন্ন প্রদেশের পথর জ্ঞান্যর আগ্রহ যতটা প্রবল দেখেছিলাম, ততটা আগ্রহও আবার এই জীবনযুদ্ধশান্ত মানুষের মধ্যে বড় বেশী উদ্ভূত থাকতে দেখি নি। চীন জাপান সম্বন্ধে বন্ধুত্বের অনেক খবর রাখতেন ও পড়াশুনাও করতেন। একদিন হঠাৎ এঁর হাতে দেগি এক জাপানী ভাষার ব্যাকরণ। জিজ্ঞাসা করলাম "এ আবার কি?" বন্ধুত্বের হেসে বলেন "এ তাঁর আর একটা খেয়াল"। আর একদিন আমার কাছে এস্পেরান্টো ভাষার + এক ব্যাকরণ হাতে করে এসে উপস্থিত। আমাকে একটি কবিতা পড়ে শোনালেন; বেশ সুন্দর শুনতে,—লালিত্য অনেকটা ইতালীয়ান ভাষার মত। তারপর আমাকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, কি কি কারণে আমার এ ভাষাটি শেখা উচিত, এর শব্দকোষ মনে রাখা কিরূপ সহজ, এর ব্যাকরণের নিয়মাবলী কিরূপ সরল ও ব্যতিক্রম-বর্জিত, প্রত্যেক

\* Prince Kropotkin's Memoirs of a 'Revolutionist.'

Bertrand Russel এর "Road to Freedom" এর 'The world as it could be made' নামক শেষ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

+ কিছুদিন আগে একটি সার্বভৌমিক ভাষা হষ্ট হওয়ার প্রয়োজনীয়তা লোকের মনে উদয় হওয়াতে, Zamenoff বলে এক ইহুদী ভদ্রলোক তিনটি চারটি ভাষা থেকে শব্দকোষ তৈরি করে অভিনব উপায়ে একটা অতি সহজ ভাষার হষ্ট করে তার নাম দেন এস্পেরান্টো (Esperanto)। যুরোপের শিক্ষিত-সমাজে এ ভাষার চল ক্রমেই বিবর্তমান, বিশেষতঃ ক্রাসীদেশ, সুইজারল্যান্ড, জাপান, কানাডা প্রভৃতি দেশে।

শিক্ষিত লোকেও যদি অল্প পরিশ্রম করে এ ভাষাটি শেখেন, তাহ'লে জগতের মানুষের পরস্পরের সঙ্গে মেশা কত সহজসাধ্য হয়ে উঠে—ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার প্রথমোক্তা কৃষ বান্ধবীটি এ ভাষাটির উপযোগিতা সম্বন্ধে এই বলে সন্দ্বিগ্ধতা প্রকাশ করেন যে, এ ভাষা শিক্ষা করার পরিশ্রম অল্প কোনও ভাষা শিক্ষায় নিয়োগ কলে বেশী কাজ হবে, কারণ এ ভাষায় সাহিত্য নেই, যেহেতু এর পিছনে প্রাণশক্তি নেই ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তরে বন্ধুবর বলেন “যার যা উদ্দেশ্য নয়, তার কাছে তা চাইলে চলবে কেন? সাহিত্য-সৃষ্টি ত এ ভাষার উদ্দেশ্য নয়। এর উদ্দেশ্য—সবচেয়ে কম পরিশ্রমে জগতের লোকের পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তার ও চিঠিপত্রাদিতে মেলামেশার সহায়তা করা। এ ভাষাটির প্রসার ধীরে-ধীরে বাড়ছে; কিন্তু কেবল এই সব ভুল আপত্তির জ্ঞাত ঘটনা তাড়াতাড়ি বাড়া উচিত ছিল, ততটা তাড়াতাড়ি বাড়ছে না। আর ভাষাশিক্ষার পরিশ্রম সম্বন্ধে একটু ভাবলেই দেখতে পাবে যে এ ভাষাটি শেখা অল্প যে কোনও ভাষা শেখার চেয়ে কত বেশী সহজসাধ্য। উচ্চারণ সহজ, ১৭টি মাত্র ব্যাকরণের নিয়ম, শব্দকোষ অভিনব phonetic উপায়ে উচ্চ, যাতে প্রায় সব যুরোপীয় জাতিরই এতে সুবিধা হতে পারে, এবং এর potentiality কম নয়।” এ ভাষাটির কেবল একটুমাত্র অসুবিধা মনে হ'ল এই যে, এর সঙ্গে প্রাচ্য ভাষাগুলির কোনও সাদৃশ্য না থাকার দরুন সার্বজনীন সুবিধার দিক দিয়ে এর একটু অসুবিধা হয়েছে।

এক এক জন লোক দেখা যায়, যাদের প্রথমটা এতই চাপা বলে প্রতীয়মান হয় যে, তখন মনে হয় যে তাদের মানের নাগাল পাওয়া বোধ হয় অসাধ্য। কিন্তু এক্স শ্রেণীর লোক যখন আবার একবার বিশ্বাস করে হৃদয়ের দ্বার খোলে, তখন আশ্চর্য্য হ'তে হয় এই ভেবে যে, এত রস ও কোমলতার উৎস-ধারা সে এতদিন কি অজ্ঞাত উপায়ে রোধ করে রেখেছিল! আমার এই বন্ধুটি ছিলেন এই প্রকার লোক। অনেকদিন অবধি আমি এর মহত্ত্ব ও আদর্শগানের সম্বন্ধে বিন্দুবিদগু ও জ্ঞান পাইনি; কেবল বুদ্ধিত্ব ও চবিত্রের একটা মাধুর্য্যের পরিচয়ই মিশ্রাম। কিন্তু তার পর যখন একটু নিকট-পরিচয় পেয়েছিলাম, তখন ভিতরকার কোমল ও উচ্চমনা; মানুষটির পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য হ'তে হয়েছিল,

মনে আছে। ইনি সঙ্গতিপন্ন পিতামাতার সন্তান হয়েও সুইজারল্যান্ডের নিরাপদ ও আরামময় জীবন ছেড়েও যে একটা আদর্শবশে স্বচ্ছা প্রণোদিত হয়ে অজ্ঞাতের পিছনে ছুটেছিলেন, তার জ্ঞাত একে শ্রদ্ধা কর্তেই হয়। কয়টা মানুষ এ সংসারে নিশ্চিন্ততা ও শ্রব ছেড়ে বিপদ ও অক্লবের পিছনে ছোটে—তা আবার প্রিয়জনদের আপত্তি ও এমন কি বিরাগ সম্বন্ধে। মের্টারলিন্ড তাঁর “La Sagesse et Destinée” (জ্ঞান ও নিয়তি) নামক গভীর ও সুন্দর বইখানিতে কোথায় একস্থলে লিখেছেন যে, সংসারে বীরত্বের (heroism) সুযোগের অভাব নেই, অভাব দিলে। তিনি লিখছেন:—“N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne soit de la même nature que nous-mêmes. Toute aventure qui se présente, présente à notre âme sous la forme de nos pensées habituelles, et aucune occasion héroïque ne s'est jamais offerte à celui qui n'était pas un héros silencieux et obscure depuis un grand nombre d'années. অর্থাৎ এমন কিছুই আমাদের জীবনে ঘটে না, যার প্রকৃত আমাদের নিজের আপল রূপটির অনুরূপ নয়। যে সব ঘটনা আমাদের জীবনে ঘটে সে সব আভ্যন্তরীণ আমাদের কাছে স্বীয় অভ্যন্তর চিন্তার ধারাতেই কুটে উঠে থাকে এবং বীরত্বের কোনও সুযোগই কখনও তার সাম্নে আসে না, যে বহুদিন ধরে নীরবে ও নিভৃতে তার অচিন্তা না করেছে।

যুরোপে আমার অনেকগুলি কুমারীর সঙ্গে একটু ভালরকম মেলামেশার সুযোগ হয়েছিল—বিশেষতঃ বালিনে। তার মধ্যে অনেকগুলি কৃষ কুমারীর সঙ্গে পরিচয় হয়। এদের মধ্যে একজনের কথা পরে লিখবার ইচ্ছা আছে, যাকে আমার প্রথমটা বন্ধুত্বময় যুগের রমণীর একটা type হিসাবে খুব চিত্তাকর্ষণী মনে হ'য়েছিল। আপাততঃ আমি আমার এই বান্ধবীটির কথা লিখে এ প্রবন্ধের শেষ করব, যাকে আমার সব চেয়ে বেশী ভাল লেগেছিল, এবং যিনি টল্টয়ের খুব ভাল বলে এর আগে উল্লেখ করেছি। আমার এই বান্ধবীটি চিত্রাবলী শিখতে কিছুদিনের জন্য বালিনে এসেছিলেন। অত্যন্ত ছেলেমানুষ—যুরোপীয় লোকমত হিসেবে অবশ্য—কারণ আমাদের দেশে ২০:২১ বৎসর বয়সের

মেয়েকে লোকে স্বপ্নেও ছেলেমানুষ আখ্যা দেয় না। এঁর পিতা মস্কোবাসী ও একজন মহাপ্রাণ লোক। ইনি ছিলেন টলষ্টয়ের একজন প্রিয়বন্ধু; এবং ইনি তাঁর সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড জীবনী লিখেছেন। ইনি যুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই অগ্রায়, একরূপ মতামত প্রচার করার দরুণ Tolstoyএর প্রিয়তম বন্ধু Tchertkoffএর মত \* জার কর্তৃক স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে সপরিবারে সুইজারল্যান্ডে অনেক দিন বসবাস করেন। তারপর একটি সাধারণ amnestyর সময়ে কনফেডারেটে টলষ্টয়ের শেষ জীবনে তাঁর কাছেই কাটান। টলষ্টয় যা যা প্রচার কর্তেন ও যা নিজ জীবনে কার্যো পরিণত কর্তে পারেন নি (যেমন খ্রীষ্টের “সব ছেড়ে আমার অনুগমন কর,” বা “তোমার মাথার খাম পায়ে ফেলে তোমার জীবিকা উপার্জন করা উচিত”-রূপ বাণী) সে সবেই অনেকগুলি উপদেশ ইনি ব্যক্তিগত জীবনে কার্যো পরিণত করেছিলেন। ইনি মস্কোতে তাঁর প্রাসাদ সেচ্ছায় পরিত্যাগ করে, কিছুদূরে স্বহস্তে প্রতিবেশীদের সাহায্যে এক কুটার তৈরী করেন ও সেখানে বাস কর্তে আরম্ভ করেন। স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাস ছেড়ে এই দারিদ্র্য বরণ করার দৃষ্টান্ত রূপ দেশে খুব বিরল না হ’লেও, সর্বদাই এই চঃখদৈন্যময় জগতে তুষ্টিদ। পিতার এই উচ্চ আদর্শবাদ স্বতঃই মধুর-প্রকৃতি কল্যার মনে অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল। তাই আমার এই বান্ধবীটি আবালা একটা চমৎকার উজ্জ্বল আদর্শবাদের প্রেরণা পেয়েছিলেন। দৈনিক জীবনে ইনি টলষ্টয়ের নির্বিরোধ, অনাড়ম্বরতা ও অহিংস নীতির অনুবর্তিনী ছিলেন। তাই ইনি জীবনে কখনও মাছ মাংস বা মদ্য স্পর্শ করেন নি ও যৌবনেও বেশভূষার পারিপাট্যের দিকে একান্ত উদাসীন ছিলেন। এমন কি সাক্ষ্য-পাটি প্রভৃতিতেও এঁকে নিভাস্তই সাধারণ বেশ ছাড়া অন্য কোনও বেশ পরিধান কর্তে দেখি নি, যেটা যুরোপে রমণীমহলে অত্যন্ত unlady-like বলে গণ্য। আমরা কত সময়ে পরচর্চা কর্তাম; কিন্তু এঁকে কখনও তাতে যোগ দিতে দেখি নি। ইনি জীবনের সব সমস্তারই একটা সহজ সরল সমাধান নির্দেশ করা সম্ভব বলে মনে কর্তেন। জীবনের জটিলতা এঁকে অন্ততঃ এখনও অবধি ভাবিয়ে তোলেনি—যদিও ইনি সত্যই চিস্তা-প্রবণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাই বুদ্ধিমত্তা হয়েও তর্ক-আলোচনার

\* এঁর কথা আমি হতঃপুর্বে লিখেছি।

মানুষকে এমন একটা সহজ ও খাজু প্রকৃতির জীব বলে ধরে নিয়ে অগ্রগর হ’তেন যে, বিশেষতঃ আমার পূর্বোক্ত ভীষ্ণবুদ্ধি রূষ বন্ধুটির কাছে তাকে প্রায়ই ভীষণ রকম হেরে যেতেন। এ সব বিষয়ে এঁর মনে সংশয়ের এতই আতান্ত্রিক অভাব লক্ষ্য করেছিলাম যে, আমার মনে হ’ত জীবনের সঙ্গে অন্ততঃ অত্যাধি বড় বেশী রুঢ় পরিচয় লাভ করার সুযোগ এঁর অদৃষ্টে ঘটেনি। মানুষের উপর এঁর যে অসীম বিশ্বাস আমি দেখতাম, তাতে আমি ও আমার পূর্বোক্ত রূষ বন্ধুটি আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা কর্তাম যে, এ রকম ছেলেমানুষ ও সরলপ্রকৃতির মেয়ের চিত্রবিজ্ঞা শিখতে একাকী বালিনের মত সহরে বাস করা যুক্তিসঙ্গত নয়। এঁর কথাবার্তার মধ্যে বা ভাবভঙ্গীর ছটায় coquetryর লেশমাত্রও কখনও দেখিনি, যদিও তরুণী কুমারীর মধ্যে একটু-আধটু coquetryর ভাবে যুরোপে সাধারণতঃ লোকে প্রীতই হয়, এ কথা বললে বোধ হয় আমি অত্যাধি দোষে দোষী হব না। মানুষের প্রতি একটা সহজ সরল বিশ্বাস ও প্রীতির ভাব এঁর মধ্যে প্রতি তর্ক-আলোচনাতেই ফুটে উঠত; তাতে সময়ে সময়ে আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হ’ত। এঁর মধ্যে আর একটা জিনিষ আমার ভারি ভাল লাগত; সেটা হচ্ছে এই যে সামাজিক সাধুবাদে ও লৌকিক ভদ্রতার অভিনয়ে এঁকে আমি কখনও সাড়া দিতে দেখিনি। যুরোপে এটা দ্রুত বলে গণ্য; কিন্তু আমি এ গুণটিকে বরাবরই একটি বড় গুণ বলে মনে করে এসেছি বলে কোনও যুরোপীয় কুমারীকে এ সম্বন্ধে সমমতাবলম্বী দেখে আমার মনটা ভারি খুসি হয়ে উঠত। এটা অবশ্য এঁর কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, যেহেতু এঁর মনে আবালা সত্যের প্রতি একটা আন্তরিক গভীর টান জন্মেছিল। ইনি সুন্দরী ছিলেন না; কিন্তু ইনি ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ, যাদের সঙ্গে একটু পরিচয় হ’লেই শুধু যে মিলতে ভাল লাগে তাই নয়, তাদের দেখতেও ভাল লাগে। কারণ, যে সুন্দর ও পবিত্র স্বভাবটির প্রতিচ্ছবি একরূপ মানুষের মুখে স্ফুট হয়ে উঠে, তার একটু বেশী দাম না দিয়েই বোধ হয় পায়া যায় না। ইনি আমার ঘরে অনেক সময়ে চায়ের নিমন্ত্রণাদিতে একলা আসতেও স্বেচ্ছাচ বোধ কর্তেন না। (যুরোপে কুমারী মেয়ের chaperone \* এর

\* কুমারী মেয়ে একাকিনী কোথাও যেতে পারেন না বলে আত্মীয় মহিলার অভাবে কোনও বিবাহিতা বয়সী মহিলার সঙ্গে



সঙ্গে ছাড়া কোনও পুঙ্খ বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা নিষিদ্ধ হলেও ইনি কখনও এরূপ অদ্ভুত মর্যাদারক্ষণীর উপস্থিতি অনুপস্থিতির ধার ধারতেন না।) সেখানে তিনি, আমি ও আমার কৃষ বন্ধু কত সময়েই না তকালোচনায় ও গল্পগুজবে কাটিয়েছি। জীবনের outlook সম্বন্ধে আমাদের তিনজনের মনের মিল মূলতঃ খুবই বেশী ছিল বলে আমাদের ভাবি বৃত্ত। কেবল জীবনের সকল সমস্যাই তিনি যে একটা সহজ সরল মীমাংসার পক্ষপাতী ছিলেন বলে উল্লেখ করেছি, তার বিপক্ষে আমার কৃষ বন্ধুট প্রায়ই বোরস্তর প্রতিবাদ করতেন। তিনি একে বলতেন “Mademoiselle, জীবন বস্তুটি এত সরল সহজ ও বোধগম্য নয় যে, তুমি এক কথায়ই তার মীমাংসা করে ফেলবে।” একে দেখে আমার রোমাঁ রোলঁ মহোদয়ের Jean Christophe নামক অনূপম উপন্যাসের আরম্ভে খ্রিষ্টকের পিতার একটি অন্ধস্বপ্নতঃ উক্তি মনে হ’ত, যেটা আমার তখন ভাল লেগেছিল। তার ভাবার্থ এই যে, জগতে একটি সহজ সরল ভাল লোক হচ্ছে সৃষ্টির একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ। এঁর জীবনে দুটি মহান্ প্রভাব ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে ছিল। একটি খ্রী টলষ্টয়ের জীবনের প্রভাব—যাঁর সম্বন্ধে ইনি এঁর পিতার কাছে সর্বদাই গল্প শুনতেন,—ও অপরটি এঁর সত্যকার খ্রীষ্টান ও মহাত্মবৎ পিতার চরিত্রের প্রভাব।

আমার কৃষ চরিত্রের অল্প-স্বল্প অভিজ্ঞতাতেই আমি লক্ষ্য করেছি যে, ওদের মনোজগত ও যুরোপের মনোজগতের মধ্যে প্রভেদ খুবই মূলগত, যদিও আমরা যুরোপ বলতে কৃষ দেশকেও বুঝে থাকি। এ বিষয়ে আমার যে তিনজন উচ্চস্তরের কৃষ বন্ধুর কথা লিখেছি, শুধু যে তাঁদেরই চরিত্র থেকে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি তা নয়, আমার অল্প অনেকগুলি কৃষ বন্ধু-বান্ধবীর চরিত্র থেকেও কম-বেশী ঐ সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। এদের মনোজগতটার সঙ্গে আমাদের একটু বেশী মেলে এবং যুরোপে একটা ধারণা আছে যে কৃষ মন একটু প্রাচ্য স্তরায়ঃ হুঁক্ষোধ্য। আমার এক বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ ফরাসী বন্ধুও আমাকে একদিন এই কথা বলেছিলেন যে, কৃষদের তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। প্রিন্স ক্রপট্কিনের আত্ম-জীবনীতে সেদিন পড়েছিলাম যে, বাহিরে বা নিমন্ত্রণাদিতে গিয়ে থাকেন। এরূপ সঙ্গিনীর নাম chaperone.

তিনি যখন পারিসে ছিলেন, তখন বিখ্যাত কৃষ-সাহিত্যিক টুর্গেনিভ তাঁর কৃষ-কারাগার হতে পলারন উপলক্ষে একটি ভোজ্য দেন। তাতে টুর্গেনিভ মহোদয় প্রিন্স ক্রপট্কিনকে জিজ্ঞাসা করেন, প্রতীচ্য ও কৃষ এ দুয়ের মনোজগতের মধ্যে একটা গভীর ব্যবধান তিনি অনুভব করেছেন কি না। টুর্গেনিভ মহোদয় আরও বলেন যে, অন্ততঃ তিনি নিজে এটা মনে-মনে অনুভব করেছেন, কারণ তিনি কোনও মতেই প্রতীচ্য মনকে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। এ সম্পর্কে ক্রপট্কিন মহোদয় লিখেছেন; “তখন আমি এ কথায় সায় না দিলেও পরে বুঝেছিলাম যে, টুর্গেনিভ তাঁর অনন্ত-সাধারণ মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতার সাহায্যে এ বিষয়ে ঠিকই বুঝেছিলেন।” আমার মনে হয়, কৃষ সাহিত্যে ভারতীয় মন যে এতটা সাড়া দেয়, তারও ঐ একই কারণ; সে কারণ এই যে, কৃষ সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে যুরোপীয় নায়ক-নায়িকার একটা গভীর মনোগত পার্থক্য আছে, যে পার্থক্যটা কৃষ চরিত্রকে যেন অনেকটা আমাদের নিজেদের মনোজগতের কাছে টেনে আনে।

টুর্গেনিভের পুঙ্খোক্ত কথাগুলি পড়তে-পড়তে আমার সেদিন আরও মনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবীর কথা। ইনি বালিন থেকে আমাকে পারিসে একটি পত্রে যা লিখেছিলেন, তার ভাবার্থ এই; “আমি আমার পিতার সঙ্গে আগে একবার পারিস যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু তিনি স্থির করেছেন যে আমার এখন একেবারে মস্তো যাওয়াই ঠিক। আমার চিরায়ধ্য কৃষদেশে আমি যে এই সপ্তাহেই ফিরব, এ চিন্তা আমাকে গভীর আনন্দ দিচ্ছে। সেখানে কি ভাবে জীবন-যাপন কর্ক, তার অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা আমি রচা রেখেছি। প্রতীচ্যে বোধ হয় আমি জীবনে আর কখনও ফিরব না। সেজ্ঞ আমার কোনও দুঃখও নেই; কারণ প্রতীচ্য আমাকে মোটেই আকৃষ্ট করতে পারে নি। তার সঙ্গে আমাদের কোনও মনের মিল নেই।” এই চিঠির শেষ কথাগুলি বিশেষভাবে কৃষ মনোভাবের পরিচায়ক—যে মনোভাব প্রতীচ্যকে বিদেশী মনে করে, যে মনোভাব একটা নূতন সভ্যতা ও সামাজিক ব্যবস্থার সৃষ্টির চেষ্টাতেই মগ্ন। এই প্রতীচ্যকে দূরে ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে যে কারণেই হোক এরা ভারতীয় সভ্যতাকে আত্মীয় বলে মনে কর্তে চায়, এটাও

আমি বরাবর দেখে এসেছি। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, ভারতের অলোকপন্থা (Mysticism) ও ভারতের অন্তর্মুখিতার প্রতি একটা নিগূঢ় প্রকার ভাব এদের মধ্যে একটু গভীর-চিন্তা লোকের মনে প্রায়ই বজ্রমূল দেখেছি। রুশদেশের বর্তমান রক্তমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সঙ্গে আমার একবার পরিচয় লাভের সুযোগ হয়েছিল। ইনি খুব ধর্মপ্রবণ ও গভীরচিন্তা মহিলা বলে আমার মনে হয়েছিল। ইনি আমাকে বলেছিলেন “তোমরা জান না, আমাদের—রুশজাতির মধ্যে ভারতের নিকট-পরিচয় লাভের চিন্তা কতটা পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে।” ইনি নীচুই আমার এক ভারতীয় বজ্র অতিথি হয়ে আমাদের দেশে যাবেন, এইরূপ আলোচনার প্রসঙ্গেই আমাকে উপরোক্ত কথাগুলি বলেছিলেন। আমার এই রুশ বজ্র কাছের রুশদেশে ভারতের প্রতি একটা গভীর প্রকার ভাব কিরূপ বজ্রমূল, তার অনেক খবর পেয়েছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, শুদ্ধ ভারতীয় বলে তিনি রুশদেশে কতটা আদর-যত্ন লাভ করতেন। আমার পূর্বোক্তা বান্ধবীও আমাকে তাঁর একটা চিঠিতে যা লিখেছিলেন, তাতে তাঁরা আমাদের যে প্রতীচোর চেয়ে অনেক কাছে মনে করেন, তার আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি লিখেছিলেন :—

“\* \* \* quant à moi, malgré toute la difference des milieux dont nous provenous, moi, je sentais en vous tout de même quelquechose comme un frere de pensée. Si j’idealais un peu trop le caractère de la Russie, je faisais de même et bien plus encore avec celui de l’Inde. Cette recherche canstante et opiniâtre qui ue s’arrête devant aucun obstacle matériel, c’est cette recherche du bonheur vrai, placé au-délà de ce monde qui fait attrayant le caractère de nos deux pays”. এর ভাবার্থ এই; “যদিও আমরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে গড়ে উঠেছি, তবু তোমার মধ্যে আমি আমাদের চিন্তাধারার একটা যেন রক্তগত মিল খুঁজে পেতাম। হয় ত আমি তোমার কাছে রুশ মনোজগতকে একটু বেশী বাড়িয়ে বলে থাকব; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একথাটাও সত্য যে, ভারত

সম্বন্ধেও আমি শুধু যে সমোচ্চ ধারণা মনে পোষণ করি, তাই নয়; ভারতকে আমি আমাদের দেশের চেয়েও উচ্চ স্থান দিয়ে থাকি। আমাদের এ দুই দেশের মধ্যে যে একটা একরোখা অগুপদ্ধিৎসা আছে, যা কোনও পার্থিব বাধার সামনেই মাথা হেঁট করে না। সত্য ও শিবের স্রষ্টা এই যে ছোট্টা—যার স্থান এ জগতে নয়, ওপারে, এই প্রবণতাটি আমাদের দেশদ্বয়ের একটি মনোজ্ঞতম চরিত্র-লক্ষণ।” ইনি আর একস্থলে লিখেছিলেন যে, ভারতকে তিনি le frere aîné de la Russie অর্থাৎ রুশদেশের বড় ভাই বলে মনে করেন।

আমি এঁকে বা আমার অগ্র দুচারজন যুরোপীয় বজ্র-বান্ধবদের আমাদের দেশ সম্বন্ধে একটু বেশীরকম উচ্ছৃঙ্খিত হবার উপক্রম দেখলে বলতাম যে, আমাদের দেশকে এত বড় করে না দেখাই ভাল; কারণ আমাদের মধ্যে যেমন আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শের জন্ত স্থান সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছ করার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তেমন নীচতা, কুসংস্কার ও জড়বাদেরও যে ঐকান্তিক অভাব আছে, তা নয়। আমাদের দেশ সম্বন্ধে এরূপ উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়িতে আমি একটু বাধা দিতে বাধা হতাম সত্যের খাতিরে, এবং তা যে একটু ব্যর্থায় সম্বন্ধে, তা বলাই বেশী; কারণ নিজেদের দেশকে অপর জাতীয়ের এই আকাশে তুলে ধরবার চেষ্টা দেখলে মনে স্বতঃই আনন্দ হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যখন ইংলণ্ডে বিজয়মন্ত ইংরাজের ও মহানুভব ইংরাজ খ্রীষ্টশিষ্যগণের আমাদের বিরুদ্ধে propaganda-র বা থেয়ে-খেয়ে ইংরাজের জাতির কাছে আমাদের জাতীয় সভ্যতার প্রশংসার মনে একটু বেশী রকমই তৃপ্তি লাভ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। আমার যুরোপীয় বজ্ররা আমাকে আমাদের দেশ সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে আমি আমাদের জাতীয় হীনতা, বা দোষ-বিশেষকে অস্বীকার করার বা ছোট করে দেখাবারও চেষ্টা কর্তায় না;—যথা, আমি খোলাখুলি ভাবে স্বীকার কর্তায় যে, জ্রীজাতির প্রতি, হিন্দু বিধবার প্রতি ও নিম্নজাতীয়ের প্রতি আমাদের সামাজিক আচার নিত্য হৃদয়হীন ও নীচ; এবং স্বীকার কর্তায় যে, আমাদের সমাজে গোঁড়ামির, ভণ্ডামির ও নিজহিতমুঢ় প্রচেষ্টার অভাব মোটেই নেই। তা না হলে আমাদের গোঁড়া ধর্মধ্বংসন বিদ্যাসাগর, রামমোহন প্রমুখ আমাদের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শকগণকে

একথরে করে, আগাছার সমাজ ভরিয়ে রাখতেন না ; তা না হলে আমাদের সমাজ-নেতৃগণ পাটেলবিলের বিরুদ্ধে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে সভাসমিতি করে তা পাশ হওয়া রদ করার চেষ্টা পেতেন না ; তা না হ'লে আমরা আমাদের ধর্মের যা সার ও গৌরবের—অর্থাৎ বুদ্ধ, কবীর, চৈতন্য-প্রমুখ মহাপুরুষদের জীবনচরিত বা গীতোপনিষদ প্রভৃতির উচ্চতম বাণী দ্বারা জাতীয় ও ধর্ম-জীবন নিয়ন্ত্রিত না করে, কেবল হৃদয়হীন ও বাতুলজনোচিত আচার ও কুসংস্কারকেই কোলে করে পুলকিত হয়ে উঠতাম না। আমাদের কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমি এ সমস্তই স্বীকার কর্তাম। এ স্থলে আমার কোনও কোনও দেশভক্ত বন্ধুর সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। তাঁরা বলেন যে, বিদেশীর কাছে আমরা কেন নিজেদের ছোট করব? কিন্তু আমার বোধ হয় এরূপ মত একটা মিথ্যা জাতীয় আত্মমর্যাদা থেকেই উদ্ভূত। নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য বলার চেয়ে বড় আদর্শ কি থাকতে পারে, তা আমি জানি না। সত্য বলতে হবে স্থান-কাল-পাত্রভেদে, এরূপ মত যেন রাজনীতিকগণেরই একচেটে হয় ; এতে যেন কোনও প্রকৃত দেশহিতৈষীর মনই সাড়া না দেয়। আমি স্বীকার করি যে, এরূপ স্বীকারোক্তিতে অনেক

সময়ে আমি আমার প্রতীচ্য বন্ধুবান্ধবদের কাছে অবজার হাসিও পেয়েছি ; কিন্তু তাই বলে মিথ্যা বা অর্দ্ধমত্য বলে নিজেকে সে দায়িত্বভার হতে সাময়িক ভাবে অব্যাহতি দেবার প্রয়াসে যে বিশেষ লাভ আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, আমরা যদি জগতের শ্রদ্ধার পাত্র হই, তবে সে শ্রদ্ধা যেন আমাদের সত্যকার জাতীয় গুণাবলীর উপরই প্রতিষ্ঠিত হয় ; তা যেন নিজেকে বর্তমান সামাজিক কদাচারকে গোপন করার উপর আংশিক ভাবেও নির্ভর না হয়। কারণ তা যদি হয়, তবে বিদেশীর এ শ্রদ্ধা উর্দ্ধিমালার আঘাতে বেলাপহত বালুরাশির মতনই সত্ত্বর অপসৃত হবে। মিথ্যার মুখস পরে বেশীদিন কারুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা সম্ভব নয়—তা সে কি স্বদেশে কি বিদেশে। তা ছাড়া, এটা একটা সত্য যে, ভারতীয়গণ যদি শ্রদ্ধার যোগ্য হন, তবে এ সব শত দোষ সত্ত্বেও বিদেশীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর্তে পারেন ; এবং সে শ্রদ্ধা যে স্থায়ী, এটাও বোধ হয় বলা যেতে পারে। তা যদি হয়, তবে কেন আমাদের প্রাণ্য কলঙ্কের দায়িত্ব অস্বীকার করে শুধু একটা সাময়িক গৌরব বাড়ানর ব্যর্থ প্রচেষ্টায় মিথ্যা ও অর্দ্ধ-সত্য কথনে নিজেকে নিজের চোখে ছোট করে বসি ?

## হাম-দরদী

[ শ্রীম্মবোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ]

( ১ )

উত্তেজনার বেশেই হোক, আর বাঙ্গালী জাতির ভীকৃত্যর কলঙ্ক ঘুচাইব—এই মহৎ করুনা-প্রণোদিত হইয়াই হোক, আমরা কয় বন্ধুতে যখন “বেঙ্গল এমুলেন্স কো’রে” যোগদান করিয়া মেসপোটামিয়ার গিয়াছিলাম, তখন যুদ্ধের ভীষণতার কোন ধারণাই ছিল না। তখন ভাবিয়াছিলাম, বাল্যকালের বন্ধুতায় ভারত-উদ্ধারের মতই ইহা—“জল-খেলা” মাত্র ; তখন আহত জেনারেলকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়া “ভিক্টোরিয়া ক্রস” প্রাপ্তির করুনা যে মাথায় না ঢুকিয়াছিল, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু ‘মেসপটে’ গিয়ে যখন আসল কাজের আবাদ পাইলাম,

তখন সে স্বাদ মধুর লাগে নাই। তারপর যখন জেনারেল টাউন্সেণ্ডের দলের সঙ্গে বন্দী হইয়া তুর্কদের কয়েদী-ক্যাম্পে কাল-যাপন করিতে হইয়াছিল, তখন ভারত-উদ্ধারের ভাবনা ভুলিয়া দিন-রাত্রি নিজের উদ্ধারের কথাই ভাবিতাম। তখন বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা কেন এ ছনিয়াকে মায়া মনে করিয়া এ সব লাঠা-লাঠি কাটা-কাটি হইতে বিরত হইয়া, আমাদেরকেও সেই “ত্যাগের” পন্থা নির্দেশ করিয়া সাংঘিক হওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমরা ভারতীয় ঋষি, আমাদের কি এই পাশবিক ব্যবসা পোষায় ? কিন্তু তখন ত আর উপায়

ছিল না। তারপর যখন উভয় পক্ষের বন্দী বদল করার  
আমরা জন-কতক ছাড়া পাইয়া আবার ভারত-মাতার  
মুখ দেখিলাম, তখন শরীরে হাড় ও চামড়া এবং মনে  
গভীর বিবাদ ছাড়া আর কিছু বাকী ছিল না। এই  
অবস্থার করাচী পৌছিয়া আমার দিল্লী-প্রবাসী এক বন্ধুর  
তার পাইলাম; তিনি আমাকে দিন-কতক সেখানে থাকিয়া  
ভগ্ন-স্বাস্থ্য জোড়া দেওয়ার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। দেশে  
ঠিক আপনার বলিতে কেহ না থাকায় আমি বন্ধুর আহ্বানে  
দিল্লী পৌছিলাম।

( ২ )

বন্ধুর আগ্রহে আমার দিল্লী-প্রবাস হ'এক সপ্তাহ হইতে  
দু'তিন মাসে দাঁড়াইল; শরীরও সম্পূর্ণ সারিয়া গেল;—  
কিন্তু সে কথা বন্ধুকে ঠিক বোঝান গেল না। এমন  
সময় তুর্কদের সহিত সন্ধির সংবাদ আসিল এবং দলে-  
দলে মেসপট হইতে সৈন্তদল ফিরিতে আরম্ভ করিল।  
একদিন খবর পাইলাম, কুট-অল-আমারায় আমাদের সঙ্গে  
যাহারা বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে ফিরিতেছে।  
সেই দিন হইতে থাকী-পোষাকে সজ্জিত হইয়া পরিচিতের  
সন্মানে ফেরা, আমার একটা নিত্য-কার্যের মধ্যে  
দাঁড়াইল।

এমনি করিয়া একদিন বৈকালে কেল্লার সামনে  
বেড়াইতে-বেড়াইতে কতকগুলি শিখ-সৈন্ত দেখিতে পাইয়া,  
তাহাদের মধ্যে আমাদের কোন সঙ্গী আছে কি না  
দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া তাহাদের দিকে চলিলাম।  
তাহারা তখন খুব হুলা করিতে-করিতে জুয়া মসজিদের  
দিকে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই তখন বেশ  
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। দেশে ফেরার আনন্দে অনেকেই  
পানের মাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই। কেহ সঙ্গীকে  
জড়াইয়া ধরিয়া চলিয়াছে, কেহ কোনও প্রকারে আপনার  
ভার-কেন্দ্রকে ঠিক রাখিয়া নিজের গাভীয়া বজায়  
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেকেরই পাগড়ী খসিয়া  
পড়িবার মত হইয়াছে। তাহাদের উল্লাসের মাত্রাধিক্য  
দেখিয়া পথের লোকেরা হাসিতেছে, দোকানীরা ভটহ  
হইতেছে, ভদ্রলোকেরা তাহাদের “শস্ত্র-পাণি” দেখিয়া  
শত-হস্ত ব্যবধান রাখিবার চেষ্টায় অস্ত্র ফুট-পাথ দিয়া  
চলিয়াছে। আমি ধীরে-ধীরে তাহাদের অঙ্গসংগ  
করিয়া

তাহাদের সঙ্গে জুয়া মসজিদের পিছনে বাজারে আসিয়া  
পৌছিলাম। এখানে আসিয়া তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।  
আমি মোড়ের মাথায় দাঁড়াইয়া তাহাদের গতি-বিধি  
দেখিতেছিলাম, হঠাৎ এক জায়গায় গোলযোগ শুনিয়া  
সেখানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে বাহা দেখিলাম, তাহাতে  
হাশ্চ-রসের অনেক উপকরণ ছিল। একজন শিখ-সিপাহী  
একজন দোকানদারের হু'খাঁচা পায়রা দখল করিয়া—  
খাঁচার দরজা খুলিয়া একটি-একটি করিয়া পায়রা উড়াইয়া  
দিতেছে। দোকানদারের চীৎকারে চারিদিকের লোক একত্র  
হইয়াছে; দোকানদার ও তার বন্ধুরা নানা প্রকার ভদ্দ ও  
অভদ্দ ভাষায় সিপাহীকে তাহার এ খাম-খেরালী হইতে  
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে সে  
যে কর্পপাত করিতেছে,—তাহার কোন চিহ্ন দেখিলাম  
না। সে একটা একটা করিয়া পায়রা উড়াইয়া দিতেছে,  
আর হাশ্চ-মুখে বলিতেছে “ও গিয়া—ও গিয়া”;  
আর তার হু-একজন সঙ্গী হাততালি দিয়া এই পিঞ্জরাবদ্ধ  
কপোতদিগের স্বাধীনতা-লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে।  
ব্যাপারটা দর্শক-বৃন্দের হাশ্চ উদ্রেক করিলেও দোকান-  
দারের কাছে তাহা বিশেষ হাশ্চকর হইতেছিল না; কেন না  
দেখিতে-দেখিতে তাহার প্রায় শতাধিক পায়রা তখন মুক্ত-  
আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। দোকানদার আর কোন  
উপায় না দেখিয়া “পাহারাওয়াল, পাহারাওয়াল” বলিয়া  
চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক সোরগোলের পর তিন  
চারি জন শাস্তি-রক্ষকের আবির্ভাব হইল। তাহারা  
সকলেই বুদ্ধিমান; কাজেই হঠাৎ শিখ-সিপাহীকে গ্রেপ্তার  
না করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে,  
তাহাকে একশত “কবুতরের” মূল্য দিতে হইবে; অত্থা  
তাহাকে কোতরালা যাইতে হইবে। “জংলী কবুতর কা  
কিমং দেনে পড়ে গা।”—শুনিয়া সিপাহী ত হাসিয়া  
আকুল; তা' ছাড়া সে যখন শুনিল যে একশ' পায়রার  
নাম ২৫ টাকা, তখন সে এটা খুব বড় রকম রসিকতা  
ঠাওরাইয়া বলিল—“ভাই আমার কাছে ত যা' ছিল—তা  
'ক্যান্টিন'-এ খরচ করিয়া আসিয়াছি; আর এত টাকা  
পাইব বা কোথায়। তা চল তোমার কোতোরালাতে।” এত  
বড় জোয়ান শিখ, তাও আবার সম্প্রতি লড়াইয়ের ক্ষেত্রে,  
সে যে এত সহজে কোতোরালা যাইতে রাজী হইবে,

পুলিশের কনেটবলের অভিজ্ঞতার সহিত ইহা কোন প্রকারেই মিলিল না। তাহার দৃষ্টিতে জন মিলিয়া শিথকে ধরিয়, দোকানদারকে সঙ্গে লইয়া চাঁদনী-চকে কোথায়গোলে দইয়া গেল। বাপারটা নূতনতর দেখিয়া অত্যন্ত তামাসগিরের সাহিত আমিও চলিলাম।

( ৩ )

জনতা কোতোয়ালীর বাহরেই রহিল; আমার ‘খাকী’ পোষাক ছিল, তাই আমাকে কেহ বাধা দিল না। একটা বারান্দার কোতোয়াল সাহেব বসিয়া ছিলেন। আসামী উপস্থিত হইলে, তিনি প্রথমে দোকানদারের ‘বয়ান’ লিখিয়া লইয়া অপরাধীকে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শিখ-সিপাহী যাহা জবাব দিল, তাহার মধ্যে অবান্তর কথা বাদ দিয়া যাহা দাঁড়ায়, তাহা এই :—

“আমার নাম খড়্গ সিং। বাড়ী জম্মু-সর। আমি—নং পণ্টনে সুবেদার। আমি লড়াইয়ের গোড়াতেই মেসপটোমায় গিয়া জেনারেল টাউনসেন্ডের দলের সহিত কুট-অল-আমায় যুদ্ধে বন্দী হইয়া প্রায় তিন-চার মাস তুর্কদের নিকট ছিলাম। এই তিন চার মাস আমরা যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি, তাহা বর্ণনা করবার শক্তি আমার নাই;—আপনারা তাহা খবরের কাগজে কতক-কতক পড়িয়াছেন। তারপর একদিন সুযোগ পাইয়া আমরা ৪৫ জন এবং একজন সাহেব ‘অফ্‌সর’ তুর্ক ক্যাম্প হইতে পলাইয়া আসি। যে কষ্টে আমরা ক’জন এবং আমাদের সঙ্গী কাপ্তান ফেন্টন্ সাহেব আমাদের লাইনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলাম, তাহা বলিলেও আপনারা বুঝতে পারিবেন না। লাইনে আসিয়া পৌঁছবার পর আমার সঙ্গীদের মধ্যে দু’জন ত হাসপাতালেই মারা গেল। কাপ্তান সাহেব গোড়া হতেই অসুস্থ; তাঁর কপালে সঙ্গীদের খোঁচা লাগিয়া যে ঘা’ হইয়াছিল, সেটা তুর্ক ক্যাম্পে অচিকিৎসায় এবং পথের অনিয়মে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। পলাইবার সময় আমরা ৩৪ জনে মধ্যে-মধ্যে তাঁকে পিঠে করিয়া আনিয়াছি। সাহেবকে যখন হাসপাতালে লইয়া গেল, তখন অজ্ঞান অবস্থা। আমরা যে ২৩ জন বাঁচিয়াছিলাম, সবল হইয়া আমরা আবার সেখানেই ফৌজের সহিত রহিয়া গেলাম। এখন আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে, আমাদের ছুটি; তাই দেশে বাইতেছি। বন্দী হওয়ার

যে কি কষ্ট, তা’ আমি খুব জানি; আপনারা পরে ব’সে তা কি বুঝবেন। তাই যখন দেখলাম যে দু’টো ছোট ছোট খাঁচার মধ্যে একশ’টা জঙ্গলের স্বাধীন কবুতরকে এরা কয়েদ করেছে, তখন আমাদের কষ্ট মনে পড়ে গেল; আমি পাখীগুলোকে ছাড়িয়া দিলাম। হজুর যদি তাদের ‘খুসী’ দেখতেন! জানি না আমি কি দোষ করেছি; “হজুর-মালিক; আগরু মেঁ কসুরওয়ার হুঁ ত” মুখে সাজা দিজিয়ে। লেকেন মেরা খেয়ালমে খেলে কোই কসুর নেহি গিয়া।”

আমরা সব আবাক হইয়া এই সরল-হৃদয় বীর সিপাহীর কথা একমনে শুনিতছিলাম। তখন লক্ষ্য করি নাই যে, অদূরে একজন অল্প-বয়স্ক সাহেব বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন,—কাগজের আড়ালে তাঁর মুখ ঢাকা ছিল। খড়্গ সিংহের কাহিনী শেষ হওয়া মাত্র সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“সুবেদার সাহেব,—‘আদাব’! আমাকে চিনিতে পার?” “কাপ্তান সাহেব, ‘তসলিম’! আপনি এখানে?”

“হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইয়া যখন আমাকে ডাক্তার লড়াইয়ের অনুপযুক্ত করিয়া দিলেন, তখন হইতে আমি আমার পূর্বের চাকরীতে যোগ দিয়াছি। তুমি ত জানতে না, আমি পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেনডেন্ট! যাক সে সব কথা! এখন বল, কেমন আছ? এ সব কি ব্যাপার! তোমার এ পাগলামী মাথায় কেন ঢুকিল? এ’ত মেসপটো নয়—এখানে যে আইন-কাহুন বড় কড়া।”

“সাহেব, আমরা সিপাহী—অত আইন-কাহুন কি বুঝি! শুধু এইটুকু বুঝি যে, বনের পাখীই হউক, আর সহরের মানুষই হউক, সকলের কাছে স্বাধীনতাটা সব চেয়ে বড় পেরারের জিনিস। আর আমাদের কয়েদের কষ্ট মনে পড়িয়া গেল? কাপ্তান সাহেব, মনে আছে—কি নরক-যন্ত্রণা আমরা ভোগ করেছি। পাখীগুলোকে উড়াইয়া দেওয়া যদি অত্যাচার হয়ে থাকে, তবে ত তুর্ক ক্যাম্প হইতে পলাইবার জন্য আমরা যে সব কাণ্ড করেছিলাম, তাও অত্যাচার হয়েছিল।” খড়্গ সিংহের কথার ভঙ্গীতে সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তাহার কর মর্দন করিলেন। তারপর বিস্মিত কোতোয়াল ও দোকানদারের দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“এ দোকানদারকে ২৫ টাকা ‘হরজানা’ দিয়া দাও; টাকাটা আমি দিতেছি।”

এই দুই বিভিন্ন দেশবাসী, বিভিন্ন বয়স্ক সিপাহীদের রকম দেখিয়া আমার মহাকাব্যের উক্তি মনে পড়িয়া গেল—

“One touch of nature makes the whole world kin.”

# শোক-সংবাদ



সম্ভ্রমাল ঘোষ



স্বদেশকৃষ্ণ ঘোষ



## ৩মতিলাল ঘোষ

বাঙ্গালা সংবাদপত্রের মুকুটমণি, দেশ-হিতব্রত, অতুল তেজস্বী, বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান, ‘অমৃত-বাজার পত্রিকার’ কর্ণধার মতিলাল ঘোষ মহাশয় আর ইহজগতে নাই;—৭৫ বৎসর মর-জগতে বিরাজ করিয়া মায়ের আদরের জ্বাল জগজ্জননীর স্নেহের ক্রোড়ে চলিয়া গেলেন। বড়ই হৃদ্যে আমরা মতিবাবুকে হারাইলাম। তাঁহার বয়স হইয়াছিল; পরপারে যাওয়ারও সময় হইয়াছিল; তবুও আমাদের মনে হইত, মতিবাবু আরও কিছুদিন আমাদের মধ্যে থাকুন; আরও কিছুদিন এ দেশে তাঁহার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু, সকল প্রয়োজনের যিনি মালিক, সকল বিধানের যিনি বিধাতা, তিনি সর্বদর্শী; তিনি মতিবাবুকে লইয়া গেলেন; আর তাঁহার ছায় আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয় মহাত্মার তিরোভাবে শুধু আমরা কেন, সমগ্র ভারতবাসী জাতিধর্ম-ম্প্রদায়-নির্কীর্ণশেষে হাহাকার করিতেছে। সত্য-সত্যই ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ পুরুষের তিরোভাব ঘটিল। তাঁহার সুদীঘ জীবনব্যাপী সাধনার কথা বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া বলিতে হইবে না; আজ আমাদের দেশে যে স্বদেশিকতার তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার অগ্রদূত বলিয়া বাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে হয়, মতিবাবু তাঁহাদের অগ্রতম। মতিবাবুর বিরোগ-বেদনা শুধু তাঁহার

বৃহৎ পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ হয় নাই; দেশবাসী নর-নারী সে বেদনার সমাহৃতুতি প্রকাশ করিতেছে।

## ৩বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ

বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষকে বাঙ্গালা দেশের লোক ভাল করিয়া জানিবার চিনিবার তেমন সুযোগ পাই নাই; কিন্তু বাঁহারা স্বদেশী ব্যবসায়-বাণিজ্যের, কল-কারখানার, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের সংবাদ রাখেন, তাঁহারা জানেন বরেন্দ্রকৃষ্ণের অকালে পরলোক-গমনে আমরা একজন অক্লান্তকর্মী, স্বদেশহিতে-উৎসর্গীকৃত-জীবন যুবককে হারাইয়াছি। বরেন্দ্রকৃষ্ণের কার্যক্ষেত্র বাঙ্গালা দেশে ছিল না; তিনি বোম্বাই প্রদেশেই তাঁহার অতুলনীয় কার্যতৎপরতার কেন্দ্র করিয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান বাঙ্গালী বরেন্দ্রকৃষ্ণের অক্লান্ত চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের ফলেই বোম্বাই আহমদাবাদে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিল, শ্রীবিবেকানন্দ মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহারই জয় ঘোষণা করিতেছে। চিরকুমার বরেন্দ্রকৃষ্ণ দেশের সেবায়, দেশের শিরোন্নতির জন্তই আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। অকালে পরলোকগত না হইলে তিনি আরও কত কাজ করিতে পারিতেন। তাঁহার মনের বাসনা মনেই রহিল; বঙ্গ-মাতার কর্মী সন্তান কত কার্য অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া গেলেন; আমরা তাঁহার অভাবে শোকাগ্র বিসর্জন করিতেছি।

## আঁখির অত্যাচার

[ শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ]

কবি বলেছেন ‘আঁখি কি মজাতে পারে না হ’লে মন-মিলন’। বোধ হয় কবি ভুল করেছেন—না হয় মনোভাব উন্টে প্রকাশ করেছেন। আর এ কথা একজন প্রাচীন কবির বিরুদ্ধে অস্ত্র সমাজ হ’লে জোর করে ব’লতে পারতুম কি না সন্দেহ; তবে আমাদের এই হিন্দু সমাজে আঁখিই আগে মজায়, পরে মনের মিলন হয়, কারণ এখানে বিয়ের পূর্বে তো মন-মিলন হ’বার কোনই সম্ভাবনা নাই। পূর্ব-রাগ জিনিষটা তো আর আমাদের বঙ্গসমাজে নাই, কেবল পূর্ব-দৃষ্টি আছে। তবে যে সকল পাশ্চাত্য সমাজে পূর্ব-রাগ আছে, সেখানেও মনের চেয়ে আঁখিই বেশী অনর্থের

মূল। সেখানেও ‘লাজ নয়নের চকিত চাহনি’ অনেক বীর পুরুষকেই কাবু করিয়া ফেলে।

কোর্টসিপটাকেই বিবাহের মূল কারণ বলে মনে করা অনেক সময় ভ্রমাত্মক; কারণ অনেক সময় কোর্টসিপের অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা আর কিছুই নয়—একটি হরিণ-নয়নার প্রেম-কাতর বা মহানুভূতি-বাজক দৃষ্টি—তা’ সে প্রাসাদেই হোক, বিপণিতেই হোক, আর দেবালয়েই হোক।

কেন চোখের এই অদ্ভুত শক্তি? তাহার ভিতর বৈদ্যাতিক বা চৌম্বক শক্তি আছে কি না, সে মীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভব নয়—আমি চোখের ডাক্তারি ক’রতে তো বসি



নাই। তবে আমাদের চক্ষু যে প্রশ্ন-ব্যাপারে মনসিজকে যথেষ্ট সাহায্য করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সে কেন আমার পানে ফিরে ফিরে চেয়ে গেল” এই আক্ষেপের উপরই ত শতকরা নিরেনবইটা প্রশ্নের ভিত্তি।

এখানে অনেক সময় পিতামাতা ছেলেকে অহুরোধ করেন ‘মেয়ে’ অর্থাৎ কনে দেখে আসতে; আর সে অহুরোধ না ক’রলেও ছেলে অনেক সময় পাত্রের বন্ধু সেজে মেয়ে দেখে আসেন। যদি মেয়ের চেহারা ছেলের চোখে ধরে যায়, তা’হ’লে সেই মুহূর্তেই তো মেয়ের বাপ ও তদুর্দ্ধতন পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেলেন। আর যদি সে দৃষ্টি ফটোর উপর দিয়েই চলে যায়, তা’ হইলেও আসল শুভদৃষ্টির সময় যা’তে মেয়ে পাত্রের স্ননজরে পড়ে, সে জন্ত কত্কার অভি-ভাবকগণ সতর্কতার সহিত শুভলগ্ন স্থির করেন। সেই ত আসল বিবাহ;—স্ননজরে পড়িলেই ত বিবাহ সার্থক হ’ল। হাজার বেদমন্ত্র আওড়াও, হাজার অরুদ্রতী দেখাও, যদি ছজনের মন ছজনের নয়ন-সাগরে না ডুব দিল—তবে প্রেমের শুক্তি উঠবে কেন? এইখানেই চোখের পালা শেষ নয়;—বিবাহের পরও বাপমার একান্ত কামনা যা’তে তাঁদের মেয়েটি শ্বশুর-শাশুড়ীর ও স্বামীর স্ননজরে পড়ে। স্ননজরে পড়ার মানেই স্নমনোনীত হওয়া। গুণাগুণ বিচার দ্বারা মনোনীত ক’রবার প্রণালী প্রায়ই কেউ অবলম্বন করেন না; প্রায়ই মনোনীত করেন চোখের সুপারিশ। এই সুপারিশ অহুসারে কার্য্য করাটাকে যদি রূপজ মোহ বলেন, তা’ হ’লে আমার আপত্তি আছে;—রূপজ মোহও ক্ষণস্থায়ী। চোখের ইচ্ছাজাল যে চিরজীবনের, সে যে কুরুপাকেও অঙ্গরা-সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করে—আর চোখের মিল না হ’লে প্রাণে প্রাণে মিল বা খাঁটি ভালবাসা কি করে যে হবে, তা’ তো বুঝতে পারি না। কথাই ত আছে ‘যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা’। যার সঙ্গে ঘর ক’রতে হবে, তা’কে চোখে যদি না ধরে তা’ হলে মনে ধরে কি?

আর তা’রপর রূপজ মোহ যদি চোখের নেশাই হয়, তা’ হ’লেই বা দোষ কি? এই ভালবাসা বা প্রশ্নর জিনিষটাই তো নেশা; তা’ না হলে একপক্ষের মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তা ছুটে যায় কেন?

আর চোখের নেশা হ’তেই তো মনের নেশা জন্মে—ইঞ্জির থেকেই তো অতীজিরে পৌছাইতে হয়;—আগে

মাটিতে ভর না দিলে হাওয়ার লাকান যায় না। খিলান প্রথম দাঁড়ায় বাঁশের উপর ভর দিয়ে; তারপর দাঁড়ায় নিজের জোরে। ইঞ্জিরের উপর ভর না দিয়া, শূন্যের উপর প্রেমের খিলান গাঁথব—এ কথা যিনি বলেন, তিনি প্লেটোর আত্মীয়—তাঁর সে পবিত্র প্রেমের ‘ছোপে’ সাধারণ মনের উপর রং ধরে কি না সন্দেহ। যে অহুরাগের নেশায় আত্মদগির মন রাক্ষা হয়ে যায়, তা’র ভিতর থেকে চোখের ছালটুকু বাদ দেওয়া যায় না। চোখের মোহেই তো ছনিয়া মুগ্ধ;—পবিত্র ফুল হাওয়ার ফোটে, কিন্তু অপবিত্র মাটিতেই তা’র শিকড়।

আর যদি সে চোখের নেশা অপবিত্রই হয়, তা’ হ’লে তোমার পবিত্র ভালবাসা কি? তা’র মধ্যে ভোগের লালসা না থাক, বিগুহ সৌন্দর্য্যজ্ঞানও কি নাই? তা’ না হ’লে পুরুষের কাছে নারী এত বিশেষ ভালবাসার বস্তু কেন? আসল কথা যে ভালবাসাই লও, তা’র উপর চোখের প্রভাব অস্বীকার ক’রতে পারবে না।

ভালবাসা মাত্রই যে একপ্রকার ব্যাধি, তাহা একজন ইউরোপীয় মনোজগতের প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ করেছেন। সে ভালবাসার উৎপত্তি-স্থান চোখেই হোক, মুখেই হোক, হৃদয়েই হোক, মস্তিষ্কেই হোক, তাহাতে কিছু আসে-যায় না—ব্যাধি একই। বিষ উদরে গিয়াই দেহকে আক্রমণ করুক, আর রক্তে মিশ্রিত হয়েই আক্রমণ করুক, সে সমানই কথা। এই প্রেম-ব্যাধি সকল সময়েই মানুষকে আক্রমণ ক’রতে পারে; তবে স্মৃটনোগুধ যুবক-যুবতীর উপরই ইহার প্রকোপ বেশী; আর বসন্তকালেই ইহা epidemic formএ দেখা দিয়া থাকে। সূচিকিংসকের অভাব হ’লে এই ব্যাধি যে রোগীর বা রোগিনীর যুগপাত করে ছাড়ে, তা’ কে না জানেন? তবে মোটের উপর এ রোগের নিদান আছে—চিকিৎসা আছে,—হুয়ারোগ্য ব্যাধি এ নয়।

আর আমার মনে হয় যে, চক্ষুর মধ্য দিয়াই এই প্রেম-ব্যাধির বীজ সংক্রামিত হয়; কিন্তু একবার ব্যাধির হৃদ্রপাত হইলে চক্ষু উৎপাটন করে ফেললেও কোন ফল হয় না।

বিষমঙ্গলের হয়েছিল সেই দশা। রজনী জন্মাক্ত হ’লে কি হয়, মনের ভেতর সে চোখ ফুটিয়েছিল, সে কাণে

বা, শুনত, মানস-চক্ষে তা' প্রত্যক্ষ করে ছাড়ত;—তাই সে প্রেম-বাধির হাত থেকে অব্যাহতি পায় নি। তবে তার বিবাহে যে বিলম্ব হয়েছিল, তার কারণ তার বাহিরের চক্ষে কটাক্ষ ছিল না বলে।

অনেকে হয় ত বলবেন যে, প্রণয়ে আঁখির প্রভাব যদি সত্য হয়, তবে বিলাতে প্রণয়-দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা করা হয় কেন?—সে কল্পনার উদ্দেশ্য কি এই যে, তিনি মিলন করান প্রাণে-প্রাণে, বহিঃসৌন্দর্য্য দেখেন না—

না, ইহার অর্থ স্বতন্ত্র। আমার মনে হয় প্রণয়-দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা করা হয় এই জন্য যে, তিনি স্থান, কাল, পাত্র-বিবেচনা করেন না; তিনি দেখেন শুধু প্রণয়ের বস্তুকে; তা'র বাহিরের—আশে-পাশের কিছুই দেখেন না। তিনি অন্ধ নন, তবে চক্ষু থা'কতে অন্ধ ব'লতে পার।

আমার এক-এক সময় মনে হয় যে, আঁখি আর কিছুই নয়—মনের দূত। ছুটি মন কাছাকাছি এসে—তাঁরা এই দূতমুখে পরস্পরের বিষয় অবগত হন। তাঁদের দূতেরা শব্দহীন ভাষার সাহায্যে একরূপ ভাবে কথোপকথন করে থাকে যে, সম্ভবতঃ তাহারই অনুকরণে সার জে, সি বনু ও ইটালীর বৈজ্ঞানিক মার্কোনি তার-বিহীন বার্তার উদ্ভাবন করিয়াছেন। বার্তাবহ-যন্ত্র অবশ্য সকলের ঘরে নাই, কিন্তু আঁখির বার্তাবহ-যন্ত্র প্রায় সকল গৃহেই আছে। আঁখি হাত পরিমিত ঘোমটার মধ্য হ'তে নবোঢ়া বধূর নিঃশব্দ বার্তা একেবারে পতির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে এবং সেখানে এমন একটা মধুর উন্মাদনার সৃষ্টি করে, যাঁহা অনির্বচনীয়।

এই ভাষার অবশ্য সকলে অভিজ্ঞ নন;—যৌবনের সীমা পার হ'তে না হ'তেই এ ভাষার হরণ অনেকে ভুলিয়া যান। তাহার কারণই বোধ হয় এই যে, বিবাহ-জীবনের উত্তরকালে এ ভাষার আর চর্চা থাকে না। তরুণ পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট এ বিষয়ে বলা নিম্নয়োজন। তবে যাঁহারা এখনও অবিবাহিত, তাঁহারা যদি এ ভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হন—তা'হলে নজীর দেখাইবার জন্য তাঁহাদিগকে সেক্সপিয়ার লিখিত—“মার্চেন্ট অফ ভিনিস” বা তাহার অনুবাদ মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

অতএব দেখা গেল যে, আঁখি একটি ভয়ঙ্কর বস্তু; ইহা আপনার বৈজ্ঞাতিক শক্তিতেই হোক, বা অর্থপূর্ণ সংকেত-বাক্য দ্বারাই হোক, মনুষ্যকে মনুষ্যের প্রতি আকৃষ্ট করে;—সে আকর্ষণ প্রথমত দর্শন-লিপ্সা, তা'রপর সঙ্গলিপ্সা ও অবশেষে অচ্ছেদ্য বা হৃশ্ছেদ্য দাম্পত্য-বন্ধনে পরিণত হয়। ইহা গৃহীর পক্ষে প্রথম-জীবনে আনন্দের বস্তু হইতে পারে; কিন্তু শেষ জীবনে ইহার নীরব ভৎসনা অনেক সময়েই বিকর্ষণের পক্ষে কার্য্য করে। যদি সংসার ত্যাগ করে পঞ্চাশোর্দ্ধে বনে গমন করেন, তাহা হ'লেও আঁখির হাত হ'তে নিস্তার নাই; কারণ ইহাই তপস্যার প্রধান বিষয়। পুরাণকারেরা বলে গিয়েছেন—

পাখিব প্রেমের পক্ষে ইহা যেরূপ সহায়,

ভগবৎ প্রেমের পক্ষে ইহা সেইরূপ অন্তরায়।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত নুতন হৃৎক উপজ্ঞাস “চক্র” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২।০।

শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবীর নুতন উপজ্ঞাস “প্রত্যাবর্তন” প্রকাশিত হইল, মূল্য ২.০।

শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত নুতন গীতি-নাট্য “অঙ্গরা” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “রহস্য-লহরী দিবিজের” ধুমকেতু ও “মসার হল” প্রকাশিত হইল, মূল্য প্রত্যেকখানির ১।০।

শ্রীযুক্ত নবকুমার বাগচী প্রণীত “শ্রীশ্রীবিজয় কথাসুত” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২।০।

শ্রীযুক্ত জীতেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত “কুমারী” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত অবতারচন্দ্র লাহা প্রণীত “আমার ফটো” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত যশোদালাল তালুকদার প্রণীত সচিত্র উপজ্ঞাস “প্রলাপ” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

১০ সংস্করণ গ্রন্থমালার ৭২ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী প্রণীত “অন্ধা” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রণভঙ্গা” বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ দে প্রণীত “পাগলের প্রাণের কথা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০।

শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর প্রণীত “অবতার” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

Publisher—Sudhansusekhar Chatterjea,  
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,  
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,  
The Emerald Printing Works,  
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



চিত্রক

চিত্র-শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

Engraved by—

BHARATVARSHA HALFTONE WORKS.



# ভারতবর্ষ



কান্তিক, ১৩২৯

প্রথম খণ্ড

দশম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## রসস্থ নিবেদনম্

শ্রীযামিনীকান্ত সেন বি-এল

সমুদ্র-গর্ভে যখন প্রবাল জন্মে, তখন সে রাজ্যের কেউ কল্পনা করে না যে, তা' নিয়ে বাইরে একটা বিপ্লব উপস্থিত হ'তে পারে। অথচ, তা' নিয়ে মানুষের মহলে নানা ঝড় উঠেছে। মুক্তামালা মানুষকে মুগ্ধ করেছে;—রাজার মুকুটে পরেছে; রাণীরা গলায় ঝুলিয়েছে; এবং তারই পদাঙ্কে কেনা-বেচা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা ছন্দুতি বরাবরই বেজে চলেছে! তেমনি যুগে-যুগে মানুষ সৌন্দর্যের প্রলোভনে নানা রম্য স্বপ্ন রচনা করে এসেছে,—এতকাল তার কোন স্বতন্ত্র সার্থকতা পুজে পাওয়া যায় নি; হৃদয়ের গোপন কক্ষে স্থান দেওয়ার প্রলোভন হ'লেও, কেউ সিংহাসন দেওয়ার ছঃস্বপ্ন দেখে নি। কাব্য, চিত্র এ সব যেন অলস অবসরের খেলা—ভাঙ্কর্য ও স্থাপত্য-কলাদি যেন ধন-গর্ভ-পুষ্ট রাজভগবানের কীর্তিমুখর ফরমায়েস বলে মনে

করা হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এমন ব্যাপ্যর ঘটেছে, যাতে এ রকম ভাবে ললিতকলার সরস সৃষ্টিকে আর দেখবার উপায় নেই;—আধুনিক জগৎ রস-সন্ধানের ভিতর দিয়ে নূতন-নূতন তথ্য পাওয়ার মন লাভ করেছে।

রসতত্ত্বের জটিল কথা পরে উত্থাপন করব; আপাততঃ রসতত্ত্বের কথা হোক। সৌন্দর্য্যসৃষ্টি মানুষের এমন একটা অফুরন্ত উৎস হতে দীপ্ত হয়েছে যে, তাতে বিচার ও তর্কের অগণ্য খণ্ডতা কুল পায় না। মানুষ যেখানে অখণ্ড—মানুষ যেখানে সংহত—সেই অনাগন্ত কুল হতে চিত্তের মাঝে স্বতঃ-দীপ্ত হয়ে থাকে স্তম্ভের সৃষ্টি। তাকে বেনেডেটো ক্রোশ এজ্ঞা বলেছেন 'a priori'। তা দেশ-কালাতীত চিন্তোৎস হতে উৎসারিত হচ্ছে। এই সমগ্রতার উপর নিহিত ও মুকুলিত হয়েছে বলে' তার এমন একটা সার্থকতা এ যুগে

দাঁড়িয়ে যাচ্ছে যে, মনে হয়, যে যুগ “আসছে”, সে যুগের একটা বড় রকমের Synthesis বা ভাব-সমন্বয় এই রস-সাদ ও রস-সৃষ্টির নিবেদন হ’তেই সম্ভব হবে।

একটি কবিতা, একখানি চিত্র বা মূর্তি—এ সব দেখবার জটিল দিক আছে। একটা হচ্ছে বিস্তৃত কলা বা সৌন্দর্যের দিক; আর একটা মিশ্র দিক বা জ্ঞানের দিক। এতকাল মিশ্র দিক হ’তেই চিত্র ও কলাদির বিচার হয়ে এসেছে। ললিতকলার কাঁধে ধর্ম, নীতি, তত্ত্ব প্রভৃতির গুরু ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এজন্য কোন আধুনিক আলোচক চিত্রকলা সম্বন্ধে স্পষ্ট বলেছেনঃ—“Painting has been a bastard art—an agglomeration of literature, religion, photography and decoration. The efforts of painters for the last century have been devoted to the elimination of all extraneous considerations to making painting as pure as music.” সমস্ত কলা সম্বন্ধেই এ কথা খাটে। যাকে মিশ্র দিক বলাছি,—যাকে Croce “practical” দিক বলেছেন, তা’তেও সৌন্দর্য-সম্পর্কের সাংগতিকতা এতকাল সুস্পষ্ট হয়নি। নানা অলি-গলির ভিতর দিয়ে এলোমেলো ভাবে তা’র বিচার হয়েছে। কিন্তু গত দশ বছরের ভিতর সৌন্দর্যানুশাসনের একটা বড় রকম অব্যাহি আবিষ্কারের পথ অনেকটা পাওয়া গেছে। রস-সৃষ্টির পদাঙ্কগুলি অনুধাবন করলেও যে এক আশ্চর্য বাস্তা পাওয়া যেতে পারে, তা কিছুকাল পূর্বে কেউ কল্পনাও কতে পারে নি। শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে ভাব প্রকাশ কতে গেলে, তা’ উচ্ছ্বাসে পরিণত হ’তে পারে। আপাততঃ সে চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রেখে দেখা যাক—এই নীলাকাশসঞ্চারী বলাকা-প্রবাহের মত অকেজো সৌন্দর্য-সৃষ্টির দ্বারা এ যুগে একটা বিপরীত ও অচিন্তিত পথে কি অদ্ভুত রকমের ভাব-বিপ্লব উপস্থিত করার উপক্রম করেছে।

কিন্তু তার আগে একটা কথা বলতে হয়। সেটা হচ্ছে জ্ঞান, বিজ্ঞান, তত্ত্ব ও তর্ক প্রভৃতির ভিতর দিয়ে এতকাল মানুষ অগ্রসর হয়েও, সৃষ্টি সম্বন্ধে ভাল রকমে বোঝাপড়া কতে পারে নি। পরলোকের কথা ছেড়ে দিই। ইহলোকের ভিতরই যে সমস্ত

উৎপাত উপস্থিত হয়েছে, তা’তে বর্তমান সভ্যতার দ্বারা শ্রেষ্ঠ ভাবুক, তাঁরা হেটমুখ হয়ে গেছেন। নীতি ও ধর্মের এত হিতোপদেশও বর্ণ ও জাতিগত উগ্র বৈষম্যকে কোন স্থায়ীতল পাদপীঠে স্থাপন কতে পারেনি—বরং তা’ বেড়েই চলেছে। এবার সৌন্দর্যোপাসকের দিন এসে পড়েছে—এবার রস-সৃষ্টির ডাক পড়বার সময় হয়েছে। নানা দিকে নানা ভাবে তা’ কিরূপে অগ্রসর হচ্ছে, তা’ শোনিবার সময় হয়েছে।

বর্তমান ভূনিরার হৃদ-স্পন্দন দেখানে হচ্ছে, সেই যুরোপে কিছুকাল হ’তে এ রকমের একটা ভাব-বিপ্লব এসেছে। দেখতে পাওয়া যায়,—তা’তে ভবিষ্যতের ছায়া কতকটা পড়েছে। তাত্ত্বিকগণের মধ্যে যিনি আধুনিকতম, তিনি সৌন্দর্য-সংস্কারকেই মানুষের আদিম ও সর্বাভিভারী ব্যাপার বলে বলতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর মতে সৃষ্টি—সৌন্দর্য-সৃষ্টি—expression—সহজ-সংস্কার-জাত ব্যাপার—তা’ মনের ইতিহাসের আত্মবিস্তার,—তর্ক, বিচার, philosophy হচ্ছে তার পরবর্তী। এটাকে তিনি একটা আধুনিক আবিষ্কার বলতে চানঃ—“We have lost the consciousness of our aesthetic activity; the other activities, in particular those which are practical and of those which are practical in particular, those which are economic have so overlaid the aesthetic activity that though fresh in the ideal history of mind, it is last in the order of scientific discovery. Aesthetic Science is the latest comer, the last discovery of Philosophy.” তব্বের দিক হ’তে রস-সমগ্রা এক্ষেপে একটা নূতন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করার চেষ্টা কচ্ছে। অপর দিকে, দ্বারা রস-সৃষ্টি কচ্ছেন, তাঁরাও সকল রকমের ভৌগোলিক বিচ্ছেদ ও স্বাভাব্যতার বাধা চূরমার করে দিচ্ছেন। আধুনিক যুরোপীয় আর্ট চৈনিক, জাপানী, পারস্যী, এমন কি নিগ্রো আর্টের সঙ্গে পরম আত্মীয়তার স্বীকার করেছে—যা যুরোপের পক্ষে অল্প প্রসঙ্গে কখনও হয় নি। নিগ্রো আর্টকে আধুনিক মাতিস [Matisse]—প্রমুখ শিল্পীরা যেরূপ শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করেছে, তা’ দেখে মনে হয়, বিশ্বময় যদি কেবল ভাবের স্রুজুমার বন্ধন সম্ভব হয়, তবে

তা' ললিতকলাই সম্ভব করবে—মানুষের সৌন্দর্য্যাত্ম-  
রক্তই তাকে চরম মুক্তির পথ দেখাবে।

যাঁরা প্রত্নতত্ত্ববিদ, তাঁদের হাতেও কাব্য ও কলা নূতন-  
নূতন পথ উদ্ঘাটন করে' এক নূতন মর্যাদা পাওয়ার  
অধিকারী হয়েছে। অনেক বিচার ও বিতর্কের বিষয়  
সম্বন্ধেও সুন্দর মীমাংসা আরম্ভ হয়ে গেছে। এইজন্ত বিশেষ  
ভাবে বলা যায়, এ যুগে সৌন্দর্য্যের ডাক এসেছে;—রসের  
নিবেদন একালে অপূর্বভাবে সার্থক হয়ে উঠছে।

নানা দেশের ও নানা সভ্যতার হৃদয়-তত্ত্ব খোঁজা  
ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্ববিদদের একটা প্রধান সমস্যা।  
তাম্রশাসন, খোদিত-লিপি, ঐতিহাস, দর্শন ঘেঁটেও অনেক  
সময় জাতির হৃদয়-কথা পাওয়া যায় না। নানা  
রকম বৈপরীত্য ঐতি পদে বিচারকে নানা জায়গায়  
কণ্টকিত করে' তোলে। এজন্ত আজ-কাল রসসৃষ্টির  
ভিতর দিয়ে কাব্য ও কলার পথে সভ্যতা অধ্যয়নের  
নিপুণ উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। কাব্য ও কলায়  
মানুষ চিত্তকে, হৃদয়-বেদনা ও স্বপ্নকে অর্গলহীন ভাবে  
নিবেদন করেছে। এজন্ত সে পথে বিশুদ্ধ তত্ত্বের সম্ভাবনা  
অতি কম। মানুষের সহজ সংস্কারের ভিতর দিয়ে  
আনন্দে বা বিগলিত হয়েছে, তার সাক্ষ্য অতি নিশ্চিত  
বল্যে হবে। কিন্তু এ সব অধ্যয়নের প্রণালী এতকাল  
আবিষ্কৃত হয় নি।

ভারতবর্ষের উদাহরণ দিই প্রসঙ্গতঃ। পরে আরও দিতে  
হবে। তিনটি জাম্বাণ ভারুক বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষকে  
অধ্যয়ন করেছিলেন—তঁারা হচ্ছেন, সোপেনহোর, গোটে  
ও হেয়ারডেয়ার। তিনজনেই ভারতের প্রাণতত্ত্ব সন্ধান  
করেছিলেন। তার ভিতর সোপেনহোরের কথা আপনারা  
জানেন। উপনিষদের তত্ত্ব ও কাব্য তাঁর Philosophy of  
Willকে কতটা জ্ঞান দিয়েছে, তার আলোচনা এখানে  
নিষ্প্রয়োজন। উপনিষদের সম্পর্ক ছাড়া তাঁর পক্ষে  
thing-in-itselfকে will বলে কল্পনা করা সম্ভব  
হ'ত কি না, সে আলোচনাও নিষ্প্রয়োজন। দ্বিতীয়  
হচ্ছেন গোটে। তিনি কাব্যের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষকে  
যতটা বুঝতে পেরেছিলেন, একালের পণ্ডিতদের পক্ষেও  
তা সম্ভব হয় নি।—সে আলোচনার স্থান নেই।  
আমি শুধু হেয়ারডেয়ারের একটা উক্তি উদ্ধৃত করব।

তিনি রসবিদের মতই বলেছিলেন :—“Do you not  
wish with me that instead of these endless  
religious books of the Vedas, Upavedas etc.,  
they would give us the more useful and more  
agreeable works of the Indians and specially  
their best poetry of every kind? It is here  
the mind and character of a nation is best  
brought to life before us; and I gladly admit  
that I have received a truer and more real  
notion about ancient Indians from this one  
Sakuntala than from all their Upanishads and  
ভাগবতঃ.”

আশা করি, কেউ এ কথাটিকে একটা অভ্যক্তি মনে  
করবেন না। সকল দেশ সম্বন্ধেই এ কথাটি পাটে।

যতদিন মিশরের জীবন-তত্ত্ব Book of the Dead  
বা Book of Gates ঘেঁটে বের করার চেষ্টা  
হয়েছিল, ততদিন অতি সামান্য জ্ঞানই লাভ করা গেছে।  
মৃত্যুমোক্ষের দেববাদ মিশরের চিত্তকে চিরকাল  
একটা ভেঁজা অন্ধকারে রেখে এসেছে। কিন্তু মিশরীয়  
আট আলোচনা করে' অনেক নূতন তথ্য, নূতন  
আলোক পাওয়া গেছে। সাহিত্যেও মিশরের মূর্তি  
অনেকটা ধরা পড়েছে। Adventures of Sa-nehet,  
Tale of the two Brothers পড়ে দেখা যায়, এ  
জাতি যতদিন অজ্ঞাত ছিল—দূরে ছিল—ততদিন, বড়  
বলে' লোকের একটা দৃষ্টি ছিল, কাছে এসে' তা'  
আজ ছোট হয়ে' পড়েছে। ব্যাবিলন ও এসিরিয়া  
সম্বন্ধে বিপরীত ব্যাপার ঘটেছে—তা কাছে এসে বড়  
হয়েছে। মিশর সম্বন্ধে সাহস করে' এজন্ত কোন  
পণ্ডিত বলেছেন :—“There is something greater in  
a single canto of Homer, in a single tragedy  
of Aeschylus or in one single hymn of Pindar  
than in the whole literature of Egypt.”

মিশরের সাহিত্যে মন্বতন্ত্রাত্মক মূল্যব প্রচুর। ও-সবকে  
ধর্ম্মের পাথেয় করা হয়েছে, সৌন্দর্য্যের বা ভাবের দ্বারা  
ওখানে সহজে মাথা তুলতে পারি নি। চিত্র ও তক্ষণ-  
কলার এত প্রাচুর্য্য খুব কম জায়গায় পাওয়া যায়।



কিন্তু ও-সবের পেছনে গুঁত সঙ্কেত ও মংলব আছে ; ও-সব পরলোককে লক্ষ্য করে, পরলোকের বিভীষিকা হ'তে মুক্তির জন্ত রচিত হয়েছে। মন্দিরের দেয়াল, কবরস্থান, শবাধার প্রভৃতিতে যেন দাবানল লেগেছে ; আফ্রিক লিপির প্রাচুর্য্য তাকে আরও ভারগস্ত করেছে। তার উপর অল্পশাসনও বাদ যায় নি। কবরের মৃত্যু-গ্রস্তের সংখ্যাও সামান্য নয়। এসব এক ভয়াবহ ভবিষ্যতের জন্ত অঙ্কিত আয়োজনের কাণ্ডে পয়সাবসিও হয়েছে।

যতদিন এসবের মন্য-কথা আটের ভিতর দিয়ে কেউ গ্রহণ করে নি, ততদিন সকলে ভেবেছে মিশরের চিত্ত বৃষ্টি ঐ পিরামিডের মতই মহাশ্রেয় আকাশস্পর্শী। শুধু অল্পদিন হল, সৌন্দর্য্যবিপির পদাঙ্ক অনুসরণ করে' দেখা গেল, পিরামিডের অস্তিত্বে শুধু ক্ষুদ্রতম নিভৃত কক্ষের মত অতিকায় মিশরের ভয়-কল্পিত চিত্রটি অতি ছোটই ছিল।

ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ, যার সম্বন্ধে এ রকমের বোঝাপড়া, যাকে সংক্ষেপে decorative দিক হতে অধ্যয়ন বলা যায়, হয় নি। জাপান ও চীনের মন্য-কথা অধ্যয়নের অনেক সম্পৃষ্ট পথ আছে—অনেক ঐতিহাসিক উপকরণ আছে—যদিও ললিতকলার দিক হতেও ভাল রকমে র্ত্তিগণে দেখা সেখানেও প্রচোজন। Amidists shinshu, Nichiren ও Zen প্রভৃতি ধর্ম্মশাখার ভিতর দিয়ে এ জাতিটি কি ভাবে অগ্রসর হয়েছে—ঐতিহাস ও তত্ত্বের পয়াপ্ত নমুনা তা অনেকটা প্রকাশ করেছে। কিন্তু তা'ও যে সকলের মনঃপূত হয় নি, তা' আধুনিক ভাবুক ও কাকুরা প্রভৃতির গ্রন্থ হতে দেখা যায়। এ সব লেখকেরা আটের দোহাই দিয়ে জাপানের চিত্ত কথার একটা পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ওকাকুরার চেষ্টাও একটা কল্লাকহেলি : আধুনিক আট ও কাকুরার মন্যাত্বসারে শাব্য শিল্প অধীত হওয়া এখনও বাকি আছে। অবশ্য জাপানের হৃদয়-তত্ত্ব জানা সে বিচারের অপেক্ষা কচ্ছে না,--নানা দিক হ'তে তা পরিষ্কৃত হয়েছে।

চৈনিক চিত্ত অপেক্ষাকৃত তত্ত্বের হলেও, তত্ত্বসংস্কারের প্রাচুর্য্য হতে চীনে চেনবার পথে তেমন কোন কাঁটা পড়েনি। ভদ্রবেশী কনফুসির দম্ব ও বহুশাস্ত্রিক Taoismএর উপর বৌদ্ধদম্ব একটা বিরাট দেববাদ

ও ধর্ম্মসংগ্রহ উপস্থাপিত করে, দেশটাকে একটা ঐক্য দেওয়ার চেষ্টা করে' বার্থ হয়েছে। মন্দিরে বৌদ্ধ-দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে ; কিন্তু উপকর্ণের ক্ষুদ্র দেবশালায় Taoist ছোটখাট দেবতারাও আসন পেয়েছে। কিন্তু বহুশাস্ত্রিক মধ্যএসিয়া-রাজিত বৌদ্ধদম্ব ও Taoism যে চীনের হৃদয়ে আসন পেয়েছে, তার প্রমাণ হচ্ছে উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতির মূলে এই দুইটি দম্বই বারি সেচন করেছে। Dream of the Red Chamber, Strange Stories from Chinese Studio প্রভৃতিতে তা দেখা যায়। বৌদ্ধদম্বের নূতন উত্তমে ও কলরবে চীনের প্রাচীন কালের শিল্পদারা সম্ভব-মত লিপ্ত হয়ে গেছে। তার প্রমাণ হচ্ছে, বিটিশ ম্যাজিয়ানে রক্ষিত Kukaichir (কুকাইচির) বিখ্যাত roleএ ভারতীয় প্রভাব দেখা যায় না।

এ চৈনিক চিত্ত বোঝবার শিল্পাত্মক ছাড়া অন্য উপকরণও প্রচুর রয়েছে। ঐতিহাস-তত্ত্ব-সংগ্রহের বাবস্তা ভারতবর্ষ হ'তে সেখানে অনেক বেশী। অতি প্রাচীন কালেও সেখানে ম্যাজিয়ান ও খোদিত-লিপির বিনিবন্ধ সচী পাওয়া যায়। কোন লেখক বলেন, "Quite apart from European influence the Chinese produced several centuries ago Catalogues of museums and descriptive lists of inscriptions—works which have no parallel in India" এজন্ত চীনে অধ্যয়ন করা তেমন উৎসাহ্য নয়। অন্ততঃ চৈনিক তত্ত্ব সম্বন্ধে ভারতের মত মতের প্রবল বৈপরীত্য দেখা যায়নি। কিন্তু, তবুও বিচার সেখানে এখনও অনেক বাকি আছে। Yang Weu Hui (ইয়াং-ওয়ে হুই) রচিত গ্রন্থের যে অনুবাদ Haekmann করেছেন, তাতেও এ অসম্পূর্ণতা দেখা যায়। Tsuagmen (Tsuagmen) সম্প্রদায়, বোধিদম্বের সম্প্রদায়, সিওমেন (Chiao-men) সম্প্রদায়, ইয়েন টাই (Yien Tai) সম্প্রদায়, ফা সিয়াং (Fa Hsiang), লু সাং, (Lu Tsung) মন্যায়ন সম্প্রদায়ের পরিষ্কৃত মতামতের ভিতরে যে বিরোধ আছে, তার ভিতর চৈনিক চিত্ত কিরূপ বিশিষ্ট ভাবে মুকলিত হয়েছে, তার আলোচনা এখনও হচ্ছে।

এ-সবের একটা না একটা কূল মোটামুটি পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা একেবারে বলা যায় না।

ভারতের সাহিত্য, প্রত্নতত্ত্ব, ও ইতিহাসের আলোচনা বহুকাল হ'তে শুরু হয়েছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের 'কালচার'র কোন সুসম্বন্ধ পরিমাপ হ'তে পারে নি। এদেশ প্রাচীন বলে নয়,—চীন, মিশর প্রভৃতি হয় ত আরও প্রাচীনতর দেশ অনেক আছে। সে-সব দেশের মনের যে বিশিষ্ট আকার, যাকে প্রসঙ্গতঃ Categories of thought বলতে পারি,—তা অদ্ভুত ও অপরিচিত—সুদূর ও স্বপ্ন। কিন্তু তা বলে সে-সব দেশের প্রাণ-কণার আলোচনা কভে পণ্ডিতদের পদে-পদে এখনও প্রতিষ্ঠিত হ'তে হচ্ছে না।

আমি এ প্রসঙ্গে শুধু বলব, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সমস্তা এখানে শেষ হয়নি,—শুরু হয়েছে মাত্র। আরও কয়েকটা বড় দিক থেকে ভারতবর্ষকে দেখতে হবে। স্থানান্তরে সে বিচারের স্রবপাত্তও করেছে। স্পষ্টই একথা বলা চলে, ভারতবর্ষের Culture ও তত্ত্বের সহস্রাব্দের চার পৌচত্রী উদ্ঘাটনে আকাশতত্ত্ব যতটা সাহায্য করবে, আকিও-লাজি বা ঐতিহাসিক অনুশাসনের স্তূপাকৃত বিচ্ছিন্ন সংগ্রহ তার চেয়ে বেশী নয়। এজন্ত ভারতবর্ষের Culture history আজকার দিনে এতটা ফাঁক ও শূন্যগুহ। অগত, সাহিত্য ও শিল্পে, কলা ও কাব্যপ্রভৃতিতে এত অসংখ্য উপকরণ পৃথিবীর কোন জাতিই পেয়ে যায় নি। এত বিচিত্র ও ললিত উপকরণ সত্ত্বেও, এত অসম্যক বিপরীত ও অদ্ভুত উক্তি পণ্ডিতদের মুখে শোনা যায় যে, সে-সব পরস্পর-বিরোধী না হ'লে, সকলকেই বিপ্রলব্ধ হ'তে হ'ত। কিন্তু এ রকম হওয়ার কারণ হচ্ছে, ঠিক জায়গায় কারও সন্ধান পোঁছায় নি। ভারতবর্ষকে আধুনিক সৌন্দর্য্যবিধির দিক থেকে অধ্যয়নের কোন চেষ্টাই হয় নি।

ভারতবর্ষের আদিমতম সাহিত্য শুধু গীতিতে নয়, নাটকেই আবদ্ধ হয়েছে। সিলভা লেভি ও Schrode প্রমুখ পণ্ডিতগণের মতে, ঋকবেদের যম ও যমী, পুরুরাজ ও উর্কশী প্রভৃতির কথাবার্তা নাটক ছাড়া আর কিছুই নয়। পতঞ্জলির মহাভাব্যে কংশবধ ও বালিচন্দনের উল্লেখ আছে। এতে দেখা যায়, কলার ও কাব্যের পারস্পরিক সহিত এ দেশের জীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত আছে—আদিমতম কাল হ'তে। আমি পরে দেখাব

যে, ভারতবর্ষে 'কালচার'র প্রতিসন্ধিহলে এক রকমের একটা শাশ্বত যোগ ললিতকলার সঙ্গে আছে, দেখতে পাওয়া যায়।

ভারতের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যেখানে কোন নূতন তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা'তে কলাবিজ্ঞার একটা ধারা সব জায়গায় রয়েছে। অল্প দিন হল Aureil Stein মধ্যএসিয়ায় Turfan, Kholai প্রভৃতি জায়গায় অজস্র পুঁথিপত্র ও শিল্পসংগ্রহ আবিষ্কার করেছেন। তা'তে হ'রকমের প্রমাণ সামনে পাওয়া যায়; একটা হচ্ছে ভাষাগত, দ্বিতীয় হচ্ছে কলাগত। Ming-oid প্রাণ তালপাতার পুঁথিতে নূতন ও অজ্ঞাত প্রাকৃত ভাষার প্রমাণ আবিষ্কৃত হ'ল—তা বুঝতে দেবী হ'ল না। যে দুটি নূতন ও আশ্চর্য্য ভাষা বেরোল—Nordanschi ও Dohariyan,—একটি অনেকটা ইরান ও ভারতীয় ভাষার সংযোগের ফল, অগাতি ল্যাটিন, গ্রীক, কেলটিক ও স্লাভনিক প্রভৃতির সংযোগের ফলে উৎপন্ন। তাদের গুপ্তন বোঝা দিন অন্তর থাকতে পারে নি।

কিন্তু কলার পরিচয়ই মুদ্রিল, ওখানে এসেই সব সেকছে। সিলভা লেভি যতক্ষণ এ-সব ভাষা ও উপকরণের অদ্ভুত গ্রন্থি রচনা করবেন, ততক্ষণ মুগ্ধ হয়ে পড়বেন। যতক্ষণ তিনি অন্তর্নিহিত প্রমাণে বলবেন অনেক মহাযান হুহু মধ্যএসিয়ায় লিপিত বা সম্পাদিত, কারণ স্বর্গাগতস্বত্রে খোঁটার গোশঙ্ক পক্ষের সব আছে, ততক্ষণ নিশ্চয় থাকবে। কিন্তু সে মুহূর্তে তিনি বলবেন, বোধিসত্ত্ব মজ্জীম ডোখারীয় দেবতা, ওখানেই তার আবির্ভাব, তখনই একটু চঞ্চল হ'তে হবে;—কারণ, আর একরকমের প্রমাণ বা অনুমান অর্থাৎ কলা ও সৌন্দর্য্যশাসনের—সেখানে প্রতিমুহূর্তে খটকা তুলবে।

এই সৌন্দর্য্যশাসনের বাস্তব তত্ত্বশাসনকে প্রতিপদে তুচ্ছ করেছে। রস-সৃষ্টি ও রসোপলব্ধির একটা জ্ঞাপক প্রভাব আছে, যা কোন দেশ বা কাল সম্বন্ধে কোথাও রূপগত করে নি,—যা নিঃশব্দ অনুরাগে মাল্লবের অন্তঃপুর পূর্ণ করে আছে। তা'কে বুদ্ধির শাণিত স্বত্রে বারবার বিধি দিয়ে বাধবার চেষ্টা হয়েছে; কারণ, তা' কোন বাধন মানে নি। সাগরের উন্মিষভঙ্গ বেলায় ছাপিয়ে পড়ে' নানা বিচিত্র আলপনা এঁকে দেয়—তাকে জ্যামিতি বা

মস্ত্র শাসন করা চলে না; অথচ, তারই ভিতর একটা স্বতঃসিদ্ধ সৃষ্টিশাসন থাকে তাতে অনেক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করা যায়। তেমনি সৌন্দর্যের সহজ বিগলিত অন্তঃপুরের কারুতা জীবন-দারার সমস্ত জটিল তত্ত্বকে এক গুচ্ছ ঝিকোর ভিতর পরম সময় বিদান করে। এ সময় লক্ষ্য ও অনুদান করার দিন এককাল পরে এসেছে।

সৌন্দর্যের ডাক এসেছে। যারা য়রোপের কাব্য ও কলার আধুনিক উদ্ভিভঙ্গ সম্বন্ধে কিছু জানেন, তাঁহাদের বলতে হবে না—কতবড় বাধা ঠেলে তা বিরাট জগৎকে একাত্মক ভাবপীঠে টেনে এনেছে। রাষ্ট্রীয় কূটনীতি ও শঙ্কু-বিলম্ব, বিশ্বময় সংগ্রামের ও আত্মঘাতের শাণিত স্বাধীনতা ভেদ করে তা' কি উপায়ে সকলকে একটা বড় জায়গায় টেনে এনেছে—যে জায়গায় পূর্ব ও পশ্চিমের, বর্ণ বা বিবর্ণের ভেদ নেই—তা ভাবতে গেলে বিস্মিত হ'তে হয়।

সে মস্ত্রে য়রোপে পরম স্বার্থবাদি রাষ্ট্রবৈরিতার ভিতর দিয়ে বিশ্বময় অথলোপন চোপ দ্বারয়ে সব জায়গায় বাগড়া শুরু করেছে—নিগ্রোকে নিপাত করেছে, চীনকে আফিং খাইয়েছে, পারস্য তুরস্ককে বেকায়দায় জব্দ করে' তাতে শৃঙ্খল দিয়েছে, সে মস্ত্রে মাডিসের মত রসান্তরকারী নিগ্রো আটের বিলম্ব-বিলম্ব পরম আগ্রহে অধ্যয়ন করেছে—গোগা। তাহিতি দ্বীপে ঘুরেছে। পলিনেশীয়, পেরুভীয়, মেক্সিকো আটেরও রস-সন্ধান হয়েছে—কোন ভূতর না রাষ্ট্রবৈরিতার পাত্রে নয়—সৌন্দর্যের বিশ্ববাপী সগরু আত্মানে। শুধু তা নয়—গ্রীক, মিশর, চৈনিক ও ভারতীয় আটের অপেক্ষাও অধিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা এ-সব তথাকথিত বর্কর কলার ভাগো ঘটেছে। মার্কিস্ বিনীত ভাবে নিগ্রো কলা হ'তে অনেক আশ্চর্য্য তথ্য পেয়েছে—এ যুগের গর্বস্বকীর্তি কোনও শাস্ত্র ও তত্ত্ববিদ এ জাতির কাছে এখন মাথা নত কতে ত শোষণে নি। কিহু সৌন্দর্যের ডাক—রসের নিবেদন মানব-হৃদয়কে এ রকম অমলিন রূপ-লোকে আকৃষ্ট কতে পারে যে, যারা শুধু তত্ত্ব ও তর্ক, জ্ঞান ও গবেষণা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, তারা তা কল্পনাও কতে পারে না। শুধু মার্কিস্ নয়—এ যুগের অনেক আটিষ্ট নিগ্রো আটকে মোচাকের মত ঘিরে আছে। কোন লেখক এ প্রসঙ্গে বলেছেন, "The abstractness of Negro

sculpture, its bending of all human forms to an ornament, its archaic rigidity which is the antithesis of fluent movement—these are the qualities which have gripped the imagination of modern artists."

এ বিচিত্র হৃদয়-বিকল্পতা এ যুগের একটা আত্মবিরোধ (Antithesis) তইতে জন্মলাভ করেছে। য়রোপের বড় ছোট সকলেই চীনকে mailed list এই হোক, প্লগদান করেছে হোক, উত্তরোত্তর অসহায় ও কাবু করার ব্যবস্থা করে। এখন চীন জব্দ হয়েছে মনে হল, তখন দেখা গেল, য়রোপের সমস্ত শিল্প ও কাব্য টিকি না চাবুক Yellow হয়ে গেছে। এটাই যথার্থ Yellow Peril (আলখোলা)। য়রোপের সৌন্দর্য-উপাসকরা চীনের চরণে দাড়ি তব্বা পরম সৌভাগ্য মনে করছে! 'রানোয়', 'গোবিন্দ প্রভু' ভিতর দিয়ে কমলা চৈনিক আর্ট য়রোপে পুনিষ্টিত হয়ে Kandenskyতে সিংহাসন পেতে এসেছে। তত্ত্ব ও রসের যোগ বিবানকল্পে Kandensky আধুনিক কলা-মন্দিরে চৈনিক পতাকাহ উড়িয়েছে। বিশ্বের রাজসভায় লজ্জিত বন্দীর কণ্ঠে জয়মালা দিয়ে সৌন্দর্য-লক্ষ্মী স্বয়ম্বর হ'তে কটিত হন নি।

ঘটনা হিসাবে ইতাকে সামান্য মনে করব; কারণ, আরও বিপুল কাজ কাব্য ও কলাগত সৌন্দর্য-শাসন সম্ভব করছে। এতদিন সাহিত্য, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, ভাবাত্ত প্রভৃতির ভিতর দিয়ে জাতির আনন্দ ও আটিকে পণ্ডিতেরা অনুদান করেছেন; কিন্তু ঠিক উল্টো পথে বাওয়ার সময় এসে পড়েছে। অর্থাৎ সৌন্দর্য-রচনা ও সৃষ্টির আলোকে এবার সমস্ত তথ্যান্তরসন্ধানকে—সমস্ত শঙ্কু, ভগ্ন ও জীব জ্ঞান-সংগ্রহকে সোণার কাটির মত স্পর্শ কতে হবে। এ কাজ সামান্য রূপে পশ্চিমে শুরু হয়েছে।

সমগ্র বিশ্বের বহুধা বিকীরিত সংজ্ঞার অধ্যয়নের জন্য যে বিপুল বৈজ্ঞানিক আয়োজন মানুষ করে' তুলেছে, তাতে হঠাৎ মনে হয়, এ জাল ভেদ করে' কোন ঘটনা বা তথ্যের পালিয়ে থাকার যো নেই। সব কিছুই তার ভিতর ধরা পড়বে, এবং তার পরে তাকে বিধি-ব্যবস্থা ও নিয়ম-শৃঙ্খলার ভিতর এনে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানস্বপ্নের অঙ্গীভূত করা যেতে

পারবে। কিন্তু জ্ঞানের মূলে যে জ্ঞানী অহোরাত্র জাগ্রত আছে, তারই ভিতর এক বিরাট ও অপরিমিত অজ্ঞেয়তা আছে, না' প্রতি মুহূর্তে সমস্ত আয়োজন ও উদ্যোগ পণ্ড করে' তোলে। মানুষের প্রাণশায়ী যে পরম পুরুষ সীমা ও অসীমের বন্ধন-পঙ্কুস অঞ্চল ধরে দাঁড়িয়ে আছেন এবং তাতে করে প্রতি পদে মানুষের চন্দন, কুশেটো, অবগুস্তারী বাগ্‌চাতে পরিণত হচ্ছে। এজন্য বিজ্ঞান যেমন অনেকটা রাজ্য উচ্ছল করে' তুলছে, তেমনি অজ্ঞানার সীমারও নানা সন্ধান দিচ্ছে। অজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গড়ে তুলতে হচ্ছে—তা ছাড়া উপায় নেই! কিন্তু তা'ও সামান্য ব্যাপার নয়। প্রাতিভাসিক জগতের উপাদান ও নিয়ম বিবর্ত ও শৃঙ্খলিত না হ'লে মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

এজন্য নানাদিকে নানাশাস্ত্র মানুষ গড়ে তুলছে, যাতে করে বিশ্বের বস্তু বা ভাবাবস্থার একটা পরিমাপ হ'তে পারে। কিন্তু মানুষের পণ্ড চেষ্টার মহিমা যেমন জগৎকে আজ নিশ্চিত ক'রে তুলছে,—জর্তুগাক্রমে মানুষ যেখানে অগণ্ডভাবে আত্মদান বা নিবেদন করেছে, তা' বিশিষ্ট আনন্দ দান করলেও সার্থকতা হিসাবে তেমন মর্যাদা পেয়ে উঠতে পারে নি। বিশেষণ ও পদ্যবেশনে মত্ত মানুষ সহজেই বা' আবিভাজ্য ও অনাদি, তার সঙ্গে তেমন বোঝাপড়া কতে চায় নি।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক মানুষ যা চায় নি, তা'ও বা কোথাও সৃষ্টির নিয়মে সৃষ্ট হয়ে এসেছে—কোথাও বা কাজের পাতিরে তা'কে তৈরী কোঠে হয়েছে,—তাকে তলব দিতে হয়েছে। আজকে তা'কে অবহেলা করা দূরে থাক, তার প্রমাণকেই শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ বলে' কোন-কোন বিষয়ে মনে নিতে হচ্ছে। বিশেষতঃ যেখানে জটিল তথা সংগ্রহের বোঝা কুটর্দ্ধি পাণ্ডিত্যের হাতে পড়ে নিত্য নূতন মূর্তি গ্রহণ কচ্ছে, তা'কে তলিয়ে দেখবার ভার পড়েছে আটের উপর—সৌন্দর্য-রচনার উপর—মানুষের লীলা-সৃষ্টির উপর। শুধু তা' নয়। এই সৃষ্টির অপরূপ লালিত্য যেমন দেশ-কালাতীত নিত্য সংস্কার ততে জন্মলাভ করেছে—তেমনি তা বহুলা ভগ্ন ও গলিত, ছিন্ন ও পীড়িত মানব-সমাজের ভিতর দেশ-কালের বন্ধনের দুরন্ত দৃঢ় করবার ব্রত অল্পকাল হ'তে গ্রহণ করেছে।

কলার কল্লোল অতীতের যে বাস্তব মুখরিত ক'রে, তা' মুছে ফেলবার যো নেই—তা'কে অস্বীকার করা চলে না। মানুষের লীলালোল জদয় যা রচনা করেছে—তার ভিতরকার বাগ্‌চা এতকাল প্রচ্ছন্ন ছিল—তার ভিতরকার কোন বাজময় এতদিন খুঁজে পাওয়া যায় নি, যাতে করে' নানা জায়গার কাব্য, কাবিতা, গান, চিত্র ও মূর্তি প্রভৃতির ভিতরকার কোন মোহনীয় বাস্তব পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু কিছুকাল হ'ল নানা সাধনা ও তপস্যায় সৌন্দর্যের বহুমুখী বরূপ-সংঘর্ষে হঠাৎ একটা দীপশিখা জ্বলে' উঠেছে, যা কবিকথিত সঞ্চাপিণী আলোক-কণিকার মত নানা দেশের দূরত্ব অল্পকাল কলাকীর্তির উপর এক আশ্চর্য্য ও অপূর্ণ জ্যোতিঃ নিক্ষেপ করেছে। সে বাস্তব এখনও এদেশে এসে' পৌঁছে নি।

বাউরের নানা আত্মসঙ্গিক ও অবিস্ফুট কারণেও কলা-বাহিনীকে মানুষ সৃষ্টি করেছে। ধর্ম্মপ্রচারে শিল্পের সহায়তা প্রয়োজন হয়েছে, রাজ্য প্রচারে হয়েছে। কা'রও মতে বুদ্ধদেবের এসিয়াবাসী প্রচারের মূলে আটের একটা বড় প্রকর্মের আনুকূল্য পাওয়া গেছে। বুদ্ধ সন্ন্যাসীরা প্রচারের জন্য কেবল পুঁথি হাতে করে দিখিদিকে ছোটো নি, বুদ্ধের মূর্তি ও জীবন-কাহিনী প্রচারের চিত্রাবলী ও মূর্তি-সংগ্রহের দারাও সম্বন্ধ নিয়ে গেছে। তা'তে করে' চীন ও জাপানকে সহজে অভিভূত করা সম্ভব হয়েছে। কাজেই বুদ্ধদেবের বিজয় বতটা আটের, ততটা শাস্ত্রের নয়।

“And if Buddhism has conquered the whole of Asia as Christianity conquered the whole of Europe this is due to the fact that its missionaries who took their way to Korea and China as tradition tells us set off armed not only with sacred books but also images and idols.”

খৃষ্টদেবের ইতিহাসেও আবুও গভীর জায়গায় আট কাজ করেছে। খৃষ্টদেব সম্বন্ধে গোড়াকার তথ্য হচ্ছে যে, তা' সেমিটিক ও গ্রীক-রোমান ভাবের দ্বৈতের ভিতর প্রকাশ পেয়েছে। তাতে কোন ভাবটি বেশী কাজ করেছে, এ নিয়ে খুব একটা তর্ক চলছে।

‘এ ছাড়া অল্পপ্রেরণায় গোড়াকার কথা হচ্ছে, সেমিটিজম মূর্তিবাদের বিরোধী ও প্রতিকূল ছিল; অথচ গ্রীকো-রোমান বাণ্যার তার একান্ত পক্ষপাতী ছিল। গোড়াকার খৃষ্টদশ্যের ভিতর নানা প্রতীক ও রূপকের সঙ্গীর্ণ সীমায় খৃষ্টদশ্য সন্দ্বিষ্ট ও একটা অনিশ্চিত অবস্থায় ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ বাইবেলের নানা ঘটনা ও পুস্তকবর্ণনা নানা কাহিনীকে প্রস্তুত উৎকীর্ণ ও পরে চিত্রিত করে পরাগান ভাবে বিজয় ঘোষিত হয়। কারণ মতে এই পরাগানায়ক শিল্পাভ্যুত্থান লাভ করাতাই খৃষ্টদশ্য জগৎজয়ী হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে এই গ্রীকো-রোমান শিল্পানুপ্রেরণায় এবং সাহায্যেই খৃষ্টদশ্যের প্রভাবে খৃষ্টীয় দশ্য হতে অনেকটা নিম্নলিখিত কথের পেরেছে, তাও আজকাল প্রমাণস্বরূপ বলা হচ্ছে।

“But plastic Art which forms the true and essential of separation between the Hebrew religion and the Christian religion at its first origin has not been brought into the field as an argument to give weight to the evidence of the influences of Greco-Roman civilisation.”

বড় রকমের কয়েকটা কাজের দিক হতে বিশ্বাস এই যে কলার বিচিত্র ইচ্ছাজাল সৃষ্টি হয়েছে, তাকে প্রত্যেক আখ্যান, উপাখ্যান, তত্ত্ব ও তত্ত্ব, সাহিত্য, নীতি, ধর্ম হতে আলাদা করে দেখা সম্ভব হয় নি নানা কারণে। খৃষ্টের মূর্তিদ্বারা বা বোধিসত্ত্ব কল্পনার অশাস্ত প্রাচুর্যের ভিতর aesthetic বা সৌন্দর্যগত লীলা কোথায় এবং তাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক বা নৈতিক আখ্যানটি কি—এসব ভাল করে দেখবার ক্ষমতা সেকালের কারও জন্মে নি।

কিন্তু একালের সৌন্দর্য্যপিপাসুরা, কোন চিত্র বা মূর্তির ভিতর শিল্পী কোথায় কতটুকু লীলায়ক বিশ্রম সঞ্চার করেছে—কোথায় সে আঙঠ হয়ে শুধু উপরিওয়ালার তুকুম তামিল করেছে—এসব বের করেছে। এবং তাতে করে নানা দেশের ধর্ম্মানুশাসন যেখানে মূর্তি, প্রতীক, চিত্র, বা কাব্য প্রভৃতিকে উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে—তা পরীক্ষা করে কলার দিক হতে এক আশ্চর্য্য আলোকপাত করেছে। তাই আজ প্রত্নতাত্ত্বিকগণও তাত্ত্বিকগণ ছেড়ে সৌন্দর্য্যানুশাসনের প্রভাবে বিশ্বময় বিপুল আবর্তে ঝড়ের মত ছুটেছে।

এটা যে আধুনিক কালে একটা বড় অধ্যায়, তা’ যারা পশ্চিমের প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নানা প্রচেষ্টার বিষয় জানেন, তাঁদের অগোচর নেই।

এদেশে অনেকেরই বিশ্বাস, গ্রীকশিল্প বা গ্রীকধর্ম্ম বৃদ্ধি বা চর্চায় একটা যায়গায় তৈরী অবস্থায় পকু বেলের মত বুরে’ পড়েছে। গত দশবছরের ভিতর গ্রীকজাতির আদিম ইতিহাস ও তত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে এত নতন তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে যে, সে সব শুঁড়িয়ে নিতে বোধ হয় এখনও অনেক দেরী হবে। ভূমধাসাগরকে কেন্দ্র করে সূদূর অতীতের একটা কালচার মিশর, বাবিলন, পারস্য ও আদিম গ্রীক জাতির ভিতর একটা অবগুহাবী সামাজিকতার সূত্রপাত করেছিল। মিশর ও বাবিলন সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে Aegcan বা Natidan একটা আশ্চর্য্য সভ্যতার নানা নিদর্শন পাওয়া গেছে, যাকে সংক্ষেপে এখন Mycenaean civilisation বলা হয়। Peloponessus, Attica, Thessaly, Troad, Sporades, Cyclades, Crete প্রভৃতি জায়গা উৎখাত করে এ খবর নিশ্চিত ভাবে পাওয়া গেছে।

যা’ কিছু লিপিত পুঁথিপত্র বা খোদিত ফলক প্রভৃতি পাওয়া গেছে—যতটা জানি, তার এখনও পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নি। এখনও তা নির্দীপক অবস্থায় আছে। কাজেই ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের সাহায্যে এ জাতির মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন কর্তে হয়েছে। প্রশ্ন হতে পারে, তা’ও কি সম্ভব? উচারিটি ছবি বা মূর্তি দেখে কি একটা জাতির theology বা mythology গড়ে’ তোলা যায়? কিন্তু তা’ হয়েছে। শুধু এ জাতি সম্বন্ধে নয়,—অত্যাশ্চর্য্য প্রাচীন জাতি সম্বন্ধেও। এমন কি অনেক প্রাচীন জাতি সম্বন্ধে একালের অনেক ধারণা এই নতন পথে বিপর্যাস্ত কর্তে হয়েছে।

মাইকিনীয় শিল্পের উদাহরণ দিচ্ছি। এ শিল্পে দেখা যায়, যদিও গ্রীক সভ্যতা মাইকিনীয় সভ্যতার পরবর্তী এবং অনেকটা উত্তরাধিকারী স্থানীয়, তবুও এ ছইটা জাতির ধর্ম্ম ব্যবস্থা কলা-প্রমাণ হতে একেবারে বিপরীত বলে নির্ণীত হয়েছে।

মাইকিনীয় দেবতা প্রতীক ও রূপকরূপী। তাতে বোঝা যায়, এ জাতি অনেকটা অধ্যাত্মবাদী ও রূপধর্ম্মী,—রূপধর্ম্মী ও anthropomorphic গ্রীক জাতির সঙ্গে এ জাতির

এক্ষেত্রে কোন সমান ভূমিই নেই। প্রোফেসর রাইসেল (Reichel) মাইকিনীর ‘শূন্য সিংহাসন’ রচনা সম্পর্কে এ জাতির অদৃশ্য দেবতাবৃত্তি প্রতিষ্ঠা কর্তে চান। মিঃ Evansএর মতে মাইকিনীয় স্তম্ভগুলি দেবতার রূপস্থানীয় কিছু। কিন্তু দ্বিমুখ কঠার bilobale shield গাছ স্তম্ভাসীন পাখী এসবে এ জাতিকে স্পষ্টই অধ্যাত্মদর্শী বলে মনে হয়। মিশর বা গ্রীসের মত জড়বাদী বা materialistic মনে হয় না। Haghia Triasa Sarcophagus এবং মাইকিনীয় স্বর্ণাস্ত্রীয়কে এসব পাওয়া গেছে। Krossosএ যে সোণার আঁচটি পাওয়া গেছে, তাকে কোন একটা যজ্ঞানুষ্ঠানের শিরোদেশে ভগবানের অবতারের বা Theophaniaএর একটা ছায়ামূর্তি দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া পাণ্ডিত্যের আরও অগাধ শিল্পসংগ্রহ হ’তে এরকম প্রমাণ পেয়েছেন, যাতে এ জাতিকে ভোগদর্শী, ঈর্ষান্বিত বা জড়বাদী বলা যায় না।

এসবকে totemistic বলার যো নেই। কারণ জন্তু প্রভৃতি বা গহনফল যেখানে দেবতা হয়ে থাকে, সেখানে ও’রকম কল্পনা চলে :—কিন্তু বা মানুষের নিজের হাতের তৈরী জিনিস, তা’ নিয়ে ও’রকমের কল্পনা চলে না।

তাছাড়া পশু-রচনায়ও এ জাতিকে ভীতিনাক্ত অধ্যাত্মবাদী মনে হয়। মিশরের দেবতারা পশুমুখী বা Theriomorphic,—সে সব দেবতা বলে’ অলঙ্করণস্থানীয় বা decorative করা সম্ভব হয় নি মিশর আর্টে। শিল্পী আঁড়ষ্ট হয়ে ভীতচিন্তে সে সবার কোন রকম পরিবর্তন, বর্জন বা বর্ধন কর্তে পারে নি—কলার কোন লীলাই তাতে সম্ভব হয় নি। কোন লেখক সংক্ষেপে বলেছেন :—

“Egyptian Art does not know the beast as an element of decoration—it has never been able to forget that its gods were chiefly animal. Michaenian art on the other hand has a predilection for the figures of the animal and treats it exclusively as a subject of decoration—it sees in the beast a subject for representation not an object of adoration.”

কাজেই দেখা যাচ্ছে, মাইকিনীয় সভ্যতার মৌলিক অনেক তত্ত্ব এরূপভাবে পাওয়া গেছে, যা’ পুথিপত্রে পাওয়া

সম্ভব ছিল না। যেখানে ধর্ম বা আচারের ফরমায়স তীব্র ও ছলজ্ব হয়, সেখানে শিল্পী সহজে দৃষ্টির সৌন্দর্যাসম্ভারের সহিত সহজ সম্পর্ক স্থাপন কর্তে পারে না। শিল্পীকে ভয়ে-ভয়ে অগ্রসর হতে হয় :—যে দেবতাকে ভয় কর্তে হয়, তাকে নিয়ে শিল্পীর লীলা চলে না—তাকে decorative করা যায় না।

এ হিসাবে মাইকিনীয় আঁট খুব উচ্চদরের সভ্যতার কাঁড়ি বলতে হবে। বিষয়-নির্বাচনে তা’ গ্রীক চিত্র হ’তে বেশী আধ্যাত্মিক—বিষয়-বর্ণনায় তা’ মিশর সভ্যতা হ’তে অনেক উচ্চস্তরে স্থিত বলে স্থির হয়েছে। আঁট যে সভ্যতায় decorative হয়েছে, সে সভ্যতার ভিত্তি বর্ধন বিহার ও চিত্তের মুক্তি সম্ভব হয়েছে। অনেক আদিম সভ্যতার মত তা’ শূন্যালিত, আঁড়ষ্ট ও গতিহীন হয়ে পড়েনি। এরূপে মাইকিনীয় জগৎকে উজ্জ্বল করা হয়েছে।

মিশর-সভ্যতাকেও আজ আঁটের ভিতর দিয়ে পরখ করে’ দেখা হচ্ছে। মিশরীয়েরা পুনর্জন্মবাদী। তারা মনে করত, মৃত্যুর পরে আত্মা কিছুকাল পরে ফিরে এসে আবার মৃত শরীরে ঢুকে তাকে উজ্জীবিত কর্তে পারে। এ জগতই মৃত-শরীর প্রকার অসামান্য বাবস্থা সেখানে হয়েছিল। শুধু তা নয়, পাছে মৃত-শরীর নষ্ট হ’লে আত্মাকে এসে ফিরে যেতে হয়, এজন্ত অনেক পাণরের জবজব শরীরও গঠন করা হ’ত, এবং শবদেহের পাশে রাখা হ’ত—যাতে ‘কা’—এসে এজন্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্তে পারে। এজন্তই শিল্প হিসাবে এই ‘কা’মূর্তিগুলির বিশেষ মূল্য নেই। মিশরী আঁটে টাইপও খুব কম।

আঁট ও কাব্যাদির ভিতর মিশরের সঙ্গীর্ঘতা স্পষ্ট প্রাক্ট হয়েছে। যতদিন পাণ্ডিত্যের ভিতর দিয়ে, লিপিবাহুলা প্রভৃতির ভিতর দিয়ে, মিশরকে বোঝবার চেষ্টা হয়েছে, ততদিন সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। আধুনিক সভ্যতাকেও মিশর বেশী কিছু দান করে নি। শুধু Cult of Isis ও Horus বা মাতৃমূর্তির পূজা গ্রীক সভ্যতার একটা শূন্য স্থান পূরণ করেছিল বলে—সেটাও অনেকটা মিশরের একমাত্র দান বলে বিবেচিত হচ্ছে।

মিশর ও মাইকিনীয় শিল্প সম্বন্ধে যা’ বলা হোল, গ্রীক রোমক ও বাবিলনীয় কলা সম্বন্ধেও তা’ বলা চলে,—তা’ও এ সমস্ত জাতির মনস্তত্ত্বের নানাদিক’ উদ্ঘাটিত কর্তে।

এীসে স্পষ্টই একটা বিরোধ দেখা যায়। কোন লেখক সংক্ষেপে বলেছেন,—“In the Greek temples two different currents meet—one rising from the midst of the populace below; the other descending from above, from the rich upper classes. The one creates the idol and votive statues, the other creates the decoration.”

গীক-কাব্যেও নানা প্রসঙ্গ উঠেছে এবং সে প্রসঙ্গে নানা তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, যা আগে কেউ কল্পনা করেনি। এক সময় ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পাণ্ডিত্য মনে করেছেন যে, আশাশুভ কতকগুলি abstract verbal roots যা থেকে তাদের সমস্ত বিশেষ্য সৃষ্ট হয়েছে এবং তাদের এজন্টই abstract বা অবিশেষ্য ভাবে চিন্তা করা—সমগ্রকে উপলব্ধি করা একটা আদিম অধিকার। সম্প্রতি Ridgeway প্রমুখ পাণ্ডিত্যেরা তা সীকার করেন না। তাঁদের মতে, সমগ্রের দিক দেখবার ক্ষমতা গ্রীসের অনেক পরে হয়েছে। Xenophanesএর বিবেচনাকে সমর্থন করে Aristotleএর কাছে নতুন ব্যাপার মনে হয়েছে। এ সম্বন্ধে কাব্যের প্রমাণ আছে। পদ্যপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে Socrates প্রথম কয়টন বস্তুর ভিতর একের সন্ধান করেন দিক : কিস্ত Aristotleএর clouds নাটকের পাণ্ডিত্য Strep-siades হতে সাধারণ গ্রায়েনীয় ভদ্রলোক কি রকম চিন্তা করেছে, বোঝা যায়।

মিশর ও মাইকিনীয় সভ্যতার আলোচনায় কলা-পরিচয় যেমন বড় রকমের একটা অপূর্ণ বাস্তব নিয়ে এসেছে, তেমনি নিগ্রো, পলিনেসিয়, পেরুভিয় ও মেক্সিকো শিল্পেও এ সমস্ত জাতির কল্পনা লোককে অপূর্ণ সার্থকতা দিয়েছে।

ভারতবর্ষের শিল্পকলা এখনও অপরিচিত অবস্থায় পড়ে আছে। এখন সন্ধানও সূত্র হয় নি বলতে হয়। ভারতীয় কলা নানা দিকে নানা ভাবে কল্পনা ও বাস্তবের ভিতর—সীমা ও অসীমের নানা গুণিত জটিলতার ভিতর অনেক রকমের বোঝাপড়া করেছে, যার পাঠোদ্ধার এখনও হয় নি। ‘পশ্চিমের সমালোচকগণ শুধু দেববাদের অভিধান বা স্তবমালার শ্লোকের অনুবাদ হতে মুহূর্তগুলি বৃত্তে চেষ্টা করেছে। কোন দেশেই আটকে এ ভাবে বোঝা যায় না। বিশিষ্ট উপকরণ ও ব্যঞ্জনা-

প্রণালীর বিচিত্র হেতু আছে—বাঁধা গতির শ্লোক পড়ে সে সবার মনোহারা হয় না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যদি আলোচনা কখনও সম্ভব হয়, তবে বলা যায়, এ জাতির সৌন্দর্য-পিপাসা এত তীব্র ছিল যে, যুগে-যুগে যে সমস্ত জটিল ও গভীর অধ্যাত্ম তর্কে এ দেশের আবহাওয়া ধ্যায়মান হয়েছে, তার ভিতরে এক অপূর্ণ ও অনাথিত রসস্পৃহাই প্রতি যুগে সময় বিধানের চেষ্টা করেছে। এ কথা চূড়ান্তরূপে এখনও উঠেনি। রস-সাহিত্যে অপূর্ণ স্তরভেদ ও ভোগের সীমাহীন কারুতায় এ দেশের কলা-জগৎ স্পন্দিত হয়েছে। রসের বহু রূপ, কলার অসংখ্য অঙ্গ—এ সবার পরিচয়ও আজ কাঁকেও এ দেশ সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞানে বিচলিত করে নি, ইতাই সর্বাপেক্ষা দুঃসহ। এ দেশে দার্শনিকের বা তত্ত্ববিদের এই বিশ্বাস কেউ সহজে নানা কারণে ছাড়ছে না। এজন্ট ভারতের দর্শন ও ন্যায় অধীত হচ্ছে ভারতের জন্ম ছেড়ে। জ্ঞানের উন্মিষজ অনুসরণ করা হচ্ছে অসং প্রবাহিত রস-স্রোতের গভীর দারাকে অবজ্ঞা করে। এ দেশের লোকও স্পষ্ট দেখেছে : দুঃখে মুচ্ছিত, আনন্দে অধীর এদেশের লোকও হয়েছে। রূপ-রস-গন্ধের অপূর্ণ ইন্দ্র-জালে হৃদয় এখানেও বিভাস্ত হয়েছে। এমন কি রসস্পৃহা অপূর্ণ কারুতার মাঝে একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণও করেছে। শুধু তা নয়। প্রত্যক্ষ ভাবে অসীমের সন্ধান করে দেশকালাতীত আত্মপ্রত্যয়-ক্ষেত্রে রস-সৃষ্টির সহিত অর্চিস্থিত পরিচয় ও সঙ্গম এখানে ঘটেছে।

দর্শনকারেরা গুরুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্তেও কলা-লীলাকে উপমাহীনীয় কর্তে সঙ্কুচিত হন নি। আপনাদের সাংখ্যকারিকার শ্লোকটি মনে হবে। সৃষ্টিতে কিরূপে সৃষ্টিগত রাগ বিরাগে পরিণত হয় এবং সংস্থিতি বিরতিতে পধ্যবসিত হয়, তা বোঝাবার জ্ঞান কারিকা বলছে :—

রঙ্গশ্চ দর্শয়িত্বা নিবর্ততে নর্তকী যথা নৃত্যাং

পুরুষশ্চ তথা আত্মানাং প্রকাশ্য নিবর্ততে প্রকৃতিঃ।

নর্তকী যেমন দর্শক সমক্ষে আপনার সমস্ত নৃত্যকলা প্রদর্শন করে’ বিরত হয়, তেমনি বিরত প্রকৃতিও পুরুষ সমক্ষে একে-একে আপনার সমস্ত রূপ প্রকাশ করে’ নিবৃত্ত হয়। অতি নীরস তত্ত্বোদ্যাতনেও রসশাস্ত্রের প্রসঙ্গ



উত্থাপন যে সহজ ও সুপরিচিত, তা এতে দেখা যায়।  
আবার রসশাস্ত্র-প্রসঙ্গেও সে প্রশ্ন উঠেছে :—

ব্রহ্মাস্বাদন সহোদরঃ রসাস্বাদ লোকন্তরঃ”

এ কথাটি সামান্য নহে। রসাস্বাদকে এত বড় মর্যাদা  
খুব কম জায়গায় কেউ দিয়েছে। অপূর্ব একটা বিশিষ্ট  
কারণে ভারতবর্ষে এই রসবন্ধার এক সঙ্গম ঘটিয়েছিল।  
এ দেশের চিন্তাক্ষেত্রের ভিতর ছুটি দারার চিরন্তন  
সংঘর্ষ হয়ে এসেছে, দেখা যায়। সহজে তার নামকরণ  
সম্ভব নয়। মোটামুটি বলা যায়, ছুটি তত্ত্বের সজ্জাত  
এদেশকে বিপরীত দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে।  
একটা হচ্ছে আত্মবাদ, অণুটি হচ্ছে অনাত্মবাদ বা বস্তুবাদ।  
আদিম ও আধা-মতবাদের ইতিহাস এর মূলে হয় ত  
আছে। বৌদ্ধদর্শন, জৈনদর্শন প্রভৃতির সঙ্গে বৈদিক  
দর্শন যথেষ্ট প্রবল বিরোধ, তার ছায়া স্বদূর কাল পর্যন্ত  
বিস্তৃত হয়ে এসেছে। বৈদিক দর্শন অনেকটা গৃহস্থের দর্শন;  
বৌদ্ধদর্শনাদি সন্ন্যাসের। আচার ব্যবহার প্রভৃতি ব্যবস্থায়ও  
এ দুটির ভিতর অনেক বৈষম্য আছে। এ উভয়ের ভিতর  
একটা সময়ের চেষ্টাও প্রতি পদে হয়েছে। এটা হচ্ছে  
বাইরের কথা। ভিতর দিক হ'তেও দেখলে, এই স্পষ্ট  
বিরোধ দেখা যাবে।

কেউ বিশ্বপ্রপঞ্চ এক অপূর্ব অদ্বৈত আত্মতত্ত্বে এনে  
উপস্থিত করেছে,—সমস্ত জগৎকে এক অপূর্ব ব্রহ্মবস্তুতে  
পর্যাবসিত করেছে। এই জগৎ subjectকে—এই অদ্বিতীয়  
পরমার্থ বস্তুকে বলা হয়েছে ‘তত্ত্বজ্ঞান’। তাঁহা হইতে জগৎ  
জ্ঞাত, তাঁতে অবস্থিত ও তাঁতে নিহিত। আবার বিভিন্ন  
পন্থীরা বিষয়ের বা objectএর দিক হতে subjectকে  
একেবারেই উপেক্ষা করেছে। বৌদ্ধদের শূন্যবাদ—  
theory of no soul আর একটা দিকে বিচারকে নিয়ে  
এসেছে। পালিভাষায় একে ‘নিঃসত্ত্বনিজ্জিবতা’ বা  
non-soulness বলা হয়। বিশ্বের কেন্দ্রমূলে প্রবাহিত  
অকাটা নিয়ম-ধারায় সমস্ত গ্রথিত—কল্পনা করা হয়েছে।  
অতি পরিষ্কৃত ভাবে বৌদ্ধধর্ম আত্মবাদকে প্রত্যাখ্যান করে  
ইহলোকের দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়েছে।

মজ্জিমা নিকায়ে স্পষ্ট আছে—

“Since neither self nor ought anything  
belonging to self can really and truly exist the

view which hold that this ‘I’ who am world,  
shall hereafter live permanent persisting,  
eternal, unchanging, eg alive eternally—’ is  
not this utterly and entirely a foolish  
doctrine.”

বিশ্বের বিরাট বস্তু পয়্যায় এক অসীম কাবোর,  
এ প্রমাণ হ'তে গ্রীক সম্রাজ্ঞে আরও নানা প্রশ্ন  
উঠেছে, যাতে ঐতিহাসিকদের মাথা ঘুরে গেছে। গ্রীক-  
জাতিকে অনেকটা অভিন্ন জাতি বলে অনেকে মনে  
করেছে। অথচ গ্রীক শিল্প ও আর্টে তার বিরুদ্ধ ব্যাপার  
দেখা যায়।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে Apollo of Tane মন্দির  
রকমের রচনা, পরবর্তী যুগের রচনা সে রকমের নয়।  
অথচ Greco-এর মতে তেলেনিক কালচার ও জীবনের  
তখন মর্যাদা। এ প্রসঙ্গে কোন পণ্ডিত লণ্ডন  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় বলেনঃ

“I am judging purely from the artistic  
records. But I have no doubt - I could trace  
the two art-wills to two distinct races of men  
who from the days of the fall of Mycenaean  
culture strove for mastership of Greece.”

এ হচ্ছে ভাস্কর্যের দিক হতে প্রশ্ন। আবার কাবোর  
দিক হতে বিচারিত রসের বিরুদ্ধ ব্যঞ্জনার নূতন প্রশ্ন  
উঠেছে। Illiad ও Odysseyতে একরকমের culture  
দেখা যায়; অথচ, Hesiod's Theogony অণু রকম।  
তার মানে কি? এ প্রশ্নে স্পষ্টই বলা হয়েছে যে,  
জ'রকমের জাতির ইতিহাস এর ভিতর লুকান আছে।  
কোন পণ্ডিত কাব্যগত এই বৈষম্য দেখে বলেনঃ—

“The present writer has offered an explana-  
tion for apparently contradictory phenomena  
by pointing out that in the Illiad and Odyssey  
there are reflected the social and religious  
idea of the Achaeans who descended from  
central Europe and entered the Aegean  
basin by at least 1400B. C. On the other  
hand in the gross conception of the Gods

revealed in Hesiod's Theogony and in the manifold cults of classical and post-classical Greece are mirrored the social and religious conception of the aboriginal races."

কাজেই ইতিহাসকে আবার ভলিয়ে দেপ্তে হয়েছে। সে কাজ শুরু হয়েছে। Dr. Farnell অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে Wilde lecture প্রসঙ্গে বলেছেন, গ্রীক সভ্যতাকে ভাল করে বিশ্লেষণ করায় কাজ আরও পঞ্চাশ বছরের চেয়ে বেশি হয় কি না সন্দেহ। দশন হ'তে বা তথাকথিত ইতিহাস হ'তে এসব প্রশ্ন উঠে নি। কাব্য ও কলায় ভিতর গ্রীক চিন্তা যে অপূর্ণ যক্ষুরায়ক ভবিষ্য অভিজ্ঞানের জন্ম রেখে গেছে—তাই আজ হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত রাজ্যকে উদ্ঘাটিত করেছে। তাই আজ পদ্ধতিগতদেরও কলাকে একটা পরোক্ষ মর্যাদা দিতে হচ্ছে।

এরূপে কলায় পদাঙ্ক পাণ্ডুর বিশ্বের নানা গুণের ভাণ্ডার পূর্ণ হচ্ছে। কিন্তু বিস্তৃত কলা-পরিচরও আর এক নতুন বিষয় উপস্থিত করেছে। তাও আজ বিশ্বকে নিকটে নিয়ে এসেছে। নিয়ম-মন্ডলকে গ্রাথিত করার অপূর্ণ চেষ্টা, আত্মবাদের প্রতিকূলে একটা বিরাট antithesis ভারতেই হ'য়েছিল। অভিদম্যপিতাকেই তার সূচনা। বুদ্ধের কারণ-বাদ ও নিয়মচক্রের ধারার মধ্যে একালের Bergson প্রভৃতির পাওয়া যাচ্ছে। সমস্ত জ্ঞানই স্থিতি ও গতিয় ভিতর পূর্ণাঙ্গ ও উত্তরপক্ষের সন্ধ্যাতেই সত্যোপেক্ত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, ভারতেই তখন এ দুটি চরম দিকে দার্শনিকগণ প্রথম এসেছেন।

অদ্বৈততত্ত্ব মাস্তুলের মতো আমাদের dizzy height এ মাত্র নিয়ে যায়—তা বস্তু-জগতের সৃষ্টিত সত্যের দিক থেকে কোন বোকাপড়া করেনি। তেমনি বুদ্ধ-মত সর্বাস্তবকরণে objective worldকেই পরমার্থ মনে করেছে, তারই মহিমা বাড়িয়েছে।

তত্ত্বালোচনার জায়গা এটা নয়—তার স্বেযোগও এখানে নেই। কিন্তু রসতত্ত্ব প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন তুলতেই হয়। বলতেই হয়, এই দুটি উন্নত ও প্রবল বিমুখী ধারার অপূর্ণ সঙ্গম হয়েছে ভারতের রস ও ভক্তিতত্ত্বের

সৌন্দর্য্য-সমুদ্রবেলায়। রামানুজ বিশিষ্টোদ্বৈতবাদে, মাধব দ্বৈতবাদে, বল্লভ গুচ্ছোদ্বৈতবাদে একটু-একটু করে' অদ্বৈতবাদের অচলায়তন-গর্ভিত—আকাশস্পর্শী জুর্গ ভেঙেছিলেন—ভক্তিবাদের অসীম রস সঞ্চারণ করে। গাতায়ও তা'র একটি বহুমুখী অপূর্ণ প্রতিরূপ রয়েছে। ওদিকে হানবান ভেঙে পড়ল মহাবানের বিচিত্র আলোড়নে। 'ওখানেও ভক্তিবাদ একটা বিরাট দেবলোক সৃষ্টি করে' বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের উপাস্ত করে' তুললে। এরূপে উপাস্ত ও উপাসকের ভিতর একটা অপূর্ণ ভক্তি ও রসলীলার সূচনা হ'ল। বুদ্ধের আরতির মঙ্গল-ধ্বনির ভিতর কত রূপলোক ও কামলোকের স্বপ্ন সৃষ্টিত হল, তার ইয়ত্তা নেই। ক্রমশঃ যোগাচাযোরা এসে রসমৌলিক তত্ত্বচাযোর ভিতর দিয়ে মন্থন ও বজ্রানের কস্মাটিকা তুললে। কত দেবতা কল্পিত হ'ল, সিক নেই! তৎস্বরে শতাব্দিক দেবতাই কল্পিত হ'ল সাধনমালায় আরও কুত—সামা নেই বলেই চলে।

এরূপে ভাগের ভিতর ভাগের রক্ত লগ্ন আছে বলে বঙ্গলোকের গৃহ রহস্যের দিকে সকলে ছুটলো। নিরানন্দ ও শুষ্ক জগতে ভগবানের রসরূপ কল্পনা করে, আশ্রিত-কৃষ্ণে হোলির রোল উপস্থিত হ'ল। রূপ-রস-গন্ধই রূপার্থিতের প্রতিকূপ—রূপ-লীলাই অরূপলীলার ত্রোতক মনে করে, বিশ্বকে আবার আনন্দে আঁকড়ে ধরলে। মাটিই মৃতিমৃতি সোনার পরিণত হ'ল—সলিল-তরঙ্গ বৃকে নিতে গিয়ে, রস-শিল্পী চৈতন্যে আত্ম-সমপণ করলেন। প্রেমের ভিতর দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার পথে ছিন্য়া রস ও সৌন্দর্য্য-লোকে পরিণত হ'ল। নীরস মায়াবাদ রসোজ্জ্বল লীলাবাদে পরিণত হ'ল। শ্রীকৃষ্ণোপাসনার অসংখ্য রূপতরঙ্গে এক অনির্বচনীয় জগৎ উদ্ঘাটিত হ'ল। বাঁশার আওরাঙ্গ কাণে পোছল, যমনার স্রোত চোখে পড়ল। নৃত্যগীতির অপূর্ণ প্রাচুর্য্য প্রসঙ্গে বৈষ্ণব-জগৎ সৌন্দর্য্যের এক মধুর গোলকধাঁধা উপস্থিত করলে।

ভক্তিবাদ মানুষ ও দেবতার মাঝে সেতু-বন্ধন করে' দেবতাকে মানবদম্বে সংক্রান্ত করেছে। এজন্ম অবতার-বাদে মানুষ ভগবানকে সামাজিকতার ভিতর পায়। যতদিন বুদ্ধ নিয়মচক্রে পর্য্যবসিত ছিলেন, ততদিন আর্টে তাঁর

স্থান হয় নি। কিন্তু যখনই বুদ্ধ অবতীর হ'লেন, তখনই মন্দিরে-মন্দিরে তাঁর রমণীয় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হ'ল—অর্চনায় সঙ্গীতে বুদ্ধের কীর্তি-প্রসঙ্গ মুখরিত হ'ল। অমরাবতী বরভূধর ও অজন্তার শিল্পীরা সীমাহীন ভাবে তাঁকে খোদিত করে' চিত্রের পরিতৃপ্তি খুঁজতে লাগল।

আজ এসব অধ্যয়নের সূত্রপাত কর্তে হবে—যাকে বলেছি decorative দিক হ'তে। সে কাজ পড়ে আছে।

এতে দেখা যায়, অন্ততঃ অতীতে সৌন্দর্য-সঙ্গম হয় ত একটা বড় রকমের সমন্বয় ঘটিয়েছিল। এ যুগেও কি তা' আশা করা যুগা? যারা পূর্ব ও পশ্চিমের ভিতর একটা ভাব-সমন্বয় কল্পনা কচ্ছেন—তাঁরা কি ভাবেন, বিশুদ্ধ তক ও তরুর ভিতর দিয়ে তা' হবে? রাষ্ট্রদ্রোহের ভিতর দিয়ে তা' হচ্ছে না,—তা পশ্চিমকেও শত্রুতা খণ্ড করেছে। দম্ব-প্রচারও প্রচুর হয়েছে। নীতি

চর্চাও সামান্য হয় নি। কিন্তু তবু মানুষের বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব কল্পনারই বা ফল কি হ'ল? পশ্চিমে আজ যারা কলা-রসিক, তাঁরাই শুধু সকল দেশকে রস-সন্ধান প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার পাত্র করে তুলেছেন—এ কথা বলেছি। তাঁদের হাতেই আজ বিশ্বময় রাগি-বন্ধনের ভার পড়েছে, এ কথা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ভারতবর্ষকেও এ কাজে যোগ দিতে হবে। সৌন্দর্য্যস্বরূপকে পরশ পাণরের মত খুঁজে-খুঁজে যারা দেশ-কালের সঙ্গীর্ণতা ভুলে গেছে—তাঁদের পাশ্বে আসীন হ'তে হবে। তবেই আধুনিক শিল্পীর রস-কুটার ভবিষ্যের আরতি-মন্দিরে পরিণত হবে। 'The studio of the artist of to-day would be temple of humanity to-morrow.'

সৌন্দর্য্য ও রসতত্ত্ব সম্বন্ধে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে প্রদত্ত প্রথম

## অন্ন

### শ্রীকপিঞ্জল

প্রাণ তব আশ্রিত, অন্ন তে অন্ন,

জয় জয় ধন্য তে, ধন্য অনন্ত !

সঙ্গীতে 'সারেগামা' অক্ষর বিছার,

চৌগের সিঁদ-কাঠা, নাক ডাকা নিদ্রার,

জ্যোতিষের লগ্ন ও কুণ্ডলীচক্র,

বাঁজের 'তেরে কেটে', নদী নদে নক্র।

ঔষধে কুইনিন্, কনসার্ট বাঁত্রায়,

টরে-টক্ টরে-টক্ তড়িতের বাস্তায়।

রেনফোর্সড্ কনক্রিট পৃষ্ঠের কাণো,

দণ্ডের সেক্সন্ ফোজদারী চার্জে,

রাস্তার ধূলা তুমি, এঞ্জিনে কয়লা,

অন্ধের সংখ্যা হে বরষের পয়লা।

চিহ্নের রঙ তুমি, নল তুমি রান্নায়,

গায়ে তুমি তক তে, আঁখিজল কান্নায়।

দপিতে মাজনা তুমি, রোশনায় গন্ধক,

মহাজন কাছে তুমি খং-প্তিত বন্ধক।

পিষ্টকে 'পুর' তুমি, কুলে তুমি গন্ধ,

চাকুরীতে তোমান্দী, কবিতায় ছন্দ

বিবাহের তুমি ঠিক কবিতা ও অথ,

সন্ধির ফন্দীতে ফাঁশ পাকা সন্ত।

তুমি হে গায়ত্রী, তুমি বীজময়,

তুমি বিনা ধরা মহানির্বাণতন্ত্র।

বুদ্ধের ত্রিপিটক, গীতা তুমি হিন্দুর,

চীনাঁদের টিকি তুমি, লদবার সিন্দুর।

তুমি বায় তুমি আয়ু ভুবনের ভতা,

ভজনে ও ভোজনেতে তুমি এক কত্তা।



## বিপর্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

মনোরমার গুরুসাকুর হরিনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রাচ্য বয়স প্রায় ষাট-ষাট হইয়াছে। তাঁর আচার নিজে ও সাধনার কথা তাঁর নিজের গ্রামে সুপরিচিত। সম্পূর্ণ গৌরবান্বিত না হইলেও তিনি সুপুঙ্খ। দীঘ-দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, সোমামুদ্রি ভট্টাচার্য মহাশয় বেশার ভাগ সময় পূজা-অচ্ছন্নায় ব্যস্ত করিতেন। আর তাঁর মুখে সর্বদাই একটা উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব কটিকা থাকিত। তাঁর গলায় লহর-লহরে রুদ্রাক্ষের মালা; হাতে ক্ষতিকেব মালা সর্বদাই ঘুরিত।

ভট্টাচার্য মহাশয় শৈশবে কলাপ ব্যাকরণখানা প্রায় শেষ করিয়াছিলেন। তাঁর পর হঠাৎ তাঁহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, তাঁহাকে অনেকগুলি শিষ্যের পরকালের ভার গ্রহণ করিতে হইল, তাই তিনি আর জ্ঞানমার্গে নিঃশেষ লাভের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই ষৎসামান্য ব্যাকরণের বিজ্ঞা, জ্যোতিষের সামান্য ছ' চারিটা মোটা কথা এবং মুখে-মুখে শ্রুতির আচার-কাণ্ডের সামান্য পরিচয় সম্বল করিয়া তিনি গভীর শাস্ত্রজ্ঞের মত সকল শিষ্য সেবকের যাবতীয় আধ্যাত্মিক, আদিদৈবিক ও আধিভৌতিক সমস্তার মীমাংসা করিতে কৃষ্টিত হইতেন না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ঠাকুর মহাশয়ের একটা স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ

দৃষ্টি ছিল, তার বলে সকল বিষয়ের খিঁচি-এমন ভাবে উপর-উপর আলোপ করিয়া যাঁহকে পারিতেন যে, কোনোদিন মনে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মিত না।

মনোরমা ভক্তি-গদগদচিত্তে তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ইন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। সরস্ব ভক্তিভরে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া ঠাকুর মহাশয়ের পূজার আয়োজন করিতে বসিয়া গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহাকে বারণ করিয়া বলিলেন, “গঙ্গাতীরে আসিয়া গঙ্গাস্নান না করিয়া, মায়ের পূজা না করিয়া আমি জলগ্রহণ করিব না। মায়ের বাড়ীতেই পূজার জোগাড় করিয়া লইব।” নগ্ন-হাত ধুইয়া তিনি তাড়াতাড়ি কালীঘাটে চলিয়া গেলেন।

দ্বিপ্রহরের পর তিনি কালীঘাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রকাশ থাকে যে, সেখানে স্নান ও পূজা সমাপন করিয়া, তিনি মোদক-গৃহে বসিয়া নানা উপচারে উদর পূষ্টি করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু মনোরমা কলেজ কামাই করিয়া, তখন পর্যন্ত নিরমু উপবাস করিয়া বসিয়া ছিল।

গৃহে কিরিয়া ঠাকুর মহাশয় সরস্বতী আয়োজনের সম্পূর্ণ সম্ভাবনার করিয়া নানা উপচারে রক্ষণ করিলেন। এ কথা বলিতেই হইবে যে, পাচক হিসাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কৃতিত্ব অল্প নহে। আহারান্তে তিনি মনোরমার দুগ্ধফেননিভ শযায় শয়ন করিলে, মনোরমা পাখা তাতে করিয়া তাঁকে বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর তিনি অন্তমতি দিলে, মনোরমা তাঁহার পাতে বসিয়া প্রসাদ পাইল। ইক্ষু কলেজে বাইবার সময় বার বার করিয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, মনোরমা আর বাই করুক ঠাকুরের পাতে যেন না যায়। সুনীয়া সরস্বতী মথ শুকাইয়া গিয়াছিল। সান্নী যে ঠাকুর পরিবার আগেই ভালায় ভালায় কলেজে চর্চা গিয়াছেন, তাহাতে সে নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল।

বেলা ৫টার সময় ঠাকুর মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বাস্তব সমস্ত হইয়া উঠিয়া, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলেন, গঙ্গাতীরে সায়াংসন্ধ্যা করিবেন বলিয়া। সন্ধ্যার পর তিনি ফিরিছেন। তারপর আহারাদির পর, তারপর শয়ন।

পরের দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া ঠাকুর মহাশয় সন্ধ্যা বন্দনা, গাং পাঠ, চণ্ডী পাঠ, স্তোত্র পাঠ প্রভৃতি সাধিয়া উঠিলে উঠিতে অনেকটা বেলা হইল। মনোরমা শিবের মাখায় দুটো বিদ্যপত্র দিয়া ঠাকুরের পূজার আয়োজন করিয়া দিল। ঠাকুর মহাশয় পূজা সমাপন করিয়া জল-যোগান্তে কণ্ঠস্থ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন। সরস্বতী বস্ত্রপরিধান করিয়া যোগাভ্যাস করিতেছিল, ততক্ষণ মনোরমা ঠাকুরের কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া বসিল।

ঠাকুর এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলেন, “কি মা, আমাকে স্মরণ করেছ কিসের জগৎ বল দেখি।”

মনোরমা মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার মন বিক্ষিপ্ত হ’য়েছে, আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি : পূজায় আমার মন বাসে না। আপনি আমার চিত্ত শান্ত করুন,—আমায় ভক্তি দিন।”

ঠাকুর মহাশয় শিথিল হস্ত করিয়া বলিলেন, “গুরু চরণ আশ্রয় কর মা, তা’ হ’লেই চিত্ত স্থির হ’বে। স্মরণ রেখো মা, আমাদের নিজের বুদ্ধি পরমার্থতত্ত্বের উদ্ঘাটনের পক্ষে একান্তই অক্ষম। তাই আমাদের একমাত্র আশ্রয় ঋষির বাক্য আর গুরুর চরণ। গুরুকে মানুষ্য বলে জ্ঞান করো

না। গুরু যখন শিষ্যকে উপদেশ দেন, তখন সাক্ষাৎ ঈশ্বর এসে তাঁর শরীরে অধিষ্ঠিত হন। তা’ ছাড়া, ভগবান ব’লেছেন, “মন্যনা ভবমহুকো মদ্বাজী মাং নমস্করু”, এইটাই হ’ল জীবনের প্রধান কথা। সর্বদা ভগবানকে ঋষি-গুরু নিদ্বিষ্ট পথে পূজা ক’রবে,—সমস্ত সময়ে নিজেকে পূজায় নিযুক্ত বলে বিবেচনা ক’রবে। শ্রীভগবান বলেছেন,

যংকরোমি বদশ্রাসি যজ্ঞহোসি চিন্তসি যং,

যন্তপশ্তসি কোন্তেয় তং কুরুষ মদপণম্।

এই শ্রেষ্ঠ পূজা—সমস্ত জীবনটাই এমনি ক’রে একটা পূজায় পরাবসিত করা যায়। যা ক’রবে—যং করোমি, যা থাকে—বদশ্রাসি, যা যজ্ঞ ক’রবে—যজ্ঞহোসি, যা চিন্তা ক’রবে—চিন্তসি যং, যা তপস্তা ক’রবে যন্তপশ্তসি—হে অজ্ঞান সে সমুদয় আমাকে সমর্পণ ক’রবে। শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে ব’লেছেন, আমাকে সমর্পণ ক’রবে : কেন না ভগবান সর্ব অজ্ঞানের গুরু। আমরা সামান্য মানুষ্য, আমাদের কি সাধ্য আছে যে তাঁর চরণে কিছু পৌঁছাই! হাঁ, উপায় আছে : ভগবান গুরুরূপে আমাদের কাছে উপস্থিত হ’য়ে, আমাদের সকল দান গ্রহণ করেন। তাই ব’লছিলাম, গুরুই আমাদের একমাত্র সপল।”

কথাগুলি যেন মনোরমার কর্ণে অমৃতসিঞ্জন করিয়া দিল :—এই তো,—এই তো ধর্ম,—এই পূজা—যংকরোমি, বদশ্রাসি, যজ্ঞহোসি, চিন্তসি যং, যন্তপশ্তসি কোন্তেয় তংকুরুষ মদপণম্। চক্ষু বজ্রিয়া মনোরমা এই ধর্ম আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিল।

গুরু বলিয়া গেলেন, “ধর্ম যদি সমস্ত জীবনে না ক’রতে পারিলাম, তবে সবই বৃথা। সমস্ত জীবনে, সমস্ত কক্ষে শ্রীভগবানকে ধ্যান ক’রবে,—তবেই না তুমি ধার্মিক। এ জগতে তিনি ছাড়া যে কিছুই নাই মা : কাজেই যাকে যা কর, সবই তাঁকে করা হয়। শ্রীভগবান ব’লেছেন—

“যো মাং পশ্যতি সর্বভূতেষু সর্বকর্মায় পশ্যতি” সেট তত্ত্ব-জ্ঞানী। তাই যদি হয়, তবে তো ধর্ম সমস্ত জীবনব্যাপী,—জীবনের সব দিন সব যুগান্তে ধ্যানস্থান ক’রতে পারি।”

কি মধুর কথা! মনোরমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

মনোরমা বলিল, “প্রভু, আপনি আমাকে গীতা পাঠ করে ব্যাখ্যা ক’রে দেবেন?”

‘এইবার ঠাকুর বিপদে পড়িলেন। গীতার কয়েকটি সুপরিচিত শ্লোকের সঙ্গেই তাঁর বনিষ্ট পরিচয় ছিল। তিনি প্রত্যহ—অন্ততঃ শিষ্য বাণীতে—প্রাতে উষ্ণিয়া গীতার এব অধ্যায় পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু ঐ পাঠ পর্য্যন্ত,—তার তাৎপর্য্য গ্রহণের কোনও চেষ্টা কখনও করেন নাই। কাজেই মনোরমার মত শিক্ষিতা, সংস্কৃতভিজ্ঞা শিষ্যকে গীতার ব্যাখ্যা করিয়া শুনান তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা, হাঁ, আমার। গীতা-ব্যাখ্যা শুনতে চাও,—তা শোনাব মা, শোনাব।” কিন্তু এ যাত্রায় তা’ হবে না। গীতা পাঠ অমনি ক’রলেই তো হয় না, তার জগৎ প্রথমে প্রস্তুত হ’তে হয়। সংঘর্ষের দ্বারা মন প্রস্তুত হ’লে তবেই গীতা পাঠে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। তাতে দুই-তিন দিন লাগবে; আর ব্যাখ্যায়ও অনেক দিন লাগবে। এতদিন তো আমি এ যাত্রায় থাকতে পারবো না। অত্যা এক সময় তোমাকে শোনাব। তা’ তুমি সংস্কৃত পড়েছ,—তুমি একখানা শাস্ত্রের ভাষ্যকৃত গীতা কিনে, নিজে একটু পড়তে চেষ্টা করো না কেন?”

তার পর মনোরমা, ক্রমে, তার মনে প্রতীকোপাসনা, জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ে যে সব সমস্তা উদ্ভাসিত ছিল, সেই সব কথা গুরু কাছের উপস্থিত করিল। গুরুদেব ফাঁপরে পাড়িলেন। সমস্তাগুলি মনোরমা যে ভাবে উপস্থিত করিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে তিনি কোনও দিন বিচার করিবার সন্মোগ পান নাই। কাজেই, এ সব বিষয়ে তাঁর পল্লবগ্রাহী বিচারও পরিচয় নিতে তিনি অসমর্থ হইলেন। তাই তিনি কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া, যে ব্যক্তি তিনি শত-শত স্থানে প্রয়োগ করিয়াছেন, সেই সব কথাই ধর্মোদগীরণ করিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন, “দেখ মা, এ সব কথা চট করে’ আরাম-কেদারায় ব’সে কেবলমাত্র সহজ বুদ্ধিতে সম্মান করা যায় না। এ সব বুঝতে গেলে তার জগৎ একটা শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন আছে। ‘প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেণ সেবয়া’ এই জ্ঞান অর্জন ক’রতে হয়। তার জগৎ মনটাকে আগে প্রস্তুত ক’রতে হয়। ফসল জন্মাতে গেলে যেমন আগে জমীটা তৈয়ার ক’রতে হয়, তেমনি মনটাকে তৈয়ার ক’রলেই তবে তার ভিতর এ সব জ্ঞানের ফসল জন্মাতে পারে। তাই গুরুর কর্তব্য হচ্ছে, অধিকারী বিচার করে ধাপে-ধাপে জ্ঞান

দেওয়া। তাই গুরু চাই;—গুরুর কাছে প্রথমে নিতে হ’বে অধিকার অনুসারে নিয়ন্ত্রণের সাধনায় দীক্ষা, তার পর ক্রমে-ক্রমে মন যত তৈয়ার হবে, ততই উচ্চ অঙ্গের সাধনার দীক্ষা নিতে হ’বে—থুব একটা উচ্চ স্তরে পৌঁছলে তবেই শ্রবণ মনন ও নিদিদ্যাসন দ্বারা এসব বিষয়ে তত্ত্বজ্ঞান জন্মাতে পারে। তোমার এখনও এসব বিষয়ে জ্ঞানলাভ করবার অধিকার জন্মায় নি। স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ কখনই এ অধিকার জন্মায় না। তাই বেদ বলে গেছেন, স্ত্রী-শূদ্রের বেদে বা পরাবিচার অধিকার নাই। যদি ভগবৎরূপায় তোমার এ অধিকার জন্মায়, তবে তুমি তার উপযুক্ত জ্ঞানও পাবে। শ্রীবিষ্ণু আমার মূগ দিয়েই তোমাকে এ সব তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিবেন। এখন তোমায় এ সব অনধিকার চর্চা ছেড়ে তোমার যে স্বধর্ম, তার অনুশীলন ক’রতে হ’বে। গীতায় শ্রীভগবান ব’লেছেন।

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্মৃষ্টিত্যাং।

স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবুঃ ॥

এই কথাটা মনে রেখে, তোমার অধিকার অনুসারে, গুরুপদেই যে ধর্ম, শাস্ত্রের সঙ্গে তার অন্তর্ধান ক’রে যাও : ভগবানের রূপা হ’লে, এতেই তোমার মোক্ষলাভ হবে।”

মনোত্তমা এ কথায় সম্পূর্ণ হৃদয় হইতে পারিল না। তার জ্ঞান ও সংস্কার পক্ষে এ সব কথা এতটী বিকল্প যে, গুরুর মূগ হইতে শুনিয়াও এ কথা নির্বিশেষে গ্রহণ করিতে তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল।

তঠাং গুরুদেবের আর একটা শ্লোকের কথা মনে পড়িয়া গেল,—সেটাও না বলিলেই নয়। তাই তিনি বলিয়া গেলেন, “আর দেখ, বৃথিষ্টির ব’লে গেছেন,

বেদাঃ বিভিন্নাঃ শ্রুতয়ো বিভিন্নাঃ

নাসৌ মুনির্গন্ত মতং ন ভিন্নং

ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যমাং

মহাজ্ঞানো যেন গতঃ স পজা।

পুণ্যশ্লোক বৃথিষ্টির, যিনি সশরীরে স্বর্গারোহণ ক’রে-ছিলেন, তাঁর পক্ষে যদি এই ধর্ম্মই যথেষ্ট হ’ল, তবে তোমার মত নিম্নাধিকারীর পক্ষে কি এই যথেষ্ট নয়? শিবলিঙ্গ পূজা বেদে উপদিষ্ট হ’য়েছে,—অষ্টাদশ পুরাণ, তন্ত্র,—স্মৃতি সকল শাস্ত্রে এর উপদেশ আছে। তা ছাড়া, স্বয়ং শিবাবতার শঙ্করাচার্য্য, যিনি সকল তত্ত্ববিচার সাগর ছিলেন, তিনি

শিবলিঙ্গ পূজা প্রচার ক'রেছেন—এই যে মহাজন-নির্দিষ্ট পথ,—এর অনুসরণ ক'রতে ভয় কি? ভাবনা কিসের?”

মনোরমাও মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নিজের বিচার-বুদ্ধিকে এমন সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া, গতানুগতিক ভাবে শাস্ত্র-বাক্যের অনুসরণ তার সমস্ত শিক্ষা ও সংস্কারের এত বিরুদ্ধ যে, সে কিছুতেই মনকে বাগাইতে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমি মন স্থির করবার জগা করবো কি, তার উপদেশ দিন। আর উচ্চাধিকারই বা কি ক'রলে লাভ ক'রতে পারবো?”

“মহাভারত রামায়ণ বারবার করে পাঠ ক'রবে। গীতা পাঠ ক'রতে ইচ্ছা কর ক'রতে পার, আর মহেশ্বার বীজমন্ত্র জপ না ক'রে জলগ্রহণ ক'রবে না। আপাততঃ এই বাবুটাই যথেষ্ট। এর পর ক্রমশঃ সহস্র থেকে লক্ষবার পশুপত্ৰ জপ ক'রতে হবে।”

রন্ধন করিতে-কবিত্তে গুরুদেব ভাবিলেন, এ স্থানে আর অধিকক্ষণ বাস নিতান্ত অবিদেয়। এই শিষ্যাটিকে লইয়া অধিক নাড়াচাড়া করিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। তা' ছাড়া, শ্রীমান্ ইন্দ্রনাথের ব্যবহারটাও তাঁর কাছে খুব প্রীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল না। সে এ পর্যন্ত নীরবে আছে বটে, কিন্তু যে কোনও মুহুর্তে তর্ক আরম্ভ করিয়া দিতে পারে। ঠাকুর মহাশয়ের শোনা ছিল যে, শ্রীমান্ বেদবেদান্ত অনেক পাঠ করিয়াছে। সুতরাং তাহার সঙ্গে তর্ক হইলে ঠাকুর মহাশয়ের মেকীটা শিষ্যের সামনে প্রকাশ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সুতরাং আর এ স্থানে সময়ক্ষেপ কর্তব্য নহে।

আহারান্তে মনোরমাকে বলিলেন, “মা, এখন তোমার কাজ তো হ'য়েছে, তবে আজই আমি বিদায় হই!”

মনোরমা খুব আগ্রহ করিয়া ধরিল যে, আর জুই-এক দিন থাকিয়া যান। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় অল্প একটা শিষ্যের বাড়ীতে বিশেষ প্রয়োজনের জগা কিছুতেই তার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। কাজেই বিকালবেলা সরষু মনোরমার হাতে দশটা টাকা দিয়া ঠাকুর মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিল। মনোরমা টাকা দশটা তাঁহার পায়ে রাখিয়া প্রণাম করিল।

গুরুদেব হাসিয়া টাকা কয়টা উঠাইয়া লইয়া বলিলেন, “হা, হা, মা তোমরা শ্রদ্ধা করে যা' দেও তাই যথেষ্ট।

তবে আমার পাথ্যেটা! যা'ত্যাতে আট টাকা লাগবে। আবার বাড়ী গিয়েই মা'য়ের পূজা আছে,—শিষ্য-সেবকদের কাছে—হেঁ, হেঁ—কিছু কিছু না পেলে—গরীব ব্রাহ্মণ—”

মনোরমা বাক্য-বায় না করিয়া আর দশটি টাকা নিজের বাক্সের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল। এ টাকা কয়টা সে থোকার একটা পোষাকের জগা জমাইয়া রাখিয়াছিল।

ইহার পরও যখন গুরুদেব বাইবার সময় তাঁর বাষিকের আপত্তিটা জানাইয়া গেলেন, তখন মনোরমার মনটা সত্য-সত্যই তিক্ত হইয়া গেল। সে বহু কষ্টে তার বিরক্তি গোপন করিয়া, গুরুপদে সাধনায় লাগিয়া গেল। গীতা ও রামায়ণ ইন্দ্রনাথের লাইব্রেরীতেই ছিল,—সে লাইব্রেরী পড়িতে আরম্ভ করিল। গীতা পড়িতে গিয়া সে দেখিল, তার উপোদ্বাতে একটি শ্লোক আছে,

সর্বোপনিষদঃ গাবঃ দোদ্ধা গোপাল নন্দনঃ

দেখিয়া তার উপনিষদ পড়িতে ইচ্ছা হইল। দাদার ঘর হইতে উপনিষদ আনিয়া থলিতেই তার চক্ষের সামনে পড়িল কেনোপনিষদের,

যদ্যচানভ্যাদিতং যেন বাগভাষ্যতে

তদেব ব্রহ্মতর্দিক্তি, নেদং যদিদমুপাসতে।

যন্মনসা ন মনুতে যেনাহম্যনো মতম্

তদেব ব্রহ্মতর্দিক্তি, নেদং যদিদমুপাসতে।

সে আরও পড়িল,

যদি মতসে সুরবেদেতি দলমেবাপি নুংত্র বৈথ ব্রহ্মণো-  
রুপম্। যদন্ত ত্রং যদন্ত দেবেষথ নু মীমাংস্তুমেব তে মন্তে  
বিদিতম্।

কথা কয়টিতে তার চমক লাগিয়া গেল। এই কথা যদি সত্য হয়, তবে সে কি লইয়া বসিয়া রহিয়াছে? উপ-  
নিষদ ব্রহ্মবাক্য, একথা তার গুরুর গুরুও স্বীকার করিবেন। সেই উপনিষদ যখন বলিতেছে, ব্রহ্ম “নেদং যদিদমুপাসতে,” তবে কেন এ ভড়ং।

সে গোড়া হইতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ঈশোপনিষৎ পড়িল। সেখানে পাইল,

অন্ধং তমঃ প্রবিশতি য়েং বিজ্ঞানুপাসতে

ততো ভূয় ইব তে তমো যো উপবিজ্ঞায়ম্বতাঃ।

কঠোপনিষদে পড়িল,



অবিজ্ঞানমস্তরে বর্তমানঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমানাঃ

দল্লমামাণাঃ পরিয়ন্তি মৃতাঃ

অন্ধে নৈব নীযমানা যথাক্রাঃ ।

মনোরমা চমকিয়া উঠিল। এ কি ঠিক তারই কথা নয়? তার গুরু দ্বারা চালিত সে কি ঠিক এই অন্ধের দ্বারা নীযমান অন্ধ নয়? ঈশ, কেন ও কঠোপনিষদে যে অন্ধের স্বরূপ উক্ত হইয়াছে, তাহার উপাসনা উপদিষ্ট হইয়াছে, তার সঙ্গে তার গুরুপদে দেবতা ও পূজার কোনও সম্পর্কই নাই বলিয়া তার মনে হইল। তবে কি সে অন্ধের দ্বারা নীত হইয়া অন্ধের হায়ে অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে। সংশয়ে চিন্তা ভরিয়া গেল। গুরুর বাক্যে আস্থা হারাইয়া সে ক্লিষ্ট হইল।

পরের দিন প্রাতে উঠিয়া সহস্রবার বীজমন্ত্র জপ করিবার সময় তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, “অন্ধ তমঃ প্রবিশতি যেহ বিজ্ঞানুপাসতে।” সে মালা টপকাইয়া জপ করিয়া গেল; কিন্তু তাহার মন ভয়ানক বিক্লিষ্ট হইয়া উঠিল। সে স্বকুমার বাবুর সঙ্গে উপাসনা করিবার জন্ম তথিত হইয়া উঠিল।

১৬

সেই দিনকার নিভৃত আলাপে ইন্দ্রনাথের মনের ভিতর একটা প্রচণ্ড বাতাস সৃষ্টি করিল। সে যেন তাহার মূণে কুটার মত ঘুরিয়া-ফিরিয়া বারবার অনীতারই পায়ের তলায় আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল।

সে প্রতিশ্রুতি হইয়াছিল যে, সে সরযুকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে চেষ্টা করিবে। সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিতে ত্রুটি করে নাই। একান্ত সাধনার দ্বারা সে সরযুর প্রতি স্নেহ উদ্ধুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সরযুর গুণগুলি সে খুব বড় করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত; তার দোষ-কুটিগুলি সে অগ্রাহ্য করিত, তার সংশোধনেরও কোনও চেষ্টা করিত না।

এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ম তার প্রায়ই মন্বদাতা গুরুর সঙ্গে তার পরামর্শের প্রয়োজন হইত। সুতরাং সে প্রায় প্রত্যহই অনীতার সঙ্গে এ সম্বন্ধে নিভৃত আলাপের স্বযোগ খুঁজিত। ঠিক যে সময়টাতে অনীতাকে সম্পূর্ণ একলা পাওয়া যাইবে, সেই সময়ই সে তাহাদের বাড়ী

যাইত; এবং প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে অনীতার সঙ্গে একলা বসিয়া, গভীর ভাবে তার এই প্রেম-সাধনার বিষয়ে আলাপ করিত। অনীতা তাহাকে উৎসাহিত করিত। ইন্দ্রনাথ প্রতিদিনকার সমস্ত ঘটনা তার কাছে নিবেদন করিত। অনীতা তাহার কার্যের সমালোচনা করিত; ভুল সংশোধন করিত; সরযুর মনের কথা বিশ্লেষণ করিয়া শুনাইত। ইন্দ্রনাথ ভক্ত শিষ্যের মত কাণ পাতিয়া, তার সেই কথার অমৃতধারা পান করিত। তার পর পরিতৃপ্ত হৃদয়ে ইন্দ্রনাথ তাব সাধনার পথে দাঁড়াইত।

এ সাধনা ইন্দ্রনাথ করিত কেন? অনীতা তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, সরযুর প্রতি কল্পবিশেষতঃ তার ইচ্ছা করা উচিত। সরযুর স্তরের জন্ম, ইন্দ্রনাথের সারা জীবনের স্তব-স্বচ্ছন্দতার জন্ম, এই সাধনা করিয়া তাহার পূর্ব-প্রেম ফিরাইয়া আনা তার দরকার—এ কথা ইন্দ্রনাথও মনে-মনে আওড়াইত। কিন্তু তার মনের অঙ্গসম্পূর্ণ প্রবৃত্তির বিশ্লেষণ করিলে ইচ্ছাই দেখা যায় যে, বাস্তবিক তার প্রবৃত্তির বার আনা হেতু ছিল অনীতা। অনীতা যে তার হাত ধরিয়া, তার সমস্ত শরীরে বিছাৎ বহাইয়া, তাহাকে অন্তরোদ করিয়াছিল, সেই কথা তার সর্বদা স্মরণ থাকিত। আর তার চোখের সামনে সর্বদা ভাসিত অনীতার সেই একাগ্র মুখ, তার সাগ্রহ অন্তরোদ, আর তার সিন্ধু অঙ্গিপল্লব। স্বধু তাই নয়! এই সাধনা উপলক্ষ করিয়া যে সে ধন-ধন অনীতার সঙ্গে নিভৃত সম্ভাষণ উপভোগ করে, ইচ্ছাও তাহার পক্ষে কম প্রলোভনের হেতু হয় নাই।

অনীতাকে যে সে ভালবাসে, সে কথা ইন্দ্রনাথ নিজের মনের কাছে গোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সে কখন-কখনও এই বলিয়া নিজের মনকে ভুলাইতে চেষ্টা করিত যে, সে তাহাকে ভগিনীর মত, মনোরমার মত ভালবাসে। অনীতা স্নন্দরী, অনীতা গুণবতী, অনীতা চিত্তহারিণী—তাতে তার আনন্দ। মনোরমাকে দেখিয়াও কি তার ঠিক তেমনি আনন্দ হয় না? কিন্তু সত্যনিষ্ঠ ইন্দ্রনাথ এ কথা অস্বীকার করিতে পারিত না যে, যে মন্ত আকাজ্জনা লইয়া সে প্রায় প্রতিদিন অমলের বাড়ী ছুটিয়া যায়, সেটা ভগিনীর প্রতি কখনও হয় না। অনীতার প্রত্যেক কথায়, তার অঙ্গের প্রতি স্পর্শে তার শিরায়-শিরায় যে নাচন উঠিয়া যায়, সেও ঠিক ভগিনীর স্পর্শে বা শব্দে হয় না।

এ কথাও তার মনে হইত যে, বুঝি অনীতাও তাকে ভালবাসে। অনীতার সেদিনকার গোটাকয়েক কথা ঘুরিয়া-ঘুরিয়া তার কর্ণে ধ্বনিত হইত—“আপনার মত লোকের ভালবাসা পাওয়া যে কোনও নারীর তপস্কার ফল,” “আপনি হৃদয়-সম্পদে যত বড় ধনী, তত বড় ধনী আর কয় জন?” এ কথাগুলির মানে কি? অনীতা কি মনে-মনে তাকে ভালবাসে? এ কল্পনায় তার বড় আনন্দ হইত। যদিও পরক্ষণেই সে তীর বেদনার সহিত অল্পভব করিতে যে, একথা কি সর্বনাশের কথা! এ কথা মনে করাও তার পক্ষে কি ভীষণ পাপের, স্বার্থপরতার, বিশ্বাসঘাতকার কথা! কিন্তু তবু ঘুরিয়া-ফিরিয়া সে এ কথা মনে না করিয়া পারিত না।

অনেকবার সে ভাবিয়াছে যে, তার এই তথাকথিত সাধনা একটা আত্ম-বঞ্চনা। বাস্তবিক সে সরযুকে ভাল-বাসিলার পথে এক পাও অগ্রসর হইতেছে না, বরং একটা ভয়ানক সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিতেছে। সরযুর প্রতি প্রেমের সাধনায় তার প্রথম এবং প্রধান কষ্টব্য, অনীতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ। কিন্তু যখন বিকাল বেলায় সে অবসর পাইত, তখন তার মন যে তীর তৃষ্ণার সহিত অনীতার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিত, তাহাকে ফিরাইবার সাধ্য বা সাধনা তাহার ছিল না। সে কেবলমাত্র একটা ছুতা খুজিয়া, তার এই লোভের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিত না।

এমনি ভাবে অনেক দিন গেলে পর, একদিন টম লিগুলে তাহাকে কলেজে নিভুতে ডাকিয়া বলিল, “বোস, তুমি অনীতার সম্বন্ধে কি ভাব?”

ইন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল। তার মনের পাপ তাহাকে ভয় লাগাইয়া দিল। এ সহজ কথার অর্থ সে ইহাই বুঝিল যে, টম তার মনের কথার সন্ধান পাইয়াছে : এবং সেই জগাই তাহাকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, সে অনীতার প্রতি অবৈধ প্রেম পোষণ করে কি না?

তার সমস্ত মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। তার পর সে কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া উত্তর করিল, “আমি কি ভাবি? আমি ভাবি যে, সে একটি পরম সুন্দর এবং খুব ভাল মেয়ে।”

টম। Agreed! এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনও মতভেদ নাই। কিন্তু আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নি।

আমি জানতে চাই যে আমার উপর অনীতার মনের ভাব কি রকম ব'লে তুমি মনে কর?” ইন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল! তার মনের গোপন কথার সন্ধান তবে এ পায় নাই। সে বলিল, “সে কথা তো আমি তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি, কোনও কিছু বিশেষ লক্ষ্যও করি নি।”

টম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তুমি একটু চেষ্টা ক'রবে তার মনের কথা জানতে? তোমার উপর তার ভয়ানক শ্রদ্ধা,—তুমি হয় তো সহজেই তার মনের কথাটা আদায় ক'রতে পারবে। তার মনের কথার একটু আঁচ না পেলে আমি স্থির হ'তে পারছি না। তুমি আমার এ উপকারটা ক'রবে বোস?”

ইন্দ্র স্বীকৃত হইল। এ যে একটা অতিরিক্ত ছুতা! টমের এ দৌত্যের ওজুহাতে সে সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই তাড়াহাড়ি অনীতাদের বাড়ী বাইবার জগা প্রস্তুত হইল।

সরযু তাহাকে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, অনীতা এ সপ্তাহের মধ্যে একদিনও কেন এখানে এল না বল দেখি?”

“তা তো ব'লেতে পারলাম না।”

“কোনও অসুখ-টসুখ করে নি তো?”

“না, এই তো কালও টেনিস খেলে এলাম তার সঙ্গে।”

সরযু একটু হাসিয়া বলিল, “ওঃ, তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে তা' হ'লে! যাক, আজ একবার সেদিকে যাবে?”

সোজাসুজি কথাটা স্বীকার করিতে ইন্দ্রনাথ কুণ্ঠিত হইল। সে বলিল “যেতে পারি হয় তো।”

“যদি যাও তো তাকে কাল চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে এস। তার আসা চাই-ই-চাই—তার দাদা আশুক বা না আশুক।”

“কেন? এত তাগাদা কিসের জন্তে?”

“কিসের জন্তে আবার? সাত দিন তার সঙ্গে দেখা-শুনা নেই তাই।”

ইন্দ্র কর্তব্য বোধে, কিন্তু সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, বলিল, “তবে তুমিই আজ চল না কেন আমার সঙ্গে?”

সরযু যখন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বসিল, তখন ইন্দ্র বাঁচিয়া গেল। সে নিমন্ত্রণ করিতে স্বীকার করিয়া চলিল।

সরযু তার হাতে গালা-মোহর দিয়া প্যাক করা একখানা খাতা দিয়া বলিল, “এখানা অনীতাকে দিও, তুমি দেখো না।”

“প্রথম কথার উত্তর আচ্ছা; শেষ কথার উত্তর বলতে পারলাম না।”

‘সরযু বাগ্ৰ ভাবে বলিল, “না, সত্যি, দেখো না।”

ইন্দ্র তা-না না-না করিতে-করিতে বাহির হইয়া গিয়া টোমে চড়িল। টোমে উঠিয়া খাতাখানার শীল ভাঙ্গিয়া খুলিয়া সে দেখিল। দেখিয়া অবাক হইল। খাতার মধ্যে সরযুর কতকগুলি ইংরাজী লেখার অনুবাদ, রচনা, গল্প প্রভৃতি। ইন্দ্র দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল যে, সরযু এই কয় দিনে ইংরাজীতে অনেকটা জ্ঞান অর্জন করিয়া ফেলিয়াছে। সে অনুমান করিল, অনীতা এতদিন গোপনে-গোপনে সরযুকে শিখাইয়াছে। সরযু তাহার অনুশীলনের খাতা সংশোধনের জগ্গ অনীতাকে পাঠাইতেছে।

অনীতার এই নিঃস্বার্থ ঐকান্তিক হিতৈষণার কথা চিন্তা করিতে ইন্দ্রের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। ইন্দ্রের মঙ্গলের জগ্গ, তাঁর ভূপতির জগ্গ, প্রকাণ্ডে ও গোপনে এই অসামান্য নারী যে নিপুণ অধাবসায় দেখাইয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রনাথের হৃদয় তাহার উপর আরও বাগ্ৰভাবে ছুটিয়া গেল।

কিন্তু ইন্দ্রনাথ দেখিতে পাইল না ইহার ভিতর সরযুর পরিপূর্ণ পতিপ্রাণতা। সরযু যে-দিন স্পষ্টে করিয়া বুঝিতে পারিল যে, তাঁর স্বামী সত্য-সত্যই তাঁর কাছে যাহা আশা করেন, তাহা সে দিতে পারে না; আর তাহ তাঁর স্বামীর মনে একটা মস্তবড় দাগা রহিয়া গিয়াছে, তখন হইতে সে একটা সম্পূর্ণ নূতন রকম উৎসাহে পড়াশুনা করিতে আরম্ভ করিল। সে অনীতাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, “তুমি ভাই আমাদের যেমন করে চাও গড়ে-পিটে নাও।” অনীতা আনন্দের সহিত এ ভার গ্রহণ করিল। মাস-খানেকের মধ্যেই সরযু এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িল যে, অনীতা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

সে শুধু ইহাই করে নাই। যেদিন সে সত্য-সত্যই আবিষ্কার করিল যে, সে নিজের দোষে পতির শ্রদ্ধা ও প্রীতি হারািয়া বসিয়াছে, সেই দিন হইতে তার প্রাণ স্বামীর প্রতি সমবেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। কি করিলে ইহার সম্পূর্ণ প্রতিকার হয়, সে একা-একা এ কথা অনেক ভাবিয়াছে। সে যে লেখাপড়া শিখিয়া, ইংরাজী কায়দা-কানুন শিখিয়া ইন্দ্রনাথের ঠিক মনের মত সহধর্মিণী কোনও দিন হইতে পারিবে, এ কথা সে মনে স্থান দিতে পারিল না। কেন না, সে স্বামীর মনের আদর্শ অনীতায় জীবন্ত দেখিতে পাইল; আর সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করিল যে, অনীতার

মত শিক্ষা-দীক্ষায় বা কোনও বিষয়েই এত উন্নত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।

একটা কথা তার মনে হইল। সে যদি এখন মরিয়া যায়, তবে তো তার স্বামী অনীতাকে বিবাহ করিয়া, যোগা পত্নী পাইয়া স্মৃথী হইতে পারিবেন। সে মরিলেই তো পারে। তার স্বামী যে অনীতাকে ভালবাসেন, সে সম্বন্ধে তার আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। সে মারা গেলে ইন্দ্রনাথ কিছুদিন কষ্ট পাইবে বটে, কিন্তু অনীতাকে পাইলে সে শোক বেশা দিন থাকিবে না। আর সে তার জীবনটা সার্থক বোধ করিবে। কিন্তু একটা কথা! অনীতা কি ইন্দ্রকে ভালবাসে? অনেক দিন মরিয়া লক্ষ্য করিয়া সরযু সাব্যস্ত করিয়াছিল যে, অনীতা ইন্দ্রনাথকে ভালবাসে; আর সে ভালবাসে বলিয়াই, সরযুকে ইন্দ্রের যোগা করিয়া তুলিবার জগ্গ তার এত গরজ! বাস—তবে তো লোচ চুকিয়াই গেল,—সরযু মরিলেই তো হয়! মেয়ে দুটির জগ্গ সরযুর কোনও ভয় হইল না,—অনীতার হাতে তাদের কম আদর-যত্ন হইবে না। আর তার উপর তাদের পিসামা তো আছেই। তবে সরযু মরিবে না কেন? মরা তো খবরই সহজ।

মরিবর নানা উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া, সরযু সাব্যস্ত করিল যে, কাপড়ে কেরোসিন মাখিয়া আগুন ধরাইয়া, সম্পূর্ণ আধুনিক উপায়ে মরাটাই প্রশস্ত। এ সম্বন্ধে সে সন্মোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু পরদিন হঠাৎ একটা খবরের কাগজের লেখা পড়িয়া তার মনে হইল যে, সে যদি আত্মহত্যা করে, তবে তার স্বামীর মত একটা কলঙ্ক হইবে; এবং চাই কি, অনীতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। আর লোকে যেমন আর ভুই-এক স্থলে বলে,—এখানেও এ কথা বলা অসম্ভব নয় যে, অনীতা ও ইন্দ্রনাথ তাদের প্রেমের পথের বিষ সরাইবার জগ্গ সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া ফেলিয়াছে। সে আত্মহত্যা করিয়া কি শেষে স্বামীর ঘাড়ে এমন একটা কলঙ্ক চাপাইয়া বাইবে! সে অসম্ভব! তাই সে নিরন্তর ভগবানের কাছে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। আর যতদিন বাচিয়া থাকে, অনীতার ছায়ায় বসিয়া যতদূর সম্ভব অনীতার মত হইতে চেষ্টা করিবে স্থির করিল। সে চেষ্টার ফল এই উন্নতি। (ক্রমশঃ)

# আমাদের নাট্যশাস্ত্র

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ

( ২ )

অভিনয়-ব্যাপার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—লোকদর্শী ও নাট্যদর্শী। লোকদর্শী অভিনয় প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সংসার-রঙ্গভূমিতে সম্পন্ন হইতেছে। তাহার জ্ঞান সজ্জা, পট, অনুরঞ্জন প্রভৃতি কিছুই প্রয়োজন হয় না। নাট্যদর্শী যে অভিনয়, তাহার জ্ঞানই ঐ সকলের প্রয়োজন। এই নাট্যদর্শী অভিনয়ই আমাদের বক্তব্য বিষয়।

নাট্যদর্শী অভিনয় বা সাধারণ ভাবে অভিনয় চারিটা ভাগে বিভক্ত—

( ১ ) বাচিক অর্থাৎ আরুতি বা Delivery ; ( ২ ) আঙ্গিক, অর্থাৎ বাক্যের সহিত অঙ্গসঞ্চালন বা Motion ; ( ৩ ) আশ্রয় অর্থাৎ দৃশ্যপট, পরিচ্ছদ ইত্যাদি বা Scenery and make up ; ( ৪ ) সাত্ত্বিক বা আরুতিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা বা Emotion.

Aristotleএর Rhetoric নামক গ্রন্থ বিশ্ববিখ্যাত। তাহারই তৃতীয় খণ্ডের নাম আরুতি-বিজ্ঞান। এই খণ্ডে তিনি দেখাইয়াছেন যে, স্বরভঙ্গীই আরুতির প্রাণ। তিনি কহিয়াছেন—“The art of delivery is the art of knowing how to use the voice for the expression of each feeling, of knowing when it should be loud, low or moderate, of managing its pitch—shrill, deep or middle and of adopting the cadence to the theme.”

বুদ্ধ Aristotleএর বহুপুর্বে ভারতের নটগুরু নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—

অলঙ্কার বিরামাভ্যাং সাক্ষতেহর্থ নিশ্চয়ঃ।

নাট্যশাস্ত্রে স্বরাধ্যায় নামক একটি অধ্যায় আছে ; তাহাতে এই বিষয়ের অতি সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম আলোচনা দেখা যাইবে।

সে আলোচনা এতই বিপুল যে, ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। সংক্ষেপে এইটুকু বলা যায় যে, নাট্যাচার্য্য স্বরকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত

করিয়াছেন, সাকাক্ষ ও নিরাকাক্ষ। এই উভয়বিধ যিনিষ্ট স্বর উৎপত্তি-স্থানের ভেদে তিন ভাগে বিভক্ত—( ১ ) বক্ষ, কণ্ঠ ও শির। তারা, উদারা, মৃদারার গ্রায় এই তিনটি যেন তিন গ্রাম। প্রত্যেক গ্রামে ষড়্জ হইতে নিগাদ পর্য্যন্ত এক-একটি সুর-সম্পৃক কল্পিত হইয়াছে। সম্পৃকের প্রত্যেকটি সুরের চারিটা করিয়া অবস্থা যথা—উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত ও সন্নিহিত। ইহাদেরই নাম কণ্ঠ সুরের বর্ণ। প্রত্যেক সুরের আবার ছয়টা করিয়া অলঙ্কার কল্পিত হইয়াছে ; যথা—উচ্চ, নীচ, নন্দ, দীপ্ত, বিলম্বিত ও দ্বন্দ্ব। অলঙ্কার থাকিলেই অঙ্গ থাকিতে হয়। সুরের সেই সকল অঙ্গের নাম—বিরাম, অনুবন্ধ, প্রশমন, অপণ, বিসর্গ, দীপন প্রভৃতি।

মনে করুন, হস্তরস অভিনীত হইতেছে। ভারতের নাট্যাচার্য্যের সাধারণ নির্দেশ এই যে, হস্তরসে সুর-সম্পৃকের মধ্যম ও পঞ্চম সুরের প্রয়োজন। সেই সুরের বর্ণ উদাত্ত বা স্বরিত বা এতদুভয় হইবে। তাহার অলঙ্কার হইবে বিলম্বিত। সেইরূপ বীররসের অভিনয়-কালে কণ্ঠে ষড়্জ ও ঋষভ, এই দুইটা সুরের প্রয়োজন। সে সুরের বর্ণ উদাত্ত ও কল্পিত ; তাহার অলঙ্কার উচ্চ বা দীপ্ত।

পুর্বেই বলিয়াছি, ভারতের নাট্যাচার্য্য গ্রীকীয় সভ্যতার বহুপুর্বেই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে, অভিনয়কালে স্বর নানা অবস্থায় তিনটি স্থান হইতে উদ্ভূত হয় ; যথা—( ১ ) বক্ষ, ( ২ ) কণ্ঠ ( ৩ ) শির। যখন দুই জনে নিকটে বসিয়া কথোপকথন করিতেছে, উত্তেজনার কোন কারণ নাই, তখন তাহারা যে কণ্ঠে কথা কহে, তাহাই বক্ষ-স্বর—ইহারই অনাত্ম সংজ্ঞা সর্বাধিক আভাষণ। যখন এক ব্যক্তি আর এক ব্যক্তিকে অদূরে দেখিয়া ডাকিতেছে, তখন সে যে কণ্ঠে ডাকে, তাহাই কণ্ঠ-স্বর। ইহার নাম দূর-স্বর আভাষণ। যখন এক ব্যক্তি অপরকে দেখিতে পাইতেছে না, অথচ চীৎকার করিয়া গ্রীবা হেলাইয়া

ডাকিতেছে, তখন যে স্বর উদ্ভূত হয়, তাহারই নাম শিরস্ব স্বর। চিত্তের কোন অবস্থায় কি প্রকার স্বরে, কোন গ্রামে অভিনয় করিলে, কোন ভাব প্রকাশ করা যায়, ঋষি ভরত তাঁহার ন্যাট্যশাস্ত্রে যেক্রমে সেই পরিচয় দিয়াছেন, তাহার অনুরূপ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করিয়া পৃথিবীর কোন অভিনেতা বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোন গ্রন্থ রচনা করিতে সমর্থ হন নাই।

Yule কলেজের অধ্যাপক Day সাহেব এতকাল পরে ভরতমূর্তির পদাঙ্কের অনুসরণ করিয়া কহিতেছেন—

“There are 3 varieties of quality of voice which affect the character of vocal expression—thy are the orotund, the guttural and the aspirate.”

কণ্ঠলীলা তাই আবৃত্তির প্রাণ। কণ্ঠস্বরের সাহায্যেই আমরা রঙ্গপীঠে দেবীকে স্থাপিত করি, পিশাচীকে আনি, রোষকে প্রজ্জ্বলিত করি, বণকে ফুটাইয়া তুলি, আবার অশ্রু বতায় চারিদিক ভাসাইয়া দিই। এই কণ্ঠের লীলাতেই আবার মৃদুমত্তী প্রেমের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গাহি—

জনম অবধি হম রূপ নেহারণু

নয়ন না তিরপিত ভেল।

হুই একটা উদাহরণ লওয়া যাউক।

সুবরাজ মেঘনাদ যখন প্রমোদভবনে শুনিলেন—

“ঘোরতর রণে হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী” তখন—

“হা দিক মোরে” কহিলা গম্ভীরে

কুমার।, “হা দিক মোরে”! বৈরীদল বেড়ে

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামাদল মাঝে।”

পতি-বিরহ-বিধুরা বাণিতা প্রমীলা যখন প্রমোদভবন তাগ করিয়া চেড়ীদলসহ লঙ্কাভিমুখে যাত্রা করেন, তখন—

“গম্ভীরে অশ্বরে যথা নাদে কাদস্থিনী,

উচ্চৈঃস্বরে নিতস্থিনী কহিলা সন্তানি

সখীচ্ছন্দে।”

সখি পরিবেষ্টিতা প্রমীলাকে লঙ্কায় সিংহদ্বারে দেখিয়া হুমান চিন্তামগ্ন। শেষে—

“এতেক ভাবিয়া মনে অঞ্জনা-নন্দন

.....কহিলা গম্ভীরে—”

আবার দেখুন—

লঙ্কার “উজ্জান-হুয়ারে” উপস্থিত হইয়া বীর সৌমিত্রী

দেখিলেন, স্বয়ং ভূতনাথ ত্রিশূল হস্তে প্রহরী কার্যে নিযুক্ত। তখন প্রণাম করিয়া লক্ষণ বলিলেন—“ছাড় পথ, পূজিব চণ্ডীরে...নহে দেহ রণ দাসে!” এই বীরবাক্য শ্রবণ করিয়া—

“যথা শুনি বজ্রনাদ উত্তরে হুকারি

গিবিরাজ, বৃষধ্বজ কহিলা গম্ভীরে—

বাণানি সাহস তোর, শূর-চুড়ামণি

লক্ষণ।”

নিকুন্ডিলা যজ্ঞাগারে বণন মেঘনাদ কহিলেন—

“.....নিরস্ত যে অরি

নহে রথিকুল প্রথা আঘাতিতে তারে।”

তখন—

“জ্বলদপ্রাণিতম স্বনে কহিলা সৌমিত্রী

“আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি ক’

ছাড়ে কেরা ত তারে?”

বিভীষণ যখন হস্তাগার দ্বার ছাড়িলেন না এবং কহিলেন—“পরদোসে যে চাতে মজিতে”

তখন—

“কুশিলা রাঘবব্রাস। গম্ভীরে যেমতি

নিশীথে অশ্বরে মল্লৈ জীমূতেশ্বরপী.

কহিলা বীরেন্দ্র বলী।”

ইজ্জজৎ হত। রাবণ স্বয়ং বৃদ্ধে চলিয়াছেন! তাঁহাকে দেখিয়া—

“নাদিল গম্ভীরে রক্ষঃ হেরি রক্ষোনাথে।”

রথ অগ্রসর হইল। কিছু বোধ হইল যেন রথের গতি শিথিল হইয়াছে। শত্রুশোণিতে প্রতিহিংসা-জালা নিবারণ করিতে মুহূর্ত্তও বিলম্ব সহিতেছে না।

তখন—

“...অরি পুত্রৈ রক্ষঃকুলনিধি

সরোষে গজ্জিয়া রাজা কহিলা গম্ভীরে—

চালাও হে সূত! রথ, যথা বজ্রপাণি

বাসব।”

আবার দেখুন—

রাবণের রথ কার্তিকেয়ের রথের নিকট আসিল।

তখন—

“নতশিরে লঙ্কেশ্বর কহিলা গম্ভীরে।”

বঙ্গ-কবি-রাজ মাইকেলের গ্রন্থ হইতে গম্ভীর কণ্ঠের কতকগুলি উদাহরণ দিলাম। আবার সেই গম্ভীর কণ্ঠের পরিচয় গ্রহণ করুন—

শৈলেশ্বরের মন্দির-সান্নিধ্যে আসিয়া ভীত গজপতি বিজাদিগুগজকে অধিকতর ভীত করিবার জ্ঞা বিমলা গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—“হঃ!”

হর্ষ একটা চিত্তবৃত্তি। তাই বলিয়া কি হর্ষমাত্রেরই একই রূপ মূর্তি? যোগীর ভগবচ্চরণ দর্শনে হর্ষ, ভোগীর বিলাস-সামগ্ৰী দর্শনে হর্ষ, সেনাপতির যুদ্ধ-জয়ে হর্ষ, বিনা বাধায় পরস্বাপহরণে রুতকায়া হইয়া তস্যরের হর্ষ—জননী প্রিয় স্তন দর্শনে, বিরহিণীর প্রিয়-সম্মিলনে—এ সকলই হর্ষ,—কিছু অবস্থাভেদে কত বিভিন্ন।

চিন্তা একটা মনোবৃত্তি। অভিনয়কালে ইহাকে বাক্যময় করিয়া দেখাইতে হয়। নাট্যাচার্য ইহাকেই নাট্যময় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যেখানে বাক্য, সেখানেই মনি। সেখানেই মনি সেখানেই তাহার বিরাম, বিচ্ছেদ, উত্থান, পতন, দীপন, অম্বুদ্ধ প্রভৃতি। পলাশী-প্রাঙ্গণে ক্রাউন ভাবিতেছেন “কি হয়, কি হয়! রণে জয় পাবাজ!” শিবাজী ভাবিতেছেন “কিরাপে দিল্লী হইতে পলায়ন করিবেন। গোবিন্দলাল ভাবিতেছে—“স্বপ্ন দানে দিনপাণ করিব?” ভ্রমর ভাবিতেছে—“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে, আমাকে ত্যাগ করিব?” আবার আসন্ন সময়ের জ্ঞা প্রস্তুত হইয়া পাথ ভাবিতেছেন—এ বিজয় কাহার জ্ঞা? এ সকলই চিন্তা বটে—কিছু এক কারণে উদ্ভূত নহে—সুতরাং অভিব্যক্তিও একরূপ হইবে না। কিরূপে হৃদয়ত বিভিন্ন ভাবকে অভিব্যক্ত করিতে হইবে, আমাদের নাট্যাচার্য তাহার স্বর-গ্রাম পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অভিনয়-কৌশল শিক্ষা করিবার জ্ঞা এরূপ আদর্শ গৃহে থাকিতে, আমরা কেন বিদেশে যাইব? দান করিলে ধন ফরায় না, এত আমাদের—আমরা কেন ভিখারী হইব?

কণ্ঠস্বর যতদূর পারে আমাদেরই স্রুত্বের ভাব ফুটাইয়া দেয়। যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তাহা পরিপূর্ণ করে আমাদের নয়ন, বদন, শির—আমাদের অঙ্গ, উপাঙ্গ প্রভৃতি। ইহাদের অভিনয় কৌশলই ভরত কর্তৃক আঙ্গিক অভিনয় নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তিনি নির্দেশ করিয়াছেন—

যোহং স্বভাবো লোকস্ত সূত্ৰঃ ক্রিয়াস্বয়ঃ

সৌহৃদ্যভিনয় সংস্কৃতা নাট্যধর্মী প্রকীর্ণিতা।

বাচিক অভিনয়ে যেমন, অঙ্গাভিনয়েও তেমনি পাত্রাপাত্র-বিচার বিশেষ রূপে প্রয়োজন। দাস প্রভুর সমক্ষে যেরূপ কণ্ঠে কথা কহে, নিজের বন্ধুর নিকটে সেরূপে কহে না। পিতা পুত্রের সহিত কথা কহিতে যেরূপ অঙ্গাভিনয় করেন, পুত্র পিতার সহিত কথোপকথন কালে সেরূপ করিলে শোভন হয় না।

মাধবাচার্য ক্ষুদ্র হইয়া হেমচন্দ্রকে কহিলেন—

\* \* “কেনই বা দ্বাদশবয় দেবারাদনা ত্যাগ করিয়া এ পাশণ্ডকে সকল বিজ্ঞা শিখাইলাম?”

\* \* \* ক্রমে হেমচন্দ্রের অনিন্দ্য গৌর মুখকান্তি মধ্যাহ্ন মরীচ-বিশোধিত শূলপদ্মবৎ আরক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছিল : কিছ্র গর্ভাঘ্ন গিরিশিখর তুলা, তিনি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।”

মাধবাচার্য যখন কহিলেন—“আর যদি মৃণালিনী মরিয়া থাকে?”

“হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্নিশূলিঙ্গ নির্গত হইল।” অগ্নির হেমচন্দ্রের ক্রোধের পরিচয় দেখুন—

হেমচন্দ্র মৃণালিনীর সন্ধান পাঠিতেছেন না। গিরি-জায়া সে সন্ধান জানে। সে কহিল—“আমি সন্ধান করিয়াছি, সে অনেকদূর। এখান হইতে দক্ষিণে, তার পর পূর্বে, তারপর উত্তরে, তারপর পশ্চিমে—”

হেমচন্দ্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন—“এ সময়ে তামাসা রাগ, নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” ইহাও হেমচন্দ্রেরই ক্রোধের পরিচায়ক।

আবার দেখুন—

মৃণালিনীর প্রসঙ্গে মাধবাচার্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন—“স্ববীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়।”

হেমচন্দ্র কহিলেন—“স্ববীকেশ প্রতাপ।”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন। কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

এই স্থলে “কম্পিত কলেবরে” এবং “নিঃশব্দে” এই দুইটা অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন! সে ক্রোধ কিরূপে তাহার বদনমণ্ডলকে পরিবর্তিত করিয়াছিল তাহা

তাহা মনোরমার কথায় পরিস্ফুট রহিয়াছে। মনোরমা কহিতেছেন—

“তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার। ভাদ্রমাসের গঙ্গার মত রাগে ভরা। অত জ্রুটি করিতেছ কেন? চক্ষের পলক নাই কেন?—আর দেখি,—তাই ত চোখে জল; তুমি কেঁদেছ?”

হেমচন্দ্র কাবোল উত্তম চরিত্র। গিরিজায়া দাসী। গিরিজায়ায় কোন্দের পরিচয় লই :-

হেমচন্দ্র কতক লাঞ্ছিত ও পরিত্যক্ত হইবার পরদিন মুণালিনী কহিলেন—

“গিরিজায়া, আমি কালিও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম— আজিও তাঁহার দাসী।”

• “গিরিজায়ায় বড় রাগ হইল। সে উঠিয়া বসিল। বলিল— কি ঠাকরাণী! তুমি এখনও বল—তুমি সেই পায়ণ্ডের দাসী।” মুণালিনী বলিলেন—“তিনি আমার স্বামী। তাঁহাকে পায়ণ্ড বলিও না।”

“গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বহুধন-রচিত পর্ণ-শয্যা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। কহিল— পায়ণ্ড বলিও না? একবার বলিও? ( বলিয়াই কতক-গুলি শয্যা-বিন্যাসের পল্লব সদপে জলে ফেলিয়া দিল। ) “একবার বলিও? দশবার বলিও,” ( আবার পল্লব নিক্ষেপ ) — “শতবার বলিও” ( পল্লব নিক্ষেপ ) — হাজারবার বলিও।” এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল।

রাজসভায় শিবাজীও ক্রোধ কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, রমেশচন্দ্রের ‘মহারাজী জীবন প্রভাত’ হইতে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ; —

রুদ্রমণ্ডল জয় করিয়া শিবাজী তথায় “অপরূপ সভা সন্নিবেশিত” করিলেন। বন্দীকৃত কিল্লাদার রহমৎ খাঁ সেই সভায় প্রকাশ করিলেন, সেনার মধ্যে সকলেই প্রভুভক্ত নহে, দুর্গা-ক্রমণের সংবাদ পূর্বাঙ্কেই তাঁহাকে একজন জানাইয়াছিল।

“রোষে শিবাজীর মুখমণ্ডল একেবারে রক্তবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল।”

নিশীথে কারাকক্ষে বন্দী জগৎসিংহের সম্মুখে ওসমান যখন আয়েসার কথার উত্তরে বলিলেন—আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?

“আয়েসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন কিয়ৎক্ষণ পূর্ববৎ ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার বিশাল লোচন আরো যেন বন্ধিতায়তন হইল। মুখপদ্ম যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ভ্রমররুম্ব অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে স্বেৎ একদিকে হেলিল। হৃদয় তরঙ্গান্বিত নিবিড় শৈবালদলবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল।

আবার অগ্নয় দেখুন—

নবাব মীরকাসেমের নিকট শৈবগিনী যখন বলিল— “ছইজন ইংরাজ তাহাদিগকে ( দলনী বেগম ও কলসমকে ) ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।”—

তখন—

“নবাব মোনৌ হইয়া রহিলেন। অধর দংশন করিয়া শ্মশ্রু উৎপাটন করিলেন।”

অগ্নয় আবার—

কমলমণির সঙ্গে যখন স্বামী শ্রীশচন্দ্রের প্রেমের সমর চলিতেছিল, তখন শ্রীশচন্দ্রের একটা কণ্ঠ্য “কমলমণির বড় রাগ হইল। সে জ্রুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজখানায় লিখিতেছিল, তাই ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিল—“তা’ লাগতে এসো কেন?”

“রত্নাকর রত্নোত্তমা ইন্দিরা সুন্দরী” যখন প্রেমোদকুঞ্জে আসিয়া মেঘনাদকে কহিলেন—“বাও তুমি ঝরা করি; রক্ষ রক্ষকুলমান, এ কাল সমরে রক্ষঃ-চূড়ামণি।” তখন—

“ছিঁড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী

মেঘনাদ; ফেলাইল কনক বলয়

দূরে; পদতলে পড়ি শোভিল কুণ্ডল,

যথা অশোকের ফুল, অশোকের তলে

আভ্যময়।”

রোষের নানারূপ বিকাশ দেখিলাম—অধম, মধ্যম ও উত্তম চরিত্রাদির রোষের পরিচয় পাইলাম। রোষে অঙ্গ উপাঙ্গাদির কিরূপ সঞ্চালন বা পরিবর্তন ঘটে, তাহাও দেখিলাম। এখন অগ্নয় ছই একটা চিত্রবস্তুর স্মরণ দেখি।

পৃথিবীতে কে না হাসে? আমরা হর্ষে হাসি, বিষাদে হাসি, বিদ্রোহে হাসি, স্বর্ণায় হাসি। হাস্য আরও কত কারণে ফুটিয়া উঠিয়া চিত্তের ভাবকে প্রকাশ করে। এই কারণেই আমাদের নাট্যশাস্ত্রে ৪৮ প্রকার হাস্যের বর্ণনা আছে।



গুহা মধ্যে শৈবলিনী স্থির হইয়া চক্রেখরকে বলিতে লাগিল—“অল্পদিন বাঁচিব, মরিবার আগে তোমাকে একবার দেখতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? — যে ভ্রষ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি?”

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাসিল।

মেঘনাদ বধের পর রাবণ সয়ং যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

তখন—

“আইলা কিষ্কিন্দ্যাপতি — —

— — হাসিয়া কহিল।

লঙ্কানাথ ;...রাজাভোগ ত্যাজি কি ক্রক্ষেণে

বর্কর ! আইলি তুই এ কনকপুরে !

ভ্রাতৃবধু তারা হোর, তারাকারা রূপে ;

তারে ছাড়ি কেন হেথা রথীকুল মাঝে

তুই রে কিষ্কিন্দ্যানাথ !”

রাবণের এই উক্তি শ্রবেষে পরিপূর্ণ। হাশু সেই প্রেমকে তীক্ষ্ণতর করিয়াছে।

শঙ্করের পাদমূলে বসিয়া শঙ্করী সরোদন কহিতেছেন—

“কে আর ! হে বিশ্বনাথ ! পুজিবে দাসীরে

এ বিশ্বে ? নিবম লজ্জা দিলে নাথ আজি

আমায়, ডুবালে নাথ কলঙ্ক সলিলে।

কৃক্ষেণে মৈথিলিপতি পুঞ্জিল আমারে।”

তখন—

“হাসি উত্তরিল। শঙ্কু এ অল্প বিষয়ে

কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্র-নন্দিনি ?”

মেঘনাদ যুদ্ধ করিতে যাইতেছেন, জননী কাতর হইয়া কাদিয়া কহিলেন—

কেমনে বিদায় তোরে করি রে বাছনি !

বীর পুত্র মাতার এই অলীক ভীতি দেখিয়া হাশু করিলেন। সে হাসি বীরেরই উপযুক্ত। তাহাই যেন বলিয়া দিল, ভয় কি মা—আমি নিশ্চয়ই বিজয় লাভ করিব।

“হাসিয়া, মায়ের পদে উত্তরিল। রণী

কেন মা ডরাও তুমি রাধবে লঙ্কণে

\* \* \* \*

কি ছার সে রাম তারে ডরাও আপনি।”

আবার দেখুন, সেই মেঘনাদ কুসুমাকীর্ণ পথে নিকুন্তিলী যজ্ঞশালায় যাইতে-যাইতে যখন পশ্চাতে প্রেমীলার নুপুরধ্বনি শুনিলেন, তখন হৃদয়ে প্রেমসিক্ত উথলিয়া উঠিল। হর্ষে গর্বে পরিপূর্ণ প্রেমে প্রেমীলাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া তিনি হাসিলেন।

“.....হাসিলা বীরেন্দ্র ;

সুখে বাহুপাশে বাঁধি, ইন্দীবরাননা

প্রেমীলারে।”

কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবশিবির। সমাগত সমর সম্বন্ধে উত্তরার সহিত অভিমতের কথা হইতেছিল। অভিমত কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া রূপ, কণ, দোণ প্রভৃতিকে পরাজিত করিবেন, উত্তরাকে তাহাই বঝাইতেছিলেন। উত্তরা ক্ষুদ্র যথিকা। বীরের বাক্যে তাঁহার শঙ্কা দূর হইল না।

“কিন্তু সাত জনে যদি করে আক্রমণ ?”

তাহাও কি সম্ভব ? এঁয়ে ক্ষত্রিয়ের সহিত ক্ষত্রিয়ের সমর—এ যে ধর্ম-যুদ্ধ !

“অভিমত উচ্চ হাসি উঠিল হাসিয়া”

কহিল—

“এ নহে ক্ষত্রিয় ধর্ম ; জ্ঞাতিতে কেশরী

ক্ষত্রিয়ের—এই নীচ রাড়ি শরণ্যের,

নহে ক্ষত্রিয়ের।”

এই সকল উদাহরণ হইতেই দেখা যাইতেছে যে চিত্তব্রান্তির পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পাত্রাপাত্র ও অবস্থাভেদে চক্ষু, শ্রুতি, হস্ত, পদ—সর্বশরীরের বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন গুলি স্বাভাবিক দেখাইতে পারিলেই, রস ও ভাবের সহিত অভিনয়ের সম্বন্ধ স্থির থাকে। সেই জন্যই নাট্যাচার্য্য ভরত বলিতেছেন—

অথৈকাংসভাবেষু বিনিয়োগং নিবোধত।

অন্যত্র—

দেশং কাণ্ডং চ পাণ্ডং চ অর্থসিক্তিসবেক্ষ্য চ।

তস্তাহোতে প্রযোক্তব্যানুনাং স্থীনাং বিশেষতঃ ॥

ইত্যাদি

কতকগুলি সাধারণ সূত্র রচনা করিয়াই ঋষি ভরত আজিক অভিনয় সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য শেষ করেন নাই। নরচিত্তকে পাণ্ড-পাণ্ড করিয়া কাটিয়া একে-একে দেখাইয়া—

‘ছেন—চিত্তবৃত্তিগুলির পরিচয় বিবৃত করিয়াছেন উৎপত্তির কার্যাকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছেন ; এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে বহিঃপ্রকাশোপযোগী কণ ও অঙ্গভঙ্গী পর্য্যন্ত নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। সে বিপুল জ্ঞানভাণ্ডার মনো যে অসংখ্য রত্নরাজি বহুমান আছে, ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে কিরূপে তাহা দেখাইব—কিরূপে ব্যাটব যে নাট্যকলার আদর্শের জন্ম আমাদের কাহারও কাছে ভিক্ষা করিতে বাইবার প্রয়োজন নাই আপনার গৃহচক্রেরই সে আদর্শের সম্মান-লাভ ঘটতে পারে।

নয়ন হৃদয়ের দর্শন। নয়ন ও মণভঙ্গীই আঙ্গিকা-ভিনয়ের প্রাণধরুপ। তাই মনিবর ভরত বলিয়াছেন—

শাখাঙ্গ উপাঙ্গ সংযুক্তঃ ক্রতোপি অভিনয়ঃ শুভ।

মণরাগবিহীনস্ত নৈব শোভাস্থিত ভবেৎ ॥

ইত্যাদি।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, শাখাঙ্গ উপাঙ্গ জিনিষটা কি ? মানব-শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি তিনটা প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া ভরত তাহাদের নামকরণ করিয়াছেন, অঙ্গ, উপাঙ্গ, শাখা। অঙ্গ অর্থে দেহের প্রধান-প্রধান অংশ ; উপাঙ্গ অর্থে অপ্রধান অংশ ; এবং শাখা অর্থে এক দেশে বৃত্তিতে হয়। শির, বাহু, কটি, হস্ত, বক্ষ, পাঙ্গ এইগুলি অঙ্গ ; নেত্র, জা, নাসা, কপোল, অধর, চিবুক গ্রীবা ইত্যাদি উপাঙ্গ ; এবং হস্ত ও পদ শাখা। ভরতের গ্রন্থে কি অঙ্গ, কি উপাঙ্গ, কি শাখা—প্রত্যেকেরই কখন কিরূপ অভিনয় করা প্রয়োজন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তিনি কেবল নয়নভঙ্গীগুলির বর্ণনা করিয়াই নিরস্ত হন নাই,—জ্ঞা-ভিনয় পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়াছেন,—অঙ্গি-তারকার অভিনয় পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে।

অঙ্গলীলা শারীর অভিনয় নামে পরিচিত। বিভিন্ন প্রকারের শারীর অভিনয়ের পার্থক্য ও প্রয়োজন বিস্তৃত ভাবে ও শৃঙ্খলার সহিত বর্ণনা করিবার জন্য নাট্যাচাৰ্য্য আঙ্গিকাভিনয়কে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—

(১) শারীর (২) মুখজ এবং (৩) চেষ্টাকৃত। এই তিনটা প্রধান ভাগ আবার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। শারীর অভিনয়ের ৫টা ভাগ ; গণা—বাক্য,

অঙ্গুর, স্তম্ভা, নৃত্য, নিবৃত্তাঙ্গুর। মুখজের ৪ ভাগ ; যথা—প্রসন্ন, চিত্তা, বন্যাস ও স্বাভাবিক, এবং চেষ্টাকৃতের তিন ভাগ ; যথা গতি, নৃত্য, যুদ্ধাদি।

অঙ্গাভিনয়ে, অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে action বা motion বলা চলে তাহাতে, দুইটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় (১) ইহা লোক-স্বভাবের অনুরূপ হইবে কি অতিরিক্ত হইবে এবং (২) ইহা বাক্যের পূর্বে বা পরে বা বাক্যের সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে।

অভিনয়ই যখন লোক-স্বভাবের অনুরূপ, তখন আঙ্গিকাভিনয় লোক-স্বভাবেরই অনুরূপ হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে ভারতের নাট্যাচাৰ্য্য বলিতেছেন

নহি অঙ্গাভিনয়াৎ কশ্চিৎ অসুখেবাগঃ প্রবর্ত্ততে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, অঙ্গাভিনয় ঠিক অভিনয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে। এ কথা সাধারণতঃ সত্য হইলেও সর্বদা সত্য নহে। কখন-কখনও অঙ্গরাগ বাক্যের পুরোগামী হওয়া অসম্ভব নহে ; কিন্তু বাক্যের পশ্চাৎগামী কখনও হইবে না।

লক্ষণ যখন মেঘনাদকে কহিলেন—“দেবাদেশে রণে আমি আশ্রয়িত হইব,” তখনই তিনি অসি নিষ্কাশিত করিলেন। নিষ্কাশিত অসি হস্তে এ কথা বলেন নাই।

“এতক কহিয়া বলী উলঙ্গিলা অসি,

ভৈরবে ! বলসি আঁখি কালানল তেজে ।”

এখানে অঙ্গাভিনয় বাক্যের সমকালীন হইল।

অন্যত্র—

“বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি উত্তরিল বলী

বিভীষণ—বা কহিলা সত্য শূরমণি”

এখানে অঙ্গাভিনয় ( নিঃশ্বাস ত্যাগ ) বাক্যের পূর্কগামী।

স্বর্গামুখীর সহিত নগেন্দ্রের কুন্দনন্দিনী সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। কথা বলিতে-বলিতে স্বর্গামুখী নগেন্দ্রের চরণ-প্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ দুই হস্তে গ্রহণ করিয়া নয়ন-জলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না।

বৃত্ত-সংহারে দেখুন—

“জুটুটি করিয়া তবে, ললাট প্রদেশে  
স্থাপিয়া অঙ্গুলিধর, গর্ষ প্রকাশিয়া  
কহিলা দানবপতি—“সুমিত্র হে এই—  
এই ভাণ্ডা যতদিন থাকিবে পুস্ত্রের  
জগতে কাহারো সাধা নাহি সে আবার  
সবলে পরাস্ত করে কিংবা অকুশল ;  
অকুল ভাণ্ডা যার অসাধা কি তার ।”

হুর্গাদাস নাটকে দেখুন—

আকবর । একে ভেতরে রেখে আয়—ঠেলে নিয়ে  
যা । দাড়িয়ে রৈল যে ।

দৌবারিক আসিয়া রাজ্যার হাত ধরিয়া কহিল—  
“আমুন শাহাজাদী ।”

নাট্যশাস্ত্রে নৃপতঃ অষ্টাদশ প্রকারের দৃষ্টির উল্লেখ  
দেখিতে পাওয়া যায় । একটি এইরূপ—কখনো উদ্ধ,  
কখনো নিম্ন, কখনো স্থির, কখনো বক্র গুচ চকিত চক্ষু-  
তারা— ইহারই নাম শাক্তিতা দৃষ্টি । এইরূপে দৃষ্টির অভিনয়  
বর্ণনা করিয়া নটরাজ নয় প্রকার চক্ষু-তারকার ও সাত  
প্রকার জগৎগের অভিনয়-কৌশল বর্ণনা করিয়াছেন ।

চক্ষুর অভিনয় সর্বদা আমরা লক্ষ্য করি না । কিন্তু  
উহার শক্তি অসীম ।

নবাব মীরকাশেম গুরগিন্ থাকে বিদায় দিলেন ।  
গুরগিন্ গা যখন যান, নবাব তাঁহার প্রতি বক্রদৃষ্টি নিগ্গেপ  
করিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ এই, যতদিন না বৃদ্ধ সমাপ্ত হয়,  
ততদিন তোমায় কিছু বলিব না—যুদ্ধকালে তুমি আমার  
প্রধান অস্ত্র । তার পর দলনী বেগমের ঋণ তোমার  
শোধিতে পরিশোধ করিব ।”

অগতঃ—

“তকি বলিল, গুন স্তম্ভরী, আমাকে ভজ বিধ থাইতে  
হইবে না । গুনিয়া দলনী—লগিতে লজ্জা করে—মহম্মদ  
তকিকে পদাঘাত করিলেন । মহম্মদ তকির বিবদান করা  
হইল না । মহম্মদ তকি দলনীর, প্রতি অন্ধদৃষ্টিতে চাহিতে-  
চাহিতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল ।”

মনোরমা যখন পশুপতিকে বলিল—

“তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে—স্বৈর রাজার রাজ্য থাকে না ।”  
তখন—

“পশুপতি প্রশংসমান লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি

চাহিয়া রহিলেন । কহিলেন—“তাহার বামে এমন সরসভী,  
তাহার আশঙ্কা কি ।”

ইন্দ্রপ্রিয়া যখন চপলাকে কহিলেন—

“সসপ গৃহেতে বাস, পরবশ আর—

দুই তুলা জীবিতের—দুই-ই তিরস্কার !

মর্ত্য ছাড়ি পলায়ে যাব না চপলা ।”

চপলা তখন বিবাদ-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কহিল—তবে  
ছদ্মবেশ ধর । এ কথা শুনিবামাত্র গর্জিতার নয়নে বদনে  
গর্ষ কটিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, কি ! আমি ইন্দ্রের  
ঘনবা—আমি কুকী ছালা অবলম্বন করিব !

“বলিতে-বলিতে আশ্রয়ে হইল প্রকাশ . .

অপূর্ব গরিমা-চ্ছটা করণ আভাস ।

নয়ন, ললাট, গণ্ড হৈল জ্যোতিষ্ময়

সৃষ্টির স্রজনে যেন নব-সুযোদয় ।”

শ্বেদ নির্গম হইতেছে—এরূপ অভিনয় করা আঙ্গিকা-  
ভিনয়ের একটি অংশ । দারণ গ্রীষ্মে, অত্যন্ত শ্রমে, হর্ষে,  
ভয়ে, অপমানে, ক্রোধে—নানা কারণে শরীর হইতে শ্বেদ  
নির্গত হয় । কোন ভাব প্রকাশ করিবার জন্য শ্বেদনির্গম  
অভিনয় করিতে হইবে, অনুসন্ধান করিলে তাহার বিবরণও  
নাট্যশাস্ত্রে লাভ করিতে পারা যায় । সে সকল স্থল যে  
লোক-স্বভাবানুবর্তী ; দুই একটি উদাহরণ হইতে তাহা  
বঝিতে পারা যাইবে ।

কাপালিক নবকুমারকে কহিল—“বৎস, কাপালকুণ্ডলা  
বদ্যোগ্যা । আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাকে বধ  
করিব !—তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর ।

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন । নবকুমার কিছুই  
উত্তর করিলেন না । নবকুমার বর্ষাক্ত কলেবর হইয়া  
কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন ।

রাজসিংহে উদীপ্তরী বেগমকে চঞ্চলকুমারী কহিতেছেন—  
বেগম সাহেব !—অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তানাকুটা  
সাজিয়া দিন ।

.....উদীপ্তরী সর্বশরীরে শ্বেদোদগম হইতে লাগিল ।

.....উদীপ্তরী কাদিয়া ফেলিল, চুঃখে নহে, রাগে ।”

কাপালিকের আশ্রানে নবকুমার বধন কুটার হইতে  
তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ অঙ্গগমন করিল, তখন পথিমধ্যে  
কপালকুণ্ডলা তীরের ছায়া বেগে তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া

গেল। যাইবার সময় কহিল—“এখনও পলাও। নরমাংস নহিলে তাম্রিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কপোলে স্বেদনির্গম হইতে লাগিল।

এইবার অভিনয় ব্যাপারের তৃতীয় কাণ্ডের কথা কহিব। তাহার নাম আহার্যাভিনয় বা Scenery and make up। অধ্যাপক Macdonell তাঁহার সংযুক্ত সাহিত্যের ইতিহাসে কহিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে ভারতের রঙ্গালয়ে দৃশ্যপটাদির সেক্ষেপ কোন ব্যবস্থা ছিল না।

সাহেব বলিতেছেন—“It is somewhat curious that while there are many minute stage directions about dress and decorations no less than about the actions of the players, nothing is said in this way as to change of scene.”

এ উক্তি বিচারসহ নহে। আহার্যা অভিনয় নেপথ্য-বিধি নামে পরিচিত। নেপথ্যবিধি কেন? না, লোক-

চক্ষুর অন্তরালেই পরিচ্ছদাদি গ্রহণ করিতে হয়। এই নেপথ্যবিধি চারি প্রকারের; যথা—পুষ্প, অলঙ্কার, সংজীব ও অঙ্গরচনা।

শৈল, যান বিমানানি চন্দ্রবন্দ্যায়ুধ ধ্বজাঃ।

যানি ক্রিয়ন্তে তাগ্বেব না পুষ্প ইতি সংজ্ঞিতঃ ॥

পর্কত, যান, বিমান অর্থাৎ ব্যোমচারি যান, চন্দ্র, বন্দ্য, অঙ্গ, ধ্বজ, পতাকা প্রভৃতিকে পুষ্প জাতীয় বলা হইয়াছে। রঙ্গপীঠে প্রদর্শিত না হইলে এ সকলের উল্লেখ থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না।

এখন দেখা যাউক, সংজীব নেপথ্য কাহাকে বলে।

যঃ প্রাণিনাং প্রবেশস্ত স সংজীব ইতি শ্রুতঃ—

নেপথ্য হইতে রঙ্গপীঠে প্রাণী প্রবেশ করাইবার নাম সংজীব।

শ্রুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সেকালে রঙ্গভূমে পর্কত, রথ, ব্যাঘ্র, হস্তী প্রভৃতি জীব প্রদর্শিত হইত; এমন কি, বিমান বা ব্যোমচারি যান পর্য্যন্ত রঙ্গভূমে আসিত।

বারাস্তরে অবশিষ্ট আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

## চাওয়া

### শ্রীমতী দেবী •

চাইতে আমি আসিনি ত

তোমার দ্বার 'পরে,

তোমায় আমি চাইব কেমন করে?

পূজারিণী পূজা করে দেবতারে তার,

বৃকে নেবার নেই ত অধিকার।

তাই, চোক ভ'রে চাই—

দেখতে তোমায়,

ভুন্তে তোমার বাণী ;

ঐটুকুতেই বার্থ জীবন

ধন্য হ'ল মানি।

চোখের জলে চরণ ধ্যে

মুছিয়ে আকুল কেশে,

তোমার কাছে সাঁপে দেব

অপনাকে নিঃশেষে।

এই বুঝি বা ছিল গোপন সাধ

তাতেও বিধির বাদ!

অর্ঘ্যচ যে স্পর্শ আমার,

মলিন না কি মন,

পাই না যে তাই ধরতে বৃকে

তোমার ও চরণ।

স্পর্শা দেখে হাসে বা কেউ

তাইত লাঞ্জে মরি,

পূজার থালি লুকিয়ে রাখি

বৃকের বসন ঘিরি।

কেউ বোঝে না হায়!

হৃদয় কিবা চায়,

আমার চাওয়া নয় ত তোমার নেওয়া

আমার চাওয়া সব বিলিয়ে দেওয়া।

# বিজিতা

## শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( ১২ )

হঠাৎ বাড়ী কিরিবার জন্ত টেলিগ্রাম পাইয়া, শৈলেন একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কাল বউদি যে পত্র লিখিয়াছেন, আজ সে তাহা বণ্টা তিনেক আগে পাইয়াছে। তাহাতে বাড়ীর সকলেই ভাল আছে, ঐ সংবাদ সে পাইয়াছে। এ টেলিগ্রাফ করিবার মানেটা কি? এক-জামিন আরম্ভ হইবার আর মাত্র কুড়ি দিন বাকি আছে,—এখন বাড়ী গেলে পড়ার যে অনেক কঠি হইবে, ইহা জানা কথা।

সে টেলিগ্রাফখানা পকেটে ফেলিয়া, রমেন্দ্রের মেসে চলিল। গ্রে ষ্ট্রাটে রমেন্দ্র থাকে। শৈলেন যখন সেখানে গিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

সে যখন মেসে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় রমেন্দ্রও খুব তাড়াতাড়ি বাহির হইতে গিয়া একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। শৈলেন লোকটাকে চিনিতে না পারিয়া, রাগান্বিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আর ইউ ব্লাইণ্ড স্তার!”

“কে রে, শৈলেন না কি? আরে, আমিও যে তোর কাছেই যাচ্ছিলুম।” বলিতে-বলিতে গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিস্মিত ভাবে শৈলেন বলিল, “তুমি! একটু দেখে-শুনে চলতে হয়—মানুষ কি গরু আছে সামনে। অজ্ঞ কেউ হলে তো তোমায় এতক্ষণ গোটাকতক ঘুসি লাগিয়ে দিত।”

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তুইও ভারি কম করতিস, না? এখনি ব্লাডি নিগার বলে ঘুঘি তুলতিস, যদি শুনতিস আমি তোর ভাই নই, আর ব্লাইণ্ড নই। আমার কি এখন মাথার ঠিক আছে যে, দেখে-শুনে বার হব? চলছি তো চলছি-ই বাস্!”

শৈলেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “আবার মদ খেতে আরম্ভ করেছ বুঝি? তুমি এমন করে কোন দিন যে মোটরকার

কি ট্রামের তলায় চাপা পড়বে, আমি তা ঠিক জানছি। তোমার মরণ আছে এতেই। এত, মাতালের পরিণাম দেখছ, তবু তো চোখ ফুটে না।”

রমেন্দ্র লজ্জিত হইয়া বলিল, “মাইরি ভাই, আজ মদ খাইনি। এই দেখ, গন্ধ পেয়ে যা ঘুসি আমার বলত। আজ আমাকে যা ঘুসি তাই বলতে পারিনি—কেবল মাতাল ছাড়া। তোর কাছেই আমি যাচ্ছিলুম।”

শৈলেন বলিল, “আমার কাছে! আমিই যে এসেছি তোমার কাছে—একখানা টেলিগ্রাম নিয়ে।”

সে ভাবিয়াছিল, টেলিগ্রামের নাম শুনিয়াই রমেন্দ্র চমকাইয়া উঠিবে। কিন্তু রমেন্দ্র বেশ শান্ত ভাবে পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া, একটা সিগারেট ধরাইতে-ধরাইতে বলিল “সে তো জানা কথা; আমাকেও তো টেলিগ্রাম করেছেন বাড়ী ফেরবার জন্তে। তা, আমি ও-সব ব্যাপারে মাথা দিতে পারব না—তাই বলতে যাচ্ছিলুম তোকে।”

শৈলেন বিস্ময়ে বলিল, “কি সব ব্যাপারে?”

রমেন্দ্র কথাটাকে এড়াইয়া চলিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “না সে কথা নয়। আসল কথা, আমি যেতে পারব না।”

শৈলেন বলিল, “যেতে পারবে না, তার মানে? হয় তো বড়দার অসুখ-বিসুখ হয়েছে, তার জন্তেই বড়দা আমাদের ছুজনকে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাফ করেছেন। আমি দশটার মেলে যাব; তুমি যাবে না কেন? বড়দার অসুখ করা সম্বন্ধে—”

সে যে রাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা রমেন্দ্র বেশ বুঝিল। হাসিয়া, তাহার গা চাপড়াইয়া বলিল, “তার মানে আছে ভাই, মানে আছে। দাদার অসুখও হয় নি, কিছুই না। মেজদা যে টেলিগ্রাফ কেন করেছে, তার মানে আমার বাক্সে আছে। যাক, সে সব জানতে পারবি তুই সেখানে

•বিশ্মিত হইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “বড় বউকে ? কি দিয়েছে দেপি ?”

শৈলেন বাক্সের ডালা খুলিল। ভিতরের জিনিষগুলার পানে চাহিয়া, যোগেন্দ্র শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অনর্থক এ সব দেবার কি দরকার ছিল তার ? বড় বউয়েরই বা তাকে এ খরচগুলো করানোর মানে কি ? আমায় বললে কি আমি কিনে দিতে পারতুম না ? যাক, যা হয়েছে তার তো আর চারা নেই। দে গিয়ে বড় বউকে ওগুলো।”

তাহার কণ্ঠসরে এমন একটা বিবদ্য ভাব ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল যে, শৈলেন আশ্চর্য হইয়া তাহার পানে চাহিল। তাই তো, এ যে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে ! যোগেন্দ্রের চোখ জুইটা ভিতরে বসিয়া গেছে ; তাহার নীচে কালি পড়িয়াছে ! নাকটা একটু বেশী উঁচু দেখাইতেছে ; কারণ, পরিপূর্ণ গুণ্ড কাইয়া গেছে। বাক্সকা যেন এই কয় মাসে দ্রুতগমে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। তিনি সম্মুখের দিকে একটু যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন,—রোগা ও যথেষ্ট হইয়া গিয়াছেন। পাঁচ মাস আগে শৈলেন যে দাদাকে দেখিয়া গিয়াছিল, দিদিয়া আসিয়া আর সে দাদাকে দেখিতে পাইল না।

সে আশ্চর্য-আশ্চর্য বাক্সটা তুলিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিল। অমিয় তখন ভিতরের বরাণ্ডায় এক মনে একটা লাটিমে স্ত্রী জড়াইয়া, সবে মাত্র সেটা ছাড়িবার উপক্রম করিতেছিল,—সম্মুখেই ছোট কাকাকে দেখিয়া, সে লাটিম ফেলিয়া আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিল “বাক্স করে আমার জন্তে কি এনেছ কাকাবাবু ! দাও না বাক্সটা আমাকে ?”

সে বেশ জানে, এমন রঙিন কাগজের বাক্সে তাহারই খেলার জিনিষ আসে। তাহাতে যে আর কাহারও জন্ত কোনও জিনিষ আসিতে পারে, ইহা তাহার ধারণারও অতীত।

কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে না পারিয়া, শৈলেন বাক্স খুলিয়া দেখাইল। অভিমানে অমিয়ার গুষ্ঠ স্ফীত হইয়া উঠিল, “ওঃ, মার জন্তে সব আনতে পেরেছেন,—আমার জন্তে কিছু আনতে পারেন নি। কত করে পত্র লিখলুম, আমার জন্তে গোটা কত মার্কেট আনতে, তাও আনতে—পারেন নি।”

তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার ললাটে একটা স্নেহ-চুষন দিয়া শৈলেন বলিল, “সত্যি অমিয়, এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছি যে কি বলব। এগুলো সেজদা দিলে, তাই আনতে পেরেছি ; নচেৎ কিছু আনতে পারতুম না।”

অমিয়ার রাগ দূর হইয়া গেল।

শৈলেন রফন-গৃহের বরাণ্ডাতে দণ্ডায়মানা স্ত্রীমাকে দোঁধিতে পাইয়া, একমুখ হাসিয়া, বাক্সটা তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল।

হাসিমুখে স্ত্রীমা বলিলেন, “আমার জন্তে আবার কি আনলে ‘ভাই ?’”

শৈলেন বলিল, “দেখ না কেন ?”

বাক্স খুলিয়া দেখিয়া, স্ত্রীমা একটু ঋণ ভার করিয়া বলিলেন, “আমার জন্তে আবার এ সব আনবার কি দরকার ছিল ঠাকুরপো ! এই কাপড়খানা কিনতে তো বড় কম টাকা লাগে নি। আর এই সোণা-বাঁধানো হাতীর দাঁতের কোটাটাও বিলক্ষণ দামী জিনিষ। তুমি তো সেই নিজের খরচ হতেই না খেয়ে না দেয়ে বাচিয়ে এ সব করেছ।”

শৈলেন হাসিয়া উঠিল “তৈমন ছেলের নই বউদি, যে, নিজের খরচের টাকা বাচাতে যাব। পকেটে টাকা থাকলেই বাড়ি ভুত চাপে। মনে হয়, কতক্ষণে খরচ করে বাচব। দেখেছই তো বউদি, ভাইটা তোমার কি লোভী ! যা দেখছি কিনছি,—আর রাফদের মত খেয়ে যাচ্ছি। আমার কপালে তোমায় সাজাবার মত দিন আসবে কি না, জানি নে বউদি। যে-দিন নিজের উপার্জন-লব্ধ টাকা দিয়ে জিনিষ কিনে এনে দেব তোমার পায়ের কাছে, সে দিন কতদূরে, কে জানে। এ সৌভাগ্য সেজদার কপালেই জুটে গেল বউদি। এ সব সেজদা কিনে পাঠিয়ে দেছে।”

বিশ্মিতা স্ত্রীমা বলিয়া উঠিলেন, “সেজ ঠাকুরপো ?”

শৈলেন বলিল, “থাক, তার কথা পরে হচ্ছে। এখন আমায় একটা কথার মানে বুঝিয়ে দাও দেখি। সেখানে সেজদার এমন ভাব, যেন কিছুর মধ্যেই নেই। উদাস ভাবে নেহাৎ কথা বলতে হয় তাই বলছে। বড়দা যেমন শুনলেন সেজদা পাঠিয়েছে, অমনি লাফিয়ে উঠলেন। তুমিও সেজদার নাম শুনে একেবারে আকাশ হতে পড়লে। সেজদা করেছে

কি, যাতে সে আজ এমন একটা বিখ্যাত জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে?”

স্বপ্নমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কেন এসেছ, তাও জান না?”

শৈলেন বলিল “কেমন করে জানব? তোমরা কি সংসারের কোনও কথা জানাও আমরা? প্রতিভাটা আগে তবু মাঝে-মাঝে পত্র দিত, এবার গিয়ে পর্যাস্ত তারও কোনও পত্র নেই। নিজেরা তোমরা কেউ কিছু জানাবে না। পাছে সে জানায়, তাই তাকেও বারণ করেছ বুঝি?”

প্রতিভা ভাঁড়ার-গৃহের দরজা পর্যাস্ত আসিয়াছিল,—তাহার নাম শুনিবামাত্র সে অন্তহিতা হইয়া গেল।

স্বপ্নমা দীর্ঘভাবে শ্বাসিলেন, “সব শুনেতে পাবে ভাই,—সব দেখতেও পাবে। একটু বস, জিরিয়ে নাও, সব বলছি।”

শৈলেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি কোদাল পেড়ে, কাঁঠ কেটে আসছি আমি, যাতে ঘণ্টাখানেক আমার রেখে নিতে হবে? না, সত্যি বলছি বউদি, স্বতন্ত্র আসল কথাটা না শুনেতে পাব, স্বতন্ত্র কিছু নই আমি শাস্ত হতে পারব না।”

স্বপ্নমা হাসিলেন, “পাগল কোথাকার। কথাটা এমন কিছু নয়,—তোমরা সব পৃথক হবে কি না, তাই সুকলকে আসতে বলা হয়েছে। কাল সকালে চার ভাইয়ে পৃথক হয়ে যাবে।”

স্বপ্নমার কথার মধো, হাসির মধো প্রাচুর্য বাধা করিয়া পড়িল। পাছে সে বাধা মুখের উপর স্ফুট হইয়া উঠে, সেই ভয়ে তিনি তাড়াহাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

শৈলেন বিস্মারিত নেত্রে থানিক স্বপ্নমার পানে চাহিয়া রহিল। চিরদিন সে যে কথাটা বিজ্ঞপের ভাবেই উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজ কি না তাহাই যথার্থ সত্যে পরিণত হইতে চলিল! এটা সম্ভব নয় বলিয়াই সে এই কথাটা মুখে আনিয়াছে। অসম্ভব যে নিশ্চয়ই, তাহা সে বেশ জানিত।

অনেকক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে বলিল “সত্যি বউদি? না, এ কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তুমি মিছে কথা বলে মজা দেখছ।”

স্বপ্নমা আবার হাসিলেন, “মিছে কথা বলবার আমার দরকার কি ঠাকুরপো? কাল সকালেই দেখতে পাবে, সব ভাগ হয় কি না।”

শৈলেন প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, এ আমি কক্ষনো হতে দেব না। তাই কি কখনও হয় বউদি? ভাইয়ে-ভাইয়ে কখনও পৃথক হওয়া যায়?”

স্বপ্নমা বলিলেন “আজকাল তো ভাইয়ে-ভাইয়ে পৃথক হচ্ছেই ভাই। মা-বাপকে পরাস্ত পৃথক করে দিচ্ছে, তার তো—

বাধা দিয়া বিকৃত মুখে শৈলেন বলিল, “যাদের ইচ্ছে হয়, যারা যে রকম শিক্ষায় শিক্ষিত, তারা দিক না কেন? তাদের সঙ্গে আমাদের কোনও কানেকশান নেই বউদি। লোকের মন্দ দৃষ্টান্ত আমরা নিতে বাব কেন? এক সংসারে থাকার উপকারিতা যদি অজ্ঞ কেউ না বোঝে, আমরা বলব কেন তাদের অনুকরণ করব? নাঃ, এ আমি হতে দেব না।”

স্বপ্নমা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন “তুমি হতে দেবে না কি ঠাকুরপো, সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে,—তোমার মেজদা এ দিকে সারা গ্রামে রাগ করে দিয়েছেন। তুমি আর তোমার বড়দা এর বিপক্ষে,—কিছু তোমার মেজদা-সেজদা তো তেমন ন'ন। তারাই তো পৃথক হবার কথা পেড়েছেন। তোমার সেজদা নিজে আসেন নি, কিছু বউকে বেশ করে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন। সে সব স্বামী-স্ত্রী নিয়ে দাড়িয়েছে। সেজ ঠাকুরপো সব মদ্য বেশ চালাক ঠাকুরপো। তিনি চক্ষুলাভাব সামনে আসছেন না, কিছু এ দিকে সব ঠিক আছে। যখন সব শেষ হয় যাবে তখন তিনি আসবেন। তুমি এখন কি পারিয়ে রাগতে পারবে? তাদের?”

শৈলেন দর্পভরে বলিল, “কেন পারব না? আমি চেষ্টা করে দেখব না তা'বলে:—যদি ফিরাতে পারি? সেজদা এই জতোই আসেনি। বাস্তবিক বউদি, নাহুয়ের মদ্য এত বিষ থাকে? ভাই ভাইয়ের এমন শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারে? উঃ, মনে করতেও বুকের মদ্য কি রকম করে গঠে। খবরদার বউদি, সেজদার দেওয়া ও সব জিনিস তুমি নিতে পারবে না,—পরতে পারবে না! ও বাস্তব ফেলে দিয়ে এসো সেজ বউদিকে।”

প্রতিভা পিছন হইতে কুণ্ঠিত কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি!”

“কি রে, কি চাস?” স্বপ্নমা তাহার দিকে ফিরিলেন।

প্রতিভা জড়সড়ভাবে বলিল, “বামুণ-ঠাকুরণ বলছেন তেল তুল দিতে,—আর আজ কি রান্না হবে তার একটা—”

স্বপ্নমা অঞ্চল হইতে চাবির গোছাটা তাহার সম্মুখে



ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নিয়ে বা চাবি, বা দরকার লাগে, দে গিয়ে। আর রান্না,—ডাল হবে, ছুরকমের ভাজা, কোল সজ্জ, আর একটা বা হয় মোটামুটি তরকারী হবে। ঠাকুরপো মাজের চালনা খেতে ভালবাসে,—তার একটা যোগাড় করে দিস। পিসীমার তরকারী তো জানিস তুই। মানে, প্রত্যেক দিন বা হয়, আজও তাই হবে। কালকের ব্যবস্থা কাল দেখে করা যাবে।” প্রতিভা চাবি কড়াইয়া বইয়া বলিল, “আর তুমি কি করব?”

স্বপ্নমা বলিলেন, “তবু প্রত্যেক দিন যেমন সাহসের হিসাবে নেওয়া হয়, তেমনিই নেওয়া হবে। তরকারী রোজ যে মালিজে কুটি দিস, সে ছুরকম কুটে দিবে বা।”

শৈলেন অবাধে হইয়া এত নতন প্রতিভার পানে চাহিয়া ছিল। পাঁচ মাস আগে যে সে প্রাণভায়ে দেখা গিয়াছিল, সে প্রতিভাকে ক’ ফিরিয়া আসিয়া আর সে দেখিতে পাইল না। এ প্রাণভাণ মনে সে বাসন্তীর সুলভ চপলতা একেবারেই নাই। সে অস্বাভাবিক গভীর হইয়া পড়িয়াছে, বাহ্যিকতার পক্ষে একেবারেই অদৃশ্য। শৈলেন ভাবিতোছিল, কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা শেষে প্রতিভা এমন কাঁপিয়া বদলাইয়া গেল?

প্রতিভা চলিয়া যাইতেছিল, স্বপ্নমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোর জন্তে এক কাপ চা আর থানকতক লুচি আগে করে ফেলগে যা তো। দেবী হয় না যেন, বঝেচিস?” মাথাটা কাত করিয়া প্রতিভা চলিয়া গেল।

শৈলেনের মুখের পানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া স্বপ্নমা বলিলেন, “অবাধ হয়ে গেছ সে ঠাকুরপো? তুমি বলছিলে আগে প্রতিভা তোমায় পত্র দিত, এখন আর দেয় না কেন। বাস্তবিকই আমি বারণ করেছি ওকে। সংসারের সব কাজ এখন ওর মাথায় চাপিয়ে দিয়েছি। বাধা হয়ে কবতে হয় তাই। নইলে ওই ছেলেমানুষের ঘাড়ে এই ভার চাপিয়ে আমি নির্দোষ হয়ে থাকি? আমার যে কি জালা হয়েছে ওকে নিয়ে, তা জানেন একমাত্র ভগবান,—আর কেউ নয়। নীলকণ্ঠের মত ত্রি বিন আমি গলায় বেখেছি;—অনুগ্রহ প্রার্থনাই, ফেলতেও পারতিনে।”

মহান চোখ ছলছল কাঁপয়া উঠিল, গলাটাও ভারি হইয়া আসিল। তখন নিজেই সঙ্কলনীয় বলিলেন “সবই জানতে পারবে তাই,—সবই শুনতে পাবে। এখন এস, তাহা-পা ধরে বস। এখনই সে চা নিয়ে এল বলে।”

শৈলেন চুপ করিয়া বাঁসয়া বসিল।

(ক্রমশঃ)

## পুনর্মিলন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ,

যেদিন তোমারে ছেড়ে উল্লসে যাই সঁরিয়া,

কত বেজেছিল তব মরমে —

তোমার ত-গাঁপ বাড়িলনা দিয়া পরিয়া

কত বলেছিলে আসি মরমে!

ডাগর ত-চুটি আঁখি উৎপল তুলিয়া

কত ভাষাঠান গাতি গাতিলে,—

মিথু ক’ফোটা বাখা-ভরা জল ফেলিয়া

কত মন করা বর চাতিলে!

উদাসিনী প্রাণ ঝাঁপলানিরে টানিয়া

দিলে আঙ্গুলে আমার জড়া’য়ে,

নীলবে কেবল হা স্তপানি মোর টানিয়া

দিলে আবার তাহারে সরায়ে!

দীর্ঘ নিশাস সখল চুকিতে আসিয়া

• বকে মিলাল কাঁপিয়া কাঁপিয়া,

মুগ্ধ উনার কম্পিত রাগে হাসিয়া

তোমা বক্ষে ধরিত ছাপিয়া!

আর আজি, কত অশেষ বরষ ধরিয়া,

শত চিন্তিত-গত-বিরহে,—

মত্ত-বাস্তিত ধন মিলন স্তম্ভে করিয়া

বাধা-সন্দেহ তব্ কি রহে?

তবে অচপল নয়নে কিসের লাগিয়া

উঠে উছল অশ্রু ভরিয়া

কেন অবিরল কম্পন বৃকে জাগিয়া

তোলে এমন ব্যাকুল করিয়া?

অকণিত বাণী কঠে যে যায় থামিয়া,—

কাঁপে অধরে অধর রাখিতে;—

এ কি বিরহের বেদনা চুকিতে নামিয়া

ওগো বরে মিলনের আঁখিতে!

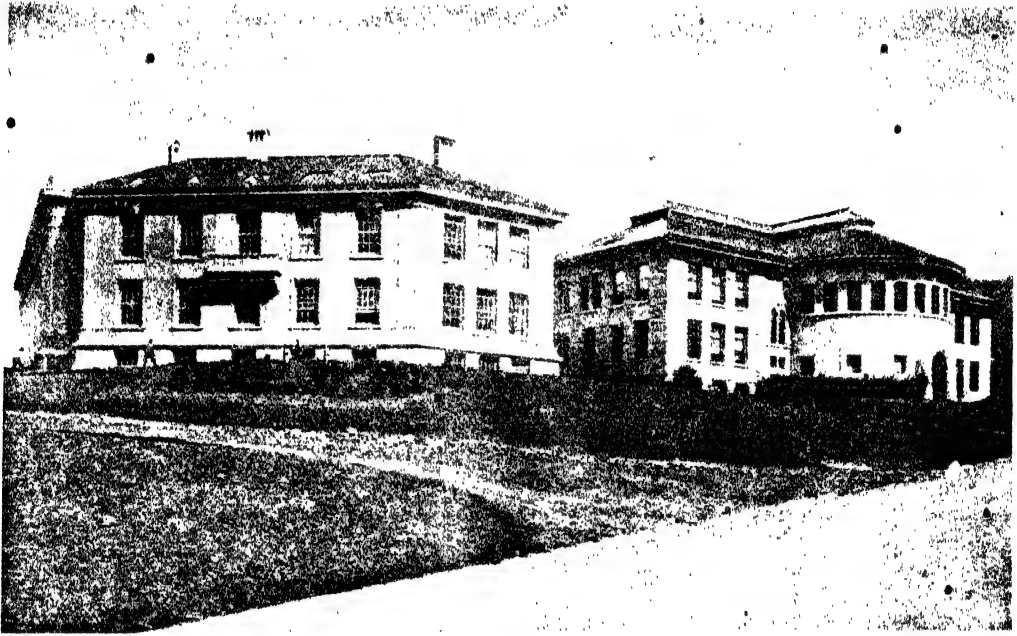
# মার্কিং মুলুক

শ্রীইন্দুভূষণ দে মজুমদার

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আরও কিছু আজ বলিব। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের যতগুলি গৃহ আছে, তন্মধ্যে লাইব্রেরীই সম্ভবতঃ ছাত্রগণের সকাপেক্ষা প্রিয়। যখন কোন ক্লাশ থাকিত না, তখনই আমি লাইব্রেরীতে চলিয়া যাইতাম; এবং প্রাণিকালেও বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত, সেখানে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতাম। যখন দেখিতাম যে, শতাব্দিক ডাব-ছাত্রী পাশাপাশি বসিয়া অনন্তমনে অধ্যয়নে রত

কিন্তু সাধারণের জন্য এই তিনটি দৈনিক সংবাদপত্র বাহির হয়। এইদ্বারা কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা দশখানি পত্রিকা বাহির করিয়া থাকে: তন্মধ্যে একটি দৈনিক, একটি সাপ্তাহিক, পাঁচটি মাসিক এবং তিনটি বার্ষিক। নিয়ে 'দুই ডলিও' নাম বিবৃত হইল:

(১) কর্ণেলিয়ান—বার্ষিক মাসিক। প্রত্যেক বৎসরের শেষভাগে জুনিয়াব ক্লাশের ছাত্রগণ কতক প্রকাশিত।



• কৃষি শিক্ষাগার—ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

হইয়াছে, তখন আমারও বেশ পড়ায় মন নাগিয়া যাইত। লাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া আমার যতদূর কাজ হইত, বাসায় নিজের কক্ষে বসিয়া ততটা কাজ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রদিগের মধ্যে যে জ্ঞান বিস্তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহিত্যিক উত্তম আছে, তাহা তাহাদের দ্বারা পরিচালিত পত্রিকাগুলির সংখ্যা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। ইথাকানগরী অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের ন্যায় ক্ষুদ্র,—লোকসংখ্যা বিংশতি সহস্র মাত্র; যে সকল ছাত্র আসিয়া কর্ণেলে অধ্যয়ন করিতেছে,

উহাতে বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত, বিশেষতঃ জুনিয়ার ক্লাশ সম্বন্ধে অনেক বিবরণ থাকে।

(২) ক্লাশবহি—বার্ষিক, মাসিক, “সিনিয়ার” গণ কল্পিত প্রকাশিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রভৃতির চিত্র এবং সিনিয়ার ক্লাশের প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর চিত্র সহ সজ্জিত জীবনী ইহাতে প্রকাশিত হয়।

(৩) সার্কোভোমিক বার্ষিক পত্রিকা (The cosmopolitan Annual)—মাসিক। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে

কর্ণেলে আসিয়া কর্ণেলে অধ্যয়ন করিতেছে,

তাহাদের সাপ্তাহিক সমিতি হইতে উহা বর্ষ শেষে প্রকাশিত হয়।

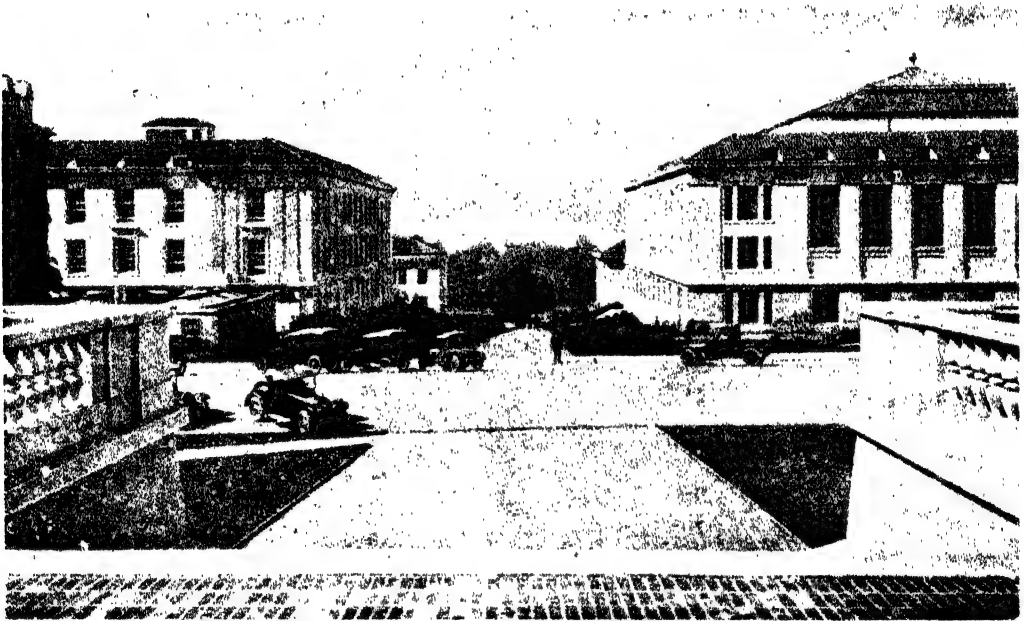
(৪) কর্ণেল ডেইলি সান (Cornell Daily Sun) দৈনিক সচিত্র পত্রিকা।

(৫) কর্ণেল এলামনি নিউস্ (Cornell Alumni News) সাপ্তাহিক পত্রিকা। কর্ণেলের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কতক প্রকাশিত।

(৬) কর্ণেল এরা (Cornell Era) মাসিক, সচিত্র, সাহিত্য-বিবয়ক পত্রিকা।

(৭) উইডো (Widow) - মাসিক, সচিত্র, হাস্য-রসায়ক পত্রিকা।

উল্লেখ করা হইল, তন্মধ্যে ক্লাশবহি ও সার্কভৌমিক পত্রিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সার্কভৌমিক পত্রিকা সম্বন্ধে পরবর্তী পরিচ্ছেদে আলোচনা করা হইবে। ক্লাশ-বহি সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা এই স্থানে বলা যাইতেছে। উহার মূল্য ছয় ডলার (প্রায় উনিশ টাকা)। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক অধ্যাপক, সহকারী অধ্যাপক ও সিনিয়র ক্লাশের যে কয় শত ছাত্র ও ছাত্রী ডিগ্রীর জন্য পরীক্ষা দিবে (১৯০৬ সনে উহাদের সংখ্যা ছিল ৫৭০) তাহাদের চিত্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সিনিয়রদিগের সম্বন্ধে অন্যান্য চিত্র এই বহিতে প্রকাশিত হয়। কাজেই উহার মূল্য অন্যান্য পত্রিকা হইতে অধিক। এক



ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ

(৮) কর্ণেল কন্ট্রিমান (Cornell Countryman) মাসিক, সচিত্র, কৃষিবিবয়ক পত্রিকা।

(৯) সিব্লি জার্নেল (Sibley Journal) মাসিক, সচিত্র, পৃথিবীবিবয়ক পত্রিকা।

(১০) 'সভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ম্যাগাজিন—মাসিক, সচিত্র পত্রিকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত কলেজগুলি হইতেও আজকাল মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে; ইহা মূলক্ষণ বটে। পূর্বে যে দশটা পত্রিকার

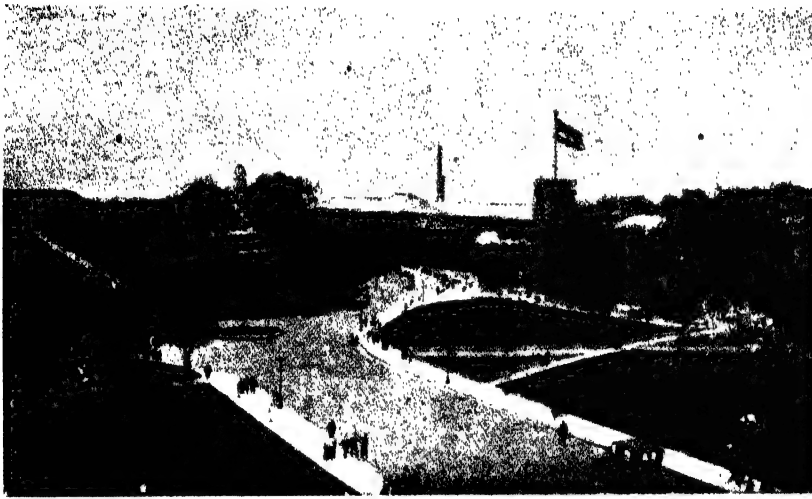
একজন সিনিয়রের ছবির পাশে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকে। পূর্ব অন্তরঙ্গ বন্ধুদের দ্বারা ই গুলি লিখিত হয়। বিবরণগুলি বেশ হাস্যরসায়ক। ১৯০৬ সালের যে ক্লাশবহি আমার নিকট আছে, তাহা হইতে যদৃচ্ছাক্রমে কয়েকটা ছাত্র ও ছাত্রীর বিবরণ প্রদত্ত হইল। নিম্নলিখিত দুইটা বিবরণ ছাত্রীদের সম্বন্ধে :—

“মার্গারেট গ্যালেন (Margaret Allen)। গুভার্নার (Gouverneur) হইতে এই কুমারীর কর্ণেলে শুভাগমন। সেখান হইতে আসিয়া যখনই ইনি

বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি লাভ করিলেন, তখন হইতেই ঐ স্থানের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইল। সমচতুষ্কোণ চিবুক, পেঁজা তুলার মত চুল ও মুহু মধুর হাসি এই তিনটাই মার্গারেটের বিশেষত্ব। চিবুকটা তাহার

“সার্লোটে এভারেষ্ট্ সামুয়ে (Charlotte Everest Seumway) ইনি নিউ-ইয়র্ক প্রদেশের চ্যাম্পলেন (Champlain) নামক স্থান হইতে আগত। ওয়েলেসলি (Wellesley) মহিলা কলেজে এক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া

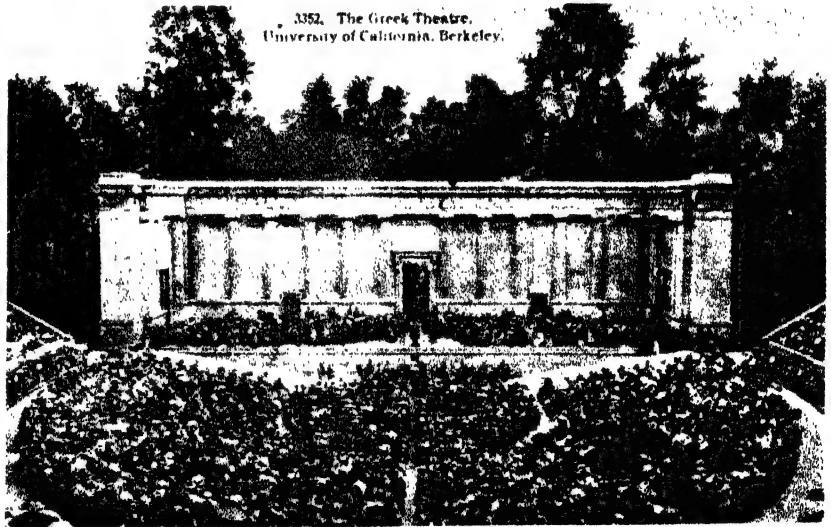
শিক্ষকতার কার্যে স্থাম্পলেন হইতে কলোরেডো (Colorado) ফ্লোরিডা (Florida) প্রভৃতি নানা স্থানে ঘুরিয়া, এমন কি পোর্টোরিকো (Porto Rico) পর্য্যন্ত বাদ না দিয়া, ও মাকিণ মূলুকের নানা বয়সের নানা শ্রেণীর ও নানা বর্ণের সন্তানগণের পৃথক্দেশে বেতা চালাইয়া, সম্প্রতি ইনি কর্ণেলে ছুই বৎসর যাবৎ বাস করিতেছেন। এখান হইতে ডিগ্রীরূপ বয়সে সুরক্ষিত



প্রবেশ-পথ ও প্রাঙ্গণ—ওহায়ো বিশ্ববিদ্যালয়

চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ করে দটে, কিন্তু অন্য ছুইটা অর্থাৎ কুস্তল ও তাস্ত তাহার খুঁদী করিবার প্রেরণারই পরিচায়ক। দক্ষিণের পাতাড়ে পরিভ্রমণ ও সন্তরণই তাহার প্রধান আকর্ষণ। বীজ-জ্যামিতি হইতে আরম্ভ করিয়া রসায়ন-শাস্ত্র ও পদার্থ-বিজ্ঞা পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়েই মার্গারেটের পূর্ণ অধিকার। সে অনেকগুলি ভাবাতে বেশ তাড়াতাড়ি, এমন কি বিশেষ তেজের সহিত, কথা বলিতে

পারে; চমৎকার ঘাঘরা ও টুপি বানাইতে পারে; এবং মুখরোচক দশ-রকমের খানাও প্রস্তুত করিতে পারে। মার্গারেটের ইচ্ছা যে সে শিক্ষাত্রতই গ্রহণ করে, কিন্তু তাহার বন্ধুগণের বিবেচনায় এমন একটি দক্ষ ঘরগীর জীবন কখনই ঐক্যে নষ্ট হইতে পারে না।



ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রঙ্গালয়

হইয়া ইনি নূতন-নূতন দেশ জয় করিবার মতলব করিয়াছেন। বিভিন্ন ভাষায় ইহার দখল অপরিমিত; কাজেই ফিজি দ্বীপ-পুঞ্জও ইহার তালিকা হইতে বাদ পড়িবে কি না সন্দেহ।

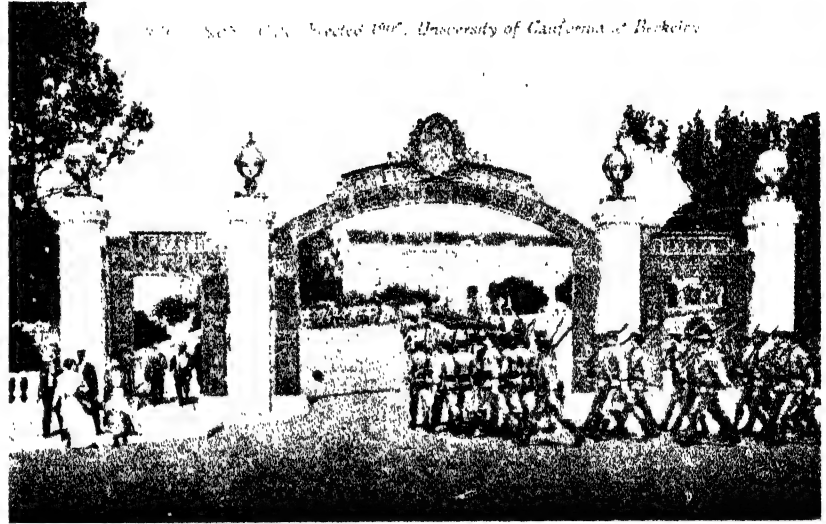
নিম্নলিখিত চারিটা বিবরণ ছাত্রদিগের সম্বন্ধে :—

“এডোয়ার্ড এলুয়ে ফ্রি (Edward Elway Free)

ওরফে এডি (Eddie)। এডি ষ্ট্রিটের (Eddy St.) দেখিয়া মনে হয় যেন সে প্রণয় ব্যাপারে কখনও একই বাড়ীতে ক্রমান্বয়ে কয় বৎসর কাটিয়া দেওয়ায় হতাশ হয় নাই।”

বন্ধুগণ তাকে ঐ নামটা দিয়াছে। যখন সে কাটা “পার্সি এডুইন ক্ল্যাপ্ (Percy Edwin Clapp) \* \* \* \* \* জীবিতদ্বিদেরা কোন মানুষের পার্সি নাম লাল

হইতেই ঐ বাটার প্রতি তাহার টান অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে কেন, তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না। কিন্তু এই আকর্ষণ সম্বন্ধে নানাবিধ সরস জনরব শুনিতে পাওয়া যায়। শিষ্ট, শান্ত, সৌম্য মুদ্রি জন্ম এডোয়ার্ড ডিকন (Deacon) অর্থাৎ পাদরী নামেও সুপরিচিত। সে বাস্তবিকই একজন ভাল প্রচারক। সময়ে সময়ে যথোপদেশ দিবার প্রস্তুতিও



প্রবেশদ্বার—ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়



ওহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিস-ঘর

তাহার জাগিয়া উঠে। এডোয়ার্ড বেশ মেধাবী ছেলে। ইহা আশা করা যায় যে, তাহার প্রতিভার শিখায় তাহার জন্মভূমি একদিন প্রদীপ্ত হইবে—অবশ্য সূর্য্যের যদি ঐ দিবস বেশ তেজ থাকে। তাহার সদা-প্রফুল্ল বদন

টুকটুক গাণ্ডেশ দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। এই কারণে মেয়েমতলে পার্সি যথেষ্ট খাতির। পার্সি কিছুই সন্দের দাঁর দাঁরে না। অর্থো-পাঙ্জনের দিকেই তাহার বিশেষ আসক্তি। কৃষিবিজ্ঞান-লয়ের ‘কার্ণেল কান্ট্রিমান’ নামক মাসিক পত্রখানি সে দফতার সতিত চালাইয়াছে। এবং ছাত্রেরা যে রজকের কারখানা খুলিয়াছে, সে তারও একজন স্বত্বাধিকারী।

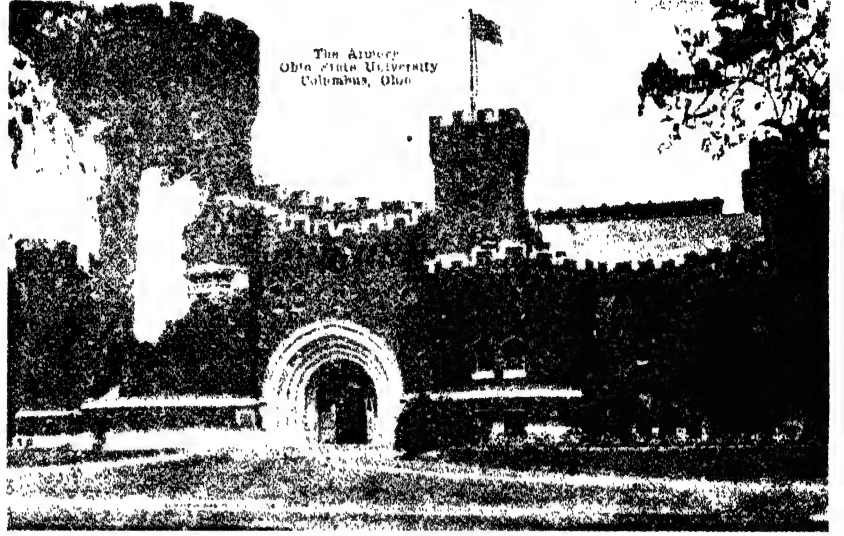
বন্ধুদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ফুর্ট,

পন্থির কিছা জীবণ যে বিষয়েই পার্সি ভবিষ্যতে হাত দিউক না কেন, পৃথিবীর কোন না কোন স্থানে তাহার জগৎ একটা সুন্দর কাজ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে।”

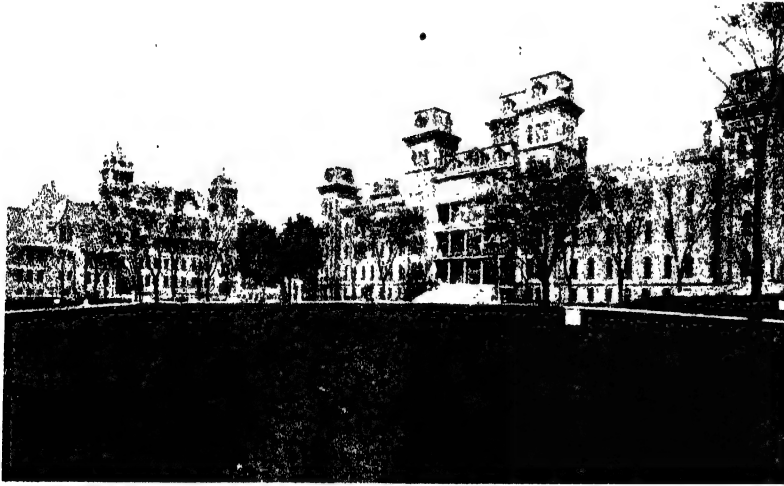
“ফ্রেড্‌ জন্ ফার্মান (Fred John Furman) —

সম্ভ্রান্ত মানুষটা—বিংশতি কি বিংশৎ বয় পূর্বে জন্মগ্রহণ করে। অল্প বয়সেই তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে; কারণ, সে ম্যানসফিল্ড ( Mansfield ) নন্দাল স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করিয়াই কর্ণেলে আগমন করিয়াছে।

কর্ণেলে সে বিজ্ঞান ব্যায়ামের পক্ষপাতী হইয়া অনেক বিষয়ে সংস্কার সাধন করিয়াছে। ওজনে সে দুইশত পাউণ্ড ( আড়াই মণ ) বটে, কিন্তু ওজন হিসাবে সে পূর্ব পক্ষা ক্রুতি। তাহার স্নানঘর প্রকৃতির দরুণ ললনাদিগের সে বড়ই প্রিয়; তাহাদিগের উপলব্ধি কিম্ব তাহার জাতি-বিদ্বেষ। ললনাদিগের সম্মুখে দীর্ঘ বিদ্বেষ ভাব দমন করিতে অবশ্য তাহার বশেষ প্রয়াস দেখা যায়। সে কলেজের



শায় মন্ডুর—ওহায়ো বিশ্ববিদ্যালয়



মুক ও বারি বিদ্যালয়—কলম্বাস ( ওহায়ো )

অধ্যাপক হইবে, না আইনের পরীক্ষা পাশ করিয়া কেবল তালাকের মোকদ্দমায় মাথা খাটাইবে, তদ্বিষয়ে এখনও কোন ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই।”

“ফার্নান্দো আর্টিস ডি জেভেলোসের ( Fernando Ortis de Zevallos ) জন্মস্থান পেরু ( Peru ); কিন্তু

জাতিতে সে স্প্যানিশ, শিক্ষায় সে ফরাসী, এবং মোটের উপর সে একজন ভাল আমেরিকান ছাত্র। ব্যায়ামে তাহার স্বাভাবিক আসক্তি, কিম্ব অধ্যয়নেও তাহার আত্মরক্তি কম নহে। এক দিকে যেমন সে শাস্ত্র শিষ্ট, অন্য দিকে

আবার তেমনই সে স্বরসিক। অশ্বারোহণে, সাইকল চালনে ও নৌকাবাহনে প্রসঙ্গ লাভ করিয়া সে আমাদের নিকট প্রাসিয়াছিল। দোড়ে ও ফুট্ বলে অয়মালা পরিয়া সে আমাদের কাছে ভাড়া দাউতেছে। পারী ( Paris ), লাইমা ( Lima ), বাটন রুস্ ( Baton Rouge ) ও ইথাকা—এই চারিটা নৃহংস্থানের সমবেত বিজ্ঞাও তাহার সম্মুখীন শিক্ষার তুলনা দূর

করিতে পারে নাই। কর্ণেলে হইতে বিজ্ঞানে ডিগ্রী লইয়া লুইসিয়ানা ( Louisiana ) প্রদেশ হইতে ইন্সপেক্টে ডিগ্রী পাঠবার আশায় সে যাউতেছে। তার পর বিলাতের হাওয়া খাইয়া ফরাসী দেশে গুড়ি করিয়া ও হাওয়াই ( Hawaii ) দ্বীপের স্বাদ লইয়া সম্মুখীন একজন ওস্তাদ

এবং ইক্ষুসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়া সে নিজের দেশের জ্ঞাত পোতারোহণ করিবে ও দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চিনির কারবার চালাইবে।”

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে যে একটি মিলিত সংঘবদ্ধ জীবন রহিয়াছে, তাহা আমাদের দেশে নাট্য বলিলেই হয়। ভারতবর্ষের ঝাং ক্রাশের বাহিরেই ছাত্র ও অধ্যাপকের সম্বন্ধ শেষ হইয়া যায় না। অধ্যাপকেরা অনেক সময় ছাত্রদিগকে নিজ নিজ আলয়ে নিমন্ত্রণ করেন, সেখানে ছাত্রদিগের গুরুপুত্রী ও গুরুকন্যাদের সঙ্গিতও আলাপ পরিচয়ের বিশেষ স্বেযোগ ঘটে। যুক্তরাজ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগের স্থান অনেক উচ্চে। কেবল যে তাঁহারা মনোবাজোই নেতৃত্ব করিয়া থাকেন, তাহা নহে; মার্কিন সাধারণত্বের রাজনৈতিক বাণীরসমূহেও তাঁহারা দেশের নেতা। আমেরিকার রাষ্ট্রনায়ক উড্রো উইলসন (Woodrow Wilson) কয়েক বৎসর পূর্বে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ডাক্তার এনড্রু হোয়াইট (Andrew White) যিনি রুশ দেশে ও জার্মেনিতে যুক্তরাজ্যের প্রতিনিধি (Ambassador) হইয়াছিলেন, তিনিও কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ভূত-পূর্ব প্রেসিডেন্ট। আর চার্লস হিউজ (Charles Hughes) যিনি নিউ ইয়র্ক স্টেটের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত থাকিয়া সাধারণত্বদলের (Republican Party) প্রতিনিধি রূপে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টের পদের জ্ঞাত প্রার্থী হইয়াছিলেন, তিনিও কর্ণেলের একজন ভূতপূর্ব অধ্যাপক। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী থিওডোর রুসভেট্ যিনি ক্রমান্বয়ে ছইবার যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন, তিনিও রাষ্ট্রনায়কের কাণ্ড হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া হার্ভার্ডের অবৈতনিক অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কর্ণেলের ঝাং বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানে ছাত্রেরা কেবল স্বীয় কলেজের নহে অগ্নাত কলেজের অধ্যাপক ও বিভিন্ন দেশের ছাত্রদিগের সহিত মিশিবার যথেষ্ট স্বেযোগ পায়, সেখানে যে ছেলেদের শিক্ষা সঙ্গীতের গতি ছাড়াইয়া বিশেষ উদারভাবাপন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অধ্যাপকেরা ছাত্রদিগের মনে, ভয় অপেক্ষা শ্রদ্ধা-ভক্তিই অধিক উদ্বেক করিয়া থাকেন। অধ্যাপকগণের ও তাঁহাদের

পরিবারবর্গের সহিত ছাত্রদের কিরূপ স্নেহতা, তাহা ছই চারিটী দৃষ্টান্তেই পরিষ্কৃত হইবে। ছাত্রদিগের সহিত তাঁহারা অনেক সময়েই ফটো বিনিময় করিয়া থাকেন; এবং ফটোতে শুভাকাঙ্ক্ষাসূচক অনেক কথাও লিখিয়া থাকেন। আমার পাঠাগারে যে সকল আলোক-চিত্র টাঙ্গান আছে, তন্মধ্যে একখানি কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট জেব্ গোল্ড্ সার্মান (Jacob Gold Schurman) মহোদয়ের। ডাক্তার সার্মান্ কর্ণেলের উন্নতিকল্পে বেক্রপ দক্ষতার সহিত প্রেসিডেন্টের কাণ্ড চালাইতেছেন, তজ্জ্ঞাত আমেরিকাবাসী-দিগের নিকট তিনি সুপরিচিত। তিনি ফটোর নিয়ে লিখিয়াছেন “মিঃ আই বি দে মজুমদারকে তাহার বন্ধু জে বি সার্মানের আন্তরিক প্রীতি ও শুভ ইচ্ছার সঙ্গিত প্রদত্ত হইল।” আর একখানি আলোকচিত্র রুবিবিদ্যালয়ের ডিবেল্ট্ ডাক্তার লিবাটি হাইড্ বেইলির (Liberty Hyde Bailey)। তিনি আমেরিকার রুগি ও উদ্যানজাত ফলফুলের সম্বন্ধে বিশ্বকোষ সম্পাদনা করিয়াছেন। ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত রুগিজ্ঞান সংক্রান্ত পুস্তকাবলীর ও (Rural Science Series) তিনি প্রণেতা। মোট কথা, ডিরেক্টর বেইলির ঝাং রুগি তত্ত্ব পণ্ডিত বস্তুমানে পৃথিবীতে আর কেহ আছেন কি না, জানি না। তিনিও তাহার আলোকচিত্রের নিয়ে লিখিয়াছেন, “মিঃ আই বি দে মজুমদারকে প্রীতিসহকারে প্রদত্ত হইল। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে যেন সফলতা লাভ হয়, এই আশীষাদই করিতেছি।” মহাপুরুষ মাহেরাষ্ট্র প্রীতিক্রান্ত তাঁহাদের জীবনের কীর্তিকলাপ স্মরণ করাইয়া দেয়। আর যে সকল মহাত্মার সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য ঘটে, তাঁহাদের আলোকচিত্র বা ছবি দেখিলেই যে আমরা তাঁহাদের উচ্চ আদর্শ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া থাকি, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

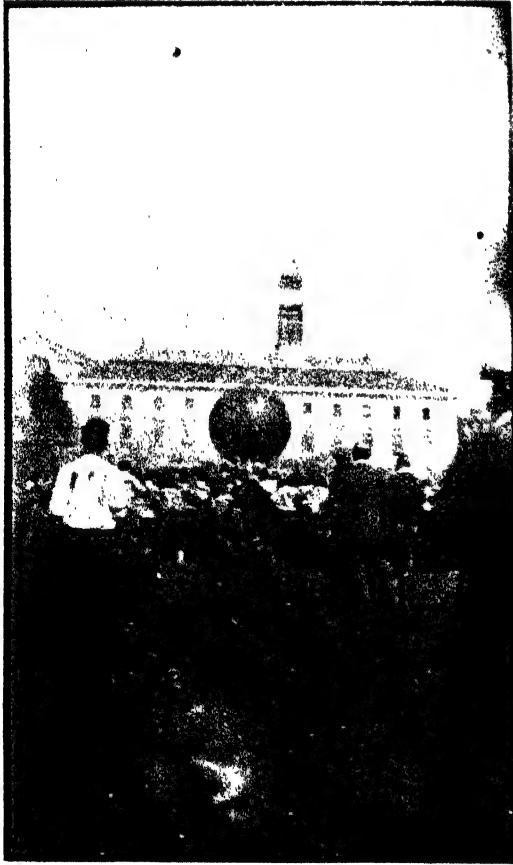
আমার প্রদান শিক্ষার বিষয় ছিল, “ক্ষেত্রজ্ঞ শস্ত্র।” ঐ বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন টমাস হান্ট্ (Thomas Hunt)। ইনি “Cereals in America” “How to Choose a Farm” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা। আমার দ্বিতীয় শিক্ষার বিষয় ছিল, “উদ্যানজাত ফলফুল।” ঐ বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন জন ক্রেইগ্ (John Craig)। ইনি একজন ক্যানাডাবাসী। এতদ্ব্যতীত অগ্নাত বিষয়



অপরূপ অধ্যাপকদিগের  
নিকট পড়িতে হইত।  
ইহাদের ছাড়াও আমার  
অপর অনেক অধ্যাপক-  
পরিবারের সংসর্গে থাকি-  
বার ও আতিথেয়তা গ্রহণ  
কবার সুভাগ্য লাভ হইয়া-  
ছিল। তন্মধ্যে ঔপনিষিত  
অধ্যাপক জে. ডব্লিউ  
জেন্স (J. W. Jenks),  
উদ্ভিদ-বিজ্ঞান অধ্যাপক  
জি. এফ. আর্টাকিনসন  
(G. F. Atkinson) ও



পুস্বল ক্রীড়া—প্রথম চিত্র



পুস্বল ক্রীড়া—দ্বিতীয় চিত্র



পুস্বল ক্রীড়া—তৃতীয় চিত্র

ইতিহাসের অধ্যাপক আর. সি. এইচ. ক্যাটারল (R. C. H. Catterall) ও তাঁহাদের পরীক্ষণের সহিতই অধিক পরিচিত হইয়াছিলাম। গণিতাধ্যাপক জে. এইচ. ট্যানারের (J. H. Tanner) বাড়ীতে কচবিহারের মহারাজকুমার ভিক্টর নিত্যোক্ত নারায়ণের সহিত কয়েকদিন অতি সুখে অতিবাহিত করিয়াছিলাম। ট্যানার-পত্নী এতদুর অতিথি-পরায়ণা যে, যখন আমি তাঁহার বাড়ি হইতে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিলাম, তখন তিনি (আমেরিকার রেলগাড়ীতে দার্জিলিংয়ের মেলের দ্বারা আহারাদির ব্যবস্থা হইত থাকায়) গাড়ীতে আহার করিবার জন্য খাদ্য-সামগ্রী সঙ্গে দিতে ভুলিলেন না।

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম ক্রীড়া সম্বন্ধে কয়েকটা কথা না বলিলে এই পরিচ্ছেদটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বেসবল, বাস্কেট বল, ক্রিকেট, ফুটবল, আমেরিকান ফুটবল প্রভৃতি ক্রীড়াগুলিই ছাত্রদিগের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত। মল্লযুদ্ধ, ঘুবাঘুসি, অস্ত্রপরিচালনা প্রভৃতিও ব্যায়াম ঘরে শিক্ষা দেওয়া হয়। কেরুগা হ্রদ দাঁড়-টানা শিখিবার উত্তম স্থান। এই কারণেই কর্ণেলের ছাত্র মাল্লারা সুবিখ্যাত। শতকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্ন বাঁবি হ্রদ (Beebe Lake) যখন জমিয়া উঠে, তখন বরফের উপর স্কেটিংয়ের ধুম পড়িয়া যায়।

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যে সকল মাচুপেল হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতেই কর্ণেল জয়লাভ করিয়াছে। আমেরিকার খেলোয়াড়দের আচরণের বিরুদ্ধে অনেক নীতি সমালোচনা শুনা যায়। এই সম্পর্কে কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯১০-১১ সনের প্রেসিডেন্টের রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল।

“২৭শে মে শনিবার দিনের ঘটনাবলী কর্ণেলের যশঃ চতুর্দিকে ঘোষণা করিয়াছে। ঐ দিন বেসবলে, দাঁড়-টানায় ও দৌড়ে মার্কিন বিদ্যালয়গুলির মধ্যে কর্ণেল প্রথম স্থান অধিকার করিতে ঐ বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক আন্দোলন হইয়াছে। কর্ণেলের জয়ে কর্ণেল-বন্ধুদের সুখী হইবার কথা : কর্ণেল-খেলোয়াড়দের আচরণও যে সম্পূর্ণ ভদ্রজনোচিত এবং তাহারা যে যথার্থই যশঃ পাইবার অধিকারী, তাহা মনে করিয়া বন্ধুদের অধিকতর সুখী হওয়ার কারণ রহিয়াছে। আমেরিকার সুবিখ্যাত সংবাদপত্র

বস্টন ট্রান্সক্রিপ্টের (Boston Transcript) ২৯শে মে তারিখের সম্পাদকীয় স্তম্ভে কর্ণেল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে :—

“কর্ণেল অবশেষে জলে-স্থলে উভয়তঃই জয়লাভ করিয়াছে। কর্ণেলের নিকট পরাজিত—বিশেষরূপে পরাজিত—হইলোও, তাহাতে তুষ্ট না হইয়া বরং আনন্দের উদ্বেগ হয়, তাহাদের প্রতি হিংসা না জন্মিয়া বরং শ্রদ্ধাই জন্মে। আমরা শনিবারের মন্তব্যেই বলিয়াছি, কর্ণেলকে হারাওয়া যে সম্মানলাভ হয়, তাহার পূর্বের সম্মানই কর্ণেলের নিকট পরাজিত হওয়া। কর্ণেলের খেলোয়াড়দিগের ব্যবহার সম্পূর্ণ ভদ্রতামোদিত। তাহারা ধৈর্য উদারভাবে জয়লাভ করিতে পারে, তেমন অকুণ্ঠিতভাবে পরাজয়ও স্বীকার করিতে পারেন। কর্ণেলের নিকট পরাজিত হওয়ায় কাহারও লজ্জায় মাথা হেঁট হইবার কথা নহে। কর্ণেল যে জয়লাভ করিবে, তাহা ত একরকম জানা কথা।”

রক্ত ও ধবল এই দুইটা কর্ণেলের সত্যকার বর্ণ ; তাহাদের পতাকা লোহিত ও ইয়েলের পতাকা নীল। ক্রীড়াবিদ সম্বন্ধে কর্ণেলের অনেকগুলি সঙ্গীত ছাত্রেরা মর্মদাহী, গাঢ়িয়া থাকে, তন্মধ্যে “রক্ত ও ধবল” নামক গানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐ গানের প্রথম কয়টা লাইন উদ্ধৃত হইল। তাহাও ও ইয়েলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ঐ সঙ্গীতের বিষয় :—

রক্ত ও ধবল।

কর্ণেল-ধ্বজা ছলিতেছে বায়ুভরে,

কর্ণেল-ধ্বজা পথনির্দেশ করে।

অই সুবিমল রক্ত-ধবল ভাস

নীল লোহিতে কলিতেছে উপহাস।

হৃদমনীয়, দৃঢ়তর চিরদিন

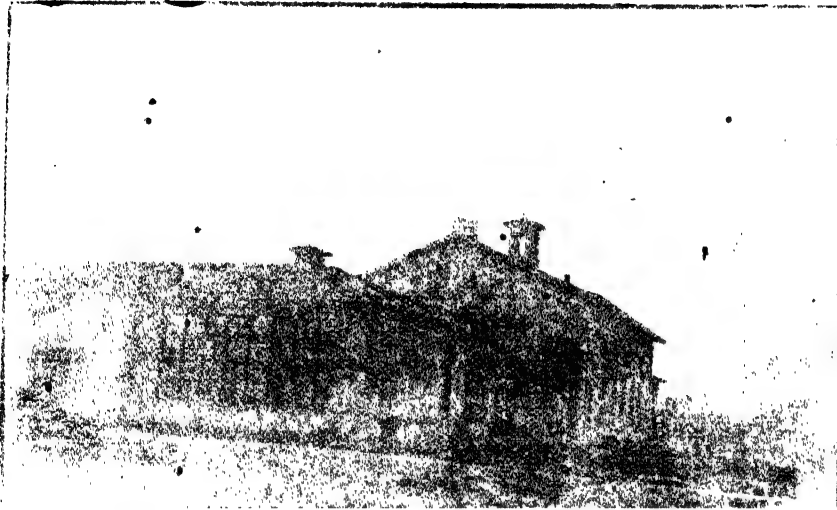
নিজপথে ধায় কর্ণেল বাধাহীন।

ফুটবলের খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে, তরীচালকদের সম্বন্ধে, তরীচালনা সম্বন্ধে কর্ণেলের এক-একটা সঙ্গীত আছে। সে সকল সঙ্গীত চিত্তে উত্তেজনা আনয়ন করে। তরীচালকদিগের সঙ্গীতের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

মামার গান।

চল বিহগের মত ছুটি।  
চেউ, পড়ুক হু দিকে টুটি।

এ যে অসীম উত্তেজনা—  
নাহি ক্লান্তি মোদের জানা।  
তরী যাক জলরাশি ভেদি,  
অই চেউয়ের বাধন ছেদি।



নৈশ-বিদ্যালয়—বাকলি ( ক্যালিফোর্নিয়া )



ছেলেদের খেলবার মাঠ, অদূরে শিক্ষক দণ্ডায়মান

দেখ শিরা-উপশিরাগুলি,  
তাজা রক্তে উঠেছে ফুলি।  
কিবা উল্লাস খরতর।  
ধর, ক্ষেপণী সজোরে ধর।

গাও জননীর যশ গাও  
জলে দগ্ধ আঘাত দাও  
জয় কর্ণেলের হোক জয়।  
যার যত তেজ দেহময়,  
সব জাগিয়েন আজি উঠে,  
এই তরী যেন আজি ছুটে,  
বেগে ফিগু তরীর মত।  
টানো রক্তে শক্তি যত।  
ওহে! হও সবে হসিয়ার,  
চাই জয় চাই আজিকার।

মাকিং কলেজগুলিতে  
বেসকল সঙ্গীত প্রচলিত  
আছে, সেগুলি বড়ই  
উত্তেজক। প্রতিদ্বন্দ্বী  
কলেজগুলির সহিত যখন  
ক্রীড়া হয় থাকে, তখন  
ঐগুলি খেলোয়াড়দিগকে  
যে শক্তি প্রদান করে  
ও জয়লাভের কারণ হয়,  
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ  
নাই। “নোচালন সঙ্গী-  
তের” ও “কর্ণেল জয়  
সঙ্গীতের” ধূয়া নিয়ে  
উদ্ধৃত করা গেল

নোচালন-সঙ্গীত ( কোরস্ )।  
চালাও তরী অমিত বলে  
ঘন ঘন দাঁড় পড়ুক জলে।  
আঘাতে আঘাতে নাচুক বারি।

নিশ্চয় মোরা বলিতে পারি,  
কর্ণেল আজি লভিলে জয়,  
গোরব অঙ্ক কাহারও নয়।  
কর্ণেল জয়-সঙ্গীত ( কোরস্ )।  
পক্ষত হৃদে                      গর্বিঃ নাদে  
গর্জি উঠিছে রব,  
চাঁৎকার কবি                      উচ্চার অর্পণ  
কর্ণেল নাম সব।

বদেশের পরেই মার্কিন  
ছাত্রেরা তাহাদের বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের 'প্রতি ভক্তি  
প্রদর্শন করে। তাহাদের  
সঙ্গীতগুলিতে ইহার বেশ  
পরিচয় পাওয়া যায়।  
নিম্নে যে "কর্ণেল" নামক  
সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল  
তাহাতে বলা হইয়াছে  
যে, কোন কর্ণেলিয়ানের  
কর্ণেল নাম হইতে অধিক-  
তর প্রিয় কিছুই নাই:--



স্বাপেল প্রদর্শনী—ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

কর্ণেল।  
সোনারকের নাম সোনার কাছে প্রিয়,  
উঠানের কাছে নদী অতি রমণীয়,  
মার নাম মধুমাখা তনের কাছে,  
কবি সে ছুটিয়া যায় পপনের পাছে,  
নারিকের প্রিয় অবহরণের ঘাট,  
ছায়া ভালবাসে দূর পাহাড়ের বাট,  
আমাদের প্রিয় নহে আর কোন নাম, -  
শুধু চাই কর্ণেল-নাম অভিরাঁম।

( কোরস্ )

কর্ণেল শুধু ধন্য ধন্য,  
কিছু মননীয় নহে তো অন্য।  
যতদিন ভবে বহিবে বায়ু,  
সাগরের আছে সাবং আয়ু,  
কর্ণেল শুধু ধন্য ধন্য,

তাহা বিনা কিছু জ্ঞানি না অন্য।  
সাহসী মৈনিক আঁকে শাবিত অসিতে  
দরার উপরে বশ শোপিত-মসীতে,  
নৃপতি আপন নাম পাখাণে মস্মার  
মগধের রাণিয়া দের করিয়া অমর।  
কর্ণেল তোমার নাম উজ্জল আগরে  
আঁকিয়া রেপোছ মোরা সদয়ের' পরে।

যতদিন বেচে রব এই পরাধামে  
মাতৃভা উঠিবে প্রাণ শুধু তব নামে।

কলেজ পরিভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গেই মার্কিন ছাত্রদিগের  
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি ভক্তি অস্তিত্বিত হয় না। বৃদ্ধ বয়সেও  
ভূতপূর্ব ছাত্রগণ নিজ-নিজ বিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে অকাতরে  
অগদান করিয়া উহার উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকে।  
১৯০৫ সনে ইয়েল্ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবে আমি  
উপস্থিত ছিলাম। প্রেসিডেন্ট হ্যাডলি (Hadley)  
তাহার বক্তৃতায় ঘোষণা করিলেন যে, ইয়েলের উন্নতিকল্পে  
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী মার্কিন ধনকুবের জন্ ডি রকফেলার  
(John D. Rockefeller) ১০ লক্ষ ডলার মুদ্রা ও ইয়েলের  
ভূতপূর্ব ছাত্রেরা মিলিয়া আরও ১০ লক্ষ মুদ্রা বিদ্যালয়ের  
ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন। এক ডলারের মূল্য তিন টাকা  
এই আনা হিসাবে ধরিলে, ২০ লক্ষ ডলার ভারতবর্ষের  
মুদ্রার ৬০ লক্ষ টাকারও অধিক। জন্ ডি রকফেলার

সিকাগো (Chicago) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-কল্পেও ৬০ লক্ষ ডলার মূল্য (১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর) দান করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালের জুন মাসে কর্ণেলের পঞ্চাশৎ বার্ষিক উৎসবে, সংবাদ পাইয়াছি, ভূতপূর্ব ছাত্রেরা মিলিয়া ২০ লক্ষ ডলার মূল্য বিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে দিয়াছেন। সার্ তারকনাথ পালিত ও সার্ রাসবিহারী ঘোষের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল। তাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে দান করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। আমেরিকায় কিন্তু ঐরূপ দৃষ্টান্তের কিছুমাত্র অভাব নাই। হার্ডাড, ইয়েল প্রিন্সটন প্রভৃতি আমেরিকার প্রধান-প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলি গভর্ণমেন্টের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নহে; সকলগুলিই সাধারণের অগ্রে চালিত।

স্কুল ও কলেজে জীবনের যে অংশ অতিবাহিত হয়, তাহাই সর্বাপেক্ষা স্মরণীয়। এই পরিচ্ছেদটি লিখিবার সময় কর্ণেলে যে ক্ষি আনন্দে কয়টা বৎসর কাটাইয়াছিলাম, সেই কথাত বার-বার মনে হইতেছে। সে সব স্মরণীয় দিন চিরকালের তরে অন্তর্হিত হইয়াছে। কর্ণেলে থাকিতে

ভূতপূর্ব ছাত্রদিগের যে নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি (Alumni song) মাঝে-মাঝে শুনিতে পাইতাম, আজ সেই সঙ্গীতের প্রত্যেকটা বাক্য মন্থে-মন্থে অন্তর্ভব করিতেছি :—

“আজি রজনীতে জাগিতেছে চিত সেই কলেজের কথা ;  
কত না স্মরণ সেই দিনগুলি উড়ে চলে গেছে কোথা !

কত আনন্দ কলহ-দ্বন্দ্ব প্রণয়বন্ধ কত,  
মধুবসন্ত হয়েছো অন্ত চিরজীবনের মত।

• কোরস্

“এস আজি শুধু একটা রাত্টি,

প্রাণ খুলি সবে হরমে মাতি :

পেয়ালার এই ঠুনু ঠুনু

বাজাক পরাণে তাহারি গুণ ;

সকলে যাহারে বেদেছি ভাল

থাকুক প্রাণে সে প্রাণের আলো।

“তারি গৌরবে গরব আমার আমি কিছু নই, জানি ;

তাহারি রক্ত-ধবল অমল বিজয় পতাকাখানি

আকুল হরমে করিয়া পরশ গাহিব উদার ঘরে

তারি যশোগাথা, বরিব স্মরিব তারে চিরকাল তরে।

## নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

এইবার আমরা মুচিবাড়িয়া থানার দারোগা নলিনীকান্ত মুস্তফীর ক্রিষ্ণে পরিচয় দিব ; কারণ, মুচিবাড়িয়া থানায় তাহার শুভাগমনের পর হইতে থানাটি কাণসারণেরই শাসন বিভাগের অঙ্গীভূত হইয়াছিল, এবং দারোগা বাবু গবর্মেণ্টের চাকর হইলেও, হাম্ফ্রি সাহেবের ‘মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট ও হুইল সারভেন্টে’ পরিণত হইয়াছিল। সাহেবের প্রতি তাহার আনুগত্যের বহর দেখিয়া কেহ বিদ্রূপচ্ছলে ইঙ্গিত করিলে নলিনী দারোগা সগর্বে বুক ফুলাইয়া বলিত, “বুঝেছ হে, আমরা গবর্মেণ্টের চাকর হ’লেও ‘পাবলিকের সারভেন্টে’ এ কথা ত অস্বীকার

করবার উপায় নেই। সরকার ত আর বিলেত থেকে টাকা এনে আমাদের প্রতিপালন করে না, পাবলিকের অর্থেই আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি। মুচিবাড়িয়ায় পাবলিকের মাথা হচ্ছেন হাম্ফ্রি সাহেব ; সুতরাং তাঁর আনুগত্য স্বীকার করতে, ও বিপদ-আপদে তাঁর পক্ষ সমর্থন করতে আমি ত্রায়তঃ-ধর্ম্যন্তঃ বাধ্য।” কথাটা হাম্ফ্রি সাহেবের কাণে উঠিলে, দারোগার কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ; এবং দারোগা যাহাতে সুখসুচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারে, তাহার বেতন ও ভাতার টাকা কয়েকটি হইতে

একটি পয়সাও ভাঙ্গিয়া খাটতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে নায়েবকে আদেশ করিলেন। নলিনী দারোগা তাহার ইয়ার নায়েব-পুল মহাদেবের নিকট হইতে অবিলম্বেই এই সংবাদ অনিতে পাইল; এবং সাহেবের কামরায় গিয়া, তাহার সহিত সাফাৎ করিয়া, তাহার প্রাতি সাহেবের নেক-নজরের জগা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সাহেব এই বুদ্ধিমান, শিষ্ট, ও উৎসাহী যুবক দারোগার আন্তরিকতা প্রীত হইয়া, তাহাকে যথেষ্ট আশা ভরসা দিয়া বিদায় করিলেন। দারোগা বুদ্ধি, অর্থ সম্পদের এমন সুযোগ জীবনে আর কখন আসিবে কি না সন্দেহ!

নলিনী দারোগা মুচিবাড়িয়া থানায় বদলী হইয়া আসিয়া কয়েক মাস একাকী ছিল। নানা প্রকার অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া ‘পরিবার’ বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছিল। সে কয়েক মাসের মধ্যেই মিশ্র কথায় ও অমায়িক ব্যবহারে কানসারদের সকল আমলাকেই বশীভূত করিয়া ফেলিল। কানসারদের ছোট বড় সকল কামচারীই তাহাকে পদমুখ্যভাজন স্বন্দ্র বলিয়া মনে করিতে লাগিল। পুলিশকে সকলেই একটু সন্দেহের চোখে দেখিয়া থাকে, এবং সাধারণতঃ তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে রাজী হয় না; কিন্তু নলিনী দারোগার স্বভাব এমন মিশ্র, সে এমন সদালাপী, বন্ধু-বৎসল, ও মিশ্রক যে, কেহই তাহাকে পর মনে করিতে পারিত না,—সকলের গৃহই তাহার পক্ষে অব্যাহত-দ্বার। নায়েব মহাশয় প্রজা-সাধারণের ছেলেদের পণ্ডিত করিবার ইচ্ছায় বহু চেষ্টায় একটি উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ের হেডপণ্ডিত রাসবিহারী বাবু বড়ই রসিক ও মজলিসী লোক। নলিনী দারোগাকে তিনি সহোদরের ন্যায় স্নেহ করিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় নলিনী মাসের মধ্যে আট-দশ দিন নিমন্ত্রণ খাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের সহধর্মিণী লক্ষ্মীঠাকুরাণী একনে দ্রোপদীতুল্যা ছিলেন। তিনিও দারোগাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, এবং ‘ঠাকুর পো’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। দারোগা তাহার দেবরের অভাব পূর্ণ করিয়াছিল।

লক্ষ্মীঠাকুরাণী একদিন নলিনীকে খাইতে বসাইয়া, পরিবেশন করিতে-করিতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর পো, আর কত দিন একা থাকবে এখানে? বোকে নিয়ে এস

না। আমরা না হয় দু’দিন তোমার বাসায় গিয়ে মুখ বদলায়ে এলামই বা! ভয় নেই, তাতে তোমার ভাঙার খালি হয়ে যাবে না। সে এলে তার কাছে পোলাও রান্নাটা শিখে নেব মনে করছি। আমি ত ওসব রান্নাতে জানি নে।”

নলিনী হাসিয়া বলিল, “পোলাও রান্না শিখবে, বো’ দিদি! তার কাছে? তবেই হয়েছে। লাউ কি রকম করে রান্না হয়, তাই সে জানে না,—তা ‘পো-লাউ’। তার তাহের রান্না এক দিন খেলেই তোমাদের আক্কেল শুদ্ধ হয় যাবে! বরং তুমি যদি তাতে রান্নাটা শিখিয়ে মনিয়ার গোটেরে আনতে পার, তাহলে এখানে তাকে আনবার চেষ্টা করি। কি বল বো-দিদি?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তা শিখিয়ে দেব; এই মাসেই তাকে নিয়ে এসো। এখানে ত তোমার কোন অসুবিধা নেই। কেমন, আনবে ত?”

নলিনী বলিল, “তা আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারছি নে, তবে চেষ্টা করে দেওয়া যাবে।”

নলিনী প্রসঙ্গ-ক্রমে সেই দিনই তাহার ‘দোস্ত’ মহাদেবকে লক্ষ্মীদেবীর অনুরোধের কথা বলিল। মহাদেব সোৎসাহে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল; এবং শীঘ্রই ‘পরিবার’ আনিবার জন্ত তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। নলিনীরও অনিচ্ছা ছিল না; সে পুলিশ সাহেবের কাছে কয়েক দিনের ছুটি লইয়া, পরিবার আনিতে বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু মহাদেব ভিন্ন এক কথা আর কাহাকেও জানাইল না; এমন কি, তাহার ‘বো-দিদি’ লক্ষ্মীঠাকুরাণীও তাহা জানিতে পারিল না! সকলেই অনিল, দায়রা আদালতে একটা মামলায় সাক্ষ্য দিতে সে জেলায় বাইতেছে।

নির্দিষ্ট দিনে নলিনীর পত্র পাইয়া মহাদেব দারোগা-দম্পতির জগা রেল-স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিল। মুচিবাড়িয়ায় ইংরাজী স্কুল নাই; সুতরাং সেখানে আনিলে পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বুঝিয়া, নলিনী তাহার ছেলেটিকে বাড়ীতেই রাখিয়া আসিয়াছিল। কেবল তাহার স্ত্রী রমণীমণি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। নলিনী মহাদেবের প্রেরিত গাড়ীতে সন্ধ্যার পর সস্ত্রীক বাসায় উপস্থিত হইল। নলিনী সপরিবারে আসিতেছে এ সংবাদ মহাদেব কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। সে দিন ১লা এপ্রিল।

নলিনী দারোগা রসিক যুবক : কিন্তু স্থানবিশেষে তাহার রসিকতা মাত্রা অতিক্রম করিত। তাহার কি খেয়াল হইল, সে সস্ত্রীক বাসায় পদার্পণ করিয়াই, স্বীকে নিজের 'ইউনিফর্ম' সজ্জিত করিল : মাথার হোঁপাটি ঢাকা পড়ে এভাবে বি, পি, মার্কা-শোভিত টুপিট স্বীর মাথায় বসাইয়া দিল (তখন পুলিশের দারোগারা একালের দারোগাদের মত 'হাফ পার্ট' ও 'ফুল' পরিয়া পল্টুনে সিপাহী সাজিতেন না)। তাহার পর পাড়কায় চরণ-কমল আবৃত করিয়া, পুলিশ বেশদানিরা পল্লীসহ রাসবিহারী বাবুর বাসায় প্রবেশ করিল। কোন সংবাদ না দিয়া তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোকের শয়ন-কক্ষে উপস্থিত! লক্ষ্মী ঠাকুরাণী তখন নিভুতে স্বামীর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। নলিনীর সহিত একজন অপরিচিত দারোগাকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, তিনি লজ্জায় ঘোমটা টানিয়া অত্যন্ত বিব্রতভাবে ঘরের এক কোণে পলায়ন করিলেন। রাসবিহারী বাবু নলিনীকে বথেষ্ট স্নেহ করিতেন, নলিনীরও তাঁহাদের উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব ছিল না,—পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। কিন্তু নলিনী একজন অপরিচিত দারোগাকে সংজ্ঞা লইয়া, তাঁহার অকৃত্রিম অপেক্ষা না করিয়াই, এভাবে তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করায়, তিনি বড়ই অসহ্য হইলেন। তাহার ধারণা হইল, নলিনী বেশা করিয়া আসিয়া এইরূপ রহস্যের পরিচয় দিল! তিনি রক্তস্বরে বলিলেন, "তোমার সঙ্গে ইনি কে?"—অপরিচিত আগন্তুক পাছে ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে তিনি কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না।

নলিনী দারোগা অসঙ্কোচে বলিল, "তিনি হচ্ছেন আমার প্রাণের বন্ধু রমণীবাবু,—মাণিকচর থানার দারোগা,—এই সবে 'ট্রেণিং' থেকে বেরিয়েছেন। মরক্কির জোরে এত অল্প বয়সে 'থানা আফিসার' হতে পেরেছেন। আমার সঙ্গে অনেক দিনের বন্ধুত্ব; তাই একবার দেখা-শুনা করতে এসেছেন।"—ভদ্রলোকের মেয়ের তখনকার অবস্থাটা আপনারা কল্পনা করিয়া দেখুন :—বতই হটক, বাঙ্গালীর মেয়ে ত! দারোগা-পল্লী লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন। পণ্ডিত মহাশয় মনে-মনে বলিলেন, "এরকম মুখচোরা লোকও থানার দারোগা হয়!"

ছই-চারি কথার পর নলিনী দারোগা ছদ্মবেশিনী

পল্লীসহ রাসবিহারী বাবুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। রাসবিহারী বাবুর স্বী তৎক্ষণে মত গর্জজন করিতে লাগিলেন : এবং ভবিষ্যতে নলিনীর মুখদর্শন করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। সাপ্তাহী পত্রীকে সাজুনা দানের জন্য রাসবিহারী বাবু বলিলেন, "আমার বাড়ীতে নলিনী দারোগার আত্মীয়তা করণে আসার এই শেষ। হতভাগাটা মহাদেবের বন্ধ, মহাদেবকে নলিনীর ব্যবহাবটা ব'লে তাকে সতর্ক করে দিতে হবে।"

সেই রাতে নায়েব-নন্দন মহাদেব সান্যালের সহিত রাসবিহারী বাবুর সাফাং হইল না : তিনি পরদিন প্রভাতেই মহাদেবের নিকট নলিনী দারোগার 'বেলায়া গিরিব' পরিচয় দিলেন।

মহাদেব বলিল, "নলিনী আমার বন্ধু ত'লেও, আমি তার বাদরামির সমর্থন করিনে : ০ কিন্তু সে কি এতই কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত যে, আপনার বাসাব ভিতর শোবার ঘরে, যেখানে আপনার স্বী আছেন—সেখানে আপনারদের অপরিচিত একজন বিদেশী দারোগাকে নিয়ে গিয়ে তুলবে? আর আমি জানি, তার কোন দারোগা বন্ধুটুকু আজকাল থানায় আসে নি। সে কি বলে তার বন্ধুর পরিচয় দিলে?"

রাসবিহারী বাবু বলিলেন, "সে বলে, ছোকরা মাণিকচর থানার দারোগা,—সবে 'ট্রেণিং' থেকে বেরিয়েই মরক্কির জোরে না কি থানার ডাফ্তর পেয়েছে! সুন্দর চেহারা, মুখে দাড়ি-গোফের দেখাও ওঠেনি। আর কেমন যেন অপ্রতিভ ভাব,—মুখ তুলে আমার দিকে একবার ঝুইলেও না। সে পনের মিনিট ছিল, মাথায় তার পুলিশের টুপি এঁটে, ঘাড় জুঁজে ব'সে থাকলে। নাম বলে রমণীমোহন—না রমণীকান্ত—ই রকম কি একটা। আমার স্বী ত রেগেই আশুন! তিনি আর নলিনীকে আমার বাসায় উঠতে দেবেন না।"

মহাদেব রাসবিহারী বাবুর কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, "আর বলতে হবে না। তার নাম রমণীমোহন টোহন নয়, তার নাম রমণীমণি : কাল সন্ধ্যার পর নলিনীর স্বী এখানে এসেছে, লক্ষ্মীছাড়াটা তাকেই নিজের পোখাকে দারোগা সাজিয়ে এনেছিল! হয়েছে, কাল ইংরাজী মাসের কোন তারিখ, মনে আছে?"

রাসবিহারী বাবু বলিলেন, "১ জা এপ্রিল।"



‘মহাদেব বলিল, “সে কাল রাত্রে তার স্ত্রীকে দারোগা সাজিয়ে এনে, আপনাদের স্বামী-স্ত্রীকে ‘ফুল’ বানিয়ে গিয়েছে।”

উদার-হৃদয় রাসবিহারী বাবু বলিলেন, “তাঁই না কি ? যাওয়ার সময়ও বাপারটা আমাদের বুকে দেওয়া তার উচিত ছিল। মেয়েটার আদর-অভ্যর্থনা কিছুই করা হয় নি : বড়ই অগাধ হয়ে গিয়েছে।”—রাসবিহারী বাবুর অসন্তোষ ও ক্রোধ অন্তর্ভুক্ত হইল ; নলিনীর স্ত্রীকে আদর-বহন করা হয় নাই বলিয়া তিনিই ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িলেন, এবং তাঁহার স্ত্রীকে সকল কথা বলিতে চলিলেন।

আমরা ‘এই উপলক্ষে এই অকিঞ্চিৎকর অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিলাম না ; কিন্তু এরূপ উদার হৃদয়, কর্তব্যপরায়ণ, ধর্মভীরু শিক্ষকের প্রতি পরে কিরূপ ব্যবহার হইয়াছিল, তাহার পরিচয় দিতে হইবে বলিয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রসঙ্গে ছই-এক কথার উল্লেখ অনাবশ্যক মনে করিলাম না।

নলিনী দারোগা তাহার স্ত্রীকে কন্ঠস্থলে লইয়া আসিবার পর, নায়েব মহাশয় নলিনীকে হস্তগত করিবার অধিকতর সুরোগ লাভ করিলেন। তিনি লাজে পেলিতে লাগিলেন ! সাহেব ত পূর্বেই নলিনীর মর্যাদা হইয়া বসিয়াছিলেন। হাম্ফ্রি সাহেব নলিনীকে সুপারিশের জোরে পুলিশের বড় সাহেব বানাইবে, কি, লাটের গদীতে বসাইয়া দিবে, নলিনী তাঁহা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, সাহেবের কেনা গোলাম হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর সাত্তাল নায়েবের নায়েবী চাল ! তিনি মহাদেবের হাত দিয়া মন্তহস্তে নলিনীকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। কুঠার খরচে নলিনী দারোগার বাসায় সকালে-বিকালে জলযোগের সময় রাজভোগের আয়োজন হইতে লাগিল,—তাহাতে বন্ধু-বান্ধব সকলেই যোগদান করিতে লাগিল। ‘বৌমার সোণার অঙ্গে ভাল অলঙ্কার নাই’ ভুলিয়া, নায়েব মহাশয়ের শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল ! কিছু দিনের মধ্যেই দারোগা-পত্নীর-সোণার অঙ্গে’ সোণার চুড়ী, সোণার সূর্য্যহার, সোণার বিছে উঠিয়া, তাঁহার নারীজন্ম সফল করিল। নলিনী দারোগার দিনগুলি সুখস্বপ্নের গায় অতিবাহিত হইতে লাগিল। সে সময় যদি গবর্ণমেন্ট ‘চার ডবল’ প্রমোশন দিয়া নলিনীকে ডেপুটি পুলিশ সাহেব করিতেন,

তাহা হইলেও বোধ হয় নলিনী দারোগা তাহা প্রত্যাখ্যান করিত। কিন্তু হাম্ফ্রি সাহেব কিহা তত্ত্ব নায়েব সর্ব্বাঙ্গ সাত্তাল নিঃস্বার্থ প্রেমের খাতিরে নলিনী দারোগাকে মাথায় তুলিয়া নাচাইতেছিলেন, এ কথা বিশ্বাস করিবেন—আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তত নিকোঁধ কেহই নাই। নলিনী অকৃতজ্ঞ ছিল না। সে ‘থানা অফিসার’ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে, কেহ কাগ্‌সারনের বিরুদ্ধে বা কাগ্‌সারনের ক্রোন আমলার বিরুদ্ধে ‘রোজ নামচা’ ( ডায়েরী ) করিতে আসিলে, তাহার অভিষ্টসিদ্ধি ত হইতই না, বরং সময়ে-সময়ে উণ্টা ফল হইত, ‘রাম উণ্টা বৃদ্ধি।’ কিছুদিনের মধ্যেই কাগ্‌সারনের অধীন সকল প্রজা বৃদ্ধি লাভ করিল, এখানকার পুলিশ কাগ্‌সারনের চাকর,—গবর্ণমেন্টের চাকর নহে ; নলিনী দারোগা দ্বারা কোন অত্যাচারের তদন্ত, বা প্রতিকারের আশা নাই। নায়েব কল টিপিলে সে উঠে-বসে, ও পেটটেপা পুতুলের মত ‘পঁপক-পঁপক’ করে ! স্তরং উপায়াস্তর না দেখিয়া, প্রজারা সকল অভাব-অভিযোগের কথা হাম্ফ্রি সাহেবেরই গোচর করিতে লাগিল। পুলিশ-আদালত হইতে ‘প্রিভি কাউন্সিল’ পয্যন্ত সকলই একাধারে বর্ত্তমান হওয়ায়, সাহেব ফাঁসি-শূলীর ভিন্ন আর সকল বিচারই স্বয়ং করিতে লাগিলেন। ইহাতে কাগ্‌সারনের কাথক্সের যে সুবিধা হইয়াছিল, তাহার তুলনায় নলিনী দারোগার স্ত্রীর আপাদমস্তক সোণায় মুড়িয়া দিলেও সাহেবকে ঘোল আনা লাভের সিকি পাই মাত্র ত্যাগ করিতে হইত না। কিন্তু নলিনী দারোগা মাত্র ঠিক রাখিতে না পারায় ব্যাপার ক্রমে কিরূপ গুরুতর হইয়া উঠিল, এইবার তাহার আভাস দিই।—

\* \* \* \* \*

আমরা সে সময়ের কাহিনী লিখিতেছি, তাহার বহুকাল পূর্বে হইতে মুচিবাড়িয়ায় মুন্সেফীর একটি ‘চৌকি’ ছিল। আমাদের দেশের অনেক জেলাতেই এরূপ আছে ; মহকুমার দেওয়ানী-ফৌজদারী আদালত নিকটে নহে, অথচ অনেক বন্ধিষ্ট লোকের বাস,—এরূপ স্থানে সর্ব্বজ্জেষ্টী আফিসের গায় এক-একটি মুন্সেফী থাকায়, স্থানীয় লোকের মাঝমা-মকদ্দমা করিবার সুবিধা হয়। মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী আদালতে যে কয়েক জন উকীল ওকালতি করিতেন,

ভবতোষ বাবু তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। প্রাচীন না হইলেও তিনি তখন নবীন নহেন, এবং তাঁহার পসার-প্রতিপত্তিও ভাল ছিল। তাঁহার আর একটি মহৎ গুণ ছিল,—প্রবলের বিরুদ্ধে তিনি দুর্ব্বলের সহায়তা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কোন দরিদ্র ব্যক্তি উৎপীড়িত হইয়া তাঁহার সহায়তা-প্রার্থী হইলে, তিনি সাধ্যানুসারে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেন ; ইহাতে অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্তও হইতেন।

একদিন প্রভাতে উকীল ভবতোষ বাবু তাঁহার কাছারী-ঘরে বসিয়া তাঁহার কয়েকটি মামলার কাগজ-পত্র দেখিতেছেন : পাশেই সতরঞ্চি-মণ্ডিত একখানি চোকীর উপর তাঁহার মুহুরী আর্জি-ওকালতনামা লিখিয়া উকীল বাবুর দস্তখতের জ্ঞা শুছাইয়া রাখিতেছে। উকীল বাবু কাছারী-ঘরের ঘড়িতে ঠাং করিয়া নয়টা বাজিয়া গেল। প্রথম কাছারীতে আর্জি দাখিল করিতে হইবে বলিয়া, মুরী কাগজপত্রগুলি শুছাইয়া লইয়া বাসায় যাইবার জ্ঞা তাড়াতাড়ি করিতেছে ; এমন সময় মনিরুদ্দিন জোলা ভবতোষ বাবুর সম্মুখে আসিয়া “উকীল বাবু, সেলাম !” বলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল।

মনিরুদ্দিন কাপড়, গামছা প্রভৃতি বুনিয়া বিক্রয় করিত। ভবতোষ বাবু তাহার নিকট মধ্যে-মধ্যে বন্দাদি ক্রয় করিতেন। হয় ত তাহার কিছু পাওনা আছে, তাই ‘তাগাদায়’ আসিয়াছে মনে করিয়া, ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কি হে মনিরুদ্দী, খবর কি ? কাপড়-চোপড়ের কিছু দাম পাওনা আছে না কি ?”

মনিরুদ্দিন বলিল, জে ! না ; হজুরের কাছে আমার পাওনা-টাওনা কিছু নেই ; আপনাকে আমার একটা ‘আরজ’ শুনতে হবে। আমি—”

ভবতোষ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই ত, কাছারীর বেলা হয়ে গিয়েছে,—হাকিম আবার এগারটা বাজতে না বাজতে এজলাসে বসেন। তোমার কি নালিশ, যদি অল্প কথায় বলতে পার ত এখন শুন। নৈলে কাছারীর পর আস্তে পারলে ভাল হয় মনিরুদ্দী !”

মনিরুদ্দিন ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমি সংক্ষাপেই সকল কথা বুলছি কর্তা ! আমি এই ‘কাগ্‌গারি’র দশ কাঠা জমি, কর্তা, জমা রাখি ; আজ বিশ বছর এক নাগাড়ে তা ভোগ করে আসছি। সেই জমিতে আমার কোন ধর

জয়ার নেই, কর্তা ! কাল থামোকা দীহুনাথ আমার সেই জমীতে একখানা ঘর তুলেছে। সে বুললে লায়েবের কাছে সে ও-জমি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে ! আমি ত আর হজুর, কাঁচা কাজ করে রাখি নি,—এই দেখুন, আমার দলিল ; এই দলিলে, মানাজার সায়েব আর নায়েব হুজনারই সই আছেন।”—দলিলখানি সে ভবতোষ বাবুর হাতে দিয়া বলিতে লাগিল, “আমি কাণ্ড-কারখানা কিছু সমজাতে না পেরে লায়েবের কাছে গেলাম। লায়েব বুলে—ও-জমি আমি পা'ব না। আমরা ৬০ ঘর জোলা এক জোটে আছি ; লায়েব বহু চেষ্টা করে আমাদের লেড়েচেড়ে দেখেছে, কিছুতে আমাদের জেরবার করতে পারে নি ; এইবার স্বমুখি আমার পাছে লেগেছে ! তাই একটা সলা-পরামশ করতে হজুরের কাছে আসা।”

ভবতোষ বাবু মনিরুদ্দিনের দলিলখানি পাঠ করিয়া তাহাকে বলিলেন, “তোমার এ জমিতে আর কেউ ঘর করতে পারে না ; মামলা করলে তুমিই জিতবে ; দলিলের স্বক পরিষ্কার।”

মনিরুদ্দিন বলিল, “হজুর, সকাই সায়েব সরকারের দিকে হয়েছে। আমরা গরিব প্রেজা, আমাদের মুখের দিকে তাকাতে কেউ নেই, হজুর ! আর আমাদের তেমন পয়সারও জোর নেই। খরচ-পত্রের ক'রে মামলা চালানো কি আমাদের সাধ্য ? তবে আপনি গরিবের মা-বাপ ; আপনার দয়ার ‘শরীল’, মেহেরবাণী করে যদি চরণে একটু দায়গা দেন, তা হ'লেই আমরা রেটা কাচা-বাচা নিয়ে টিকে থাকতে পারি। নৈলে আমাদের ফেরার হতে হবে।”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তা আমি তোমাদের পক্ষে দাড়াতে পারি ; কিন্তু তুমি ত জান, ইংরাজের আদালতে বে-খরচায় বিচার পাওয়া যায় না। মামলা করতে গেলে খরচপত্র কিছু হবেই। তবে যত কমে হয়, আমি তার ব্যবস্থা করবো। যদি মামলাই কর্তে চাও, তবে খরচপত্র বাবদ পাঁচ টাকা দিয়ে যাও।”

মনিরুদ্দিন তৎক্ষণাৎ কৌটার মুড়ো হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিল। তখন ভবতোষ বাবু তাঁহার মুহুরীকে বলিলেন, “আর্জির জ্ঞা হু'খানা ডেমিতে, আর ওকালত-নামার ডেমিতে মনিরুদ্দীর নাম দস্তখত করিয়ে রাখ ; আর্জি-

পানা আজ প্রথম কাছারীতেই দাখিল কর্তে হবে। এখনও ঘণ্টাখানেক সময় আছে, কাজটা শেষ করে রেখে যাও।”

মনিরুদ্দিন সম্পূর্ণ নিরঙ্কর ছিল না; কষ্টেস্থে নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে পারিত। সে তিনপানি সাদা ডেমিতে নিশ্চিষ্ট স্থানে নিজের নামধাম লিখিয়া দিয়া, ভবতোষ বাবুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। ভবতোষ বাবু তাঁহার কাছারী-ঘরে আরও কিছুকাল বসিয়া মনিরুদ্দিনের আর্জিখানির মুসাবিদা দেখিয়া দিলেন। দশটা বাজিলে তিনি ও মুল্লারী সানাহারের জগা উঠিলেন।

মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী আদালত গড়ের ঘর। মামলা-মকদ্দমা সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। পাঁচ-সাতজন উকীলের সকলেরই কোন রকমে চলিয়া যাঁত। বড় উকীল বলিয়া ভবতোষ বাবুর প্রাতি ছিল,—পরমাণু তিনি যথেষ্ট পাইতেন; তাঁহার প্রাতি মকেলদের অগাধ বিশ্বাস ছিল। মকেলদের স্বার্থের প্রাতি তাহারও তাঁহা দৃষ্টি ছিল।

ভবতোষ বাবুর মুল্লারী যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইয়া যথাস্থানে মনিরুদ্দিনের আরজি দাখিল করিল। আরজিতে প্রতিবাদীগণের নাম দেখিয়াই আদালতের আমলাদের চক্ষু তির। মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী আদালতে এ পর্যন্ত আর কেহ সম্মিলিত জমীদারের বিরুদ্ধে মামলা করিতে সাহস করে নাই, এবং কোন উকীলও ‘জলে বাস করিয়া কুর্মীর সহিত বিবাদ’ করা মুক্দ্দমানের কাব্য বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী আদালতের অজ কোন উকীল পঞ্চাশ টাকা পাইলেও, এই আরজি দাখিল করিতেন না। সুতরাং ভবতোষ বাবুকে একটা সামান্য প্রজার পক্ষাবলম্বন পূর্বক আর্জি দাখিল করিতে দেখিয়া, আদালতের আমলাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না! কথাটা শুধুনাং সকলেরই কর্ণাগোচর হইল। এবং একঘণ্টা অতীত না হইতেই, এই বিশ্বাসঘটনার কথা লইয়া হাকিমের এজলাসে, আমলাদের সেরেস্তায়, বার-লাইবেরীর আটচালায়, গাছতলার পানের দোকানে আন্দোলন, আলোচনা ও গবেষণা আরম্ভ হইল! ভবতোষ বাবুর সহযোগী উকীলরা, এমন কি, আদালতের আমলা ও পেয়াদাগুলি পর্যন্ত, তাঁহার বুদ্ধির প্রকৃতিস্ততায় সন্দেহ করিতে লাগিল। ভবতোষ বাবুর বন্ধু—আদালতের অজ্ঞতম প্রধান উকীল রামচরণ দত্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া,

কাজটা ভাল কল্পে না; কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ উঠে পড়বে! শেষটা পস্তানীর সীমা থাকবে না। এ রকম অববেচনার কাজ কেন করলে?”

ভবতোষ বাবু একখানি ‘ল রিপোর্ট’ গুলিয়া একটা নজীর দেখিতেছিলেন। তিনি কেতাবের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি সংলগ্ন রাখিয়াই বলিলেন, “যে কাজের সঙ্গে আমার স্বার্থের, আমার ভবিষ্যতের সুবিধা-অসুবিধার বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, সে কাজ হাতে লওয়ার আগে আমি যে ফলাফলের কথা ভেবে দেখে নি, তা মনে করো না। কিন্তু আমার বিবেচনায় ঐটি আবিষ্কার করতে পারি নি। তোমরা যে দিক থেকে দেখেছো, সে দিক থেকে দেখলে মামলাটা হাতে নেওয়া উচিত ছিল না, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু বিষয়টা অজ দিক থেকেও দেখা যায়। আর যে জগা আমাদের এই ওকালতি পেশার এত গোয়ব, তাতে, আমি যে দিক থেকে দেখিছি, সেই দিক থেকেই তা দেখা সম্ভব। একটা গরিব প্রজা অজায় রূপে উৎপাদিত হচ্ছে; প্রতি-কার প্রাথনায় সে আদালতের আশ্রয় নেবে, কিন্তু প্রবল প্রতিপক্ষ পাছে আমাদের অনিষ্ট করে,—এই ভয়ে আমরা যদি তার পক্ষ সমর্থন না করি, আমাদের মনের ছক্কলগায় যদি সে জায় বিচার লাভের সুযোগ না পায়, তা’হলে তাতে কেবল যে আমাদের ব্যবসায়েরই গোঁরব আমরা ক্ষুব্ধ করবো, একরূপ নয়,—আমাদের মল্লবাহের সম্মানও তাতে নষ্ট হবে। তুমি কি আমার এ কথা অস্বীকার করতে পার?”

রামচরণ বাবু বলিলেন, “না, তা পারি নে; কিন্তু পরের জগা উড়ে ফাসাদে পড়তে আমাদের সাহসও হয় না, প্রবৃত্তিও হয় না। ব্যবসায়ের গোঁরব, মল্লবাহের সম্মান, ও সব কেতাবের কথা—কে তাতে বন্ধ করে রাখাই ভাল। সংসারে ঢুকে, উঁচু আদর্শ সামনে রেখে চলতে গেলেই, পদে-পদে ঠোঁকির খেতে হয়। শেষে গ্রাম ও কুল—একটাও রক্ষা করা যায় না! তোমাকে এ কাজের জের সামলাতে কতখানি বেগ পেতে হয়, তা শীঘ্রই টের পাবে ভায়া!”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তা জেনে-শুনেই এ মামলা হাতে নিয়েছি। নিরাশ্রয় বিপন্নকে সাহায্য করতে গিয়ে যদি বিপদ ঘটেই, সেজগা আক্ষেপের কোন কারণ দেখুচি নে।”

রামচরণ বাবু মনে-মনে বলিলেন, “তোমার তেল কিছু

বেশী হয়েছে। হামফ্রি সাহেব ও সর্বাঙ্গ সাওল কি চিহ্ন, তা এখনও বুঝতে পার নি : শেষে ‘ছেড়ে দে মা, কেন্দে বাঁচি’ বলে স’রে দাঁড়বার পথ পাবে না। ব্যবসায়ের গৌরব, আর মনুষ্যত্বের সম্মান, তখন শিকেয় উঠবে।—কিন্তু প্রকাশ্যে আর কোন কথা বলিলেন না।

এতবড় গুরুতর বিষয়ের আন্দোলন যে আদালতেই নিষ্পত্তি লাভ করিবে—এ কথা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনিরুদ্দিন জোলা ও তাহার উকীল ভবতোষ বাবর অদ্বৈত সাহস ও অপূর্ব স্পষ্টতার সংবাদ বিচারেগে এই বিশাল কাণ্ডসারণের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া, তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। যে সকল উৎপীড়ন-জঞ্জরিত, নিতা-নিগৃহীত প্রজা, রাম-রাজ্যের সুখ মন্মথ-মন্মথ উপভোগ করিয়া, ছুই হাত তুলিয়া, ভগ্ন হৃদয়ে ভগবানের ককণা প্রার্থনা করিতেছিল, তাহারাও এই সংবাদ শুনিয়া বিস্মিত হইল; এবং জোলার নির্বুদ্ধিতার নিন্দা করিয়া বলিতে লাগিল, ‘খাচ্ছিল জোলা তাঁত বুন, মরবে এবার ঘানি টেনে!’—সঙ্গে-সঙ্গে ভবতোষ বাবু দরিদ্র বিপন্নের পক্ষ সমর্থনের জ্ঞা সংসারজ্ঞানহীন, নির্বোধ, হাম্‌বড়া ও নামের কাঞ্চাল—প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত হইলেন। যে হতভাগ্য নিকরপায় নিঃস প্রজাপুঞ্জের পক্ষ সমর্থনের জ্ঞা তিনি প্রচণ্ড বঞ্চনাত মস্তকে ধারণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহারাও তাহাকে অবজ্ঞা করিতে ও রূপাপাত্র মনে করিতে লাগিল।

জমিদার কোম্পানীর প্রসন্নতা লাভের জ্ঞা কেহ-কেহ তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে ও অনিষ্ট সাধনেও প্রস্তুত হইল! এই হতভাগ্য অভিশপ্ত দেশে ঘূঁটেকে পুড়িতে দেখিয়া গোবর চিরদিনই হাসিয়া আসিতেছে। এ দেশের ইহাই সর্বপ্রধান বৈচিত্র্য! ইহার ব্যতিক্রম কোথায়!

দীঘনাথ নামক নায়েবের অন্তর্গৃহীত যে প্রজাটি মনিরুদ্দিনের জমি অধিকার করিয়া সেখানে ঘর তুলিয়াছিল, সে সেইদিন সায়াংকালে নায়েবের নিকটে উপস্থিত হইয়া, মনিরুদ্দিনের স্পষ্টতার সংবাদ তাহার গোচর করিল। ভবতোষ বাবু মনিরুদ্দিনের পক্ষাবলম্বন করিয়া আদালতে তাহার আজ্ঞা দাখিল করিয়াছেন শুনিয়া, নায়েব সর্বাঙ্গ সাঙ্খ্যালের মুখমণ্ডল নিদাঘাপরাধের মেঘের ঝায় ভীষণ কাস্তি ধারণ করিল। তিনি দীঘনাথকে আশ্বাস দানে বিনয় করিলেন। তাহাকে বলিয়া দিলেন, “তুই এখনই দারোগা বাবুকে আমার নাম করিয়া বল, আমি তাকে তাড়াতাড়ি কামরায় গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম। সে যেন যাটতে দেরী না করে।” নায়েব মহাশয়ের তখনও সন্ধ্যাবন্দ-নাড়ি শেষ হয় নাই। তিনি তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা শেষ করিয়া সাহেবের খাসকামরায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, নালিনী দারোগা খবর পাষ্টয়াই সাহেবের নিকটে হাজির হইয়াছে। সাহেবের ঈর্ষিতে নায়েব একখানি চেয়ারে বসিলে, কক্ষধার রুদ্ধ করিয়া দীঘকাল ধরিয়া তাহাদের জল্প পরামর্শ চলিল।

## অনিমন্ত্রিত

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি.এ

শূল নাহি আর অঙ্গনেতে শূল যে নাহি,  
ভরলে বাড়ী অনাহুতের দল রে ভাই।  
নিমন্ত্রণের পত্র তারা চায় না কো,  
সোখা এতই, তাড়িয়ে দিলে যায় না কো।  
নাহি তাদের লজ্জা, নাহি শঙ্কা রে  
করলে পাগল একতারারি ঝঞ্ঝাটে।  
বল কে রে ভাই, নিমন্ত্রিতে বাদ দিয়ে,  
ডাকলে এ সব অনাঙ্কীয় আঙ্কীয়?

আজকে কানন নেই ত কুসুম-কুসুমা,  
জীর্ণ শাপায় টাঙ্গাও বধু হিন্দোলা।  
ভিক্ষকের এক কক্ষে এসো ভাগ্যারী,  
দীন তরীতে বৈতরণীর কাণ্ডারী।  
পালিয়ে গেছে রাজ রাজাদের দূত সবে,  
ডাকছি দয়াল অনাহুতের উৎসবে।  
ডাকছে তোমার ডাকছে দয়াল নিঃশব্দে আজ,  
পলার ঘরের সিংহাসনে বিশ্বরাজ।

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## বৈদিক রহস্য

শ্রী উমেশচন্দ্র বিজায়ত্ন

বেদ নিত্য নহে

আমরা পূৰ্ণ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বেদ “অপৌরুষেয়” নহে। এই প্রবন্ধে দেখাইব যে বেদ সকল “নিত্য”ও নহে, এবং নিত্যও হইতে পারে না। নিত্য কাচাকে কহে?

যাহার জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই, চিরকাল আছে এবং চিরকালই থাকিবে, তাহাই নিত্য। অজ, অনাদি, অনন্ত পরমেশ্বর নিত্য, অনন্ত ও অপার গগন নিত্য, কেন না উহা অভাব পদার্থ এবং কালও নিত্য, কেন না উহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই। পক্ষান্তরে বেদ নিত্য নহে, কেন না উহা জন্ম পদার্থ।

দেবগণ, দেবপত্নীগণ, দেবকল্যাণগণ, ঋষিগণ, ঋষিপত্নীগণ ও ঋষিকল্যাণগণ এবং দামোদর শূদ্র পারশব (ব্রাহ্মণ ও শূদ্রা প্রভৃৎ) কক্ষী-বান, কক্ষীবানের কল্যাণ পারশবী ঘোষা ও দামোদর শূদ্র ঐলুষ কবচ বেদময় সকলের রচয়িতা, সুতরাং মনুষ্যপ্রণীত এহেন বেদময় সকল কি প্রকারে নিত্য হইতে পারে? তবে কেন ঋগ্বেদ বলিতেছেন যে—

তস্মাৎ যজ্ঞাৎ সৰ্ব্বতঃ ঋচঃ সামানি জজিরে।

চন্দ্রসি জজিরে তস্মাৎ যজ্ঞস্তস্মাৎ গজায়ত ॥ ১। ১০। ১০ম

‘অহ দায়ণভাষাঃ সৰ্ব্বতঃ তস্মাৎ পূৰ্বোক্তাৎ যজ্ঞাৎ ঋচঃ সামানি চ জজিরে, উৎপন্নঃ।’ তস্মাৎ যজ্ঞাৎ চন্দ্রসি গায়ত্রাদীনি জজিরে, তস্মাৎ যজ্ঞাৎ যজুরপি জজায়ত।

সৰ্ব্বদেব-পূজনীয় সেই পূৰ্বোক্ত যজ্ঞ হইতে ঋক্, সাম ও যজুৰ্বেদের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই যজ্ঞ হইতে গায়ত্রীপ্রভৃতি এবং চন্দ্র সকলও উৎপন্ন হইয়াছে।

সায়ণের এই অর্থ ঠিক হয় নাই। কেন না যেমন যজ্ঞকণ্ড হইতে যাজ্ঞসেনী দোপদীর জন্ম হইয়াছিলনা, তদ্রূপ যজ্ঞকণ্ড হইতেও বেদের জন্ম হইতে পারে না। ফলতঃ এখানে—

“বাতায়ো বতলং”

এই পাণিনিপুত্রের সহায়তায় যজ্ঞাৎ পদকে যজ্ঞায় করিয়া অর্থ করিতে হইবে। যজ্ঞে বেদমন্দের ব্যবহারের জন্ত দেবতারা ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণী ও শূদ্রাশূদ্রীপ্রভৃতি সকলে সাম, ঋক্ ও যজুৰ্বেদের মন্ত্র সকল এবং জগতী ও গায়ত্রীপ্রভৃতি চন্দ্র সকলের রচনা ও সৃষ্টি করিয়াছেন। যদ্যহ হরিবংশঃ

৴চৌ যজুৰ্বি সামানি নিখমে যজ্ঞসিদ্ধয়ে।

সাধাশ্চ বৈ তৈ রযজন্ হিতোব মনু ক্রতমঃ ॥

দেবগণ যজ্ঞসিদ্ধির নিমিত্ত অর্থাৎ যজ্ঞে স্তুতিমন্ত্র সকলের ব্যবহার জন্য ঋক্, যজু ও সাম বেদের মন্ত্র সকল নিৰ্মাণ করিয়াছেন। আমরা কিনিয়াছি সাবাদি দেবগণ সেই সকল মন্ত্রদ্বারা যজ্ঞ করিয়াছিলেন।

মহাশ্মা দয়ানন্দ সরস্বতী বলিয়াছেন—যজ্ঞাৎ যজ্ঞপুৰুষাৎ বিষ্ণোঃ পূৰ্বমেথরাৎ বেদা উৎপন্নঃ, অপি চ যখন তোমরাই বলিতেছ যে বেদ সকল ঐথর হইতে সমাগত ও সায়ণও যখন বলিতেছেন যে “জজিরে উৎপন্নঃ”, তখন তজ্জন্ত পদার্থ সেই বেদের নিত্য কিরূপে সিদ্ধ হইতে পারে?

সায়ণের এ ব্যাখ্যা ঠিক নহে, “জনিঃ প্রাভুতাবে” জজিরে শব্দের অর্থ প্রাভুত্ব তা বড়বুড়। যেমন ঐথরও চিরকাল আছেন, বেদ সকলও তদ্রূপ চিরকাল রহিয়াছে। উহা ঋষিগণের নিকট কেবল প্রাভুত্ব হইয়াছিল মাত্র।

তোমাদিগের এ সিদ্ধান্তও ঠিক হইতেছে না। বর্ণায়ক বেদ-মন্ত্র সকল ঐথরের নিকট ছিল, এ কিরূপ ধারণা? বেদমন্ত্র সকল স্থখরের কণ্ঠস্থ ছিল, না তাঁহার লৌহমন্ত্র দ্বারা পড়িয়াছিল, তৎপর তাঁহার খাশ পিওনদ্বারা তিনি উহা ধুমণ্ডলে প্রেরণ করিয়াছিলেন? ফলতঃ এই সকল অনুমান কল্পনা মহাশায়ণের লবণাক্ত ফেনবুদ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এক একটী বেদমন্ত্র ছন্দোবদ্ধ, উহা কবিতাময়। কবিতা সকল বর্ণায়ক; পুণে বর্ণ ছিল না, ভাষা ছিল না। ক্রমে স্বর্ণের দেবতার ভাষার সৃষ্টি করেন। যদ্যহ—ঋগ্বেদঃ—

দেবীং বাচঃ অজনয়ন্ত দেবাঃ,

তাং বিশ্বরূপাঃ পশবো বদন্তি। ১১। ৮৯। ৮ম

দেবতার দেবীবাচ্ বা গীৰ্ণাণবাণী অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষার উদ্ভাব-য়িতা, পৃথিবীর সকল লোক (মনুষ্যও গ্রাম্যপশুবিশেষ) উক্ত সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন করিতেন।

তৎপর লোকের মনে কবিত্বের উদয়ে হইলে কবিত্বময় বেদমন্ত্রের সৃষ্টি হয়। কি প্রকারে আদি স্বর্ণের দেবতার সর্বাদৌ মুখে মুখে কবিতা সকল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূৰ্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, সুতরাং উৎপন্ন বেদমন্ত্রের নিত্য কি প্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে? ঋগ্বেদের এক ঋষি বলিতেছেন যে—

ইন্দ্র বসন্ত নবায়সীং গিরমজীজনং । ৫ । ৮৪ । ৮ম

হে ইন্দ্র যে ঋষি তোমার স্তুতির জগ্না এই নতন মন্ত্র রচনা করিয়-  
ছেন । তথাহি—

নবাসী জন আজায়মানং । ৩ । ৬০ । ১ম

‘আমার সদয় হইতে এই নতন বেদমন্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে । তথাহি—

ইগ্রাসী যুবতী শ্রোমং জনয়ামি নবা । ২ । ১০১ । ১ম

হে ইন্দ্র হে অগ্নি ! তোমাদিগের স্তুতির জগ্না আমি এই নতন মন্ত্র  
রচনা করিতেছি । তথাহি—

ইদং ব্রহ্ম ক্রিয়মণং নবায়ঃ । ১১ । ৩৪ । ৭ম

এই বেদমন্ত্র নতন বিরচিত হইয়াছে । তথাহি—

নবানি কৃতানি ব্রহ্ম ইমানি । ৬ । ৬১ । ৭ম

এই সকল বেদমন্ত্র নতন বিরচিত হইয়াছে ।

যদি ঋষিগণ নতন বেদমন্ত্র সকলের রচয়িতা হয়েন, তাহা হইলে  
তোমরা কেমন করিয়া বলিতে পার যে এই সকল বেদমন্ত্র পূর্বেই পর  
মেধরের কালেকটরীতে মজুত ছিল ? বাহা নতন বিরচিত, তাহার  
জগ্নাও ভিন্ন নিত্য কোথায় ? এই জগ্নাই ত ভগবান্ কপিল তনায়  
সাম্বাদশনে বলিতেছিলেন যে—

ন নিত্যং বেদানাং কাযাহকৃতঃ ।

বেদ মন্ত্র সকল কাযা, উহার। মনুষ্যপ্রণীত, প্রথম মনুষ্যের জন্মের  
পূর্বে বেদ মন্ত্র ছিল না, মনুষ্য জন্মবার পরও যতদিন ভাষাও কবিতা  
ছিল না, ততদিন জগতে বেদ মন্ত্র ছিল না । মনুষ্যগণ কবিতাময় মন্ত্র  
সকল রচনা করিলে তবে তৎসমষ্টি হইতে বেদের উৎপত্তি হইয়াছিল ।  
বেদমন্ত্রের সৃষ্টি প্রথম বা দ্বিত্যের কি কোনও সংসর্গই নাই ?  
আছে । তাহা অমূলক অন্ধ বিশ্বাস হইতে সমাগত ।

অতরাং মনুষ্যের কৃত—মনুষ্যের কাযা বেদ মন্ত্র সকলের নিত্য  
হইতে পারে না, বেদ মন্ত্র সকল অনিত্য ।

তবে কেন ভগবান্ মনু তদীয় সংহিতায় বলিতেছিলেন যে—

ব্রহ্ম ব্রহ্ম—সনাতনং । ২৭।১৯

বেদজ্ঞিত্য অর্থাৎ শব্দ, বস্তু সামবেদ “সনাতন” অর্থাৎ নিত্য ।

হা ভৃগুশ্রোক্ত বর্তমান মনুসংহিতাতে এই কথাগুলি আছে ।  
কিন্তু গগনময় মানবধনুস্বক্রে—বেদ নিত্য বা সনাতন এমন কোনও  
কথা আছে কি না, তাহা অনুসন্ধান ।

ধরিয়া লও, মূল মনুসংহিতাতেও এরূপ কথাই আছে । কিন্তু  
“বেদ সনাতন” ইহা কেবল মনুর বেদের প্রতি ভক্তিপ্রকটনমাত্র ।  
এই সনাতন শব্দের প্রকৃতার্থ “বাহা বহুকাল বাবং আছে” । মনুর মনের  
ভাব ইহাই যে বেদমন্ত্র সকল সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম । ফলতঃ  
বাহা দেবতা ও মনুষ্যগণের জন্মের বড় কোটি বৎসরান্ত্রে বিরচিত,  
তাহা কখনও নিত্য হইতে পারে না । দেখ মহর্ষি জৈমিনিও তাহার  
পূর্বসীমাঃসাগ্রে বেদসমূহকে অনিত্য বলিয়াই সংহচিত করিতে-  
ছিলেন ।

বেদাং শৈবকে সন্নিকসং পুরুষাখ্যাঃ । ২৭।৪০ পৃ—

তত্র শব্দরথামী.....সন্নিকৃষ্টকালঃ কৃতকা বেদা ইদানীন্তনাঃ ।  
তে চ চৌদনানাঃ সমূহাঃ, তত্র পৌরুষেয়া শ্বেচ বেদাঃ ? অনঃশয়ঃ  
পৌরুষেয়াঃ চৌদনাঃ । কণ্ঠ পুনঃ কৃতকা বেদা ইতি কেচিৎ মন্তান্ত্রে  
যতঃ পুরুষাখ্যাঃ, পুরুষেণ হি সমাধায়াস্তে ।

কেহ কেহ বলেন যে বেদ মন্ত্র সকল আদেশীয়কবাক্যগণ—ঐহ  
মনুষ্যকৃত ও আধুনিক, পরস্পর ভিন্ন নহে ।

অনিঃ। দর্শনাচ । ২৮

এদ শব্দরথামী.....জননমরণযত্র শচ বেদাপাঃ, শেষস্তে ববরঃ  
প্রাবাহিণি রকায়ত্র । বৃহস্পতিবদ বদ্যলকি বকায়ত্র । ইতোব  
মাদয়ঃ । উদালক্যে অপাঃ মন্তান্ত্রে বদ্যলকিঃ । যদোব, প্রাক  
উদ্যালকিজগনঃ নারঃ মন্তঃ, উৎপাঃ ? এবমপি অনিত্যতঃ ।

বেদ মন্ত্র সকল যে অনিত্য অপাঃ জগ্না এবং আধুনিক তাহা কাযাহক  
দেখা যায় । দেখ, শব্দে আদে প্রবাহণের পুণ্ড্রববর ও উদ্যালকের  
পুণ্ড্র বৃহস্পতিবদ কামিনা করিয়াছিলেন । অতএব যে যে প্রতিবে  
উদাদিগের উভয়ের নাম রহিয়াছে, এই সকল শব্দ উদাদিগের জন্মের  
পরে তইয়াছে, অতরাং জগ্না পদার্থ এবং আধুনিক এই সকল প্রতি  
অবগুই অনিত্য ? কেননা তাহার ববর ও বৃহস্পতিবদের জন্মের পূর্বে  
ছিল না ?

কিন্তু এ জৈমিনির এই প্রত্যক্ষ প্রবচন, তিনি পরবর্তী তিনটা শ্লোকে  
ইহার সিদ্ধান্ত নীমাঃসা করিয়াছেন । যথা—

উক্তং শব্দপদং । ২৯

অপাঃ প্রবচনাঃ । ৩০

পরস্ত প্রতিসামাজমাতাঃ । ৩১

হা পূর্বসীমাঃসাগ্রে এবং তিনটা শ্লোকে দেখা যায় । কিন্তু  
গামরা দৃঢ়তায় সহিত বলিতে প্রস্তুত যে, এই তিনটা শব্দ নীমাঃসা-  
দর্শনে প্রক্ষিপ্ত । কোনও যুক্তিবাদী বিশেষকণ্ঠে, ব্যক্তি এরূপ সূত্র  
রচনা করিতে পারেন না । এই তিনটা সূত্রধারা বেদের নিত্য  
সিদ্ধ হয় না ও হইতে পারে নাই । কেন ?

দেখ, প্রথম সূত্রের অর্থ ইহাঃ যে—শব্দ বা বেদ (আপোপদেশঃ  
শব্দঃ ইতি গোতমঃ) সকলের পূর্বকালীন । অপাঃ স্মৃতি, পুরাণ,  
রামায়ণ, মহাভারতাদি যত শাস্ত্র আছে, তন্মধ্যে বেদ সর্বশ্রেণীর  
পূর্বের । বেদের মতন প্রাচীনতম শাস্ত্র আর নাই ।

তাহা অতি সঙ্গত কথা—কিন্তু তাহাতে বেদের নিত্য সিদ্ধ হইল  
কি প্রকারে ? বড় জেঠা মহাশয়, ছোট জেঠা মহাশয়, বাবা, বড়  
পুড়া মহাশয় এবং ছোট পুড়ামহাশয় হইতেও বয়সে বড় । কিন্তু  
ইহাতেই কি বৃদ্ধিতে হইবে যে বড় জেঠা মহাশয় নিত্য পদার্থ ?  
তাহার জন্ম হয় নাই ? মৃত্যুও হইবে না ? এত জগুই আমরা  
বলি যে এই যুক্তিগত সূত্র রচনা করিয় জৈমিনি কখনই বেদের  
নিত্য দৃঢ়ীভূত করিতে প্রয়াসী হইতেছিলেন না, এ  
সূত্র তিনটা প্রক্ষিপ্ত ।

অপাঃ প্রবচনাঃ, এই সূত্রটীও নিরর্থক । কেননা প্রকৃষ্টরূপে

বেদ মণ্ডের বাণ্য বলিয়াছিলেন বলিয়া কই, ছান্দোগ্য ও মুণ্ডক প্রভৃতির আপাত নাম ভিন্ন ভিন্ন উপনিষদে যোজিত হইয়াছে। পরমাপত্যঃ শ্রুতি সকল তাহারিগের রচিত নহে, পরস্তু তাহার শক্তির দাপ্যাকারিত্ব মাত্র।

ইহাও অতি সহ্য কৰ। উপনিষদে যে সকল বেদ মন্ত অতিকল উদ্ধৃত হইয়াছে (যেমন ছান্দোগ্য, মুণ্ডক, সগায়া ইত্যাদি) তাই সকল বেদ মন্ত কল্পপুত্রের বিবৃতি নহে। কিন্তু এ সকল মন্ত যে প্রাচীনতম যুগের প্রাচীনতম কথিত্বের বিরোধ, তাহা কি বেদই (চাচাচা১০ম প্রভৃতি মন্ত) বলিয়া যান নাহ? অতএব এই প্রকট বেদ মন্তের নিত্যত্ব কোনও সহায়তা করিতে পারিল না।

তৎপর “পরস্তু শ্রুতি সামান্য মাত্র” এই প্রকটের মতন অকল্পনা হইয়া আর হইতে পারে না। ইহা কখনই একজন চিত্তশাল যথির লেখনী হইতে বিনিৰ্গত হইতে পারে না। কেন যে অসামান্য শব্দ ইহার ভাষা করিয়াছিলেন, ইহাষ্ট ফোড়ের বিষয়। শব্দ ভাগে বলিতেছেন যে—

শব্দভাষ্য—যচ চ প্রবাহণি বতি, তত্র প্রবাহণ্য পুরুষস্য অসিদ্ধত্বং, ন প্রবাহণ্য অপত্য প্রবাহণি। প শব্দ প্রকমে সিদ্ধঃ। বহতিশ্চ প্রাপণে, ন তু অসু সমুদায়ঃ কচিৎ সিদ্ধঃ। ইকারস্ত যথৈব অপত্যো সিদ্ধঃ, তথা কিয়া মর্যাপ কন্তুরি। তস্মাৎ য প্রবাহণ্য, স প্রবাহণি। ববর উচিতি শব্দানুকৃতিঃ। তেন যো নিত্যঃ অথ, নমৈব এতদা শব্দো বদিস্যত। অত উক্তা পরস্তু শ্রুতিসামান্যত্বাৎ।

শ্রুতি নিবৃদ্ধ বাণ্য—যদি প্রবাহণি—প্রবাহণের পূর্ব ও বয়ঃ এবং পুরুষ বিন্দাদি কাহারও নাম না হয়—যদি এ সকল নামের কোনও পুরুষ ছিল না তাহাৎ সিদ্ধ কারণঃ তয়, তাহা হইলে, “আকম্যতঃ” কিসের বড় কে হইবে? ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে—  
প্রবাহণে চৈবলিক বা চ

চৌবলের পুত্র প্রবাহণ—বলিলেন যে তাহাদি  
এখানেও কি প্রবাহণ কেই নাহি—যেতাকে তুও কেই নয়, এগুলি কেবল কণার কথা শ্রুতি সামান্য মাত্র? তাহা হইলে ছান্দোগ্যে যে কেশ ও দেবকার নাম আছে এবং বেদে য বক্ষা, বিক, শিক, ইন্দ প্রভৃতির নাম রহিয়াছে, তাহাও বহুত, কেই নহেন—পরস্তু শ্রুতি সামান্য মাত্র?।

ফলতঃ এই স্ববক্তিত্ব প্রাপ্তি। জৈমিনি, বেদ সকল অনিত্য ও পৌরুষেয় অর্থাৎ পুরুষ রূপ অনিহেত বলিয়াই—বেদকে পৌরুষের ও অনিত্য বলিয়া গিয়াছেন।

তবে যে জৈমিনি “একে” কথায় ব্যবহার করিলেন? তিনিও সমাজের ভয়ে বেদকে অনিত্য ও পৌরুষেয় বলিতে সাহসী না হইয়াই বলিয়াছিলেন, যে কেই কেই বলেন। দেহাত্মা যোনার আমি বলি না, ঈশ্বর আমি আশ্রয় নিমন্তন বন্ধ করিও না। আমরাও যেখানে ভয়, সেখানে আমি বলি, না বলিয়া কেই কেই বলেন, বলিয়াও লিখিয়া থাকি।

আচ্ছা উপনিষৎ ত বেদের জ্ঞানকাণ্ড, সেই স্বয়ং উপনিষৎ স্বতন্ত্রত্ব কেন বলিলেন যে—

যো ব্রহ্মাণ্য বিদধাতি পূবঃ

যে বৈ বেদাঃশ্চ অহিগোতি তস্মৈ। ১৮ ৬ ২।—

যে পরমেশ্বর এই ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া ইহার নিকট বেদ সকল প্রেরণ করিয়াছিলেন।

ইহাও প্রত্যক্ষ উপনিষদে এই কথা গুলি আছে, কিন্তু ইহা প্রামাণ্য গন্ত নহে। এক শ্রুতিও প্রামাণ্য নহে। অবশ্য গোত্রম শব্দ বা বেদকে প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ কবিত্যেচন, কিন্তু আমরা বৃত্তিগীন হইলে বেদবাক্যও প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করি না। ফলতঃ “স্বতন্ত্রত্ব উপনিষৎ লৌকিক সংস্করণে বিবর্তিত, ইহা গোপালতাপনী ও রাধা ভাপনাপ্রভৃতির জায় বাজে গন্ত, পরস্তু বেদিক যুগের গন্ত নহে। লৌকিক যুগের কি কোনও গন্তই প্রামাণ্য নহে? অবশ্যই প্রামাণ্য। আমরা পূর্ববর্ণের যুক্তিগত বাক্য সকল (যেমন গোত্রাস্তম্ভক্ণ নিষেধ) বেদবাক্য হইতেও প্রামাণ্য মনে করি। কিন্তু স্বতন্ত্রত্বের কথাগুলি যুক্তিযুক্ত নহে। কেন? যেহেতু পরমেশ্বর নাগরী একক লেখা হালপাতার পুঁপি বেদ তাহারই বাশ পিণ্ডনকারী বা ভি, পি, পাথেলে ব্রহ্মাকে পাঠাইয়াছিলেন, এমন কোনও রেকা পরমেশ্বরের মহাক্ষেত্রস্থানায় নাহি। ব্রহ্মা তিন জন, একজন স্বয়ং পরমেশ্বর আশ্রয় বা পরস্তু ব্রহ্মা, তিনি প্রেরক; দ্বিতীয় ব্রহ্মা আদি মানব লোকপিহামহ হিরণ্যগভ বা বিরাট, তিনি শ্রীম ও বর্ণজ্ঞানবর্তীম ছিলেন, তাহার নিকট কখনও বেদ প্রেরণ হয় নাহি। তৃতীয় ব্রহ্মা পরমেশ্বর স্বব্রহ্মোষ্ঠ ব্রহ্মা। তিনি বেদের মালিক ছিলেন বটে। কিন্তু আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাঠি যে—স্বব্রহ্মোষ্ঠ ব্রহ্মার পিতামহগণ ব্রহ্মাব বাপ কল্পপেরও বড় পুত্র বেদকল্পি ছিলেন। বলাচ বাক্য পূরণ—

বেদাঃ সত্যসিদ্ধিঃ প্রোক্তঃ

আতঃ স্বয়ং মনুজগোঃ॥

মরীচি, আত্র, আঙ্গুরা পুত্রস্তু প্রভৃতি সপ্তমি বেদের বক্ত ছিলেন। মরীচি পুত্র কণ্ব, কণ্বের পুত্র বাহু, স্বব্রহ্মোষ্ঠ ব্রহ্মা হইরা তিনি আদি ব্রহ্মজ নহেন। ভাগবতঃ তাহাকে আদিকর্ষ বলিয়াছেন, তাহাও ষোল আনা মিথ্যা কথা। বিখ্যাত বিবিদের রচয়িতা দেবতার বেদ মণ্ডের আদি এবং মরীচি প্রভৃতি সপ্তমি দ্বিতীয় যুগের কবি। অতএব স্বতন্ত্রত্বের একম মিথ্যা যে পরমেশ্বর স্বব্রহ্মোষ্ঠ ব্রহ্মার নিকট বেদ পাঠাইয়া ছিলেন। তবে কেন মহামান্য মহাভারত এরূপ বলিতেছেন যে—

অনাদি নিধন বেদাঃ

বাক উৎপত্তঃ স্বয়ম্ভুবা। শাস্তিপদ।

বেদ বাক্য সকল অনাদি ও অবিনাশী, উহা স্বয়ং পয়স্তু ব্রহ্মার অর্পণগত বাক্য।

মহাভারত ধাপার মাঠের জায় নান। আবজ্ঞানাপরিপূর্ণ।



উহা প্রক্ষেপে প্রক্ষেপে ময় হইয়া গিয়াছে। অথবা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কখনই এই কথাটা বলিয়া যান নাই, উহা কোনও বেদভক্ত কৃষ্ণস্বাক্ষরিক অঙ্গ বিশ্বাসীর লেখনীশীলমাত্র। অথবা বেদ বলিতেছেন যে বেদ দেবতাধা ব্রাহ্মণের। রচনা করিয়াছেন, আর মহাত্মারও বলিতে পারেন যে বেদবাক্য সকল অমর হইতে সমাগত। বেদের যদি বিনশাই না থাকিবে, তাহা হইলে সামবেদের মতই সহস্র শাখা আজি কোথায় গেল?

আচ্ছা, বেদমন্ত্র সকল যে দেবতাধা ব্রাহ্মণকৃত, ইহার কোনও প্রমাণ বেদে আছে? হে ব্রাহ্মণ! বাহার বেদ না পড়িয়া বৈদিক ও শাস না পড়িয়া শাস্ত্রী এবং বিদ্যা অভ্যাস না করিয়া বিজ্ঞাবাগীশ, বাহার যাহা উচ্চ তাহাই বলিতে পারেন। কিন্তু আমরা তোমাদিগকে বিনয়ের সহিত বলি যে তোমুর একবার নিজ চক্ষে বেদ সকল পড়। (চাচাচাচাচা দেগ)।

কেমন করিয়া পড়িব? আমরা যে শব্দ? এই ৬ মতসি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলিতেছেন যে—

শ্রীশ্রীসদ্বিক্ত বন্ধনা জয়ী ন শ্রীগোচর।

স্বীলোক, শূদ্র, মুগ্ধদিগ ইহার কানেও বেদ বাক্য শুনিলে না। মনুতে আছে যে শব্দ বেদ শুনিলে সীম গালাগয় উগ্রান কাণে ঢালিয় দিবে।

এই ভাগবতবচনও অলৌকিক। অতীত মতাপুরাণের একপানিশ ব্যাসপ্রণীত নহে। প্রচলিত ভাগবত বেদাকলপবৃক্ষের বোপদেব গোপামবিরচিত, আর মনু এই সকল শ্লোক চতুষ্পাঠীর ভদ্রাচায়া মহাশয়গণের লেখনীশীলা ভিন্ন আর কিছুই নহে। দেগ অথবা যজুঃপদ কি বলিতেছেন—

যথেনা বাচ কলাগাণা আবদানি জনৈস্তা।

একরাজকুমারীয়া শূদ্রায় চায়ায় স্বায় চায়ায় চ।২।২৬ অ যজুঃ।

এই যে আমি বেদের কলাগীসাগী বলিতেছি—হুতা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শূদ্র ও দাস দানী সকলেরই জ্ঞান।

এখন তোমরা বেদ মানিবে, না, ভাগবত মানিবে? কলতঃ বেদ মন্ত্র সকলেরও বহু অংশ যে নারীগণ ও পারশব শূদ্র কক্ষাবান এবং কক্ষাবানের কছা বোনা বিরচিত, তাহা বেদানন্তিক বোপদেব অবগত ছিলেন না। জনকরাজ সভাতে কি বেদ-বিদূষা গার্গী ও মেত্রৌষী ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইয়াছিলেন ন? অথবা সরস্বতী কি বহু বেদ মন্ত্রের রচয়িত্রী—ছিলেন না? দেখ বেদেই আছে যে—

সরস্বানী দীপ্তিবরুণা পুতত্রতঃ পুত্রা বিষ্ণু মহিমা বায়ুরাধিনা।

ব্রহ্মকৃতে অমৃতাবিধবেদসঃ শস্য নো যস্যন্থ গ্রিবরূপ অঃসঃ।৫।৬৬।১০ম

পুতত্রত অমর অভিজসরস্বান্, বরুণ, পুত্রা, বিষ্ণু, বায়ু, অগ্নিষয় আপন আপন বুদ্ধিবলে ও কবিদ মহিমায় বহু বেদ মন্ত্রের রচনা করিয়াছেন। দেবতার আমাদিগকে এই শত্রুকুল হইতে অজ্ঞান লইয়া বাইয়া ক্রান্তিল গৃহ প্রদান করুন। তথাহি—

দিবো ধর্তা ভুবনস্ত প্রজাপতিঃ

কবিরজৌজনং সমিতা উৎপাঃ।২।৫৩।৪ম

অগের বাবণ কর্তৃ, সকল ভুবনের প্রজাপতি কবি সবিনা (বন্ধার হাতি) উৎপা বা সামমন্ত্রের রচনা করিয়াছেন। তথাহি—

বৃহস্পতেঃ—শিবেথা জ্ঞানিতা

বক্ষ্যামসি।২।২৩।২ম

হে বৃহস্পতে! তুমি বহু বেদ মন্ত্রের জ্ঞানীয়তা। তথাহি—

একাদেবানী পদনী কবানা।৬।৯৩।৯ম

কল্পপের জোড় পুত্র আর জোড় বক্ষা দেবদেব মন্ত্রো কবি পদ ভাক্ত ছিলেন।

অগ্নয়ে ব্রহ্ম ব্রহ্মব স্তম্ভাঃ।১।১৮৩।১০ম

যজুগণ অগ্নির অতিরিক্ত বেদ মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। তথাহি—

উগ্র প্রাজে অদিতিঃ স্তোম

মিন্দায় জৌজনং।১।৪।১২।৮ম

দেবদেবতা—অদিত্য আপনার পুত্র দেবদেব ইন্দ্রের পশংসাক্ষর বেদমন্ত্রের রচনা করিয়াছিলেন।

ইহার পরও কি কেহ বলিবে যে—বেদ মন্ত্র সকল মনুষ্য প্রণীত নহে, পরন্তু অপৌকমেয় ও নিত্য? তবে কোন পরাশর বলিতেছিলেন—

ন কশিচ বেদক ভাট

বেদমন্ত্রা চতুষ্পাঃ।

কেহ বেদের প্রণেতা নহেন, চতুষ্পাষ একাধ বেদের অরণকও মাত্র। পরাশরের এ বচন হয় পাঞ্জিগু—নাঃ ক্ষয় তিনি নিজে বেদজ্ঞ ছিলেন না, তাহা হইলে তিনি একদা কথ্য বলিছেন না।

আচ্ছা তবে কেন পানিনির মহাভাষ্যপ্রণেতা অথবা পতঞ্জলি বলিলেন যে—

শব্দাশ্চ নিত্যঃ

শব্দ এ বেদ মন্ত্র সকল নিত্য। ইহা পতঞ্জলির বেদে অচক্ষা ভক্তির নিদর্শন। কলতঃ বেদ যে নরনারীর প্রণীত, যখন তাহার প্রমাণ বেদেই বর্তমান, তখন পতঞ্জলির একদা প্রমাণ হইতে পারে না।

যদি বল, এ শব্দ শব্দের অর্থ বেদ নহে, তাহা হইলেও শব্দের নিত্য হইতে পারে না। শব্দ—ভূত প্রকার; পশ্চাদ্ভূত ও বর্গাক্রম। পশ্চাদ্ভূত শব্দ সকল হস্ত লঙ্ঘ্য ও বায়ুর অভিধানে উৎপন্ন, হস্তরাজ উহার জ্ঞান? আর বর্গাক্রম শব্দও—বায়ু ও কণ্ঠাদির সহায় উৎপন্ন—ভূতরা—ভূত ও জাত কোনও বস্তু নিত্য হইতে পারে না। কলতঃ একদা পরমেশ্বরই—অজ অবিনাশ ও নিত্য, কাল ও গগনও নিত্য, পশ্চাদ্ভূত উৎপন্ন বেদ মন্ত্রের কিছুই নিত্য হইতে পারে না ও উতারা নিত্যও নহে।

## ওরাওদের—‘বানগাড়ি ও খলিহান পূজা’ এবং নওয়া খানী’

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি এ

জ্যৈষ্ঠের ভারতবর্ষে ‘ওরাওদের সেরহল’ নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, যে যে জাতির প্রধান উপায় কৃষি, তাহাদের মধ্যে দেবদেবীর পূজা উৎসবের বাঙলা পুৰ্ব। তাহার প্রকৃতির বিভিন্ন দৃষ্টকে, প্রকৃতির বিভিন্ন কাণ্ডকালাপকে পূজা করে। তাহার নানাক্রম দেবতার কল্পনা করিয়া তাহাদিগকে পূজা ও উপহারে সন্তুষ্ট করে, যাহাতে তাহাদের ক্ষেত্রে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়। সেই জন্তই বোঝ হয়, ভারতবর্ষীয় হিন্দুদিগের মধ্যে এত দেবদেবীর বাঙলা। সেই জন্তই পাশ্চাত্য জাতিরা আমাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয় যে, ইহার পৌত্তলিক, ইহা বা কসঙ্কারাক্ষ, superstitious। কিন্তু যখন তাহারাই কৃষির উপায় নির্ভর করিত, তখন তাহারও পৌত্তলিক, তাহারও superstitious ছিল। বস্তুতঃ, অসুসন্ধান করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, হিন্দুদিগের প্রত্যেক উৎসবের সম্বন্ধ কৃষিকার্যের সহিত সম্পর্কভাবে না থাকিলেও কতক পরিমাণে আছে।

চোটনাগপুরের ওরাওরা কৃষিকার্যের জন্ত কৃষিকার্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে; তাই তাহাদের প্রত্যেক পূজা, পার্বণ, প্রত্যেক উৎসব, এমন কি সামাজিক ক্রিয়াকলাপ পর্যন্ত, সমস্তই, এমনই ভাবে অঙ্কিত হয়, যাঁহা দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার ফল আকাঙ্ক্ষা করে একটি—প্রচুর শস্যোৎপাদন।

পূর্বে প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ওরাওদের ‘সেরহল’ ও আনুষ্ঠানিক পূজা ও উৎসবের উদ্দেশ্য প্রচুর শস্য উৎপন্ন করা,—যদিও তাহার বলা যে, পূজার দিন হুয়ার সহিত ‘বস্তি মাই’ এর বিবাহ হয় এবং এ উৎসব সেই জন্তই। সূর্য্য বৃষ্টির কস্তা, আর, বস্তি মাই’ শস্য উৎপাদনের ক্ষেত্র। জমীতে সময়ে উপযুক্ত বৃষ্টি পড়িলে ভাল শস্য উৎপন্ন হইবে; হুতরাং তাহাদের এই কথা যে সেরহলের দিন হুয়ার সহিত পৃথিবীর বিবাহ হয় এবং সেরহল তাহারই উৎসব—ইহার অর্থ কৃষিকার্যের সহিত জড়িত।

ধানের চাষ আরম্ভ করার পূর্বে ও পরে ওরাওরা কি-কি উৎসব করিয়া থাকে, এবং কিরূপ ভাবে ক্ষেত্রাধিপতি দেবতাদের সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করে, এই প্রবন্ধে তাহাই বলিব।

ওরাওরা চাষবাসের কাজ শেষ করিয়া, বিদেশে অর্থোপার্জন করিয়া যায়। তার পর চাষবাসের কাষ আরম্ভ হইবার পূর্বেই করিয়া আসিয়া সেরহল বা বস্তি উৎসব করে। জমীতে দুই চারিবার লাঙ্গল ফিরাইয়া লইয়া, সার দিয়া, বৃষ্টি পড়িলেই বীজ বপনের উপযোগী করিয়া রাখে।

বীজ বপনের পূর্বে, গ্রামেও সামাজিক নেতা ‘পাহাল’ সেই গ্রামের

অধিবাসীগণের ক্ষেত্রে বাহাতে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয় এই প্রার্থনা করিয়া, ক্ষেত্রাধিপতি প্রমুখ দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে কুকুট বলি প্রদান করিয়া তাহাদের প্রসন্ন করে। তার পর গ্রামের ‘মাহাতো’কে (১) দিয়া প্রতি গৃহে সংবাদ পাঠায় যে, একটি নির্দিষ্ট দিনে রাজ্যে যেন গ্রামস্থ প্রবীণ ওরাওরা গ্রামে আগড়ার সমবেত হয়। সেই সম্মিলনীতে বীজবপন আরম্ভ করিবার দিন স্থির হয়। বীজবপনের প্রথম দিবসের দুই-তিন দিন পূর্বে পাহান মাহাতোকে দিয়া গ্রাম হইতে পাঁচটি পাঁচরন্ধের (যথা কাল, সাদা, হামাটে, লাল ও বিচিত্র বর্ণযুক্ত) মূগী ধরাইয়া লইয়া আসে ও সেইগুলিকে অতীব যত্নের সহিত আলোচাল ফাঁিতে দেয়। পরে পূজার দিন স্থান করিয়া হাড়িয়া ও মূগী কয়টি লইয়া গ্রামা দেবীমণ্ডপে ‘গাওয়া দেওতীর’ (২) পূজা করিবার জন্ত গ্রামস্থ মুখা ব্যক্তিগণের সহিত উপস্থিত হয়। তৎপরে সমস্ত গ্রামের অধিবাসী কি হিন্দু, কি মুসলমানও, কি ওরাও সকলের মঙ্গল কামনায় কলাগ ও সোভাগ্য প্রার্থনা করিয়া, ‘গাওয়া দেওতীর’ আরাধনা করিয়া, পক্ষ কুকুট বলি দেয়, ও সেই রক্ত ও মজা দিয়া দেবতার পূজা করে। তার পর পূজার উৎসর্গীকৃত আতপ চাউল, মূগীর মাংস ও মজা লইয়া পাহানের বাড়ী দিয়া আসে; এবং সমবেত ওরাওরা সেই মাংস আলোচাল ও মজা ভক্ষণ ও পান করে। তাহার অনুপস্থিত থাকে, তাহাদের বাড়ীতে পসাদ পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এই উৎসবের পর, পাহান আপনার জমীতে বীজ বপন করে ও সন্ধ্যায় পঞ্চায়েৎ করিয়া সকলকে বীজবপনের আদেশ প্রদান করে।

বীজ বপনের পূর্বে দিবসে প্রত্যেক ওরাও আপন-আপন বাড়ীতে গৃহদেবতা ‘বুড়াবুড়ীর’ (৩) নিকট খেত কুকুট ও মজা দিয়া পূজা করে, এবং বাড়ীর প্রত্যেকেই সামান্ত ‘প্রসাদী’ গ্রহণ করে। এমন কি, যদি বাড়ীতে নিতান্ত দুর্ঘপোষ শিশুও থাকে, তাহারও মুখে মজা ও মাংস স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর রাজ্যে ত্রিপ্রহরের পর গৃহকর্তা, অথবা পক্ষে গৃহের কোনও প্রৌঢ় ব্যক্তি, একাকী অন্ধকারের মধ্যেই বিনা আলোক-সাহায্যে কিঞ্চিৎ বীজ লইয়া, তাহাতে সেরহলের দিন যে কাঁকড়া উনানের উপর গুলাইয়া রাখা থাকে, তাহা ঐ বীজের সহিত মিশ্রিত করিয়া বাতী হইতে বহিগত হয়। তার পর নিঃশব্দে পা টিপিয়া আপনাদের শস্যক্ষেত্রের কোনও অংশে উপস্থিত হয়। রাত্তায় চলিবার সময়, কোনও রূপ শব্দ করা একেবারে নিষিদ্ধ। পূর্ব সতর্কতার সহিত পশ্চাৎ দিকে না চাহিয়া চলিয়া যাইতে হয়। কারণ, ওরাওদের বিশ্বাস যে, সেই সময়ে তাহাদের গৃহদেবতা ‘বুড়াবুড়ীর’

(১) মাহাতো সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সমস্ত কার্যের জন্ত আবশ্যক জবাদি আহরণ করে। এই কার্যের জন্ত যে নির্দিষ্ট ক্ষেত্র আছে, তাহার ফসল তাহারই প্রাপ্য।

(২) ‘গাওয়া দেওতীর’ গ্রামা দেবতা। এই দেবতার পূজায় হিন্দু মুসলমান সকলের সমান অধিকার।

(৩) ‘বুড়াবুড়ি’ Family Deities.

প্রতিকূল যে সকল দেবতা ও অপদেবতার আছে, তাহারা উহাদের সৌভাগ্যের পথে বাধা-বিঘ্ন ঘটাইয়া অমঙ্গল করিতে পারে। তাহারা (অপদেবতার) উহার পিছনে-পিছনে যাইতে থাকে। সেই জন্তই পশ্চাদিকে দৃষ্টি ফিরান বারণ, পাছে তাহাদের সহিত 'চোখো-চোখি' হইলে অনিষ্ট হয়। যে ব্যক্তি সেই রাত্রে বীজ লইয়া ক্ষেত্রে যায়, সে একা যাইতে ভয় পাইলে অথ একজনকে সঙ্গে লইতে পারে; কিন্তু পথে কথাবাত্তা বলা একেবারেই নিষিদ্ধ। যদি একান্তই কথাবাত্তা কহিতে হয়, তাহা হইলে এমনই ভাবে কণা বলা নিয়ম যে, কাছে জন্ত কেহ থাকিলেও যেন না শুনিতে পায়। এই কাণো বহির্গত হইবার পূর্বে গৃহ-দেবতাদের পূজা করিয়া যাইতে হয়, এবং কোনও বলি মানত করিতে হয়। ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দে বীজ জমিতে ছড়াইয়া দিতে হয় ও পুনরায় সেইরূপ সতর্কতার সহিত ফিরিয়া আসিতে হয়—টিক যেমন সতর্কতা যাইবার সময় অবলম্বন করা হইয়া থাকে। যদি যাইবার সময় বা ফিরিবার সময় অপর কোনও লোকের সহিত বা কোনও জানোয়ারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়, তাহা জড়ী অমঙ্গল-সূচক মনে করা হইয়া থাকে। যদি কেহ জানিতে পারে ও বলে যে, "অমুক ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে যাইতেছে বা বীজ বপন করিয়া ফিরিতেছে", তাহা হইলে সেই রাত্রের কাণ্য পণ্ড হইয়া যায়। পরদিনসে আবার সেইরূপ ভাবে গিয়া বীজ ছড়াইয়া আসিতে হয়। আর যদি প্রাথমিক বীজ-বপন বেশ নির্দিষ্টে সম্পন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে যে জীবাণি বলির জন্ত মানত রাখা হইয়াছে, তাহাকে আলো চাউল খাইতে দেওয়া হয়; এবং ধান কাটার পর বলি দিবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়।

যে ব্যক্তিকে প্রাথমিক বীজ বপন করিতে হয়, তাহাকে বীজ বপন করিবার দিন, দিনে ও রাত্রে সর্ব প্রকারে সংযম করিয়া থাকিতে হয়। আলো চাউলের ভাত খাইতে হয়; অস্ত্র-তঃ ছইবার, একবার প্রাতঃ-কালে ও একবার বীজ বপন করিতে যাইবার সময় স্নান করিয়া যাইতে হয়। পরদিন প্রাতঃকালে সেই বাড়ীর সকলে গিয়া ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার সময় উপস্থিত থাকে। ক্ষেত্রে যে কেহই বীজ বপন করিতে পারে; রাত্রে বীজ বপন করিতে যাইবার মত বাধাবাধি কোনও নিয়ম নাই। তবে রাত্রে যেখানে প্রথম বীজ বপন করা হইয়াছে, সেই স্থান হইতেই বপন আরম্ভ করিতে হয়।

যখন বীজগুলি অঙ্কুরিত হইয়া বেশ বড় হয় ও পুনরায় রোপণের (transplantation) উপযুক্ত হয়, তখন ক্ষেত্রের অধিকারীকে, পাড়ার সকলকে সংবাদ দিয়া, পল্লী-গ্রামলোকদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আসিতে হয়।

রোপণের প্রথম দিন প্রাতঃকালে গৃহকর্তা এক কলসী হাড়িয়া লইয়া গ্রামের পাহান বা পাহানের অস্থপস্থিতিতে, পাহানের কোন জাতিকে সঙ্গে করিয়া, যে ক্ষেত্রে রোপণ আরম্ভ হইবে, সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়। সেই স্থানে পাহান বা পাহানের প্রতিনিধি কলসী হইতে শালপাতার ঠোঙ্গার হাড়িয়া চালিয়া ক্ষেত্রে ছিটাইয়া দিতে-দিতে

বলে—হে মাতঃ বহুকরে! এই ক্ষেত্রের শত্রু যাহাতে খুব ভাল হয়, সেই জন্ত তোমায় 'তাপাও' (৪) দিয়া প্রার্থনা করি, যেন ক্ষেত্রকর্তার উৎকৃষ্ট ফসল হয়। এই প্রার্থনা করিয়া তিনবার হাড়িয়া ছিটাইবার পর, সেই কলসী হইতে কিকিং মজা নিজের পান করে ও কিকিং ক্ষেত্রস্বামীকে পান করিতে দেয়। কোন কোনও গ্রামে এই সময় একটি মুগী বলিও প্রদান করা হইয়া থাকে। তবে বলি দিবার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। ক্ষেত্রস্বামীর সামগ্ৰী ও পাহানের ইচ্ছার উপর সমস্তই নির্ভর করে।

হাড়িয়া পান করিবার পর পাহান বহুশ্রেণী চারাগাছ ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া দেয়। পরে সমবেত পল্লীলোকেরা রোপণ-কাণ্য করিতে থাকে। ক্ষেত্রস্বামী ও পাহান ক্ষেত্রস্বামীর গৃহে ফিরিয়া আসে। সেইখানে ক্ষেত্রস্বামী নিজে পাতানকে স্নান করাইয়া বধাসাধা আহার ও মজা পান করিতে দিয়া কিকিং দক্ষিণা (১০ হইতে ৫০) পয়সা দিয়া বিদায় করে। ওদিকে সমস্ত পল্লী রোপণ-প্রস্তুত পল্লীলোকদিগের সম্মুখের সঙ্গীতে ছায়ায় উপস্থিত হইয়া গ্রামস্বামীর প্রাণে এক নতুন আনন্দ, নতুন আশা জাগাইয়া দেয়। বহুশ্রেণী এই সময়ে ওরাও গ্রামে প্রবেশ করিলে সত্যি প্রাণ প্রফুল্ল হইয়া উঠে। উচ্চা হয়, 'কবির মত প্রতি লোমকূপ দিয়া I listen till I have my fill. এই সময় হইতে ধান কাটা হওয়া পয্যন্ত আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বিশেষ পরিশ্রম করিয়া থাকে।

এই মাত্র যে উৎসবের বিষয় বর্ণনা করা হইল, তাহার নাম 'বন-গাড়ী'।

ধানের গাছগুলির যাহাতে কোনও রূপে অনিষ্ট না হয়, সেই জন্ত ওরাওরা খুব সতর্ক থাকে। দিনের বেলায় সকলে পালি করিয়া ক্ষেত্রে পাহারা দেয়। কখন কখনও দুই লোকের কুচুড়ি ও পাগড়ীর হাত হইতে গাছগুলি বাচাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে, একটি কাল শাড়ির তলদেশে চূণ দিয়া সাদা-সাদা দাগ করিয়া, উনটা করিয়া একটা বাশের উপর রাখিয়া দেওয়া হয়। আর রাত্রে চোরের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত মাটা তৈয়ার করিয়া তাহাতেই একজনকে বিনামূলী কাটাতে হয়। বালকেরা এই সময়ে গরু মতিষ লইয়া চরাইতে যায়। এইরূপে পশুর হাত হইতে গাছগুলি বাচান হয়। দরিদ্র ওরাওরা এত কষ্ট করিয়া, বুকের রক্ত নিঃসারিয়া ধানগুলিকে রক্ষা করিলেও, সামান্য ছই-চারিজন ব্যক্তির সকলকেই চাষের কাজ শেষ করিয়া বাংলা দেশে গিয়া, খলবা চা বাগানে গিয়া, প্রাপ্য পরিশ্রমে মজুরী করিতে হয়। তাহার কারণ—১ম, তাহাদের অত্যধিক সরলতার জন্ত গ্রামা উত্তমণের অত্যাচার; ২য়, ছোটনাগপুরের স্বভাবতঃ অমূল্যের জমী।

ধানগুলি পাকিয়া আসিলে, কণ্টনের পূর্বে 'খলিহান' (৫) উত্তম-

(৪) তর্পণের বারি।

(৫) খলিহান—গৃহের নিকটের উন্মুক্ত স্থান; কোথাও কোথাও প্রস্তরময়। এইখানে বান 'মিশা' ও 'মাড়া' হইয়া থাকে।

রূপে গোময় দিয়া লেপন করিয়া পরিষ্কার করা হয় ও সেই স্থানে পূজা করা হয়। ইহার নাম থলিহানি পূজা। এই পূজা প্রথমে গ্রাম্য পুরোহিত, পাহান, আপনার থলিহানে সংসাধিত করে। পরে গ্রামস্থ অজ্ঞাত ব্যক্তিরা করিয়া থাকে। নির্দিষ্ট দিনে, যে মুগী অথবা সামর্থ্য হিসাবে চাগল, বা শূকর, বীজ বপনের সময় মানৎ করা থাকে, তাহা থলিহানে লইয়া আসা হয় এবং থলিহান ভূতের নিকট বলি দেওয়া হয়। হাড়িয়া ও মলপান এবং নৃত্যগীত যথেষ্টই হয়। তাহার পর শস্ত কাট, হয় ও থলিহানে বহন করিয়া আনিয়া জমা করিয়া রাখা হয়। এই স্থানে ধান গাছ হইতে ছাড়াইয়া মাড়িয়া ধরে লইয়া যাওয়া হয়। যতদিন না সমস্ত কার্য শেষ হয়, ততদিন খড়েরই একটি ছোট ঘর তৈয়ার করিয়া দুইজন কি একজন ওরীও রাত্রি শয়ন করিয়া থলিহান পাহারা দেয়। এই ঘরটির সমস্তই খড়ের এবং দুই পাশ চালু—বাহাতে বৃষ্টি পড়িলেও ভিতরের বিশেষ কিছু ক্ষতি না হয়। ওরীওরা বলে যে, এক শ্রেণীর ভূত আছে, যাহার নাম 'চোর দেওয়'। তাহার খুব খস্কাকৃতি—কেহই এক হাতের বেশী উঠে নয়। মাথায় তাহাদের এত বড়-বড় জট যে, চলিবার সময় মাটিতে লুটাইয়া পড়ে। তাহাদের বর্ষ ঘোর কাল; কিন্তু চোখ দুইটা খুব বড়-বড়, ও আগুনের ভাটার মত জ্বলজ্বল করে। ইহাদের যাহারা বশে আনিতে পারে, তাহাদের অল্প ইহার। নানারূপ ধন-দৌলত ও ধান চুরি করিয়া আনিয়া দেয়। থলিহানে ইহার। প্রতাই যায় ও পাহারার লোক অস্ত্রমনস্ক অথবা অসতর্ক থাকিলে, ধান চুরি করিয়া পলাইয়া যায়। এই জন্ত থলিহানে ওরীওরা সমস্ত রাত্রি পাহারা দেয়।

ওরীদের চাষ সংক্রান্ত আরও একটি প্রধান উৎসব 'নওয়াখানি' (৬)। ভারতমাসে যখন গোড়া ধান পাকিয়া উঠে, সেই সময় এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। গ্রামস্থ ব্যক্তিদের পূর্বেই পাহানই প্রথম আপনার 'নওয়াখানী' সম্পন্ন করে। উৎসবের দিনের দুই-এক দিন পূর্বে উষাকালেরও পূর্বে পাহান ও মাহাতো দুইজনে পাখি গ্রামের শস্তক্ষেত্রে হইতে কিছু ধান সংগ্রহ করিয়া আনে। ক্ষেত্রাধিপতির অনুমতি পূর্বাপেক্ষেই লইয়া রাখা হয়। সেই ধান হইতে পাহান আপনার বাড়ীতে চিড়া প্রস্তুত করাইয়া লয় এবং 'মাহাতো'র দ্বারা গ্রামস্থ প্রবীণদিগকে ডাকাইয়া আনায়। পরে দীতল জলে স্নান করিয়া, যে ঘরে গ্রাম্য দেবতা 'চালো পাচো' বা সর্গাবুটিয়ার পবিত্র কলা (৭) রাখা থাকে, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই কলার উপর সর্গাবুটিয়াকে আবাহন করিয়া, চিড়া উৎসর্গ করে;

(৬) 'নওয়াখানী'—নবার। এই উৎসব না করিয়া নূতন চাউল ভক্ষণ করা নিষিদ্ধ।

(৭) এই কলাখানি ওরীওদের ধর্ম সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ কাজে ব্যবহৃত হয়। যখন যে পাহান হয়, তখন তাহারই গৃহে রাখা হয়। এই কলা দ্বারা পাহান-নির্ব্বাচনও হয়। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আলোচনা করিব।

এবং প্রসাদ আনিয়া সমবেত সকলের হাতেই কিঞ্চিৎ-কিঞ্চিৎ বিতরণ করে। যাহারা অমুপস্থিত থাকে, তাহাদের বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর হাড়িয়া ও ভাত খাওয়া হয়। পাহানই খাওয়ার সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিয়া থাকে।

তাহার পর গ্রামস্থ ব্যক্তিরা আপন-আপন 'নওয়াখানী' উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। তাহারও প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে হইতে নূতন ধান সংগ্রহ করিয়া চিড়া করে এবং কোনও পূজা না করিয়াই গৃহের সকলে মিলিয়া আহার করে ও প্রচুর মল পান করে। রাত্রিতে যুবক-যুবতীরা আখড়ায় একত্রিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান করে ও তাণ্ডবে রাত্রি শেষ করিয়া দেয়।

## • রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী

### শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-বি-এ-সি

আমরা প্রায়ই আজকাল যথা-তথা রবারের প্রস্তুত দ্রব্যাদি দেখিতে পাই। রবার জিনিষটা যে গাছের আঠা হইতে প্রস্তুত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন; কিন্তু তাহার প্রস্তুত-প্রণালী কিরূপ, তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন।

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, এবং তাহার মধ্যেও নানা জাতি আছে।

১ম শ্রেণী—ইউফরবিয়াসিয়া (Euphorbiaceae)। ইহার ভিতর চারি জাতি আছে, যথা—

- (ক) হিভিয়া (Hevea)
- (খ) ম্যানিহট (Manihot)
- (গ) সেপিয়াম (Sapium)
- (ঘ) উরুকানড্রাস (Urucandras)

২য় শ্রেণী—এপোসিনেনেসিয়া (Apocynaceae)। ইহার মধ্যে পাঁচ জাতি, যথা—

- (ক) ফুন্টুমিয়া (Funtiumia)
- (খ) লানডলফিয়া (Lanndolphia). ইহা এক প্রকার লতা।
- (গ) ক্লাইটেণ্ড্রা (Clitandra)
- (ঘ) হেনকর্ণিয়া (Hancornia)
- (ঙ) ডায়েরা (Dyera)

৩য় শ্রেণী—আরটিকেসিয়া (Urticaceae)। ইহার মধ্যে দুই জাতি, যথা—

- (ক) ফিকাস ইলাসটিকা (Ficus Elastica)। ইহাকে প্রকৃদে দেশে রামবং (Rambong) কহে।
- (খ) কাস্টিলোয়া (Castilloa)

৪র্থ শ্রেণী—কম্পোজিটে (Compositae)। ইহার মধ্যেও দুই তিন জাতি আছে। কিন্তু এগুলি সবই গুল্ম জাতীয়।

প্রথম শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকায় জন্মে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক), (খ) ও (গ) কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে; (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রাজিল দেশে জন্মে, এবং (ঙ) মালয় উপদ্বীপে জন্মে। তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ষ, ত্রাশদেশ, মলয় উপদ্বীপ, লঙ্কা, যবদ্বীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে জন্মে; (খ) কেবলমাত্র মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকায় জন্মে।

এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিভিয়া গাছই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার চাব আজকাল মলয় উপদ্বীপ, লঙ্কা প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপেই হইতেছে। ইহা হইতেই জগৎবিখ্যাত “পারা” রবার প্রস্তুত হয়। এই গাছ উচ্চতায় প্রায় এক শত ফিট এবং প্রস্থে প্রায় ৪০ ইঞ্চি পরিমাণ হয়।

উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির ত্বক ছেদন করিলে একপ্রকার দুগ্ধবৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে ল্যাটেক্স (latex) কহে। এই দুগ্ধকে জমাইলে তাহা হইতে প্রকৃত কাঁচা রবার পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে জলের পরিমাণ শতকরা ৫২ ভাগ ও রবারের পরিমাণ ৩৮ ভাগ। ইহা বাতীত উহাতে শর্করা (sugar) রজন (Resin), প্রোটিন (Protein) এবং চাই (Ash) আছে। হিভিয়া গাছ পাঁচ বৎসরের না হইলে তাহা হইতে দুগ্ধ বাহির করা হয় না; ইহার বয়স অনুসারে দুগ্ধ নির্গত হয়।

৫ বৎসর বয়সে বঁসর মোট একপোয়া দুগ্ধ পাওয়া যায়

৭	"	"	"	"	তিন পোয়া	"	"	"
১২	"	"	"	"	ছুই সের	"	"	"
৩০	"	"	"	"	দশ সের	"	"	"

এবং প্রতি বৎসরে ইহার ত্বক ১৬০ বার ছেদন করা হয়। কাস্টলোয়া গাছ বৎসরে মোট ৪৫ বার মাত্র ছেদন করা হয়। ইহা হইতে বৎসরে অর্ধসের মাত্র দুগ্ধ পাওয়া যায়। গুয়াগুলির ডালপালা জলে সিদ্ধ করিয়া আঠা বাহির করা হয়।

এই সকল গাছের ত্বক ছেদন আমাদের দেশের খেজুর গাছ কাটার জায়গা নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ ফিট উচ্চ পর্যন্ত ঋজুভাবে একটি দাঁড়ি ছেদন করা হয়। তাহার পর মস্তুরের মেরুদণ্ডাকৃতিতে ট্যারচা ভাবে দুই পার্শ্বে কঠন করা হয়। ইহা ৬ ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া। এইরূপ আকারে কঠন করাকে ইংরাজিতে Herring bone অর্থাৎ হেরিং মস্তুরের মেরুদণ্ডাকৃতি কঠন কহে। প্রথম কঠন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ করা হয়, এবং প্রতিদিন বা একদিন অন্তর দুই ইঞ্চি নিম্নে নিম্নে V-আকৃতিতে ছেদন করা হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছে। পুনরায় এইরূপ প্রথাই অবলম্বন করা হয়। বৃক্ষের তলদেশে কোনও মৃৎ পাত্র বা টিনের পাত্র রাখিয়া দুগ্ধ সংগ্রহ করা হয়। এইরূপে দুগ্ধ সংগ্রহ করা হইলে, তাহাকে জমাইয়া কাঁচা রবার বাহির করা হয়। ইহাকে জমাইবার তিন চারি প্রকার পদ্ধতি আছে।

১। ইহাকে কোনও কাঠ ফলকের উপর মাখাইয়া ধূমের উপর কয়লাকাল ধরিয়া থাকিলে, ক্রমশঃ উহা জমিয়া যায়। এইরূপ বারবার উত্তাতে আঠা লাগাইয়া ধূমে ধরিয়া জমানির পর, কাঠফলক

হইতে উহা চাচিয়া লওয়া হয়। একেবারে প্রায় ৮১০ সের পরিমাণ কাঁচা রবার পাওয়া যায়। ইহাকে গোলাকৃতি করিয়া বাজারে বিক্রয়ার্থে প্রেরিত হয়।

২। রাসায়নিক উপায়েও এই দুগ্ধ জমান যায়। উহাতে সিরকা বা (Acetic acid), গন্ধকস্রাবক (Sulphuric Acid) কিংবা স্পিরিট (Alcohol) মিশ্রিত করিলে উহা জমিয়া যায়।

৩। ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে (Centrifugal machine) এই দুগ্ধকে খুব জোরে ঘুরাইলে ইহার জল ও রবার পৃথক হইয়া যায়।

৪। এই দুগ্ধের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ করিলে উহা জমিয়া যায়।

৫। কতক প্রকার গাছের দুগ্ধ কেবল মাত্র ফুটন্ত জলের (100°C) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়া যায়।

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীকৃত কাঁচা রবারের মধ্যে নানা প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, উহাকে উত্তমরূপে জলে দৌত করিয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয়; এবং বারবার বাষ্পে গরম করিয়া ময়দা মাথার জায় প্রণালীতে তাপ দিয়া ও নিংড়াইয়া উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক করা হয়। এইরূপে প্রস্তুত রবারই হইল বিশুদ্ধ রবার। কিন্তু ইহা স্বল্প বিশেষ কোন প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার করা যায় না। এই নিমিত্ত ইহাকে Vulcanize বা গন্ধক মিশ্রিত করিতে হয়।

শতকরা ৮১০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া কোনও যন্ত্রের মধ্যে অধিক চাপে দুই তিন ঘণ্টা কাল ১৩০°—১৪০° ডিগ্রি (130°—140° C) উত্তাপে উহাকে রাখিয়া দিলে, উহা গলিয়া বাজারে প্রচলিত সাধারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবারকে যত সাহায্যে চাপিয়া পাতলা পাতলা চাদর তৈয়ার করা হয়; এবং উহা হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু তৈয়ার করা যায়।

বিশুদ্ধ রবারের সহিত শতকরা ৪০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া, ছয় ঘণ্টা কাল উপরিউক্ত উপায়ে “ভলকানাইজ” করিলে, এক প্রকার কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে “ভলকানাইট, ইবনাইট বা হার্ড রবার” কহে। ইহা হইতে মাথার চিরুণী, কাকই, দ্রব্যাদির হাতোল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির অংশ প্রভৃতি বস্তু তৈয়ার হয়।

গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বস্তু প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, তাহাতে নানা প্রকার ভেজাল সামগ্রী মিশ্রিত করা হয়।

১। মূল্য হ্রাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত উহাতে ফুলখড়ি, দস্তা ভস্ম (Zinc oxide), Barium Sulphate, পুরাতন রবারের দ্রব্যাদি প্রভৃতি মিশ্রিত করা হয়।

২। পুৰ ঘন করিবার জগা উহাতে পিচ (Pitch), bitumen (গন্ধক জাতীয় দ্রব্য বিশেষ), Asphalt, মাটি হইতে জাত মোম (Ozokerite) প্রভৃতি দ্রব্য মিশ্রিত করা হয়।

৩। স্থিতিস্থাপকতা ও ভার রাখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত উহাতে-সীসা ভস্ম (Litharge), চুন ও ফুলখড়ি, মাগনেসিয়া

(Inghesia), দস্তাভ্রা (Zinc oxide), লিপোপোন (Lithopone), কাঁচচর্ণ, বালাটা (Balata, উচ্চ রবার জাতীয় দ্রব্য) প্রভৃতি দ্রব্যাদি মিশ্রিত করা হয়।

উচ্চ বাস্তব নানা রঙে রঞ্জিত করিবার নিমিত্ত উহাতে সিন্দূর, Cadmium yellow, Chrome yellow, Chrome green, Prussian blue, Antimony Sulphide, ধলিৎ বাতুচর্ণ, পিচলচর্ণ প্রভৃতি দ্রব্যাদিও মিশ্রিত করা হয়।

রবারের দ্রব্যাদি এম তরিতে কতকাল হইতে প্রচলিত, তাহার সঠিক নিবয় করা বড় সুকঠিন। তবে যেরূপীয় পুস্তকে পাওঁ যায় যে, ১৫২৫ খৃঃ Martyrd' Angbiera মেসিকো (Mexico) দেশে রবারের খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শ শতাব্দীতে যখন স্পেন ও পর্তুগাল দেশবাসীরা দক্ষিণ আমেরিকায় গমন করেন, সেই সময় তাহার তথাকার আদিম অধিবাসীদের রবারের প্রস্তুত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে দেখেন। ঐ সকল ব্যক্তিরা কেবল মাত্র খেলিবার বল, দ্রব্যাদি রাখা ছোট ছোট খলি, কুতা এবং বৃষ্টি-নিবারক ছাদাদি তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করিত। ১৭৭০ খৃঃ গল্পজান বাপ্প আবিষ্কারক Priestley সাহেব রবারের দ্বারা কাগজে লিপিত পেন্সিলের দাগ যে মুছিয়া ফেলা যায়, তাহা আবিষ্কার করেন; এবং উহাকে ঐরূপ ভাবে ব্যবহার করিবার প্রণালীর প্রচার করেন। তৎকালীন সকল রবারই আমেরিকার ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া (West India) দেশ হইতে আসিত বলিয়া, উহার নামকরণ India rubber হইল। সেই হইতেই উহা ঐ নামেই আজ পর্যন্ত প্রচলিত।

বাসসায়ের উপযোগ্য করিয়া প্রস্তুত রবারের দ্রব্যাদি সর্বপ্রথম ১৯শ শতাব্দীর প্রারম্ভে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮০৫ খৃঃ C. Macintosh নামক মাথোঁরা-নিবাসী অনেক প্রকার বস্ত্রাদির উপর রবারের প্রলেপ দিয়া তাহাকে ফল রোধক করিবার প্রথা আবিষ্কার করেন। কিছু গন্ধক মিশ্রিত করিয়া তাহাকে “ভল-কানাইজ” করিবার উপায় ১৮৩৯ খৃঃ Charles Goodyear নামক জনৈক আমেরিকাবাসী সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। ১৮৪৪ খৃঃ Hancock নামক জনৈক ইংরাজও ঐরূপ প্রথা আবিষ্কার করেন। ১৮৪৬ খৃঃ A. Parkes নামক জনৈক ইংরাজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে ঐরূপ গন্ধক মিশ্রিত করা যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। ইহাকে ইংরাজিতে Cold Vulcanization কহে। রবারে এই সকল গন্ধক সংমিশ্রণের উপায় যদি আবিষ্কৃত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় ভগ্নতে রবারের দ্রব্যাদির এত বচল-প্রচলন হইত না।

ভগ্নতর মধ্যে অল্পেক কাঁচা রবার কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রাজিল দেশ হইতে রপ্তানি হয় এবং ঐ সকল রবার কেবল ঐ ভিভিয়া জাতীয় ভূমি হইতেই উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ, লঙ্কা, মলয় উপদ্বীপ, শবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে এত রবার গাঁছ আছে যে, ১৯১০ খৃঃ ঐ সকল দেশ হইতে ৮,৮৭,০০০ মণ কাঁচা রবার

বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল; এবং উহার মূল্য অনুমান ১৬৩,০০০,০০০ টাকা। দুঃখের বিষয় এই যে, এই সকল বাবসা বিদেশীয়দের হস্তে রহিয়াছে; এবং ভারতবর্ষে একটিও রবারের কল-কারখানা নাই।

উপরোক্ত রূপ রবার কেবল সাময়িক উদ্ভিদজাত রবারের বসন। আজকাল মানব বুদ্ধিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আলকাতরা হইতে জাত নকল রবারেরও দ্রব্যাদি বাজারে অনেক প্রচলিত হইতেছে। ইহা সাময়িক রবার হইতে কোনও অংশ নান নহে। ইহাকে ইংরাজিতে সিনথেটিক রবার (Synthetic Rubber) কহে।

## রংয়ের কথা

### শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

বাংলাদেশে পাওয়া যায় না—শোনাও যায়।

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সব সময়ই আদরণীয়। বিশেষতঃ যখন কোনো আবিষ্কার দেশীয় লোক দ্বারা সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের কাছে অধিক মাত্রায় আকর্ষণ করে। করাচীর একজন ভদ্রলোক সম্প্রতি একটা আশ্চর্যান্বক বাপার আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার নাম ডাক্তার পোশোতন মোরারজি গুলবাঈ ভূবাশ। তিনি কিছুদিন হইতে রংএর বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন; এবং রং যে শুধু আমাদের চোখের দ্বারাষ্ট জানা যায়,—আর কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা যায় কি না এই দিকে একটু চিন্তা করিতেছিলেন। সকলেই জানেন, মানুষের একটা ইন্দ্রিয় গন্ধ বিকল হয়, তাহা হইলে অল্প ইন্দ্রিয়গুলির শক্তি সাধারণতঃ কিছু অধিক হইয়া থাকে। এই ২৬ অবগণ রাগিয়া, তিনি একজন চিকিৎসকে আনিয়া, তার কাণের উপর একটা রত্নী রুমাল ঢাপিয়া ধরিলেন। প্রশ্ন হইল “কোন শব্দ শুনিতে পাও?” উত্তর আসিল, “তাঁ, পাঁটা।” ডাক্তার আনন্দে একবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। অমনি যত অন্ধ যোগানে পাইলেন, সকলকেই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। জাশগোঁর বিষয় এই সকলেই বলিতে লাগিল, “শব্দ শুনিতে পাই।” প্রশ্ন হইল, রং শোনা যায়। এখন ডাক্তার ভূবাশ ভাবিলেন, সব রং যেমন দেখিতে এক রকম নয়, সব রং শুনিতেও বোধ হয় এক রকম হইবে না। তাই তিনি লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি নানা রং লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; এবং অনুমান করিয়া বড় অন্ধ যোগাড় করিলেন। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেল, বিভিন্ন রংএর বিভিন্ন শব্দ! অর্থাৎ একটা রংকে অধিকাংশ অন্ধই এক রকম শুনিতে পায়; আর একটা রং আর এক রকম শোনা যায়। অবশ্য এটাও ঠিক যে, সব অন্ধই এ সম্বন্ধে একমত নয়। কিন্তু অধিকাংশেরই একমত। শব্দের জোরেরও আবার কমবেশী আছে। কোনো রংএর শব্দ জোরে, কোনটার বা আস্তে হয়। একজন ১৮ বৎসর বয়সের যুবক তিন বছর বয়সে অন্ধ হইয়াছে। সে শব্দের জোরের তারতম্য অনুসারে রংগুলোকে সাজাইয়া দিল। এই ভাবে সাজাইলঃ—বেগুনী, নীল, সবুজ, হলুদ, কমলা, লাল, কাল। অর্থাৎ বেগুনীর শব্দ সপ্তমে চড়; তার পর নীল

ইত্যাদি; এবং কালর শব্দ সব চেয়ে কম। কোনো-কোনো অঙ্ক একপঙতি বলিয়াছে যে, তারারা কোনো রংকে উষ্ণ ও কোনো রংকে শীতল বলিয়া অনুভব করে। এ বিষয়ে অনুসন্ধান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ডাক্তার দুবাশ সকল অনুসন্ধিস্থ লোককেই আমন্ত্রণ করিতেছেন যে, এ বিষয়ে যদি কেহ কোনো নতুন ফল পাইয়া থাকেন, তবে তাঁহা তাঁহাকে জ্ঞাপন করিবেন।

## আতস-বাজী

### ঐবিজ্ঞানবিহারী সন্নিবাল

আজ ক'মাস ধরে মনে একটা বড় ব্যথা লেগেছে যে, কয়ালের এই এত বড় একটা Science কতকগুলো বাজে লোকের হাতে চাপা রয়েছে। তারা কেবল মামলি ধরণের বাক্য গল্প-প্রবালিই জানে; নতনের দার দিয়াও যায় না। এই কারণেই লোকের মনে কেমন যেন একটা তাফিলের ভাব এসে পড়েছে। কারণ "কালী পূজার সময় ছোকরা এবং বাবুর দল দোকানে ঢুকেই বলে বসেন "থ্যারে, সেই একঘেয়ে বাজী! নতুন কিছু নেই মশাই!" নতুন অনেক আছে; কিন্তু করে কে? এই আতস-বাজীতে এমন সব নতুন জিনিস দেখান যায়, যে আপনার মনে অশ্রুনা হবেন। ঠিক দুপুর বেলায় বাজার ভিতর হতে সন্দেশ, গজা, কচুরি, ঘোড়া, কুকুর, বাঘ, মায়ুস, লজ্জাস, চক্লেট, রকমারি দোয়া উতাদি যে দেখান যায়, তা আপনার দেখেছেন কি? আজ শুধু বলে তোসে উড়িয়ে না দিয়ে, একটা বেয়া ধরে থাকন—পরে সব জানতে পারবেন।

আমার মনে হয় এমন অনেকটাই আছেন, যাঁহারা মাল মসদার নাম এবং ভাগ পেলে বাজী তৈয়ার করিতে পারেন। আমি তাঁদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কতদূর সফল হইবে, তাহা ঐশ্বর্যবানের হাণ্ড। একটা কথা এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, যাঁহারা ধূমপান করেন, তাঁহাদের এ চেষ্টা না করাই মঙ্গলজনক। কারণ, সামান্য একটা সিগারেটের স্মৃতিতে ভাষণ অনর্থপাত ঘটিতে দেখা গিয়াছে। এই সঙ্গে ইহাও বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, উৎকৃষ্ট আতস-বাজী উৎকৃষ্ট মাল মসদার উপর এবং অপবিত্র যন্ত্রের উপর নির্ভর করে।

কয়লাঃ—

গেয়ে কাঠের কয়লা সবচেয়ে হালকা—এই জ্ঞান সম্পোৎকৃষ্ট। অড়হর কাঠ এ দেশে পাওয়া যায় না বলিয়াই এ দেশে গেয়ে কাঠের আদর; নচেৎ অড়হর কাঠই সর্ধোৎকৃষ্ট।

সোরাঃ—

যে সোরায যত জল এবং মূনের ভাগ কম, সেটাই বাজীর কাঠের পক্ষে বিশেষ উপকারী। কলমী সোরায জল এবং মূনের ভাগ কম বলিয়াই এই কাজে ব্যবহৃত হয়।

গন্ধকঃ—

আজকাল জাপানি গন্ধকে বাতাস ছাইয়া গিয়াছে; এই গন্ধক দিয়া বারদ করিলে মাল ভাল হয় না—এই জ্ঞান বিলাত! গন্ধক ব্যবহার করা উচিত।

লোহাচরাঃ—

পোকাটা চর ভাল নয়। কাণ্ডিত ভাল।

চাচ গালাঃ—

শামান-দিশ্যায় করায় কটায়, মোটা কা বড় ডাকিবেন,—মোটাদান! যেন না পড়ে। জিনিসটা বড়ই চিনে। বুদ্ধিমানের মতন যেন বোদে দিয়া কড়কড়ে করিবার মতভাবে থাকেন না। এ ছাড়াই সমস্তই মাটি।

ইঁস কিদা মুরগিব ডিমঃ

দিমের মাদা ভাগি বাজার কাছে লাগে। হলেদে ভাগ হয় ভাকিয়া বা সিদ্ধ করিয়া খান, নচেৎ ফেলিয়া দেন। তা বলে বুদ্ধিমানের মতন যেখানে বাজির কাজ হয়, সেখানেই যেন আশ্রয় করে রাখিতে বা সিদ্ধ করিতে যাবেন না।

পটাস, ব্যারাহটা, ক্যালোমেন, ইত্যাদি ডাক্তারখান হইতে লইবেন। দামে হয় ত ডাক্তার পরমা বেশী লষ্টবে, পারে—কিন্তু জিনিসটা মিলিবে খাটি।

শ্রীরামপুরের ১৬ পুনি কাগজই বাজির কাজের পক্ষে বিশেষ অবিশ্যজনক বলিয়া মনে হয়। কোয়াটার ইঞ্চি মোটা কাঠের রাল একফুট খান্ধা লউন। রালের বদলে একটা সাধারণ লেড পেনশিল লইলেও চলবে পারে। কাগজ ১০ ইঞ্চি লম্বা ভাবে অবশ্য লইবেন এবং চতুর্দার দিকে লইবেন এই রাল কাঠের তপে পুথু। এতবার কাগজ রালের গায়ে চড়নি—তোড়ের মূখে খন বেশ দিয়া জড়িয়া নিন। তলায় লেই দিয়া তুমিয়ে দিয়া পোরা থলিয়া রাখুন। অবশ্য যে যার বারদ আন্টাক করিয়া পোল পেটাউবেন। কারণ যার বারদ অল্প, শিনি ছোট খোল করিয়া তাহাতে বারদ ঠাসিয়া সখ মিটাতে পারেন। এই যে খোলের কথা বলি হইল, ইহাতে রকম-রকম বারদ ঠাসিয়া এবং অল্প সামান্য মাথা খেলাইলে, কদম গাছ, অতিপলে কাড়, জাহাজ, কেম পশাযু তৈয়ার করা যায়। ২৩ ইঞ্চি খোলও করিবেন। সেই খোল হাউট এবং গোলায় লাগিবে।

তুবড়ার খোলের মূখ বেশ বড় করিয়া লষ্টতে হয়। ইহা অনেকটাই জানেন না। এই মূখ বড় করিয়া না লইবার দরুন অনেকে ভাল মসলা দিয়াও নিরাশ হইয়া পড়েন। সাধারণ নিয়মঃ—ছটাকে তুবড়ার মূখ, কড়ে আঙ্গলের প্রায় তলা পর্যন্ত যায়, এইরূপ বড় করিতে হয়। আবেপায় খোলের নিয়ম, মাঝের আঙ্গলের প্রায় তলা পর্যন্ত এবং ১০ পোয় খোলে সমস্ত বড় আঙ্গুল বেশ ভাল ভাবেই গলিয়া যায়, এইরূপ চেন বড় করিয়া লইতে হয়।

জুইএর বেলাতেও এই একই ব্যবস্থা।

তুবড়ির খোলের মাপ ছটাকের উপর হইলেই গায়ে পাট কড়াইয়া



লইতে হয়। পাট গোছা করিয়া ১ হাত ১৫০ হাত লম্বা করিয়া কাটুন। তার পর সব-সময় গোছা করুন, এবং বেশ করিয়া কাট মাগান। এইবার বেশ করিয়া খোলার চারিধারে ঝড়ান।

তুবড়ি খুব বেশা উঠিলেই যে বাজী ভাল হইবে, তার কোন মানে নাই। যত বেশা ঝড় হইবে, তুবড়ির বাহার তত। এই ঝাড়ের জগুই মগ বড় করার নিয়ম।

ভাল তুবড়ির ভাগ হচ্ছে সোরা ১/১, গন্ধক ১/১০, কয়লা ১/১০। যখন জিনিষগুলি সবই বিশুদ্ধ হইবে—ভেজাল একটুও থাকিবে না।

সমস্ত খিনিষ একসঙ্গে শেলে করিয়া গুঁড়ান; খুব মিঠি করিবার দরকার নাই। জুঁতির মতন মোটা হইলেই হইবে।

এইবার সমস্ত বারুদ ওজন করিয়া: সেরকরা ১/১০ পাচ ছটাক কাঙ্কিচুর দিবে। এখন লোহাচুর সংকে কিছু বলা বিশেষ দরকার মনে করি। এক ছটাক খোলে যে রকম মোটা লোহাচুর লাগিবে, আধপোয়া খোলার বেলায় তারুর অপেক্ষা মোটা চুর লাগিবে—ইহা অতি অর্থ সাশ্রয়ী। সেইজন্ত লোহাচুর কিনিবার পূর্বে, কিছুটা খোলে বারুদ ঠাসিবে। তাহা দিক করিয়া চুর কিনিবেন। ইহার সহিত আবার এলুমিনিয়ামের মোটা দানা মিশ্রিত বারুদের সেরকরা ১/১০ পোয়া মিশাইয়া দিলে আগু বাহার হইবে। ফুল এবং মুক্তা দুই ঝরিবে। যেমন-যেমন ছেলেবেলায় গল্পে শুনিতাম,—সোণার গাছে মুক্তার ফল।

ভেলেবটিক তুবড়ি।

কলেরা পটাস ১/১, চাঁচ গালা ১/১০, এলুমিনিয়াম পাউডার অথবা মেগ্নিসিয়াম পাউডার ১/১০।

পটাসকে কাগজের উপর রাখুন। বোতল দিয়া বেশ করিয়া দিয়া নিন। পরে মিঠি চালুনি দিয়া ঝড়ান। গালা হামান দিস্তায় গুঁড়ান—মোটা কাপড়ে ছাঁকুন। এইবার শিনিষ বেশ করিয়া মিশাইয়া তুবড়িতে বেশ পোর করিয়া ঠাঙ্গুন। যদি অন্তর্বিধ বোধ করেন, অল্প গুল-হাতি করিয়া লইতে পারেন। তলার দিকে সে মাটি দিতে হয়, ইহা বলাই বাতুল।

জুঁই বা হাত তুবড়ি।

সোরা ১/১, গন্ধক ১/১০ ছটাক, কয়লা ১/১০, মিঠি লোহাচুর ১/১০ মোটা এলুমিনিয়ামের দানা ১/১০।

সোরা, গন্ধক এবং কয়লা বেশ করিয়া একসঙ্গে গুঁড়ান। তুবড়ির বারুদের অপেক্ষা মিঠি করুন। এইবার লোহাচুর এবং এলুমিনিয়াম দানা বেশ করিয়া মিশান। খোলার মধ্যে ঠাঙ্গুন। চারিধারে বড়া আঙ্গুলের চাপ দিয়া জুঁয়ের মধ্যে বারুদ ঠাসিবার নিয়ম। জুঁই, ধরগা এবং তারাজি একই বারুদে প্রস্তুত হয়। কেবল খোলার আকার বিভিন্ন মাত্র। পরে-পরে সব খুলিয়া লিখিয়া দিব।

লাল রংমশাল এবং লাল গুল (তার)।

ইনসিয় ১/১০, পটাস কলেরা ১/১, চাঁচ গালা ১/১০, ক্যালোমেল ১/১০।

প্রত্যেকটি জব্য ভিন্ন-ভিন্ন পাত্রে গুঁড়ান। প্রথম দুটি জিনিষ বেশ পুর করিয়া কাগজের উপর চালিয়া কাঁচের বোতল দিয়া ডলুন। তার পর মিঠি চালুনিতে করিয়া ছাকিয়া লউন। চাঁচ গালা হামান-দিস্তায় কটুন। পুর কাপড়ে ছাঁকুন। মোটা দানা না পড়ে। এইবার সমস্ত জিনিষ একসঙ্গে বেশ করিয়া মিশান, কাগজের খোলার মধ্যে ঠাসিয়া আলাইলে লাল রংমশাল হয়। রংমশালের জন্ত ব্যবহার করিতে হইলে বরিবার জন্ত ১১০ টকি আন্দাজ তলার ধূল ঠাসিয়া পরে বারুদ ভরিবেন। জুঁই এবং গোলায় ব্যবহারের জন্ত হাঁসের অথবা মুরগির ডিমের সাদা ভাগ দিয়া বেশ করিয়া একটা পাত্রে ময়দা মাথার মতন মাগুন; তারপর চুটির মতন করিয়া পাত্রে বেশ করিয়া খাবড়িয়া-খাবড়িয়া, যেন খুব পুর না হয়—চৌক অথবা গোল করিবেন। ছুরি দিয়া গজার মতন ছোট-ছোট করিয়া কাটিয়া, খুব সামান্য পরিমাণে gunpowder ছিটাইয়া দিবে। এই gunpowder মাখাইবার নিয়ম হচ্ছে যে বেশ বড় খবরের কাগজের ওপর পাউডার ছিটাইয়া, যে পাত্রে গুল কাটা হচ্ছে দিক তার নীচে রাখুন। গুল কাটুন এবং চুরি দিয়া কাগজের উপর ফেলুন। এইবার সমস্ত গুল কাটা হইলে কাগজের কোণ ধরিয়া চারিধারে উড়াইয়া পাউড়াইয়া দিন। তাহা হইলেই সমস্ত গুলের গায়ে বারুদ লাগিয়া যাইবে। মাখি বারুদ দিবার কারণ—সহজেই উপরে উঠিয়া গুলে আঙুন ধরিয়া যাইবে।

সবুজ রংমশাল বা সবুজ তার।

পটাস কলেরা ১/১, বারাইটা ১/১, চাঁচ গালা ১/১০, ক্যালোমেল ১/১০।

লাল রংমশাল এবং তারাসে নিয়মে করিবেন, সবুজের বেলাও ই একই নিয়ম। এই লাল, সবুজ আবার গন্ধকের প্যায়েও আছে। পটাসের সঙ্গে গন্ধক বড় বিপজ্জনক। এইজন্ত দিলাম না। এই বিলাতি ভাগে কিছু খরচ বেশা হয় বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা নাই বনিলেও চলে এবং রংও অনেক জোর হয়।

## GUNPOWDER

সকলের পক্ষে gunpowder মেলার সুবিধা একেবারে নাই। কারণ উহা লইলে লাইসেন্স দরকার করে। এইজন্ত ইহার বারুদের ভাগ লিখিয়া দিলাম—

সোরা—৭৫, গন্ধক—১০, কয়লা—১৫।

এই তিনটি জিনিষ কাঠের হামান-দিস্তায় গুঁড়ান। শীলে গুঁড়ান বিপজ্জনক; কারণ যদি পাথরে-পাথরে ঘসিয়া জলিয়া উঠে। যদি কাঠের হামান-দিস্তা না পান, তিনটি জিনিষ আলাদা করিয়া শীলে খুব মিঠি করিয়া গুঁড়াইয়া লইয়া তার পরে বেশ করিয়া মিশান। এইটি খুব ভাল করিয়া মনে রাখিবেন। পরে ইহার দরকার অনেক আছে। ইহার নাম gunpowder অথবা দেশী নাম দানা বারুদ অথবা মাখি বারুদ।

## হাউই

সোরা ১/১ গন্ধক ১/১ কয়লা ১/১ সাত ছটাক।

বেশ ভাল করিয়া বাঁতায় পিষিয়া লউন অথবা শিলে গুঁড়ান। ইহা তৈয়ারি করা খুব কষ্টসাধ্য। সামান্য ক্রটিতে অধিক ক্ষতি।

এখন দুই রকম হাউই হইতে পারে। প্রথমতঃ কাগজের খোলে এবং দ্বিতীয়তঃ বাঁশের চোঁড়ার। কাগজের খোলে করা শক্ত এবং বায় সাপেক্ষ। এখন যেরূপ বাজার তাহাতে সস্তার জিনিষ না লিখিলে হয়ত অনেকেই পড়িবেন না।

মানারি সাইজের কাঁচা বাঁশ আনুন। একগাঁটের নীচে হইতে অল্প গাঁটের নীচে পর্যন্ত লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটুন। গা বেশ ধারাল দা দিয়া ছুলিয়া লউন। মুখের খোলা দিক্ বেশ চৌরস করিয়া লইবেন এবং তলার দিক্ যদি বেশী মোটা থাকে ত পানিক চাচিয়া লউন। এইবার রান্নাবরের ধোয়া যাহাতে লাগে, এমন জায়গায় ১৫২০ দিন রাখিয়া দিন। ভুলেও রোঁদে দিবেন না; কারণ, ফাটিয়া যাইবে। পাট সরু করিয়া লইয়া কাঁই মাখাইয়া খোলার গায়ে জড়ান; বেশ ভাল করিয়া আধ ইঞ্চি মাপের মাটা পিটিতে হইবে। তার পর যত বড় খোল, তার তিন ভাগ বারুদ খুব জোরে পিটিতে হইবে। কারণ, সমস্ত নিভর করিতেছে বারুদ পিটার উপর। এইবার দিন দুইতিন সামান্য রোঁদে শুকাইয়া লউন। কাঁই-ফাটা রোঁদে দিবেন না; কারণ, ইনি বড় মেজাজী লোক—দয়া করিয়া উঠিবেন না। কতকগুলি সরু ধরণের কাটা লইয়া বহুন। নানান সাইজের তুরপুন লইয়া কাটার কাছে রাখুন। একটা হাউই এবং একটা কাটা লউন। কাটা দিয়া ভিতরের যে গোলাকার যথ তাহার মাপ লইয়া কাটাতে চিহ্ন দিন; অর্থাৎ কাটার মাপ লইয়া সেইখানে মচকাইয়া রাখুন। এইবার তুরপুন লইয়া কাটার যে মাপ আছে, ঠিক তার অর্দ্ধেক পর্যন্ত যে তুরপুন হয় সেইটা পর্যন্ত লইবেন। তার পর তলায় ছেঁদা করুন ঠিক মাঝখান করিয়া—অবশ্য যে পর্যন্ত না অল্প পরিমাণের বারুদ বাহিরে আসে। আবার একটা কাটা লইয়া ভিতরকার গোলকের মাপ লউন। তাহা তিন ভাগ করুন। সেই তিন ভাগের একভাগের মাপের একটি তুরপুন লউন। এইবার বারুদ কাটিতে থাকুন। যতদূর পর্যন্ত বারুদ বসিয়াছে, সেইখানে হাতের বুড়া আঙ্গুলের মাথায় একটীপ বারুদ রাখিয়া তার তলা পর্যন্ত কাটবেন। এখন এইটা ঠিকমত কাটা হইল কি না তাহা দেখিবার একটা বেশ সহজ উপায় আছে। তাহা এইঃ—বুড়া আঙ্গুলের টিপটা নিশ্চয় বাহিরের দিকে থাকিবে। এইবার যে তুরপুনটা দিয়া কাটিতেছেন, তাহা বাহির করিয়া যতদূর পর্যন্ত কাটিলে আঙ্গুলের তলায় বসাইলেই বেশ সহজ হইয়া যাইবে। আবার রোঁদে শুকাইতে দিন।

ইহাই হইল বেশী হাউই। এখন ইহার ভিতর হইতে বাশীর আওয়াজ, সাপ, বিদ্রাং, রঙ্গিন তারা, বেগুন, ইলেক্ট্রিক তারা ইত্যাদি নানান রকমারি দেখান যায়। এখন আপনাদের যাহা অভিজ্ঞতা তাহাই করিতে পারেন। যদি রঙ্গিন তারা দেখিতে ইচ্ছা হয় ত কতকগুলি রঙ্গিন তারা দিয়া উপরে কাগজ ঝাটিয়া একটা পাটকাটিকে balance করিয়া লইয়া পলিতায় আঙুন ধরাইলে উপরে মজা দেখা দিবে। সমস্ত রকম হাউইয়ের মধ্যেই গুল, সাপ, বাঁশ, বিদ্রাং একই রকমে সাজান হয়। কেবল বেগুনের বেলা অল্পরূপ। বেগুন Silk এর হইলেহ ভাল হয়, কারণ কাগজের বেগুন তৈরি করা একটু শক্ত এবং বেগুনের ভারের উপর বাজীর সফলতা নির্ভর করে। বেগুন তৈয়ারি করিয়া রাখুন। আরামপুরী কাগজের ষোলপুর্ন যে কাগজ তার ৫৬ ইঞ্চি চওড়া কাগজ লউন। মোটা অর্থাৎ ২ ইঞ্চি মাপের একটা কাটের গলে ৪৫ পাক খায়, এহরকম ২ মুখ খোলা খোল করুন। এখন যে রকম বারুদ ইচ্ছা ভিতরে ঠাঠুন। একদিকের মুখে দেশা মাখি বারুদ জলে গুলিয়া বেশ করিয়া লাগান; অল্প মুখে ২২ ইঞ্চি চওড়া ছাকড়া ৩৪ ফের কাঁই দিয়া জুড়িয়া লইয়া বেগুনের খোলনের পুতার সঙ্গে বাঁধুন।

হাউইএর মুখে পাতলা কাগজ মাঝন। এহবার মোটা কাগজের একটা চোঁড়ার মতন লাগান; রোঁদে শুকাইয়া লউন। এহবার বেগুনটার মধ্যে কিছু গমের ভুগি দিয়া আলুখা ভাবে পাট করুন—মোটা বাতিটা আগে ঐ চোঁড়ার ভিতর বসান। তার পর বেগুনের পুতা গুলি বেশ সংযত ভাবে বেগুন শুদ্ধ একধারে বসাইয়া রাখিয়া একটা গাধার টুপির মতন মাথায় বসাইয়া চোঁজা এবং টুপির জোড়ের মুখ সরু কাগজ দিয়া জুড়ুন। বেগুন হাউই বেশ বড় চোঁজ দেখে নিতে হয়। এই জন্ত দুইটা পাটকাটা না হইলে balance ঠিক হয় না। মালা হাউই ঠিক একই রকম। তবে তাহাতে দুইটা বেগুন লাগে। পাটের টুয়াইন্ দড়ি ৪৫ হাত লউন—বেশ পাতসা করিয়া মাটার কোটাং লাগাইয়া শুকাইয়া লউন। Single বেগুনের মত অত মোটা খোলে বারুদ না ঠাসিয়া লহরের খোলে ঠাঠুন। এক মুখে মাঝি বারুদ লাগান। অল্প মুখে ছাকড়া জুড়ুন। এইবার আধ হাত অন্তর এক-একটা খোল দড়ির সহিত ঐ ছাকড়া দিয়া পুতার সাহায্যে বাঁধুন। দুইটা ধার অবশ্য খালি রাখিবেন এবং নানান রকমারি বারুদ মালার জন্ত লইবেন। এইবার খোলগুলি এক জায়গায় ঠিক পরের পর (কারণ মালা জুড়িয়া যাইবে) লইয়া দেশা পলিতা দিয়া জুড়াইয়া পুতা দিয়া বাঁধিবেন। এইবার দুইটা বেগুন দুধারে রাখিয়া যেমন single বেগুন পুতার হয়, সেই রকম করিয়া ছাড়িতে হইবে।

## আশা-পথে

### গীমেনোরজুন চক্রবর্তী

১

আমি ফিরছিলাম শস্ত্রাশ্রমলা-রত্নবিভূষিতা বঙ্গজননীকে ছেড়ে নিজ কন্যস্থানে। সুদীর্ঘ পূজার ছুটির পর প্রদেশ ছেড়ে যেতে কষ্ট সকলেরই হয়, আনিও হয়েছিল।

সেইকিছু ক্রাসে একটি বাথ রিজার্ভ করা পূর্ব হতেই ছিল। বিদেশ-গমনেছু যাত্রীর ভিড় ভেদ করে, আমি অতি কষ্টে এসে প্রাটফয়ে পৌঁছলাম। মটর মাথা থেকে বিছানা-বাগ প্রভৃতি সঙ্গে সাথীগুলিকে যথাস্থানে রেখে দিয়ে আমি সটান শুয়ে পড়লাম—নিজের বিছানাটা পেতে। তারপর যথাসময়ে নৈশ ঘন-অন্ধকার ভেদ করে পাজাব মেল ছুটে তারপ্ত করণ; আমি চক্ষু বুজে স্বদেশের কথা,— আরও কত কথা ভাবতে লাগলাম।

গাড়ি যখন বন্ধমানে পৌঁছল, আমি নিদ্রাজড়িত নিমিলিত চক্ষুহুতা উন্মিলিত করে দেখলাম—আমার সহ-যাত্রীদের মধ্যে একজন ব্যক্তিও গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তারপর কখন যে নিদ্রাদেবী তার শিথল হস্তে ঘুম পাড়ালেন, তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি।

কতপণ পরে জানি না, একটা গগনভেদী ভীষণ শব্দে আমার ঘুম হঠাৎ ভেঙ্গে গেল, তার সঙ্গে-সঙ্গে শুনেতে পেলাম যাত্রীদের কুরুণ ক্রন্দন-ধ্বনি। বাপারটা আমার বুঝতে দেবী লাগল না, আমি আমার আঘাত-প্রাপ্ত দেহটাকে যথাসম্ভব সহ্য গাড়ি থেকে টেনে বার করে নিয়ে, সেই ঘন তমসাবৃত রজনীতে ভয়-বাকুল নেত্র চারিদিকে চাইতে চাইতে উদ্ধ্বাসে ছুটলাম; কিন্তু অধিকদূর যেতে পারলাম না, রক্তাশ্রু শরীর শীঘ্রই অবসর হয়ে এলো—মুচ্ছিত হয়ে এক অজানা-অপরিচিত মাঠের মাঝখানে পড়লাম।

যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, চেয়ে দেখি বিছানায় শুয়ে রয়েছি; আর পাশে আমার সেবায় নিযুক্ত এক পরমা সুন্দরী তরুণী। কি কোমল তার দেহের সৌন্দর্য—কি গাভীয়াপূর্ণ তার মুখখানি। আমি বিষয়-বিস্ফারিত নয়নে তার দিকে

চেয়ে রইলাম : মনের ভাব মুখে প্রকাশ করবার মত ক্ষমতা তখনও পাটিনি।

শরীরের আঘাতটা বড় অল্প লাগেনি। কতকটা স্নহ হবার পর উঠবার জ্ঞান চেঁচা করতেই প্রথমেই বাবা পেলুম—সেই তরুণীর কাছে। আমায় উঠতে দেখে তরুণী বাস্ত হয়ে বলল—এখন উঠবেন না—উঠবার মত শক্তি এখনও আপনার হয় নাই।

আমি লজ্জিত হয়ে শুয়ে পড়লাম। কি সম্বোধনে তাঁকে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করব, আমি তাই ভাবতে লাগলাম, এমন সময়ে গ্রহমণ্ডো আসলেন একজন পুরুষ। তিনি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তরুণীকে জিজ্ঞাসা করলেন—উনি কেমন আছেন, সেবা?

বুঝতে পারলাম সেই অপরিচিতার নাম সেবা। এমন করে যে সম্পূর্ণ অপরিচিত, নিরাশ্রয়কে সেবা করতে পারে, তার ‘সেবা’ নাম সত্যসত্যই সাংক্য হয়েছে। সেবা বলল ‘জ্ঞান হয়েছে, একটু ভাল।’

পুরুষটি আমায় লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন—‘এখন কেমন আছেন?’

আমি জড়িত স্বরে অতি কষ্টে জানালাম ‘একটু ভাল’, তারপর জিজ্ঞাসু নয়নে তাঁর দিকে চেয়ে বললাম—‘আমায় কোথায় এনেছেন?’

‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এটা আপনার নিজের বাড়ী মনে করে থাকলে সুখী হব’,—বলে লোকটা হান্তবদনে চলে গেলেন। আমি এই লোকটির ব্যবহারে কতকটা বিস্মিত হয়ে তাঁর কথা ভাবতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পরে একটু বেলা হলো—স্নানাদি সেরে, বাটিতে থানিকটা গরম দুধ এনে, আমায় খাবার জন্তে সেবা অনুরোধ করল।

এইরূপে বিছানায় সমস্ত দিন পড়ে থেকে সেই তরুণীর অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সেবার গুণে আমি কয়েকদিনের মধ্যেই

কতকটা সুস্থ হয়ে উঠলুম। তার এই নিঃস্বার্থ সেবাই আমাকে সে যাত্রা মৃত্যুর হাত থেকে টেনে তুলেছিল। কি দিয়ে যে তার এ মহৎ উপকারের ঋণ পরিশোধ করব— আমি কেবল তাই চিন্তা করতাম।

২

কতকটা সুস্থ হবার পর একদিন সন্ধ্যার অতল-কাল পূর্বে সেবার পিতা রজনী বাবুকে বললুম—“রজনীবাবু, আজই আমি যাব মনে কচ্ছি।”

আমার দিকে ফিরে যেন আশ্চর্য হয়ে রজনী বাবু বললেন—“আজই!”

“হ্যাঁ, এখন আমি বেশ সুস্থ হয়েছি; আর বিলম্ব করা ঠিক নয়।”

রজনী বাবু বললেন—“এ কয়টা দিন আপনার সঙ্গে গল্প করে বেশ আনন্দেই কেটেছিল।”

একটু হাসলুম, তারপর রুতজ্জ্বলতা পূর্ণ স্বরে বললাম—“আপনাদের এ উপকার আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। যে রকম অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে টেনে এনেছেন, সে ঋণ ইহজীবনে শোধ করবার নয়।”

বাধা দিয়ে তিনি বললেন—“আমায় যতটা প্রশংসা কচ্ছেন, সেটার গাণ্য অধিকারী আমি নই; দিৱানিশি যদি কেউ আপনার সেবা ক’রে থাকে ত, সে আমার স্নেহের কণা সেবা।”

রজনী বাবুর নিকট হ’তে বিদায় নিয়ে সেবার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত তার নিকটে আসলুম। একটা শিলাখণ্ডের উপর সেবা বসে ছিল। পিছন হতে আমি মূহুরে ডাকলাম—“সেবা।”

প্রথম সন্ধ্যোদনে সেই চিন্তাকুল রমণী চাঁকিতে লজ্জা-স্নিগ্ধ আরক্ত মুখখানি নিচু করে বলল—“আমায় ডাকছেন?”

“এখানে একলা ব’সে রয়েছ কেন?”

“এ স্থানটা আমার বড়ই ভাল লাগে—আমি নির্জন স্থান বড় ভালবাসি।”

“কি ভাবছিলে, সেবা?”

“হঠাৎ এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন?”

“এরূপ নির্জনে মানুষ যে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারে—আমার তা মনে হয় না। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম—কি ভাবছো?”

সেবার গোলাপের ঝায় লাল আভাযুক্ত গণ্ডদ্বয় লজ্জার সিন্দুরের মত লাল হয়ে উঠল। মাথা নীচু করে মূহুরে বলল—“ভাবছিলাম, আকাশে ঐ যে সব পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে—ওরা কেমন স্বাধীন; মানুষ যদি ও-রকম স্বাধীন হত—!”

“তা হলে কি হত সেবা?”

“যে যার ইচ্ছামত স্বাধীন ভাবে কাজ করত।”

“তুমি যদি স্বাধীন হও, কি কর?”

“কি করি তা জানি না। তবে, অজ্ঞের সেবার জীবন যদি কখনও উৎসর্গ করতে পারি, সেদিন হয় ত আমি ঐ ওদেরই মত সুখী হ’তে পারব।”

আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে সেবার দিকে চেয়ে রইলুম—আর ভাবতে লাগলুম—কি মহৎ হৃদয় এর! ভগবান একে এত সৌন্দর্য দিয়েও সমস্ত গুণটুকুও দিতে রূপণতা করেন নি; কেবল এক জাগরণ একটু অবিচার করেছেন—এ নন্দন-কাননজাত পুষ্প এমন প্রানে এনে—মানব-চক্ষুর অন্তরালে রাখাটাই তাঁর অবিচার বলে মনে হ’ল।

নির্জন প্রদেশে এইরূপ নিহুতে অধিকরণ আলাপ আমি কতবার মনে করলাম না। আমি বললুম—“সেবা; আজ আমি চলে যাব। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তোমার উপকার আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না, যদি কখনও পারি এ উপকার পরিশোধ করবার চেষ্টা করব।” আমার চলে যাবার কথা শুনে তার মুখখানা কেমন নান হয়ে গেল; সে যেন বিস্মিত হয়ে মূহুরে জিজ্ঞাসা করলে—“আজই যাবেন?”

আর কিছু বলল না। আমার তখনকার অবস্থাটা ঠিক কেমন হয়েছিল তা বলে বোঝবার শক্তি আমার নেই।

৩

সেবার কাছ হ’তে কক্ষস্থানে চলে আসবার পর—অনেকদিন পরাস্ত তার কথা, তার সেই অল্পম রূপরাশি, আমার হৃদয়ের অনেকখানি স্থান অধিকার করে ছিল। সংসারে এই জিনিষটাকেই আমি খুব বেশী রকম ভয় করে, তা হ’তে দূরে-দূরে থাকতাম। অল্প কয়দিনের পরিচয়ে সে যে আমার হৃদয়ের উপর এতটা আধিপত্য বিস্তার করবে, এ ধারণাটা আমার

মোটাই ছিল না। আমার এই পাষণ প্রাণ এত সহজে কেমন ক'রে তার সুন্দর ঢল ঢল কোমল দৃষ্টিতে মুগ্ধ করে দিলে, আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারলাম না।—

আমার কর্মস্থান সাজাহানপুরে। আমি একজন মুনসেফ। সেখানকার অধিকাংশ বাঙ্গালী-প্রবাসীর সঙ্গেই আমার আলাপ ছিল এবং সকলেই আমার বাড়িতে আসতেন, কর্মশ্রান্ত জীবনটাকে ছুটো খোসগল্প করে বিশ্রাম দিবার জন্তে। কাজেই বাইরের বড় বৈঠকখানা ঘরটি যে একটা মস্ত বড় খোসগল্পের আড্ডা ছিল, তা আর বলতে হবে না।

ছুটির পূর্বে যে রকম আমোদ-আহ্লাদে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দিনগুলো কাটিয়ে দিতাম, এবারে ঠিক সেই রকম হাসি মুখে দিন কাটান আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠল। পূর্বের মত সকলেই আমার বাড়ী আসতেন : কিন্তু আমি নিরুজ্জীবের মত একধারে পড়ে থাকতাম। তাদের সঙ্গে আর আমার মোটেই ভাল লাগত না, পছন্দও করতুম না।

কিন্তু আমার এই ভাবান্তর ব্রজেশের চক্ষু এড়াল না। সে একদিন নিজ্জনে আমায় সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করল। আমার ইচ্ছা ছিল না যে, মনের এ দৌর্যল্যাটুকু ব্রজেশের কাছে প্রকাশ করি। কিন্তু ব্রজেশ ছাড়ল না : প্রকৃত ব্যাপার সব শুনে সে উচ্চৈঃস্বরে হাসতে হাসতে বললে “বাঃ, full of romance, তুমি কি সেই দেবকণ্ঠ, মা তার কঙ্কাল ? এ মজার কথা আমি হেম আর তারাকে না বলে থাকতে পারছি না ভাই।”

আমি ব্রজেশের হাতখানা টেনে ধরে লজ্জায় আরক্ত মুখখানা মাটির দিকে নিচু করে বললাম—“যদি বলিস্ ত তোর ঈশ্বরের দিবিয়া রইল।”

ব্রজেশ বিজ্ঞের মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল—“না ভাই, তুমি যদি তোমার চুল শুদ্ধ মাথাটা খাবার দিবিয়াও দাও, আমি সেটা খেতে রাজি আছি, তবু তোমার এ রোগের কথা আমি কখনই গোপন করব না।”

কি বিপদেই পড়লাম !—কাতরতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রজেশের মুখপানে চেয়ে বললুম “আচ্ছা কি করলে এ কথা হেম ও তারাকে বলবিনি বল, আমি তাই করব।”

ব্রজেশ তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে কড়িকাঠ সমান

এক লাফ দিয়ে চীৎকার করে বললে “সত্যি বলছিস্ ? প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করলে কিন্তু তার শাস্তি অতি ভীষণ।”

আমি বললাম “আচ্ছা।”

“তবে আজ এই পর্যন্তই থাক, আফিসের বেলা হল, কাল রবিবার আছে, এর ব্যবস্থা হবে।” বলে ব্রজেশ চলে গেল।

কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে মনটা যেন কেমন এক-রকম হয়ে গেল। ইঞ্জি-চেয়ারটার উপর চক্ষু বুজ্জে খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে উঠলুম। চাকরটাকে ডেকে বললুম “দেখ, আজ আমি একজায়গায় যাব, বাড়ী থাকব না। কাল সন্ধ্যার সময় আসব। ব্রজেশ আজ কি কাল যদি আসে, বলিস্ রবিবার অনেক রাত্রে আসব বলে গেছি। এই চাবিগুলো নে, সমস্ত ঘরে ভাল করে চাবি লাগিয়ে সাবধানে থাকিস্।”

তার পর কাপড়-জামা পরে, একখানা গাড়ি ভাড়া করে বরাবর ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হইলুম। নির্দিষ্ট সময়ে ডাউন এক্সপ্রেস আসল। আমিও উঠে পড়লুম। সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কাটল। পরদিন সকাল-বেলা গাড়ি এসে একটা ছোট ষ্টেশনে থামল ! ষ্টেশনের কুলিগুলো ষ্টেশনে নাম করে চোঁচাতে লাগল। আমি চকিতে গাড়ীর ভিতর হ'তে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, এই ত সেই পরিচিত ষ্টেশন। তাড়াতাড়ি গাড়ি হতে নেমে পড়ে, টিকিট দিয়ে, দ্রুতপদে ষ্টেশনের বাহিরে এসে উপস্থিত হলুম ও যথাসম্ভব সঙ্গর সেবাদের গৃহাভিমুখে চললুম।

হায় অদৃষ্ট ! এত পরিশ্রম, সমস্তই পণ্ড হ'ল। নির্দিষ্ট স্থানে এসে দেখলুম তাদের সে বাড়ীখানির সামান্য চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই নাই। হতাশ হয়ে এগির-ওগির তাদের অগ্ন্যুৎসাহ কব্ধে-কব্ধে সেখানকার এক অধিবাসীর নিকট জানলাম, আজ তিন মাস হল সেবার পিতামাতার কাল হয়েছে। সেবাও অর্থাভাবে খেতে না পেয়ে প্রায় এক মাস হল এ দেশ ত্যাগ করে গেছে। কোথায় যে গেছে, তার সংবাদ কেউ দিতে পারল না। বাথা-চিন্তা-ক্লিষ্ট চিন্তে সেই রাত্রেই গৃহে ফিরলাম।

৪

“দেবকণ্ঠ ! কাল কোথায় গেছলে ভাই ? সেই তরুণীর সন্ধানে ঘরের বার হয়েছিলে না কি ? দর্শন

মিলন?” কোচুক-মিশ্রিত স্বরে ব্রজেশ এই কয়টা কথা জিজ্ঞাসা করল।

সমস্ত রাত্রি টোপে এসে, আফিসে আর সে-দিন যেতেই পারিনি। ছুটিস্তার হাত হতে নিজকে বাঁচাবার জ্ঞান নিদ্রাদেবীর শরণাগত হলুম, কিন্তু বিফল প্রয়াস। তন্দ্রা আসল, সুনিদ্রা হল না : সমস্ত দুপুরটা এপাশ-ওপাশ করে কাটিয়ে, সন্ধ্যার পূর্বে উঠে বসেছি, এমন সময় ব্রজেশ এসে জেরা আরম্ভ করল।

মনটা আমার তেমন ভাল ছিল না : তাই তার এ রহস্য আদৌ আমার ভাল লাগল না ; আমি উদ্বেগ-বিহীন নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলুম—কিছুই বলতে পারলাম না।

ব্রজেশ পুনরায় বলল “কি বাবা, মুখের কথাটা কি ঠাকুরবাড়ী দিয়ে এসেছ না কি ? না সেই দেবী-মুন্ডির ধানে এখনও বিভোর রয়েছ ? বলি, কথা কও।”

ইচ্ছা হল প্রাণের জমস্ত গুপ্ত বেদনা ব্রজেশকে বলি,— মনের ময়লা কতকটা দূর করি :—কিন্তু সাহস হল না তাকে বলতে ;—তার সব জিনিষের চেয়ে আমি তার ঠাট্টাকে অত্যন্ত ভয় করতাম। তার প্রত্যেক কথাটা তীক্ষ্ণ বাণের মত এসে আমার হৃদয়ের এক নিভৃত স্থানে আঘাত করত। জড়িত স্বরে বললাম “ভাই, আমার শরীরটা তেমন ভাল নয়। আজ আমায় মাপ কর।”

“বলি সেই তরুণীটা কেমন ? নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ! নয় ত তোমার মত কলির ভীষের মন কি সামান্য ব্যাপারে এতটা টলতে পারে।”

আমি তেমনই নির্দীপ্ত হয়ে বসে রইলুম, কোন কথা বললাম না। ব্রজেশ খানিক বসে থেকে বিরক্ত হয়ে উঠে গেল।

আইনের কুটনীতি আমার মোটেই আর ভাল লাগছিল না। পূর্বে হ’তে আমি কয়েক মাসের ছুটির দরখাস্ত ক’রে-ছিলুম। ছুটি মঞ্জুর হয়ে এল। আমিও কর্ম হতে অবসর নিয়ে দেশ-ভ্রমণে বেরুলুম।

\* \* \* \* \*

কয়েক মাস নানা দেশ বেড়ালুম। অশ্রান্ত পরিশ্রমে শরীরটাও ভেঙ্গে পড়ল। ‘সেবা’র কত সন্ধান করলাম।

কিন্তু তার সন্ধান পেলুম না। সেই অসুস্থ শরীর নিয়েও যথারীতি পূর্ববৎ বেড়াতে লাগলুম। পথে নিঃসঙ্গ অবস্থায় একদিন ভীষণ জ্বর ;—সেই প্রবল জ্বরের প্রতাপ সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। অজ্ঞান হয়ে রাস্তার উপরেই পড়ে গেলাম। তারপর কৈমন করে যে আশ্রয় পেলাম, তা জানি না।

যখন জ্ঞান হল, বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখলাম—ম্মার সন্ধানে শরীরপাত করে এতদিন দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেই—সেই সেবা আমার সেবায় নিযুক্ত। ঠিক বুঝতে পারলাম না—এ কি স্বপ্ন দেখছি, না কোন মায়াবিনী সেইরূপ ধরে ছল করছে। আমি আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে ডাকলাম—“সেবা !”

সেবা তেমনই কোমল স্বরে বলল—“কেন দেব বাবু ?”

“তুমি কি সত্যি সে সেবা, না ছল করে আমার অদৃষ্টের সঙ্গে পরিহাস করার জ্ঞান তার রূপ ধরে এসেছে !”

“না দেববাবু, আমি সত্যি সেই ! আমি মায়াবিনী নই।”

আনন্দাপ্পাত্ত নয়নে তার কোমল করযুগল ধরে—গদগদ স্বরে বললাম—“তোমার জন্তে আমি কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছি : কোথাও তোমায় পাই নি। এমনই করে লুকিয়ে থাকতে হয় সেবা ?”

“আপনি একটু আস্তে আস্তে কথা বলুন ; আপনার শরীর চর্কল।”

“তোমাদের বাড়ী গিয়ে শুনলুম—তুমি দেশত্যাগী হয়েছ, তোমার বাপ-মা দুজনেই মারা গেছেন, একটা স্মৃতিচিহ্ন বকে ধরে সুদূর অতীতের স্মরণীয় দিনের ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিলে তোমাদের সে ভগ্ন-কুটার ; তা ছাড়া আর কিছুই সেখানে পেলুম না।”

“হ্যাঁ, বাবা-মা দুজনেই যখন মারা গেলেন, তারপরেও কয়েক মাস আমি সেখানেই ছিলাম। আমি নিরাশ্রয় স্ত্রীলোক, সেখানে একা থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল ; কাজেই বাধ্য হয়ে সে স্থান আমার ত্যাগ করতে হল।”

“আমায় একটা খবর দাওনি কেন সেবা—আমি কি তোমার কোন উপকার করতে পারতুম না।”

“চুনিয়ায় মা বাবা ছাড়া আপনার জন ব’লতে আপনি

‘নাশীত আর কেউ আমার আছে কিনা জানি না ; যে দিন আপনি কতকটা স্বস্তি হয়ে আমাদের বাড়ী থেকে চলে এলেন, কি বলব—যাক প্রাচীন কথা তুলে আর ভ্রংশ বাড়াব না। আমার বিবাহ দেবার জন্তে মা বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁরই আগ্রহে বাবা আয়োজন করতে বাধ্য হলেন। কোন শুভ মুহূর্তের প্রথম দর্শনে আপনার সৌন্দর্য্য মতি আমার পদযের সমস্ত হানটুকু অধিকার করে বসেছিল—তা জানতে পারিনি। যখন বুঝলাম যে আর কোন প্রকারে গোপন রাখা চলে না, বরং তাতে নারী-দম্পের উপর আঘাত পড়ে, তখন সব সঙ্কোচ মন থেকে দূর করে মাকে বললাম—“মা, আমি দেববাক্যেই আমার স্বামী বলে ভেবে নিয়েছি :—অত্যাচারে বিবাহে আমার স্বামী দ্বারা আঘাত পড়বে।” মা বললেন—“আজ্ঞেই সেবার জন্তেই তোমায় নিযুক্ত করা হয়েছিল সেবা।”

আমি বললাম—“মা ! হিন্দু স্ত্রীলোকের স্বামী মনোনীত করবার অধিকার সমাজ কি তাদের দেন নি। তারা কি এতই ধীন তাদের কি সাব আচ্ছাদ একেবারেই নাই।”

মা বললেন—“সমাজ একেবারে এ অধিকারটা দেন নাই সে কথা কেমন ক’বে বলব বাছা। সাবিত্রীও তাঁর স্বামী নিজেই পছন্দ করেছিলেন। তবে সেটা অসম্ভব, সেটার উপর লোভ থাকে অত্যাচার। আমি যদি তাঁকে সত্যই ভালবেসে থাক, অত্যাচারে তোমার বিবাহ হ’তে পারে না। ব্রহ্মচর্য্য নিয়ে আর্ন্তের সেবায় নিজের জীবনটা উৎসর্গ করা আশীর্বাদ করি, দেববাক্য সেবায় যেমন আনন্দ পেয়েছিলে ঠিক তেমনিগিই তুমি নিঃসঙ্গ ভাবে বিপন্নের সেবাতে পারবে সেবা।”

আমি দেখলাম—কোন সুদূর অপরিচিত দেশে আপনি থাকেন তা জানি না। আর আমাদের মিলন হওয়া সম্ভব

নয়। বুঝি বা বিধাতার ইচ্ছা তা নয়। অনেক পর মার সেই আদেশ শিরোধার্য্য ক’রে, তাঁর মৃত্যুর পর আমি সংসার-ধর্ম্ম ত্যাগ করে এই লোকসেবা-ধর্ম্মে নিজেকে নিযুক্ত করেছি—দেববাক্য।—”

“সেবা ! সেবা। শরীরের অসহ যন্ত্রণার মধ্যেও তোমার কথা শুনে যে কি অপার আনন্দ পাচ্ছি, তা ভগবানই জানেন। একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় বিবাহ করলে আমি সর্ব্বস্বত্বে স্থগী হব। কিন্তু ভাগ্য-লিপি অঙ্করূপ। আমিও আর তুচ্ছ পার্থিব স্বথ চাই না সেবা। আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে। তোমার মত আর্ন্তের সেবা করবার শক্তি আমার দাও। আমি ধন-ঐর্ঘ্য্য কিছুই চাই না। তোমার কাছ থেকে—তোমারই মত পরের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ কর্ত্তে পারলেই স্থগী হব বলে মনে করি।”

“না দেববাক্য, —তা হতে পারে না। আপনার প্রবল জরের অবস্থায়ও যখন বিকারের ষোরে আপনি আমার নাম ধরে—সেবা, সেবা বলে চীৎকার করে উঠতেন—তখন আপনার মুখে আমার নাম শুনে, আমি আমার কর্ত্তব্য ভুলে যেতাম। যেন কত যুগযুগান্তরের বিরহীর প্রবল মিলন-আকাঙ্ক্ষা এসে আমায় পার্থিবের স্বথ-সম্পদে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইত। যা নিত্য, যা সত্য—যা পরমানন্দের, তা ভুলিয়ে দিত। মন বড় দুর্ব্বল, কর্ম্ম বড় কঠিন—আপনি এ জীবনের মত আমার কাছ থেকে সরে যান। প্রলোভনের হাত থেকে অব্যাহতি দিন।”

সেবা আর আমার কাছে দাঁড়াল না। কম্পিত-পদে, রুদ্ধ আবেগে, কম্পিত দেহে সে ঘর হতে চলে গেল। তারপর এতদিনের মধ্যে তার আর কোন সন্ধানই পাই নাই। জীবনের এ-পারে বুঝি আর দেখা হয় না।



## উদ্ভট-সাগর

কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন উদ্ভট-সাগর বি, এ

( ৪ )

চন্দ্র বিরহীর বিষম যন্ত্রণা-দায়ক । সময়ে সময়ে বিরহী জন চন্দ্র-দেবের অমৃতময় কিরণকে ও প্রচণ্ড রোদ্রবৎ মনে করেন । সীতা-বিরহিত রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের উক্তি-প্রত্যুক্তিতে এই বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছে :—

স্নাতঃ প্রাপ্য মামনাতপভূবং প্রাপ্তোদয়োঃসং রবি-  
নাথাতসৌ রজনীকরপ্ততনুধা চাশ্বিন্ কলঙ্কঃ কথম্ ।  
বংশেশ্বিন মদকীর্তিতঃ কুমুদিনী কস্মাদিয়ং কাশতে  
“ ন হেবং নলিনীপ্রিয়াক্ষণলাকান্তঃ করোতি স্মৃৎম্ ॥

রামচন্দ্র—সুখোদয় হইয়াছে, শুন ওরে ভাই !

আমারে লইয়া যাও, রোদ্র যথা নাই ।

লক্ষ্মণ ইহা চন্দ্র :—কি আশ্চর্য্য সখা যদি হবে,

কলঙ্কের চিহ্ন কেন দেখা যায় তবে ?

রামচন্দ্র—সুখোদয় কলঙ্ক নয় কলঙ্কে আমার,

লক্ষ্মণ—‘তাই হ’লো,—কুমুদিনী কেন হাসে আর ?

রামচন্দ্র—যে হাসি তাসিয়া থাকে কুমুদিনী ধনী,

এ হাসি সে হাসি নয়,—হেন মনে গাঁবি ।

পদ্মিনীর প্রাণ-ধন দেব দিবাকর,

কলঙ্কের রেখা নয় তাহার উপর ।

‘ইহা দেখি’ কুমুদিনী আক্সাদে মারিত্যা

হেসে হেসে চারিদিকে পড়িছে ঢলিয়া !

( ৫ )

মনুষ্য হইতে ইতর প্রাণি পর্যাস্ত জগতের যাবতীয় জীব, জীবন-সংগ্রামে সর্বদাই বাস্তব থাকে । ইহাই এই শ্লোকের ফলিতার্থ :—

ভেকো ধাবতি তঞ্চ ধাবতি ফণী সপং শিখী ধাবতি

ব্যাধো ধাবতি কেকিনং বিধবশাদ্ ব্যাঘ্রোহপি তং ধাবতি ।

স্বসাহায্যবিহারসাদনবিদো সর্কো জনা ব্যাকুলাঃ  
কালস্তিষ্ঠতি পৃষ্ঠতঃ কচপরঃ কেনাপি নো দৃশ্যতে ॥

ভেকের পশ্চাদ্-ভাগে ছুটিতেছে ফণী,

ময়ুর ফণীর পিছে ছুটিছে তখনি ।

মগুরের পিছে ব্যাঘ ছুটিছে সত্তর,

ব্যাঘের পিছনে ব্যাঘ ছুটে নিরস্তর ।

সাদিবারে নিজ নিজ আহার বিহার

এ সংসারে সকলেই বাস্তব অনিবার ।

পশ্চাতে র’য়েছে যম কেশ-গুচ্ছ ধরি’,

হায় রে কেতই ইহা না দেখে নিচারি !

( ৬ )

কিরূপ ভূতা, গৃহে থাকিলে গৃহীর অশেষ দুর্গতি হয়,  
তাহাই কবি এই শ্লোকে কহিতেছেন :—

আহারে বড়বানলশচ শয়নে যঃ কুস্তকণায়তে

সন্দেহে বধিরঃ পলায়নবিদো সিংহঃ শৃগালো রণে ।

অন্ধো বস্ত্রনিরীক্ষণেতথ গমনে গজঃ পটুঃ ক্রন্দনে

ভাগোনৈব হি লভাতে পুনরসৌ সর্কোত্তমঃ সেবকঃ ॥

বাড়বাগি জ’লে উঠে আহার-সময়ে,

দিবাশিশি নিদ্রা যায় কুস্তকণ হ’য়ে ;

কথাটা শুনিতে হ’লে কাণে লাগে তালা,

সিংহের বিক্রম ধরে পলাবার বেলা ;

শৃগালের মত হটে হাঙ্গাম বাঁধিলে,

চক্ষের মাথাটা খায় দেখিতে হইলে ;

যেতে হ’লে নাহি চলে চরণ ছুপানি,

কাদিবার কালে কিহু ফাটায় মেদিনী ;

এ সংসারে মহাপুণ্য যার নিরস্তর,

তারি ভাগ্যে মিলে হেন সোণার চাকর !



## মাতৃসুখ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

ছেলেকে মাই ছাড়াবার জগ্নে মায়েরা অনেকেই বাস্তব হ'য়ে প'ড়েন। এর কারণ আর কিছুই নয়—কেবল মাই-ভ্রূণের কি গুণ, আর ছোট ছেলেদের পক্ষে যে সেটা কতদূর উপকারী, সেইটে এখনকার মায়েরা অধিকাংশই ভাল জানেন না ব'লে!—আবার অনেক হতভাগা শিশু অকালে মাই ছাড়তে বাধ্য হয়—তাদের মাতৃসুখের অভাবে! জননীর স্তনভ্রূণের অভাব হওয়ার কারণ দেখা যায় প্রধানতঃ দু'টি—প্রথম, ছেলের মার মানসিক অবস্থার বিপর্যয়; দ্বিতীয়, তাঁর শারীরিক অসুস্থতা!

মানসিক বিপর্যয়ের কারণ হচ্ছে—গর্ভসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মায়ের মনে এই ভাবটা বদ্ধমূল হয় যে, আমি হয় ত আমার ছেলেকে মাই দিতে পারবো না;—আমার এ স্তনযুগে হয় ত তেমন পর্যাপ্ত ভ্রূণের সঞ্চার হ'বে না—আমার স্তন পান ক'রে বোধ হয় ছেলের পেট ভ'রবে না! এই সব উদ্ভট ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই নবীন জননীর তরুণ স্তনকোষে পীযুষ-উৎসের গোপন আবির্ভাবের পূর্বেই অমনি তাঁর সহজ কল্পনায় জেগে উঠে সেই ছোট-খাটো চেউ-খেলানো কাঁচের নোঁকোর মত আকৃতি-বিশিষ্ট, আঙ-পিছু স্বচ্ছ রবারের চুষি আর টুপি আঁটা, ছেলে-মজানো 'মাইপোষ' বোতলগুলো! শিশুকে এই বোতলে

ভ'রে দুধ খাওয়ানোর প্রথাটা ছেলের মাতৃসুখের অভাব পূরণের জগ্নে যতটা না হোক, অল্পবয়স্ক জননীদেবের সখ মেটাবার জগ্নেই আজ কাল এত বেশী প্রচলিত হ'য়েছে! ওটা যেন উপস্থিত এক রকম ফাসান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে!

শারীরিক বিপর্যয়ের কারণ হচ্ছে—এ দেশের অশিক্ষিতা বা অল্প শিক্ষিতা মা-জননীরা কেউ স্বাস্থ্য-তত্ত্বের 'ক' বর্ণটি পর্যন্ত জানেন না,—কখনও তা জানবার চেষ্টাও করেন না। আবার ভাব্যারে যদি কিছু সত্পদেশ বাংলা দিয়ে যায়, সেটাও মোটেই মেনে চলেন না। কাজে-কাজেই আজকালকার সন্তানসম্ভবা তরুণী মায়ীদের আমরা আহা-বিহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে, শ্রমে ও আরামে যথেষ্টাচারণ করতে দেখি! ফলে, তাঁদের সন্তানরা শীঘ্রই মাতৃসুখ থেকে বঞ্চিত হয়! এ ছাড়া, প্রকৃতির অপরিণত বয়স, গর্ভিনীদের কটিদেশে কাপড়ের কসি এঁটে পরার দোষ, বাড়ীর মধ্যে সর্কোপেক্ষা নিকৃষ্ট ঘরখানি স্নতিকাগারের জগ্নে নির্দিষ্ট হওয়া,—এবং মাসাধিক কাল উক্ত কক্ষে আবর্জনার মত নোংরা অবস্থায় বস-বাসের ফলে স্বাস্থ্য দূষিত হওয়া—আর গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধতা রোগটাকে অগ্রাহ করা—প্রভৃতি কয়েকটা হামেশা-রুত অজ্ঞায় ও তাঁদের শারীরিক বিপর্যয় সংঘটন হেতুর পর্যায়ভুক্ত!

কচি ছেলেদের যাতে ‘ছদের শিশি’ না ধরা’তে হয়, তার উপায় ক’রতে হোলে, শুধু ছেলেটিকেই কড়া নজরে আর বিশেষ যত্নে রাখলে চলবে না,—ছেলের মার শরীর ও মনের দিকেও বিলক্ষণ নজর রাখা চাই; আর যত্নও তার পক্ষে সমানই দরকার,—এতটুকু কম-বেশি করলে হ’বে না।

ছেলে মানুষ করা কাজটা নিত্যন্ত সোজা নয়; তাই এ দেশের ছেলেমানুষ মায়ের দলও এ কাজটিতে বিশেষ অপটু! তাঁরা অনেকেই, ছেলেকে কি ক’রে মাই দিতে হয়, তাই জানেন না! এই কাজটির তাগবাগ ও খুঁটিনাটি-গুলো যে মায়েরই একটু-আধটু জানা থাকে, তাঁর ছেলেই আরামে মায়ের ‘মেমু’ খেয়ে পরিতৃপ্ত ও পরিপুষ্ট হোয়ে উঠতে পারে! প্রথমই দেহ’তে হবে যে, মাই দেবার সময় খোকার ক্ষুদে নাকটি যেন জননীর স্তনভারে না চাপা পড়় যায়। আগে খোঁকাকে কোলের কাছ-বগাবর টেনে নিয়ে, তার মাথার নীচে একটি নরম বালিশ দিয়ে তাকে আরামে শোয়াতে হ’বে; তার পর, তাকে স্তন্যপান করাবার সময় জননীর বক্ষবাস একেবারে ঢিলে করে দিতে হবে। গায়ে জামা-জোড়া কি সেমিজ থাকলে, তার সব’কটা বোতাম খুলে ফেলা দরকার। আলস্য করে ছ’একটা বোতাম খুলে কোনও প্রকারে সেই ফাঁকে স্তনচূষণ এগিয়ে এনে, ছেলের মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠেলে দিলে চলবে না;—সমস্ত বক্ষটি অনাবৃত রাখতে হ’বে—যাতে শিশু সহজেই স্তনবৃত্তি আয়ত্ত ক’রতে পারে, এবং আকর্ষণেই ছধ পায়। মাই দেবার সময় এমন কোরে ছেলের মাথাটি সাবধানে ধরে থাকতে হ’বে, যা’তে তার মাঠি-টানা খুব সহজ ও সম্ভাবজনক হয়। বেশ নিশ্চিত ও নির্বাক্কাটি হোয়ে ছেলেকে মাই দেওয়া উচিত। মাই দিতে-দিতে সাতবার ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে অল্প কাজে ছুটে উঠে গেলে চলবে না; কিম্বা ছেলেকে ট্যাকে করে তাকে স্তন্য পান করাতে-করাতে সেই অবস্থায় সংসারের অল্প পাঁচ কাজে ঘুরে বেড়ালেও অত্যন্ত অত্যাচার করা হবে; কারণ স্তন্যদানের সময় চলাফেরা ক’রলে শরীর সঞ্চালনের সঙ্গে-সঙ্গে স্তনঘন্য কম্পিত হয় ও শিশুর পানাকুল অধরপুট থেকে স্তনবৃত্তি ক্রমাগত খুলে-খুলে পড়ে। ক্ষুধিত শিশু এই ব্যাপারে বিরক্ত হ’য়ে কেঁদে উঠে; এবং অধীর ব্যগ্রতার সঙ্গে জননীর স্তনাগ্রচূড়া তার ক্ষুদ্র অধরপুটে বাগিয়ে ধরবার জন্তে বৃথাই লালায়িত

হ’য়ে উঠে! এ ব্যাপারগুলোকে আমাদের মাঠিকস্বপ্নেরা কিছু একেবারে গ্রাহ্যই করেন না;—তাঁদের বোধ হয় ধারণা যে এটুকুতে আর এমন কি ক্ষতি হবে। অথচ স্তনদ্বন্ধের প্রাচুর্য ও দীর্ঘকালস্থিত যে এই সব খুঁটিনাটির উপর অনেকখানি নির্ভর করে, এটা তাঁরা কিছুতেই মনে রাখতে পারেন না!

জননীর মানসিক অবস্থা শিশু পালনের সমুদায় উপযোগী ক’রে তুলতে হ’লে, মা’র মনে তাঁর নিজের উপর একটা প্রবল আস্থা থাকা চাই;—অন্ততঃ তিনি যেন প্রকৃতির এই মহান সত্যটি সর্বাঙ্গতঃ বিশ্বাস করেন যে, প্রত্যেক ছেলের মা’ই ইচ্ছে ক’রলে তাঁর ছেলেকে, যতদিন না সে ভাত খেতে শেখে ততদিন, শুধু নিজের স্তন্য দিয়েই প্রতিপালন ক’রতে পারেন। জীব-সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে যিনি এমন অজ্ঞাত উপায়ে জীবের অহােরে বাবস্থা করেন—সেই সর্বশক্তিমান ভগবানের অপার করুণাভিসিক্ত সৃষ্টি-রহস্য-লীলার উপর যদি অচল বিশ্বাস থাকে—ও সেই সঙ্গে সহস্র অসুবিধা সত্ত্বেও আমি আমার ছেলেকে প্রাণপণ যত্নে মানুষ করে তুলবই তুলবো—এমনই একটা স্মৃতি পণ—একটা বলবতী আকাঙ্ক্ষা যে মায়ের প্রাণে জেগে উঠে—কোনও বাধাই তাঁর ভাগ্যবান সন্তানকে বৈষম্যিত মাতৃস্তম্ভ থেকে বঞ্চিত ক’রতে পারে না। আমার গর্ভজাত শিশুকে আমিই স্তন্যদানে লালন ক’রতে পার্কো, এ বিশ্বাস সকল জননীর মনেই বদ্ধমূল থাকা চাই; এ বিষয়ে একে-বারে কোনও সন্দেহ, কোনও দ্বিধা যেন অন্তরে কোথাও না স্থান পায়। কোনও রকম বিপরীত আশঙ্কা, উৎকণ্ঠা বা চিন্তা যেন মনের কোণেও কোনও দিন ঘেঁষতে না পারে। ভগবদ্ভক্তি, মানসিক শাস্তি ও আত্মশক্তির উপর অটুট বিশ্বাসই নারীর মাতৃকা-শক্তির মূল ভিত্তি।

জননীর শারীরিক অবস্থা সন্তান-পালনে সমর্থ ও উপযুক্ত রাখতে হ’লে, গর্ভাবস্থার প্রারম্ভ থেকেই মা’কে প্রস্তুত হ’তে হবে! প্রথম কাজ হ’চ্ছে তাঁর প্রতিদিন স্তন-বৃত্তি দু’টি ধোরে কিছুকণ আস্তে-আস্তে চুঁচে দেওয়া, আর তেল-হাত বুলিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় কাজ হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা দু’টি বেলা ঠাণ্ডাজলে স্তনযুগল ধুয়ে ফেলা। তার পর তাঁর কাজ হচ্ছে, কিছু অধিক পরিমাণে পানীয় দ্রব্য সেবন করা,—যেমন পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল, সর্ষপ, কি লেমনেড।

তবে ঠাণ্ডা জলই সবচেয়ে ভালো আর নিরাপদ। অন্তঃসত্ত্বা যুবতীদের জামাজোড়া একেবারে না পরাই উচিত। শীতের সময় খুব ঢিলে-ঢালা গরম কাপড় কিছু গায়ে দিয়ে কাটাবার চেষ্টা ক'রতে হবে। আঁটসাঁট বডি, জ্যাকেট, ব্লাউস, কি পেটাকোট গাউনি নারীর পক্ষে যথাসাধ্য বর্জন করাই কর্তব্য। এই সময় উপুড় হয়ে বুক চেপে শোয়া তাঁদের একেবারেই নিষেধ। এই সব ছোটখাটো বিধি-নিষেধ-গুলো প্রতি অঙ্করে প্রতিদিন প্রতিপালন ক'রে চ'ললে, কেবল যে শরীরের দিক দিয়েই সুফল পাওয়া যাবে, তা নয় : মনের দিক দিয়েও এর একটা খুব বেশি রকম সার্থকতা আছে। যে মা দীর্ঘ দশমাস ধ'রে দিনের পর দিন এমন সাবধানে সমস্ত তাঁর গর্ভস্থ সন্তানের কলাপ-কামনায় তদন্ত-চিন্তা হ'য়ে ব্রতচারণা তাপসীর মত এমন নিশ্চা ও সংযম অভ্যাস করেন, যোগ্যজনের মত কেবল ঐ চিত্তবৃত্তির একাগ্রতাই তাঁর সেই ঐকান্তিক সাধনাকে অনিবাধ্য সিদ্ধি ও সফলতা এনে দেয়। সেই স্নেহশীলা স্নেহালা জননীর সমস্ত দেহমনে সন্তান পালনের একটা অপূর্ণ শক্তি সঞ্চিত হ'য়ে উঠে ; এবং তনয়ানন্দ-সম্ভ্রাত অঙ্গরস্ত পৌষধারায় তাঁর বগল বগ-পুট পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে !

( ১ )

প্রসবের অব্যবহিত পরেই প্রসূতির পানিকটা গাঢ় সূনিত্রার প্রয়োজন। তার পর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার আট-দশ ঘণ্টা পরে, শিশুকে একবার অল্পক্ষণের জন্য মাই ধরানো উচিত। প্রথম দু'টো দিন সজোজাত শিশুকে ছ'ঘণ্টা অন্তর স্তন্যপান করালেই চলবে ; কিন্তু তার পর থেকে ছেলের স্বাস্থ্য ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি, তিন ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা অন্তর স্তন্য দিতে হবে। প্রত্যেকবারে অন্ততঃ বিশ মিনিট ক'রে ছেলেকে মাই টানতে দেওয়া চাই। তার মধ্যে উভয় স্তনই এটা-ওটা ক'রে ঘুরিয়ে সমানভাবে তাকে টানানো দরকার। তবেই উভয় স্তনতটে সম-পৌষধারার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ ও কায়ম মোতায়ম হওয়া সম্ভব। কোন-কোনও পরিবারে ব্যবস্থা আছে যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর তিন দিন পর্যন্ত তাকে কোনও ম'তে মাই ধরানো হবে না—! এটা কিন্তু তাঁদের একটা মারাত্মক ভুল !

যতদিন না ছেলে মাই ছেড়ে ভাত খেতে শেখে, ততদিন ছেলেকে মাই দেবার সময় প্রত্যেকবারে মায়েদের এক

গ্লাস ক'রে ঠাণ্ডা জল পান করা দরকার। এ ছাড়া, স্তন্য-দায়িনীদের এই দু'টো কথা বিশেষ করে শেখা আর মনে করে রাখা দরকার যে, শিশুর স্তন-শোষণ-জনিত শারীরিক উত্তেজনাই স্তন-মুখে পীযুষ ক্ষরণের একমাত্র কারণ। আর সেই জন্যই শরীরের অগ্নাঙ্গ অবয়বের মত স্তন-যুগলেরও নিয়মিত বিশ্রাম আবশ্যক।

সুতরাং ছেলেকে মাই দেবার নির্দিষ্ট সময় নিদ্ধারণ ক'রে রাখা উচিত—যাতে সেই সময়টুকু ছাড়া আর অল্প সময় পাকস্থলীরই মত স্তনদ্বয় উপবৃত্ত বিশ্রাম উপভোগ করতে পারে। রাত্রে শিশুকে স্তন্যদান করা একেবারেই বন্ধ রাখতে হবে।

সূতিকাগার পরিত্যাগ ক'বার পর প্রসূতির যখন তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আবার স্বর্ক ক'রতে আরম্ভ করেন, সেই সময়টাই তাঁদের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক। প্রায়ই দেখা যায় যে, মাদেরই কোলে স্তন্যপায়ী শিশু বিগ্ৰহমান, তাঁরাই বেশার ভাগ নাকি-স্বর্কে কাদেন—“আর পারি নে বাপু !” “জালা'তন !” “মরণ হোলোই বাচি !—” ইত্যাদি—। তাঁদের এই আক্ষেপোক্তিগুলোর কারণ আর কিছুই নয়—একদিকে তাঁদের কচি ছেলের দকল সামলাতে হয়,—অল্প দিকে আবার সংসারের সহস্র বোঝাও নিত্য-নিয়মিত ভাবে বহিতে হয়। কাজে-কাজেই, তাঁরা কায়-মনে ক্লান্তি অনুভব করেন, আর তারই ফলে তাঁদের মুখে অবসাদের আর্তনাদ স্বভাবতঃই শোনা যায় ! কিন্তু এ রকম শরীর ও মনের অবস্থা প্রসূতির পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। যদি কোনও মা হাসি-মুখে, সন্তুষ্ট-চিত্তে, কোনও রকম অভাবের অভিযোগ উত্থাপন না করে, সংসারের কর্তব্যের সঙ্গে তার সন্তান পালনেব গুরুতর দায়িত্বটাও বহন ক'রতে না পারেন, তাহ'লে গৃহকল্যাণ ও যেমন তাঁর কাছে ভার বোধ হবে, শিশুর তত্ত্বাবধানও তাঁর কাছে তেমনিই কষ্টদায়ক মনে হবে ! দেহ-মনের এই অবসন্নতার ফলেই মেজাজ সর্বদা ব্যাঞ্জার ও ক্রুদ্ধ হোয়ে উঠে। আর তারই পরিণাম হ'চ্ছে, গুণে ও পরিমাণে স্তন-দুগ্ধের সমস্ত হ্রাস প্রাপ্তি ! যেখানে জননীদের এই অবস্থা, সেখানে পর্যাপ্ত স্তন-দুগ্ধের অভাবে তাঁদের শিশু সন্তানের স্বাস্থ্যও, দিন-দিন শশিকলার মত বৃদ্ধি না পেয়ে, বরং ক্ষয় হ'তেই থাকে !

বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের শারীরিক দুর্বলতা ও স্বাস্থ্য-বিকৃতির জগৎ জাতির জননীরা বহু পরিমাণে অপরাধিনী। গৃহকর্ম ও সন্তান পালনে বিরক্ত জননীদের যথাসময়ে সদৃশদেশ আর সহানুভূতিপূর্ণ উৎসাহ দিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ ও কর্তৃবানিষ্ঠ হ'তে সাহায্য করা উচিত। যখন দেহ ও মনের অবসাদ বোধ হবে, তখনই প্রত্যেক জননীর সাবধান হওয়া দরকার। সন্তানের কল্যাণ-কামনায়, আবু দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রেখে, তাঁদের সে সময়ে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি একনিষ্ঠ ভাবে পালন করা কর্তব্য—

- ১। তিন চার ঘণ্টা অন্তর শিশুকে প্রত্যেক স্তনে দশ মিনিট করে ছুটিতে বিশ মিনিট কাল স্তন্য দিতে হবে।
- ২। খোলা আলো বাতাসে নিয়মিত বেড়িয়ে স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা ক'রতে হবে।
- ৩। অল্পভোজক ও নির্দোষ পানীয় দ্রব্য অধিক পরিমাণে সেবন কর্তব্য হবে।
- ৪। সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিতভাবে ঠাণ্ডা জলে উভয় স্তনকে স্নান করাতে হবে।
- ৫। আমার স্তন-দুগ্ধের পরিমাণ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি হবে— মনে সদাসর্বদা এই অটুট সঙ্কল্প আর দৃঢ় বিশ্বাস রাখতে হবে।

শেষোক্ত বিশ্বাসটুকুই সিদ্ধি ও সফলতার মূল্যধার। ওই বিশ্বাসটুকু না থাকলে সকলই ব্যর্থ হবে। জননীর সেই অবস্থায় শিশুর পিতাকে ও সন্তানের মুখ চেয়ে ও জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণের কল্যাণের নিমিত্ত, অসহায় জননীকে বিধিমাতে সাহায্য করা উচিত। তাঁকে প্রতিদিন উৎসাহ দেওয়া, সাহস দেওয়া ও আশ্বাস দেওয়া দরকার। গৃহ-কর্মের দুর্বল বোঝার ভার স্বৈচ্ছায় ও সানন্দে কতকটা নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে, জননীর পরিশ্রম লাঘব করা এবং নিজের স্ব্থ, স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতা যথাসম্ভব প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত হ'য়ে পিতার সদনয়নায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। যেখানে পিতার এরূপ সহানুভূতি ও সাহায্যের অভাব, সে স্থলে মাতাকে একাই কৃতকার্য হবার জগে বদ্ধপরিকর হ'তে হবে।

যখনই কোনও মা-জননীর মুখে এই আশঙ্কার খেদোক্তি শোনা যাবে যে, “আমার এ ছাট গুণনো মাই টেনে

বাছার বোধ হয় মোটেই পেট ভ'রে না!” তখনই বুঝতে হ'বে যে, তাঁর স্তন-দুগ্ধের আসন্নকাল উপস্থিত হ'তে আর বিলম্ব নেই! নরনারী-নিব্বিশেষে নিজের শক্তি-সামর্থ্য বা যোগ্যতার উপর এই সর্বনাশী অনাস্থাই সকল অনিদের মূল—তা সে রাক্তিগত জীবনেই হোক, বা জাতীয় জীবনেই হোক! এ ছাড়া নিম্নলিখিত কারণ-গুলোও স্তন-দুগ্ধের স্রবতর জগৎ যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী—

- ১। কাপড়ের কসি এঁটে পরা।
- ২। আঁটসাঁট জামা গায়ে দেওয়া।
- ৩। বুক চেপে উপুড় হো'য়ে শোয়ার অভ্যাস।
- ৪। যখন-তখন ছেলেকে মাই দেওয়া।
- ৫। দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে স্তন্যদান।
- ৬। অধিকক্ষণ ধ'রে ছেলেকে মাই টানতে দেওয়া।
- ৭। রা'য়ে উঠে ছেলেকে মাই দেওয়া।
- ৮। ছেলের মুখে মাই দিয়ে ঘুমোনা।
- ৯। অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস।
- ১০। গৃহকর্মে অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি।
- ১১। বিবাহিত জীবনে অসন্তোষ ও অশান্তিজনিত মনের অবসাদ।
- ১২। গৃহ-কোণে চিরবন্দি নী অবস্থায় বাপন।
- ১৩। মুক্ত আলো বাতাসের স্বাস্থ্যকর স্পর্শলাভে বঞ্চিত থাকা।
- ১৪। অতিরিক্ত আহার।
- ১৫। অন্ধ-ভোজন।
- ১৬। অনাহার।
- ১৭। ‘এনিমীয়া’ বা শরীরে শোণিতাংশের অল্পতা।
- ১৮। স্তন্যদ ও নির্দোষ পানীয় দ্রব্য সেবনের অভাব।
- ১৯। কড়া ‘চা’ পান করা।
- ২০। কোষ্ঠবদ্ধতা ও তজ্জগ বা-তা জ্বালাপ নেওয়া।
- ২১। বিপরীত গুণবিশিষ্ট ভৈষজ্যে প্রস্তুত কোনও পেটেন্ট ঔষধ পাওয়া।
- ২২। অসংযম। (যে সৌভাগ্যবতী নারী সন্তান-সম্ভবা, তাকে স্বামী, সহবাস-পরিভাগ করে রতধারিণী বন্ধচারিণীর মত অবস্থান করতে হবে।)

যখনই বুঝতে পারা যাবে যে, এই রকমের কোনও না কোনও অনিয়মের জগেই জননীর স্তনদুগ্ধের ক্ষতি হ'য়েছে,

সংক্ষণাত তার প্রতীকার করা উচিত। সঙ্গে-সঙ্গে অমনি ছেলেকে ঘড়ী ধরে নিয়মিত মাই দেবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। মাই দেবার অব্যবহিত পূর্বে প্রস্তুতিকে শীতল জল পান ক'রতে হবে; ছ'টিবেলা প্রত্যহ স্তনদ্বয়কে স্নান করাতে হবে; এবং ছেলের মা অন্ততঃ যাতে একবেলাও খানিকটা গরম দুধ খেতে পান, তার উপায় করা দরকার। এক সপ্তাহ এইভাবে চম্বার পরও যদি দেখা যায় যে, কেবলমাত্র মাতৃস্তন পান ক'রে শিশুর পেট ভ'লছে না, তা হ'লে ঐ কড়ি মিনিট মাই দেবার পর, ছেলেকে ছ'এক বিল্লুক গরুর দুধ কিম্বা গাধা বা ছাগলের দুধ দেওয়া উচিত। কিন্তু দেবার আগে, দুধটুকু এমন কায়দা ক'রে জল মিশিয়ে জ্ঞান দিয়ে নিতে হবে, যাতে সে দুধ যতটা সম্ভব মাই-দুধের কাছাকাছি এসে দাঁড়াতে পারে। ছেলেদের কোনও মতেই শিশি ধরানো উচিত নয়,—বাটী-বিল্লুকেই দুধ খাওয়ানো ভালো। তবে বিল্লুকে ক'রে দুধ খাওয়ানার সময়, প্রত্যেকবার দুধের বাটীতে আঙুল ডোবানো স্বভাবটা একেবারে ভুলতে হবে। এ ধারা না পারবেন, তাঁরা বরং একটা চায়ের চাম্চে ক'রে দুধ তুলে, চাম্চের হাতোলটা ধরে ছেলের মুখে ঢেলে দেওয়া অভ্যাস করুন। এক বিল্লুক দুধের ভিতর বড়ো আঙুলটা বড়িয়ে ছেলের মুখে শুঁজে দেওয়া গুলই অত্যাশ। ওটা ছেলের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। ছেলেকে দুধ খাওয়ানার সময় প্রত্যেকবার একখানি তোয়ালেতে ছেলের কাণ দুটাকে বেশ ক'রে ঢেকে গলায় জড়িয়ে দেওয়া উচিত। কারণ, প্রায়ই দেখা যায়, ছেলের গাল বেয়ে দুধ গড়িয়ে এসে তার কাণে ঢোকে বলেই তার কাণ কটকট ক'রে, কাণে পুঁজ হয়, 'কাণ-চটা' হয় ইত্যাদি। ছ'এক চাম্চে দুধ দেবার পরও ছেলে যদি আরও খাবার জ্ঞান কান্দে, তা'হলে আর ছ'এক বিল্লুকও তাকে দিতে হবে; কিন্তু পরের সপ্তাহ থেকেই আধ বিল্লুক হিসেবে ক্রমশঃ বাইরের দুধ দেওয়াটা কমিয়ে আনা দরকার, যদি বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, জননীর স্তনদুগ্ধের পরিমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। তার পর যেমন ধীরে-ধীরে স্তনদুগ্ধ বাড়তে থাকবে, অমনি বাইরের দুধ খাওয়ানোও আস্তে-আস্তে কমিয়ে এনে, পরে একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে।

কোনও প্রস্তুতির স্তনদুগ্ধ অসময়ে একেবারে বন্ধ হ'য়ে

গেলে, কিম্বা নিতান্ত কম হ'য়ে গেলে, তিনি যদি নিয়মিত ব্যবস্থাটি কিছু দিন ধরে মেনে চলেন, তাহ'লে অভাগিনীর স্তনহীন বক্ষে নারীর পরম গৌরবের বস্তু মাতৃ-স্তনের পূর্ণ মাত্রায় পুনরাবির্ভাব হ'তে পারে।

### বিশ্রাম।

ক। ভোর ছটায় উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল কিম্বা গরম জল বা পাতলা চা পান ক'রবে।

খ। ছ'টা বেজে দশ মিনিট থেকে সাড়ে ছ'টা পর্যন্ত ছেলেকে সমানভাবে উভয় স্তনেই স্তনপান করাবে।

গ। সাতটা থেকে স' সাতটার মধ্যে প্রাতঃস্নান সেরে ফেলতে হবে। তার পর পূজা-আঙ্গিক সেরে কিছু ফলমূল জলযোগ ক'রে, আটটা পর্যন্ত খোলা আলো-বাতাসে খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসতে হবে।

ঘ। আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে ছেলেকে স্নান করিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের রোজ নাওয়ানো অভ্যাস করা ভালো।

ঙ। নটার সময় ছেলেকে আবার ঠিক পূর্বের মতই বিশ মিনিট স্তন পান করাবে।

চ। দশটার সময় গরম জল আর ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে স্তন-যুগলের স্নান ও পরিচর্যা করবে।

ছ। স' দশটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত বিশ্রাম ক'রবে। এই সময় ছেলের কাঁথা শেলাই, পশম বোনা, বই পড়া বা'হোক করা চলবে।

জ। এগারোটার সময় এক বাটী গরম দুধ কিম্বা এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাবে।

ঝ। এগারোটা থেকে বারোটা পর্যন্ত শারীরিক ব্যায়াম ক'রতে হবে; কিম্বা এমন কোনও পরিশ্রমজনক সংসারের কাজ ক'রতে হবে, যাতে হাতে-পায়ে বেশ জোর লাগে এবং খানিকটা দম হয়!—যেমন কুয়ো থেকে জল তোলা, বাটনা বাটা, টেকি কোটা, জাঁতা পেশা ইত্যাদি।

ঞ। বারোটার সময় ছেলেকে আবার পূর্ববৎ স্তন দান ক'রবে।

ট। সাড়ে বারোটার মধ্যেই মধ্যাহ্ন ভোজন ক'রবে। ভোজনের পর বেলা তিনটে পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম। কিন্তু পা ছ'টি উপর দিকে উচু ক'রে তুলে শুয়ে থাকতে হবে।

ঠ। তিনটের সময় ছেলেকে আবার পূর্বের মত স্তম্ভ দান।

ড। সাড়ে তিনটের সময় সর্বৎ বা চা পান,—পরে ছেলেকে নিয়ে খেলা কিছা বেড়ানো।

ঢ। পাঁচটার সময় ছেলেকে ঘুম পাড়ানো।

ণ। ছটার সময় ছেলেকে পূর্ববৎ স্তম্ভ দান, পরে খানিকটা সান্ধা-ভ্রমণ।

ত। সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে সান্ধা-ভোজ শেষ করা।

থ। আটটার সময় স্তনদ্বয়ের স্নান ও পরিচর্যা।

দ। আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত পুস্তকাদি পাঠে সময়-ক্ষেপণ।

ধ। দশটার সময় ছেলেকে পূর্ববৎ স্তম্ভ দান।

ন। সাড়ে দশটার মধ্যে একগ্লাস গরম কিছা ঠাণ্ডা জল পান ক'রে শুয়ে পড়তে হবে। রাগে ছেলেকে আর মোটে মাই দেবে না।

বাড়ীতে একটা ছেলে ওজোন ক'রবার কাঁটায় থাকলে খুব ভালো হয়। প্রতিবার ছেলেকে মাই দেবার আগে ও পরে ওজোন ক'রে দেখা দরকার যে, কতটা স্তনদুগ্ধ শিশু আকর্ষণ ক'রে নিতে পেরেছে; এবং ক্রমশঃ তার পরিমাণ বাড়ছে কি না? যদি দেখা যায় যে, শিশু যে পরিমাণ স্তম্ভ পেয়েছে, সেটা তার বয়সের অনুপাতে প্রয়োজনের চেয়ে কম হ'য়েছে, তাহ'লে স্তম্ভ দানের পর তাকে অল্পমাত্রায় গোছুগ্ধ সেবন করানো উচিত।

কোন বয়সের ছেলের কতটা পরিমাণ স্তন-দুগ্ধের প্রয়োজন, তার একটা মোটামুটি হিসাব এখানে দেওয়া গেল—

১। আড়াই মাসের ছেলে ওজনে যদি পাঁচ সের হয়, তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ চব্বিশ আউন্স দুধ তার পেটে পড়া চাই।

২। ছ'মাসের ছেলে ওজনে যদি সাড়ে সাত সের হয়, তাহ'লে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ পঁয়ত্রিশ আউন্স দুধ তার পাওয়া দরকার। এই হিসেবের অনুপাতে ছেলেদের মাতৃস্তনের হার প্রয়োজনমত কম-বেশি ক'রে নিতে হবে। কারণ, অনেক সময় দেখা যায় যে, এই বয়সের ছেলের যে পরিমাণ স্তনদুগ্ধ প্রয়োজন, সে তার চেয়ে অনেক কম

পেয়েও বেশ পরিপুষ্ট হ'চ্ছে। তার কারণ আর কিছুই নয়—সেই বিশেষ শিশুটির সৌভাগ্যক্রমে তার মাতৃস্তনে অসাধারণ তেজস্কর গুণ বিद्यমান আছে। আবার কোন-কোনও ছেলের সন্ধে ঠিক এর বিপরীত বাপার ঘটতেও দেখা গেছে—প্রয়োজনের অতিরিক্তি আহাৰ পেয়েও সে পুষ্ট হ'তে পারছে না। সে স্থলে মাতৃদুগ্ধের দুর্বলতাই প্রধান কারণ বুঝতে হবে; এবং যাতে সেই শিশুর জননীর স্তন-দুগ্ধের গুণ ও তেজ পরিবদ্ধিত হয়—পূর্বোক্ত উপায়ে তার ব্যবস্থা করা উচিত।

স্তনদুগ্ধের রক্ষণ, ধারণ, উন্নতি ও পরিবদ্ধন প্রভৃতি এবং লুপ্ত স্তনদুগ্ধের পুনরুদ্ধারের জন্য যে সকল ব্যবস্থা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হ'য়েছে, এ সমস্তই বিখ্যাত নারী-চিকিৎসা বিশারদ ডাক্তার ট্রুবী কিংয়ের (Dr. Truby King) প্রবর্তিত ব্যবস্থা; এবং বিলাতে অনেক স্থলে জননীরা এই ব্যবস্থা মেনে চলে আশাতিরিক্ত ফল পেয়েছেন!

অন্য এই সব নিয়ম অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন ক'রে চলতে পারলে, প্রসূতির সুফল পাবার আশা আছে; কিন্তু এ কথাটাও ভুলে চলে না যে, মার মনে অটুট বিশ্বাস থাকা চাই যে—‘তিনি এই উপায় অবলম্বন ক'রে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হ'বেন।’ তা ছাড়া, সন্তানবতী জননীদেব মনে এ কথাটাও সদা-সর্বদা জাগরুক থাকা দরকার যে, তিনি এই কষ্টটুকু সহ করে শুধু তাঁর নিজের সন্তানের নয়, সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ জীবন রক্ষা করছেন! এই উচ্চ আদর্শের দিকটা স্মৃষ্টি করে বাঙ্গালী, তথা ভারতীয় জননীদেব চত্বর সামনে ধ'বতে হবে। বঙ্গের পীযুষ-ধারায় শিশুকে মালুষ ক'রে তোলবার যে আশ্চর্য ঐশ্বরিক ক্ষমতা তাঁরা পেয়েছেন, সেটা থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত দুর্ভাগ্য নারীর জীবনে আর কিছুই নেই। জননীর এই শক্তির উপর তাঁর সন্তানেরই সম্পূর্ণ দাবী-দাওয়া—নাবালাক শিশুর গচ্ছিত সম্পত্তির মত মাতৃস্তনকে সর্বদা সযত্নে সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা ক'রতে হবে! এই যে জগৎ-জোড়া মানব জাত, এদের প্রথম জীবনের বাচবার বা প্রধান প্রয়োজনীয় পদার্থ, সে যে আমাদেরই এই বঙ্গ-সঞ্চিত স্নেহ-রস-ধারার মধ্যে বর্তমান, এই চৈতন্য, এই আনন্দের অমূল্য মায়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলে, সন্তান-পালনে তাঁকে আর কোনও দিনই অকৃতকার্য হ'তে হ'বে না।



## রোগ-শয্যায়

### শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

আজকে তেথায় তোমায় ছেড়ে রোগের মাঝে প'ড়ে'

সেই কথাটা ব'ঝছি বেশী আরো ;—

বিদায়-দিনে চোখের জলে বলেছিলে হেসে ;—

'দেখবো, তুমি ভুলতে কেমন পারো !'

জরের শীতে, মাথার ব্যথায় একলা তেথায় প'ড়ে '

আছি যেন বিজন কারাবাসে,—

'কেমন আছেন' 'তাই ত মশাই' বলেই যে যায় ফিরে,

দয়া ক'রে দেখতে যারা আসে ।

নিজেই উঠে ঢালাছি ওষুধ, যাচ্ছে কতক প'ড়ে ;

কাঁপা-তাতে শিশি ধ'রে কাঁদি ।

ছটফটিয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে ফোল বাণিশ,

পড়ে আছি পায়ে কাপড় বাদি ।

কাঁদছি কত, বকছি কত, হ'য়ে পাগল প্রায়,

খোঁজই বা কে নিচ্ছে আমার তরে !

দরজা টা জানালা, আর দেওয়ালগুলো শুধু

জুংখে ব'ঝি আছে চুপটা ক'রে ।

ঘুমটী এলে স্বপন ধোরে দেখবো তোমায় ভাবি,

ঘুমও যে গো যাচ্ছে ফাঁকি দিয়ে,—

রোগীর দেহে ঘেঁষবে না সে : কষ্টে আমার তরে

সইবে কেন স্বপ্নের শরীর নিয়ে ।

প্রতিশ্রুণে, ভাবছি মনে তোমার কচিমুখে

তত কথা শিখিয়ে দিল কেবা !

ছেলেমানুষ আজও তুমি, পুতুল খেলার মাঝে

কেমন করে শিখলে এমন সেবা !

কপালে হাত বুলিয়ে দিতে চাপার কলি দিয়ে

মাথাটা মোর কোলে তোমার ভুলে,

রোগের নিষ্ঠুর যন্ত্রণাটা কোমল পরশ পেয়ে,

সবই আমি যেতাম প্রিয়ে ভুলে ।

'উছ উছ 'মরে গেলাম ! বাবারে কি করি !!'

এমনি ক'রে কাঁদলে তোমার কাছে,

বলতে তুমি কচিমুখে নলক নেড়ে হেসে

'পুরুষমানুষ, কাঁদতে ব'ঝি আছে !'

ভুলিয়ে মোরে রাখতে তুমি, বলতে কত কথা ;—

করেছিলে কত রকম 'বক্ত'—

পাঠিয়েছিলে 'বেয়ান' কখন পুতুল বিয়ে দিয়ে,

পাঠিয়েছিলে কেমন ধারা 'তত্ত্ব' । —

ক'জন ছিল খেলার সাথী, হয়েছে কার বিয়ে,

কে-ই বা গেছে স্বস্তর-বাড়ী চ'লে ;

কাহার বরের বয়স কত, রংটা কেমন কার,

আপন মনে যেতে তুমি ব'লে ।

তারই মাঝে ব'ললে পরে 'বল দেখি সত্যি

তোমার নিজের বরটা কেমন-তর,'

মুখ ফিরিয়ে বলতে রেগে 'ক'ব না আর কথা

এমন ধারা যদি তুমি কর ।'

ওষুধ খেতে বলতাম যদি 'এমন তিত্তো ওষুধ,

কেমন ক'রে খাব বারে-বারে ।'

বলতে তুমি ছোট্ট ছেলে ভুলায় যেমন ক'রে,

'নইলে ব'ঝি অসুখ কারো সারে ?'

ঘুম এলেও ছাড়তে নাকো পাছ'খানি মোর

বলতে শুধু 'ঘুমাও আগে তুমি ।'

হঠাৎ জেগে, খুঁজতে গিয়ে, দেখতাম পায়ের কাছে

ঘুমিয়ে গেছ, শয্যা তোমার ভূমি ।

রেখেছিলে কেমন ক'রে লুকিয়ে লাজে সব

'হরির হুটের' পয়সা ছ'টা তুলে ;

সে সব কথা ভাবতে গেলে চক্ষে আসে জল,

কেমন ক'রে যাই গো তাহা ভুলে !

তোমার অভাব জাগছে বেশী তোমার স্মৃতি নিয়ে,

চোখের জলে যাচ্ছে যে বুক ভেসে,

'ঢাকাই-সাড়ীর' আধ ঘোমটায় তেমনি ক'রে হেসে

আদর কর আজকে কাছে এসে ।

# ভারতবর্ষ



মহিলার স্মৃতি

\*\*\* অনাগত দায়ের জায়গায় \*\*\*

Photo by Photo Temple ( Copyright Reserved )



## অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

( ৩ )

বিনোদ অন্তরে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিয়া বৈঠকখানা ঘরের আসবাবপত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। একটি টেবিল, তিনখানি চেয়ার, দুইটি তক্তপোষ পাশাপাশি করিয়া রাখা ; তাহার উপর ছিটের চাদর পাতা ; এবং টেবিলের উপর মাথার কাঁটা হইতে আরম্ভ করিয়া বিষ্ণুপুরাণ পর্যন্ত পৃথিবীর অদ্বৈত জিনিষ পুঞ্জীকৃত। অনতি-বিলম্বে সেই বিচিত্র রহস্যপূর্ণ টেবিলখানি অবসর-পীড়িত সুবোধের নিকট নবাবিকৃত রাজ্যের ছায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল। সুবোধ ধীরে-ধীরে অবেশে প্রবৃত্ত হইল। একখানি অঙ্কছিন্ন বি, কে, পালের পঞ্জিকা, একটি দুই বৎসরের পুরাতন টাইম-টেবল, হিসাবের খাতা, বাজারের ফন্ড, জুতার মাপ, অবশেষে একখানি মলাট দেওয়া “স্বদেশ” ; মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা শ্রীমতী সুনীতিবালা দেবী। সুবোধ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সেই পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া রহিল : তাহার মনে পড়িল, বিনোদের মুখে একদিন শুনিয়াছিল যে, সুনীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত শ্রালিকা আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী। স্মৃতিখিত হস্তাক্ষরগুলির প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া সুবোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার একখানি চিত্র অঙ্কিত হইয়া আসিতেছিল ; একটি সুন্দরী, কিশোরী মূর্তি, সরস গৌরবর্ণ ; মুখে সলজ্জ হাস্য, চক্ষে উজ্জল দীপ্তি, গণ্ডে বালার্কের আভা এবং ক্ষীণ ঋজু দেহ ব্যাপিয়া একটি সহজ স্মিট সঙ্কোচ। তাহার পর সে ধীরে-ধীরে বহিধানির পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বহিধানির প্রথমদ্ব পঠিত হইয়াছে ; তাহা স্থচিত হইতেছিল পাঠিকা কর্তৃক প্রতি পৃষ্ঠার পার্শ্বে ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল বলিয়া অস্পষ্ট আলোকে ভাল পড়া যাইতেছিল না। সুবোধ বৈহ্যতিক বাতি জালিয়া লইয়া মনোযোগ সহকারে মন্তব্যগুলি একে-একে পড়িতে

লাগিল। তাহার পর সহসা এক মুহূর্তে যখন সে মন্তব্য অতিক্রম করিয়া মূল প্রবন্ধে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল, তখন আর তাহার মনে রহিল না যে, সে বিনোদের শ্বশুরালয়ে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে এবং বিনোদের আসিতে ক্রমশঃই বিলম্ব হইয়া পড়িতেছে।

তাহার চমক ভাঙ্গিল পদশব্দে। ফিরিয়া দেখিল, বিনোদ স্নিত মুখে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে ; এবং তাহার পশ্চাতে একটি সুন্দরী কিশোরী সক্রান্ত ভঙ্গীতে বিদ্যালয় পদে অগ্রসর করিতেছে।

বিনোদ নিকটে আসিয়া হস্তমুখে কহিল, “তোমাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি সুবোধ। তুমি আমার সঙ্গে আসায় শ্বশুরবাড়ীর সকলেই বিশেষ আনন্দিত হয়েছেন ; কিন্তু উপস্থিত এ বাড়ীতে পুরুষের একান্ত অভাব ; তাই এতক্ষণ তোমার অভ্যর্থনায় কেউ আসতে পারেন নি। কিন্তু তুমি অভ্যাগত, তার ওপর জামাইয়ের বন্ধু ; সেই জন্তে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কোচ কাটিয়ে ইনি— আমার ছোট শ্রালী তোমার অভ্যর্থনায় এসেছেন। এঁর সীমস্তে নিষেধের রক্ত-বিন্দু এখনও পড়ে নি ; তাই ইনি আসতে পেরেছেন। নইলে এঁরও আসার উপায় থাকত না।”

বিনোদের কথা শেষ হইলে, সুবোধ ধড়মড় করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; এবং বালিকাবেশধারী যোগেশের নিকট হইতে একটি সক্রান্ত নমস্কার লাভ করিয়া, প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া বিনোদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাবে একটা প্রতি-নমস্কার করিয়া বিনোদকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “এঁকে কেন কষ্ট দিয়ে— না, না, ভারি অগাধ বিনোদ—এঁকে কেন—”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এঁকে কেন, তার কারণ এখনি ত বললাম। ইনি ছাড়া আর যারা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ আসতে কখনই রাজি হতেন না।”

সুবোধ রক্তবর্ণ হইয়া কহিল, “ছি, ছি, আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি, ইনি না এলে কোন ক্ষতি ছিল না।”

বিনোদ আবার সহাস্ত্রে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্য যে, ইনি না এলে কোনও ক্ষতি হয় না, তা হলে এঁর হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এবং এঁকে উপদেশ দিচ্ছি যে আর বেশী বিলম্ব না করে—”

সুবোধ বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়া-তাড়ি কহিল, “আমি কি তাই বলছি? আমি বলছি যে, এঁর কষ্ট করে আসবার কোন দরকার ছিল না।”

বিনোদ কহিল, “শুনে আশ্চর্য হও যে, অনায়াসেই ইনি এসেছেন; যেহেতু ইনি বাতে পঙ্খ নন সে, ভিতরবাড়ী থেকে বার-বাড়ীতে আসতে কষ্ট করতে হবে।”

এবার যোগেশও মুহূর্ত্ত হাস্য করিল: এবং দ্বারান্তরালে কোন অসতর্ক কণ্ঠ হইতে মুহূর্ত্ত হাস্যধ্বনি শুনা গেল।

বিনোদ একবার বক্রকটাক্ষে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “সুবোধ, আমাকে ছ-মিনিটের জন্ত ক্ষমা কর ভাই, এখনি আসছি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

এতক্ষণ বিনোদের জ্ঞাত যোগেশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন হয় নাই;—একাকী হওয়ায় অগত্যা তাহাকে কথা কহিতে হইল; বলিল, “সুবোধবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আপনি বসুন।”

অভাগতকে দাঁড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসি ভদ্রে-চিত্ত হইবে না বলিয়া যোগেশের মনে হইল। তাই সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আগে বসুন, তার পর আমি বসব।”

বিনোদের অল্পপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবাত্তার ফলে সুবোধ নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “নামে আপনি সুনীতি হয়ে এ রকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন আমাকে আদেশ করছেন? আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে আমি কি বসতে পারি? আপনি বসুন, তার পর আমি বসছি।”

সুবোধের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে যেমন একটা না একটা গলদ থাকিয়াই যায়, আজি-

কার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। যোগেশের কেশহীন পুরুষমস্তকে সূদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিতে যখন সকলে বাস্ত ছিল, তখন তাহার পুরুষ নামের পরিবর্তে একটা স্ত্রী-নামও যে স্থির করিতে হইবে, সে কথা কাহারও মনে হয় নাই। সুবোধের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া সে ঠিক করিতে পারিল না যে, তাহার সুনীতি নাম সে স্বীকার করিবে, কি অস্বীকার করিবে। এ কথাও তাহার মনে হইল যে, হয় ত বিনোদ সুবোধের নিকট সুনীতি নামেই তাহার পরিচয় দিয়াছে। তাই সে কোনও প্রকার কবুল না করিয়া, পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কহিল, “আমার নাম যে সুনীতি, তা আপনি কেমন করে জ্ঞানলেন?”

সুবোধ যোগেশকে সুনীতি বলিয়া সম্বোধন করায়, অন্তরালে সুনীতি ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাস্থীয় পুরুষ-মাষ্ট্রয়ের সহিত পঙ্খ-কোতুকে তাহার নামটা জড়িত হয়, ইহা তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না; তাই সুবোধ কি বলে, শুনিবার জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

সুবোধ সহাস্ত্রমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, তা’হলে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি আপনাকে এমনই জানি যে, আপনার নাম সুনীতি। দ্বিতীয়তঃ, একটা লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি—সেটা বোধহয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়া ‘স্বদেশ’ পুস্তক-খানা যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এটা কেবল মাত্র আপনার নাম নয়, আপনার হাতের লেখাও বটে।”

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সম্মুখে যোগেশ একেবারে বিমুঢ় হইয়া পড়িল। বিনোদ যদি সুনীতি নামে তাহার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে বলিবার আর কোনও পথ নাই। অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারা যাইত, যদি না সুবোধ বলিত যে তাহার সুনীতি নাম সে জানে। গৃহে ছুটি বালিকার নাম সুনীতি আছে, ইহা বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্যও নয়। কাজেই অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে শুধু যে তাহার সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হইল তাহাই নহে, ‘স্বদেশ’ পুস্তক-খানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার করিতে হইল।

যোগেশের বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আপনার নাম নিয়ে আলোচনা করায়

আপনি কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন? আমি বৃত্তে পারছি আমার অত্যাচার হয়েছে—আমাকে ক্ষমা করবেন।”

যোগেশ তাড়াতাড়ি তাহার বিব্রত ভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া, হাসিয়া কহিল, “না, না, অসন্তুষ্ট হব কেন? আমি ভাবছিলাম, আমার নাম আপনি কি করে জানলেন।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল; এবং যোগেশের কক্ষার শেষাংশ শ্রবণ করিয়া স্রবোধের প্রতি চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এই দুই মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি?”

স্রবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই নাম বুঝে নিয়েছিলাম, এ দু’মিনিটে সেটা নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি।”

স্রবোধ কি নাম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়া লইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত বিনোদ উৎসুক হইয়া উঠিল। কারণ, পরামর্শ করিয়া যোগেশের কোন নামই রাখা হয় নাই। সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা চলে না :—তাই একটু ভাবিয়া সে স্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম তুমি বুঝেছিলে?”

স্রবোধ হাসিয়া কহিল, “ঠিক নামই বুঝেছিলাম—সুনীতি।”

বিনোদ একবার বিস্মিত নোহে যোগেশের দিকে চাহিল। তাহার পর কহিল, “আর কি করে জানলে যে তোমার আন্দাজ ভুল হয় নি?”

স্রবোধ হাসিয়া কহিল, “আমার আন্দাজ যে ঠিক হয়েছিল, তা ইনি অস্বীকার করতে পারলেন না—অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল না। কারণ, আমি প্রমাণ স্বরূপ একটা দলিল গুর সামনে দাখিল করেছিলাম।”

সমধিক বিস্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন করিল, “কি দলিল?”

‘স্বদেশ’ বহিখানি পুনরায় বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠায় সুনীতির নাম দেখাইয়া, স্রবোধ কহিল, “এই দলিলখানি শুধু নাম নয়—গুর হাতের লেখার সঙ্গে পর্য্যাপ্ত আমাকে পরিচিত করে দিয়েছে।”

শুনিয়া বিনোদ স্মিত মুখে একবার যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; এবং তাহার কুণ্ঠিত করুণ মূর্ত্তি দেখিয়া বৃত্তিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে বাহা কিছু স্বীকার হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃত্ত

হইতে গেলে স্রবোধের মনে স্বভাবতঃ একটা সন্দেহ আসিতে পারে।

যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া স্রবোধ কহিল, “এই বইখানি এতক্ষণ আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার একটু ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে। পাতায়-পাতায় আপনি যে নোটগুলি লিখেছেন, আপনার সম্মতি না নিয়েই আমি সবগুলি পড়ে ফেলেছি। কিন্তু, আমার অপরাধ এই জন্তে লম্বা বিবেচনা করা উচিত যে, নোটগুলি এমন চমৎকার করে লেখা হয়েছে যে, একবার আরম্ভ করলে শেষ না করে আর উপায় নেই!”

নোটের কথায় যোগেশ প্রমাদ গণিল! প্রথমতঃ বইখানিতে কি যে নোট লেখা ছিল, তাহা সে কিছুমান জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধির অতিরিক্ত, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ ছিল না। অথচ বইখানির অধিকার-স্বত্ব স্বীকার করার পর, নোট সম্বন্ধে যদি কোন আলোচনা উঠে, তখন তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে, অতিশয় বিসদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইবে।

যোগেশের দৃষ্ট অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিনোদ কহিল, “নোটগুলি যদি তোমাকে ভুলিয়ে রেখে থাকে, তা হলে লেখকটির প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত : সেগুলির এমন করে প্রশংসা করে তাকে বিমুগ্ধ করে দেওয়া তোমার উচিত হয় না।”

স্রবোধ একবার যোগেশের প্রতি স্মরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদকে কহিল, “তা যদি আমি করে থাকি, তা হলে আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একটা নোট এতই সুন্দর যে, তোমার মেসে বি-এ, এম-এ যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজনও তেমন করে লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পর সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন?”

যোগেশ মুছ হাসিয়া কহিল, “এ পর্য্যাপ্ত ত চেষ্টা করি নি।”

স্রবোধ কহিল, “করেন নি তাই : করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি খুব ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারেন—আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিস্তাশীলতা, এমন বিচার-শক্তির

পরিচয় আছে—দৃষ্টান্তের মত আমি একটা দেখাচ্ছি—” বলিয়া স্ববোধ বহিধানার পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিল।

বিনোদ ও যোগেশ মনে-মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাটার একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করায়, যোগেশের পরিত্রাণ পাটবার স্বযোগ ঘটয়া গেল।

পরিচারিকা প্রবেশ করিয়াই, মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিয়া, যোগেশকে কহিল, “দিদিমণি, সব তত্ত্বের হয়েছে।”

যোগেশ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “স্ববোধ বাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসছি।” বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সম্মুখেই সুনীতি দাঁড়াইয়া ছিল। যোগেশকে দেখিয়া সে সঙ্কোচে কহিল, “তুই হতভাগা, আমার নাম কেন করলি তা বল?”

যোগেশ জঙ্কিত করিয়া কহিল, “বা রে, তা আমি কি করব? তোমার বই দেখিয়ে বললে—”

সুনীতি তেমনি ক্রোধভরে কহিল, “বা রে, তা আমি কি করব? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি,—এখনি বলে পাঠাচ্ছি যে, তুই থিয়েটারের একটা বকাটে ছেলে।”

যোগেশ নাকি-স্বরে পূর্বের মত বলিতে লাগিল, “বা রে! তা আমি কি করব, বা রে! আমার কি দোষ?”

যোগেশ ও সুনীতির কলহ শুনিতে পাইয়া, স্মৃতি তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া, তাহাদিগকে দূরে টানিয়া আনিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল, “ওরে চেচাস্ নে, শুনতে পেলে সব মাটি হয়ে যাবে।”

সুনীতি শব্দ হইয়া, চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি ত শুনিতে দিতেই চাই। কেন ও আমার নাম করলে?”

স্মৃতি হাসিয়া মুহূর্তে কহিল, “তাতে আর এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে? সুনীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি নে।”

সুনীতি তেমনি উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তুমি কি যে বল দিদি, তার ঠিক নেই! শুধু নাম? আমার হাতের লেখা পর্যন্ত দেখান হয়ে গেল।” তাহার পর যোগেশের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যা তুই এখনি আমার বই এনে দে লক্ষ্মীছাড়া—”

স্মৃতি এবার ঈষৎ রাগত ভাবে কহিল, “ওকে মিছিমিছি অত বক্ছিল কেন নীতি? ওর দোষ কি? ও ত’ ইচ্ছে করে তোঁর নাম করে নি,—বাধ্য হয়ে করেছে।” তাহার পর মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, “তোঁর নোটের কত সখ্যাতি করছিল বল দেখি? তোঁর ত’ খুসী হবার কথা রে!”

“ভারি সখ্যানি! খোসামুদে কথা শুনে পিঁত্তি পর্যন্ত জ্বলে যাচ্ছিল।” ছুঃখে ও ক্রোধে সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

সুনীতি ক্রমশঃই অধিকতর অসংযত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া স্মৃতি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবস্থার মত কর্ছিস কেন বল দেখি? মিছিমিছি তিলকে তাল করে তুল্ছিস। বিনোদ আমোদ করে একটা ব্যাপার করছে—তুই তার মধ্যে একেবারে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলি! জানতে পারলে সে কতদূর অপ্রসন্ন হয়ে যাবে বল দেখি?”

বলিতে-বলিতেই তথায় বিনোদ আনিয়া পড়িল, এবং সুনীতির ক্রুদ্ধ-আরক্ত মুখ ও স্মৃতির বিমূঢ় নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদি?”

স্মৃতি মুহূর্তের জন্ত একবার সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া কহিল, “হয় নি কিছু! স্ববোধ বাবুর কাছে যোগেশের নাম সুনীতি বলা হয়েছে বলে তোমার জ্বালীরা রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাঁড়াও বিনোদ, আমি চা আর খাবার নিয়ে আসি।” বলিয়া স্মৃতি প্রস্থান করিল।

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “রাগ কার ওপর করছ সুনীতি? দৈবাৎ তোমার বইখানা পড়েছিল বলেই ত হোল। দৈব যদি তোমার বিরুদ্ধ হয়, অগ্নি লোকে কি করতে পারে বল?”

পাছে বিনোদ ছুঃখিত হয় এই আশঙ্কায়, বিরক্তিরূপ মুখে যতটা সম্ভব প্রফুল্লতা আনিয়া সুনীতি কহিল, “কিন্তু, লোকে দৈবের সঙ্গে যোগ দেয় কেন?”

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় দিক্, তুমি না দিলেই হোল। নামের ওপর তোমার ত আর সে রকম অধিকার নেই—মনের ওপর যেমন আছে। নামটা তোমার সবাই দিতে পারে;—কিন্তু তোমার মন দেয় কার সাধ্য, যতক্ষণ না তুমি নিজে দিচ্ছ।”



এবার স্ত্রীতি হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “সে ভয় আপনার নেই মেজ জামাইবাবু,—আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “উঁহু! আমি সে বিষয়েও একেবারে নিশ্চিত হতে পারছিলাম। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার এমন একটা ফাঁড়া আসছে, যা থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে। দেখছ না—কেমন তুমি আশ্বে-আশ্বে জড়িয়ে পড়ছ?”

স্ত্রীতি হাসিয়া কহিল, “উদ্ধার না-ই করলেন মেজ জামাইবাবু।” যা বললেন, তাতে ফাঁড়াটিও মন্দ মনে হোল না—বেশ শাস্ত, শিষ্ট, ধনবান, বিদ্বান—এ’ ত দস্তায়নের চেয়ে ফাঁড়াই ভাল।”

বিনোদ এই সপ্রতিভ প্রগলভ বাক্যের যথার্থ উত্তর দিতে না পারিয়া কহিল, “তবে তোমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে বলে রাগ করছিলে কেন? তাহলে সে ত’ ভালই হয়েছে।”

দুইজন পরিচারিকার হস্তে চা’ও খাবার লইয়া স্ত্রীতি তথায় উপস্থিত হইল; এবং তাহাদিগকে সঙ্গে দিয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

বিনোদ যোগেশকে অমুসরণ করিতে-করিতে মৃগ ফিরাইয়া স্ত্রীতিকে বলিল, “তা’হলে ত’ আর কোন গোল নেই—তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে।”

বাহিরে আসিয়া যোগেশ দ্বিপ্রহস্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার করিয়া, পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তথায় স্থাপিত করিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে দুই রেকাব খাবার লইয়া, একখানি স্ত্রীবোধের সম্মুখে রাখিয়া স্মিতমুখে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “স্ত্রীবোধ বাবু, দয়া করে একটু খান।”

প্রথমে যখন যোগেশ বালিকা-মুর্ছিতে স্ত্রীবোধের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন স্ত্রীবোধের মন যে প্রবল দোল খাইয়া উঠিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা আদম্ভ জিনিস নহে—তাহা শুধু ঘটনার আকস্মিকত্বের ক্রিয়া। সচ্যগ্রস্থিত লোক-শলাকার সম্মুখে সহসা শক্তিশালী চুষক ধরিলে আকস্মিক স্তব্ধ হইবার পূর্বে তাহা যেমন দক্ষিণে বামে ছলিতে থাকে, ইহাও ঠিক তেমনি। তাহার পর অবসর পাওয়া সে যখন ধীরে-ধীরে তাহার প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিল, তখন তাহার মন আকস্মিকত্বের রেখায় অভিনিবিষ্ট হইয়া স্থির হইয়া

দাঁড়াইল। এত সুন্দর, এত মনোরম, অথচ এত সুলভ! স্ত্রীবোধ একবার ভাল করিয়া বুকিয়া লইল যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে না।

“—একটু খান।”

সহসা স্ত্রীবোধ তাহার মোহাবেশ হইতে সচেতন হইয়া কহিল, “এখানে এসে দেখাছি বাস্তবিকই আমি অপরাধ করেছি—নানা রকমে তখন থেকে আপনাদের বিরত হই করে রেখেছি।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “অপরাধ যদি করে থাক, তা’হলে লঘুই বলতে হবে; কারণ, তুমি ইচ্ছা করে আস নি; আর এ কথাও ঠিক জানা ছিল না যে, তুমি এলে এঁরা এই রকমে বিরত হবেন। কাজেই, ভবিষ্যতে আর কখন আসবে না এই আশ্বাস দিয়ে, যদি ক্ষমা চেয়ে নাও, তা’হলে তোমার আর বড় কিছু দোষ থাকে না।”

যোগেশকে বিনোদ ও স্ত্রীতি শিখাইয়া দিয়াছিল যে, বেশী কথা বলবার চেষ্টা যেন সে না করে; এবং সে যে স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা এবং মৃগচোরা, সেইরূপ ভাবেই যেন অভিনয় হয়। যোগেশ মৃদুকণ্ঠে কহিল, “না, না,—আপনি একটুও বিরত করেন নি,—আপনার যখন ইচ্ছা হয় আসবেন।”

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছা আসবার অনুমতি পেয়েছ—কিন্তু যতক্ষণ ইচ্ছা, থাকবার অনুমতি ত’ আর পাও নি;—অতএব এস, চটপট আহারাটা শেষ করে উঠে পড়া যাচ্।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “না, না,—যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকবেন—তাতে কোনও আপত্তি নেই।”

বিনোদ একমুহূর্ত্ত যোগেশের প্রতি কপট রোখে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি করে ঘরের লোককে নীচু করে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দেবে, তা’হলে বাইরের লোকের স্পন্দা ভারি বেড়ে যাবে বলছি!”

স্ত্রীবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সৎকার করবার জন্য উনি যখন স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পন্দা বেড়ে গেছে ভাই—আর বেশী কি বাড়বে?”

দুইবন্ধু আহার করিতে বসিলে, যোগেশ উভয়কে লীড়াপীড়ি করিয়া পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পুষ্টক আহার

করাইল ; এবং আহাৰাস্তে উভয়ের জ্ঞাত সময়ে দুই পেয়ালা  
চাঁ প্ৰস্তুত কৰিয়া দিল ।

চাঁ-পানাস্তে আৰম্ভ কিছুক্ষণ কথাবাতৰাৰ পৰা বিনোদ  
ও সুবোধ যখন প্ৰত্যাহৰণেৰে জ্ঞাত উঠিল, তখন ৰাত্ৰি নয়টা  
বাৰ্জিয়া গিয়াছিল ।

পানৰ ডিঙা হঠাতে কয়েক খিলি পান বাহিৰ কৰিয়া

উভয়কে দিয়া যোগেশ কহিল, “অনেকখানি পথ যেতে  
হবে, পানগুলো নিয়ে যান ।”

সুবোধ একখিলি পান মুখে দিয়া, বাকিগুলো সকলৰ  
অলক্ষ্যে পকেটে পুৰিল ; এবং পৰে মেসে পৌছিয়া  
ৰূপণেৰে ধনেৰে মত সেগুলিকে সময়ে তাহাৰ বাক্সে  
পৰিয়া ৰাখিয়াছিল । ( ক্ৰমশঃ )

## শ্ৰীমন্তেৰ প্ৰতি স্মৃতি

কবিশেখৰ শ্ৰীনগেন্দ্ৰনাথ সোম কবিত্বৰূপ

১

কি সাধে বৰে না বধু, যাবে হে কোথায়,  
জুড়িয়ে লাগিব তোমা নিদাৰ-জালায় :  
শোণাব ভিজিয়ে কচি কমলৰ পাত,  
মোহাগে বুলাব দেহে তৰুণীৰ হাত ।  
কোথা এনে প্ৰাণনাথ বৰষাণ দিনে,  
ভাগ কি লাগিব একে অদেশ-বিপিনে ?  
বৰে তেথা পাশে বসি এ নবীনী নারী,  
তাজনে দেখিব স্তম্ভে মেঘে কৰে বাৰি ।  
শাৰদে সাজিয়ে মোৰে বিৰাহীৰ বেষে,  
পূজিবে সে দশৰূজা গিয়া কোন্ দেশে :  
হেথা দোহে ভক্তিভৰে হেৰিয়া জননী,  
তাকাকো দীপহাৰা পোহাৰে বজনী ।  
আমি কি পানি হে আমি ছাড়িতে তোমায়,  
বহে কি বিহগে তাজি বিহগী কলায় !

২

‘হায়গে হিমালী-হিমে ভুলিয়ে ভামিনী,  
কেমনে বাপিবে সেথা দীৰ্ঘ বামিনী ;  
বিলাসে বন্ধিবে নিশি এ দেশে তরঙ্গ,  
তুলিব বাধিয়ে ভুজ্জ নানা প্ৰেমৰসে ।  
‘থাকিলে দাঁকণ শীতে দূৰদেশে পতি,  
পাৰে কি ধৰিতে প্ৰাণ বিবশা সবতী ?  
নিভুতে ছুটিতে বৰ প্ৰেমের কুটীরে,  
কপোত-কপোতী সম মুখোমুখী নীড়ে ।  
মধুতে মধুৰা ধরা ঘেৰা ফুলমালা,  
ললিতা-লতিকা-বধু-লালসা রসালে ;  
ৰোত্তিণী শশাঙ্কে মিলে, নলিনী তপনে,  
দয়িতা দয়িত-সঙ্গ তাজিবে কেমনে ?  
বিনোদ বসন্তে বৰে পথ চেয়ে কাঁৰ,  
বিরহ-বিধুৰা বধু বনিতা তোমায় !



## বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

থিওরি লইয়া বেদে হাত দিলে, অনেক রকম হাত-সাক্ষাৎ দেখান চলে; কারণ, শ্রুতি আমাদের কামছা, বাঞ্ছাকল্পলতা। যেমনটি দেখিতে চাও, শ্রুতি তোমাকে তেমনটিই দেখাইবেন। বেদকে শিশু ভাবিয়া “সরল” ব্যাখ্যা দিবে—নাও, বেদের তাহাতে আপত্তি নাই। তুমি বেদের সঙ্গে ধুলোখেলা করিতে সাধ কর—ভাল, বেদ তোমাকে ধুলোর ঘরই তৈয়ারি করিয়া দিবেন। আর তুমি চাও বেদের কাছে পরম পুরুষার্থ? অনলস, সহিষ্ণু প্রযত্ন দ্বারা বেদের আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক ব্যাখ্যার ছয়বেশের মাঝ হইতে সেই মুজ্জাভাস্তরস্থিত ইশীকার মত অধ্যাত্মতত্ত্বটিকে আবিষ্কার করিয়া লও—তাহার সঙ্কেত ও উপায় দেওয়া রহিয়াছে—তোমায় বিফলমনোরথ হইতে হইবে না। তুমি বৈদিক পণ্ডিত, দেবতা-টোবতা উড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে মানুষ বানাইতে চাও? ধোঁজ, তোমার অভীষ্টবর্ষী বচনের অভাব নাই। মা গঙ্গা মরা লইতে আলেন না, বিশেষ এই শীতের শেষে; আমাদের বেদ-

মাতাও থিওরির জঞ্জাল টানিয়া লইয়া স্বীয় অপের ভূষণ করিতে দ্বিকল্পিত করেন না, বিশেষ এই কলির সন্ধায়। ঋগ্বেদ ও গীত্বর ভাষায়, সমুদ্রে যেমন সকল “আপ” প্রবেশ করিতেছে, অথচ তাহাতে সমুদ্রের প্রতিষ্ঠা টলিতেছে না, সেইরূপ বেদের মধ্যে যুগযুগান্তরধরিয়া ব্যাখ্যা অপব্যাপ্য বহিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে বেদের প্রতিষ্ঠা তরদর্শী, নিগূঢ় রসের রসিক সাধকের দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। ছোট-বড় সকল রকম থিওরিরই মূল বেদে খুঁজিয়া-পাতিয়া বাহির করা চলে। বেদের ঋষিরা এরোপেনে চড়িয়া হাওয়া পাঠিতেন—ইহাই তোমার থিওরি? ধোঁজ, ঋগ্বেদের তত্ত্ব বা বিশ্বকন্মা শুধু ইজের জগৎ বন্ধ নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিয়াই থালাস পান নাই, রথ বা বিমানও হয় ত বানাইয়াছেন। ফল কথা, বচনের অসম্ভাব নাই। আর অসম্ভাব থাকিলেই বা কি? যেমন-তেমন একটা বচন লইয়া, নানা ধাতুর নানা অর্থ করিয়া, টানিয়া টিড়িয়া কায়ক্লেশে একটা বিমান তুমি বেদের মধ্যে গাড়িয়া তুলিলেই

বা তোমায় ঠেকায় কে? লোহ-বান বা বাষ্প-শকট ত পড়িয়াই আছে; তবে বাষ্প তৈয়ার হইত কিরূপে—এ প্রশ্ন করিলে, কেহ হয় ত উত্তর দিবেন, কাষ্ঠাদি ইন্ধন গোড়াইয়া, কেহ বা বলিবেন গঞ্জিকার স্তূপই ইন্ধনরূপে কল্পিত হইত। অসিল ব্যাপারটা এই :—বেদের অর্থ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি,—তাহার ভাষা কতকটা সাক্ষাতিক ভাষার সামিল হইয়া পড়িয়াছে।

শুধু আমরা বলিয়া নহে : সাধারণাচার্য্য সেদিনকার' ছেলে, তিনি বেদের অর্থ নানারকমে করিতে পারেন; কিন্তু নিরুক্তকাল যাদু ত প্রাচীন, তিনিই মন্ত্রবিশেষের অর্থ যে কি করিবেন, তাহা যেন ঠাওর পাইতেছেন না বোধ হয়। থাকের দেবতা কোন্-কোন্ স্থলে অধিষ্ঠয়। কে ইহারা? যাক্ষ লিখিতেছেন—“তৎ কো অধ্বিনে? দ্বাবা-পৃথিবৌ ইত্যোকে। অতোরাত্রৌ ইত্যোকে। সৃগাচক্রামসৌ ইত্যোকে। রাজানো পুথাক্রতো ইতি ঐতিহাসিকাঃ।” ইত্যাদি। নানাজনের নানা-রকমেণ গিওরি। দাতুর অর্থ লইয়া মানে অনেক রকমই করা চলে। বায়ু ও সাগর অর্থ-সম্পত্তির জ্ঞাতা একই শব্দের নানা অর্থ বিভিন্ন স্থানে করিয়াছেন। আগ্ন-বেদের প্রথম মণ্ডলের ৫৫ স্কন্দের দ্বিতীয়া পক্ষে “সমুদ্রিয়ঃ” পদটি আছে। ইজের বিশেষণ। ইন্দ্র সমুদ্রে জন্মিবেন কিরূপে? স্তূত্রাং সাগর ব্যাপ্য দিলেন—“সমুদ্রঃ অন্তরীক্ষং তদন্তরঃ সমুদ্রিয়ঃ।” অর্থাৎ সমুদ্র মানে অন্তরীক্ষ বা আকাশ। আকাশ বা দ্বা সকল দেবতার পিতা, এ কথা বেদের বহু স্থানেই আছে; সেক্ষণ মনে করিতে ত আমাদের বাধে না; কাজেই ‘সমুদ্র’ মানে ‘আকাশ’ করিয়া দিলেন সাধারণাচার্য্য। আবার, ১১১০ স্কন্দের প্রথম পক্ষে “সমুদ্রঃ” পদটি আছে। সাগর দাত্ত্ব অঙ্গ-দিকে লইয়া মানে করিলেন—“সমুদ্রন নীলোহয়ং সোমরসঃ।” ‘সমুদ্র’ ‘সোমরস’ হইলেন! ‘সোম’ কথাটার মানে শুধু যে সোমলতার রস, ইহা মনে করিলে সব সময়ে চলিবে না। ১১১১ স্কন্দের দেবতা সোম। ঐ স্কন্দের চতুর্থী পক্ষে—“যাতে বাথানি দিবিথা পৃথিব্যাং” ইত্যাদি; ইহার বাঙ্গালা গুহন :—হে সোম! তোমার যে তেজ ঢালোকে পৃথিবীতে, পর্বতে, ওষধিতে এবং জলে আছে, সেই তেজযুক্ত হইয়া হে স্রমনা এবং ক্রোধহীন রাজন, আমাদের হব্য গ্রহণ কর।” পুনশ্চ ঐ স্কন্দের ২০ পক্ষে—

“ত্বমিমা ওষধীঃ” ইত্যাদি; ইহারও বাঙ্গালা গুহন :—“হে সোম! তুমি এই সমস্ত ওষধি উৎপাদিত করিয়াছ ও রুষ্টির জল সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি সমস্ত গাভী সৃষ্টি করিয়াছ। তুমি এই বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ, ও তাহার অন্ধকার জ্যোতিঃ দ্বারা বিনষ্ট করিয়াছ।” এ স্তুতিবাক্য গুনিয়া সোমকে কি ভাবিব বলুন দেখি? শুধু লতাবিশেষের মাদকরস ভাবিলে কুলাইবে কি? সবল “রুধক”দের গানে এ কিসের গভীর, বিপুল ঝঙ্কার? যজ্ঞে সে সোমের অভিব্যব করিতেছি, সে সোমের মধ্যে কি যেন এক সর্বব্যাপী দিবা বস্তুর অবাক্ত অন্তর্যব জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে! অথচ ঐ স্কন্দের সপ্তদশ পক্ষে সোমকে লতাও বলা হইয়াছে। ঐ লতাটিকে ‘প্রতীক’ রূপে আশ্রয় করিয়া এ কাহার অনুমান ও উপাসনা বলুন ত! আবার ১১২০ স্কন্দের ৩, ৭, ৮, ৯ পক্ষগুলি আপনারা সাবদানে গুহন : “মধু বাতা পাতারতে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ” ইত্যাদি। পক্ষ কয়টি যেন মধুমন্দারমালা; অন্তর্যব ও “দরে আন্তঃ” কাণে শুনিতেই যেন প্রাণটা মধুময় হইয়া যায়। বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি :—“বা! সকল মধুবষণ করে, নদীসমূহ মধু ক্ষরণ করে; ওষধি সকলও মধুগাদ্য হউক। আমাদের রাতি ও উষা মধুর হউক; পাণ্ডি জনপদ মধুগানিষ্ঠ হউক; যে আকাশ সকলের পালয়িতা, সে আকাশও মধুবৃত্ত হউক। বনস্পতি আমাদের প্রতি মধুর হউক; সৃগাও মধুর হউক; ধেনুসকল মধুর হউক। মিত্র, বরুণ, অর্গামা, বৃহস্পতি, ইন্দ্র ও বিস্তীর্ণ পদক্ষেপকারী বিষ্ণু আমাদের সুখকর হউন।” এই যে নিখিল পদার্থজাতের মধু ও তপ্তোত মধুগা বা আনন্দের অন্তর্যব, কটু-কষায়-তিক্ত সকল রসের মধ্যে মধুররসের ফল প্রবাহের আবিষ্কার, ইহা যে জদয় করিতে পারিল, তাহাতে শৈশবের সারল্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু শৈশবের মূঢ়তা তাহাতে নাই; সে জদয়ের বেদনায় শৈশবের স্বচ্ছতা ও নিশ্চলতা আছে, কিন্তু সঙ্কোচ ও চপলতা নাই। ইহাকে শিশু বলিতে হয় বল—কিন্তু এই বেদবিগ্রহ বামনরূপী হইলেও বিষ্ণুর ত্রায় ইহার পদক্ষেপে দ্বাবা পৃথিবী এবং অন্তরীক্ষ আক্রান্ত ও আবৃত হইয়া যায়! যাহা হউক, বেদবাথ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বেদশব্দগুলি কাটাছাঁটা ও একঘেয়ে রকমের অর্থ করিলে সব সময়ে চলিবে না। স্বয়ং

শ্রুতিরই সঙ্কেত বা নির্দেশ মত অর্থ নানারকমে করিতে হয়। স্বাক্ষ, সাধারণ প্রভৃতি বেদব্যাখ্যাতাগণ তাহাই করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য্য অবস্থা হয়েন নাই। বেদশব্দগুলির অর্থসমূহকে স্থিতিস্থাপক ( elastic ) করিয়া লইলে, একদিকে যেমন ইষ্টাপত্তি ও স্তুবিধা, অর্থাৎ একে ঐশ্বর্যের উপভোগের বাড়াবাড়ি হইলে তাহাতেই আবার সর্বনাশ। এক কথায়, বেদাংশটা ঠিক স্পষ্টভাবে চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায় না বলিয়া, বেদশব্দ-রাশির মধ্য হইতে সত্যাসিদ্ধান্ত বাহির করিয়া লওয়ারও যেমন স্তুবিধা হইয়াছে, নিজের খেয়ালমত বেদের শিবকে বানর বানাইয়া লইবারও তেমনি স্তুবিধা হইয়াছে। যেখানে অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাই না, সেখানে ঝোপ জঙ্গলকে কল্পনায় ভূত পিশাচ বানাইব, ইহাতে আর বিচিৎ কি ? খিওর একবারে বজ্রন করিয়া সদাশিবটি বা “মাকারি মাংস”টি হইয়া বেদ পড়া বোধ হয় চলে না ; ভূতে একটা অন্ধক পড়িতে না পড়িতেই যুদ্ধে খিওর ভূতগুলো এমনদারী কণাইতে আরম্ভ করে যে, তখনই পুঁথি ফেলিয়া লেখনী রথে বৈদিক দেবতাদের মত গন্তা ছাচার অথ গড়িয়া দিতে প্রবৃত্তি হয় ; লিখিয়া আর সাধ মিটে না, স্পন্দার সীমা থাকে না ; সাধ হয় নিজের মানসী খিওরী-দেবীর সম্মুখে নতজানু হইয়া স্তব করি—

অসিতগিরিনিভং শ্রাং কজ্জলং সিদ্ধপারং

স্বরতরুবার শাখা লেখনী পত্রমূৰ্ত্তী।

লিখতি যদি গৃহীয়া সারদা সক্ষকালং

তদপি তব গুণানাং দেবি পারং ন যতি ॥

তাই প্রার্থনা করি—হে অশ্বিনয়, তোমাদের পুরা-কীৰ্ত্তি ত “বহুধা শ্রুতে” ; তোমরা আমাদের খিওরির অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ দাও। আমার এইরূপ খিওরির বিরুদ্ধে অভিযান দেখিয়া আপনাদের হয় ত একটা কথা আমাকে গুনাইবার জন্ত রসনা কণ্ঠন উপস্থিত হইয়াছে। কথাটা বোধ হয় এই—“ওহে বক্তাঠাকুর ! খিওরির স্বকীয়া হইলে বুঝি আর দোষ হইল না ! কেন, খিওরির পরকীয়া হইলে তাহার রসাস্বাদ করিতে গোস্বামী মহাশয়েরা কি বারণ করিয়াছেন ? তুমি অপরের খিওরিতে অসহিষ্ণু হইতেছ ; তোমার নিজের একটা খিওরি নাই কি ? তুমি ঐ ব্যাপনশীল, হ্রাসমান সোমরসকে বিজ্ঞানের পরিভাষা

মত “a universal stream of radiation” বলিয়া এখনই কত না ব্যাখ্যা গড়িয়া দিবে, তাহা কি আর আমরা বুঝিতে পারিতেছি না ! আমাদের ঘাড়ে না হয় এরোপ্লেন, বাম্পশকটের ভূত, তোমার ঘাড়ে হয় ত ইলেক্ট্রন, রেডিয়াম, ঈশ্বরের ভূত ! হুরে-দরে আমরা জুই-ই সমান।” আপনারা কেহ এইরূপ ভেরা তুলিলে, আমার আপাততঃ কৈফিয়ৎ দিবার কক্ষতা নাই। স্বীকার করিয়া যাঁহাতেছি—আমারও একটা খিওরি আছে। তবে যদি ‘নিজের কহিবার’ আচ্ছা দেন, তবে এইটুকু নিবেদন করিয়া বাগি যে, এ খিওরির মধ্য আমার কাণে দিয়াছেন অথ বেদমাতা। অন্ধারি আমি, সাধন-ভজন করিয়া ঠিক মিলাইয়া লইতে পারি নাই ; তবে যতটুকু ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হইয়াছে, বেদ আমার যাহা বলিয়া গিয়াছেন, নববিজ্ঞান আবার তাহাই পাকে-প্রকারে নীরে-স্নেহে বলিতে সক্ষম করিয়াছেন। আরও মনে হইয়াছে যে, আমাদের মন অসামর্থ, অপারম্বক বাহারা, তাহাদের, বিশাল বেদায়-তনের কক্ষগুলিতে বিজ্ঞান রত্নরাজি আবার পূরণ করিয়া চিনিয়া লইবার পক্ষে নববিজ্ঞানের আলোকবস্তিকার কাম্বী-চঞ্চল হইলেও কর্ণাধিক পূর্ণ-প্রদর্শিকা, অস্ত্রপূর্ণ-পরিচায়িকা হইতে পারে। ক’দুর কি হয় না হয়, ফলে পরিচয় পাইবেন। তবে একটা কথা—ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্ত নব-বিজ্ঞানের আলোকরশ্মিগুলিকে সংহত করিয়া সত্য-সত্যই তাহাকে একটা উজ্জল বস্তিকায় পরিণত করিতে যেক্ষম মনীষা ও একনিষ্ঠা দরকার, তাহা আমার মধ্যে নাই। কাজেই, একা এ কাজ আরম্ভই করিতে পারি মাত্র ; আর আরম্ভটা সদোষই হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও দেশে মিলিয়াই কাজ করিতে হইবে। আগ্বেদ-সংহিতার উপ-সংহারের সেই মত ( ১০১৯১ ) স্মরণ করুন—“তোমাদের অভিপ্রায় এক হউক, অস্ত্রংকরণ এক হউক, তোমাদের মন এক হউক, তোমরা যেন সর্বাংশে সম্পূর্ণরূপে একমত হও।”

আচ্ছা, খিওরির কথা না হয় বাক। বেদের সকল কথাই কি অক্ষরে-অক্ষরে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে ? অর্থাৎ, বেদে কি কবিত্ব নাই, রূপক নাই ? আছে, প্রচুর আছে ; আছে বলিয়াই অতি সাবধানে মনোমার্গ বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। কবিত্বের উদাহরণ দিতে হইলে, সমগ্র

সংহিতাখানাকেই ধরিয়া হাজির করিতে হয়। তাহার প্রয়োজন নাই। রূপক ? তাহাও যথেষ্ট। ইহার ছোটো একটা দৃষ্টান্ত দিই : অন্ততঃ তাহাতে এইটুকু বুঝিবেন যে, কেন আমরা বেদ-বারিধিতে জাল ফেলিয়া বৈজ্ঞানিক তথ্য তুলিতে প্রয়াস পাঠিতোছি। বেদমন্ড্রে বৈজ্ঞানিক তথ্য কোথাও বা স্পষ্টভাবে, কোথাও বা অস্পষ্ট ভাবে, রূপকছলে নিহিত রহিয়াছে : একটু তাকাইয়া দেখিলেই ধরিতে পারি যে, ইহা বৈজ্ঞানিক রহস্য scientific truth। আমরা আবার মনে হয় যে, সে বৈজ্ঞানিক রহস্যগুলি নিগূঢ় রহস্য : কিছুদিন পক্ষে বুঝিবার চেষ্টা করিলেও হয়ত বুঝিতে পারিতাম না ; এখন বিজ্ঞানের আকৃতি-প্রকৃতি বদলাইয়া যাওয়াতে, বোঝার কতক-কতক সম্ভাবনা হইয়াছে। তবে গোড়ামি করিলে চলিবে না। সম্ভাবনা কিয়দংশে কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছে, সন্ধানশে সন্ধানভাবে এখনও হয় নাই। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের ফলেকটপ, ঈশ্বার, রেডিওরেশন প্রভৃতি নতন concept গুলিকে বেদের অদ্বিতি, মরুদগণ, সাম প্রভৃতির তটপ্ত বিবৃতি বা approximate description ভাবে গ্রহণ করিতেই আমি পরামর্শ দিই। কে কহিবার প্রতিনিধিগণীয়, তাহা পরে বলিব। তবে আপনারা, গোড়ায় যে মিরিজ ও লিমিটের কথা বলিয়া লইয়াছি, তাহা সর্বদাই মনে রাখিবেন। নাহিলে, বেদকুলও যাইবে, বিজ্ঞানকুলও যাইবে।

বামনাবতারের কথা আপনারা পুরাণে পড়িয়াছেন, যাত্রায় গানে শুনিয়াছেন। ইহার মূল রহিয়াছে বেদে—১২২ সূক্তের ১৭ শ্লোক শুধুন,—“বিষ্ণু ইহা পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন ; তাহার ধূলিবৃক্ষ (পদে) জগৎ আবৃত হইয়াছিল।” ইহার মর্ম্মার্থ কি ? যাক্স বলিতেছেন—“বিষ্ণুরাদিত্যঃ”—স্ব্যাই বিষ্ণু। সায়ণও হয়পক্ষে অর্থ দিয়াছেন। আত্মপক্ষে অথবা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটি ঋষির মনে ছিল না, তাহা আমি ইয়োবোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে গুর দিয়া বলিতে পারিব না। তাহাদের মতে আত্মপক্ষে চিন্তা শৈশবে সম্ভবে না ; ঋগ্ বেদের ঋষিরা প্রায়ই শৈশবদশায়। বিষ্ণু সর্বব্যাপী আত্মা ; তাহার তিন প্রকার পদবিক্ষেপ—জাগরণ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি। এরকম ব্যাখ্যা কেহ দিতে যাইলে আমি লাঠি বাহির করিব না। তবে স্পষ্টতঃ একটা আধিভৌতিক,

অর্থাৎ ভূতপক্ষে, অর্থ ঐ রূপকের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ভূতপক্ষে ব্যাখ্যা দিতে যাইয়া যাক্স শাকপুণি ও আচার্য্য ঐর্গনাভের নজির দেখাইয়াছেন। মোটের উপর ধরুন—স্ব্যাই উদয়গিরি, অন্তরীক্ষ এবং অন্তর্গিরি, এই তিন স্থানে পদবিক্ষেপ করেন, এইরূপ একটা অর্থ দাড়াইল। কিন্তু “ধূলিবৃক্ষ পদে জগৎ আবৃত করেন”—ইহার অর্থ কি ? “অন্ত পাংস্তরে”—ইহার মানে, স্ব্যয়ের কিরণ দ্বারা সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন হয়, শুধু এইটুকুই কি ? এইরূপ মানে করিলে ‘পাংস্তরে’ পদটিকে গোলে হরিবোল দিয়া উড়াইয়া দিতে হয়। স্ব্যয়ের রশ্মি বা radiation যে এ স্থলে অভিপ্রেত, সে পক্ষে সন্দেহ নাই ; কিন্তু কেমন ধারা রশ্মি, ইহাই হইল প্রশ্ন। স্ব্যয়ের রশ্মি সম্বন্ধে অনেক গুঢ় রহস্য ঋষিরা জানিতেন : বেদের নানা স্থানে স্ব্যয়ের রথ সপ্ত অশ্বে টানিতেছে, এইরূপ রূপক বর্ণনা দেখিতে পাই। ‘অশ্ব’ সে সব স্থলে রশ্মি বা কিরণের রূপক। সপ্ত-অশ্ব কেন ? নিউটন হইতে আরম্ভ করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, স্যাকিকরণে মগ্নতঃ সপ্তবর্ণের রশ্মি সম্মিলিত থাকে, ত্রিপাশ্ব কাচের মধ্যে আনিতে গেলে স্যাকিকরণ সপ্তধা বিভক্ত হইয়া যায় : আবার সেই সপ্তকিরণ সম্মিলিত করিয়া স্ব্যয়ের শুভ্র কিরণ পাওয়া গিয়া থাকে। আলোকবিজ্ঞানের এটা একটা প্রধান কথা। বেদে এই সপ্তরশ্মির কথা বহুস্থলেই রহিয়াছে দেখিতে পাই। অতএব বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে ঋষিরা রশ্মি সম্বন্ধে আনাড়ী ছিলেন না। তার পর, নিউটনের আর এক কথা। তিনি মনে করিতেন যে, আলোক খুব সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম রেণু (corpuscles) র মত বেগে ছুটিয়া আসে। উহারাই যেন আলোর দানা। তার পর ইয়ং, ফ্রেসনেল প্রভৃতি অনেকে, নানা কারণে, নিউটনের মত পরিহার করিয়া, আলোক-রশ্মিকে ঈশ্বার-সমুদ্রের তরঙ্গ মনে করিতে আরম্ভ করেন। ইহা যে আবার স্বরূপতঃ electro-magnetic disturbance তাহা পরে ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আলোক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার সময় আজ আর আমাদের নাই ; তবে সংক্ষেপে বলিতে চাই যে, নিউটনের corpuscle গুলি (অথবা তৈজস রেণুগুলি) চেহারা বদলাইয়া আবার দেখা দিতেছে। H. A. Lorenz প্রভৃতি অনেকেই প্রয়াস পাঠিয়াছেন দেখাইতে, কিরূপে

ক্ষম করণাসল বা ইলেকট্রনগুলি ছন্দোবদ্ধ ভাবে এটমের ভিতরে নৃত্য করিয়া ঈথার সাগরকে কাঁপাইয়া দেয় ; এবং তার ফলে আলোকের সৃষ্টি করে। অতএব কণাসল গুলাই আলোকের মূলে। নিউটনের প্রতিভাদৃষ্টি এই গোড়া পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছিল। ঠিক কণাসলগুলাই বাহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমাদের মস্তিষ্কে চঞ্চল করিয়া আলোকের জ্ঞান জন্মাক আর নাইই জন্মাক, সে চাঞ্চল্যের মূলে-কিন্তু সেই ক্ষম শৈল্পসভতগুলাই রহিয়াছে। তারাই নানা ছন্দে এটমের মধ্যে নৃত্য করিয়া spectrumএ নানা রং-বেরংএর রেখার সৃষ্টি করে। Dr. Johnstone Stoneyর উক্তি শুধুন :—“Now, an electron when undergoing periodic motion of any kind, propagates electro-magnetic, that is to say luminous waves through the surrounding aether ; etc.” কিন্তু আপনারা জিজ্ঞাসা করিবেন—ইলেকট্রন বা কণাসল যে আলোকের উৎপাদক, তাহা ত থিওরিতে পাঠিতেছি ; ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথায় ? রেডিয়াম প্রভৃতি পদার্থের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা সত্য-সত্যই এই ক্ষম ভূতগুলিকে ধরিয়া ফেলিয়াছি। সে কথা আগে মাঝে-মাঝে বলিয়াছি, ভবিষ্যতে আরও সবিস্তর বলিব। অতএব এই ক্ষম পদার্থগুলি শুধু থিওরি নহে। ইলেকট্রনগুলি আবার জীবের মত ছুই প্রকারের—মৃত ও বদ্ধ। এটমের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পাক পাঠিতেছে কতকগুলো—এবং তাহাদেরই নৃত্যে বোমাকেশের জটাজাল অন্তরীক্ষে ছড়াইয়া পড়ে—অর্থাৎ আলোকরশ্মিজাল সমস্তাৎ প্রসারিত হয়। কিন্তু এ ছাড়াও গণনাভীত ইলেকট্রন মৃত্ত ভাবে ঈথার-সাগরে অথবা শূণ্যে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ; ইহাদের বাহিনীর যে অভিযান বা প্রবাহ, সেটাকেও বিজ্ঞান radiation বলে। তবে অনেক স্থলে সেগুলো আমাদের দৃষ্টিকে জাগায় না ; সুতরাং অদৃষ্ট, অরূপ বা non-luminous রূপে থাকিয়া যায়। সূর্য বা আদিভাস্মগুলি হইতে এই দ্বিবিধ ( দৃষ্ট ও অদৃষ্ট—luminous and non-luminous ) radiationই হইতেছে ; অর্থাৎ সূর্যমণ্ডলে ইলেকট্রনগুলি নানা ছন্দে নৃত্য করিয়া আমাদের দৃষ্টিকে ঈথারের মধ্য দিয়া আলোক-রশ্মি পাঠাইতেছে। আবার সূর্যমণ্ডল হইতে সংখ্যাভীত ক্ষম

charged particles ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং সংখ্যাভীত ইলেকট্রন সূর্যমণ্ডলের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। এক কথায়, নির্ণয় সৌরজগতে, এমন কি তাহারও বাহিরে নক্ষত্রলোকে, সূর্য্যদেব এই সংখ্যাভীত ক্ষম তৈজস-ভূতগুলিকে লইয়া কন্দক-ক্রীড়া করিতেছেন, তাহাদিগকে ছুটিয়া দিতেছেন, আবার পুফিয়া লইতেছেন। বৈজ্ঞানিক একটা ছোট বড়ল (small drop) লইয়া আলোচনা করিয়া, উপসংহারে কি বলিতেছেন শুধুন :—“Such drops are constantly being repelled from the Sun in enormous numbers. Their expulsion keeps up the Sun's positive charge ; but that positive charge does not increase indefinitely, since the sun drains vast tracts of space of the electrons ( or negative charges ) which abound in them. Arrhenius has estimated that the sun drains the space as far out as one-sixth of the distance of the nearest fixed star of its free electrons, and thus maintains a constant circulation of electricity throughout the solar system.” সারা সৌরজগতে একটা তাড়িত শক্তির প্রবাহ বহাইয়া রাখিয়াছেন সূর্য্যদেব ; আর আমরা পৃথিবী বলিয়াছি যে তাড়িতের প্রবাহ একটানা (continuous) জ্বলিয়া নহে—‘তাহা’য়েন একটা বিপুল সেনার অভিযান ; বোমাকেশ মহাবোমে রশ্মিজাল-রূপে তাহার জটাকলাপই যে শুধু বাপাইতেছেন এমন নহে ; তাহার দিবা অস্তের ভগ্ন-বিভূতিগুলিও দিগ্দিগন্তরে ছড়াইতেছেন। এই charged particles গুলার সমস্তাৎ প্রবাহ বরাইবার জগ—বেদময়ে ঐ সংক্ষিপ্তপদ—“তন্তু পাংসুরে”—তাহার দলি-বিশিষ্ট পদে জগৎ ছাইয়া ফেলিতেছেন। বিজ্ঞানের atomic structure of radiation বুঝান ছাড়া আর কি যে “পাংসুর” শব্দটি বুঝাইবে, তাহা ত আমি খুঁজিয়া পাই না। বাস্তবিক, আমার মনে ঐ “পাংসুর” শব্দের ঈজিতে আমরা তাহাদের ধ্যানলব্ধ বা পরীক্ষালব্ধ বা আশ্রয় Radiation theoryর কথা আমাদের দৃষ্টিকে শুনাইয়া গিয়াছেন। শুধু এক’ যায়গায় একটা কথা পাঠিলে, না হয় ধাতুর অর্থ ধরিয়া, এটা সেটা



একটা লাগসই অর্থ গড়িয়া দিতাম; কিন্তু মরুদগণের বাহন যখন বিন্দু-চিহ্নরূপে যুগ—এইরূপ বহুতলে দেখিতে পাই, বৈদ্যুতন দ্বারা মেঘের গর্ভ রচনা ভাবিয়া দেখি, ইন্ডের সহস্রধারারূপ বজ্রের কথা শুনি, তখন আর মনে সন্দেহ থাকে না, যে, আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র তৈজস পদার্থ (corpuscles বা electron-)গুলি মরুদগণের কাছে নিতান্ত অদৃষ্ট ছিল না। তাঁহাদের মাপ-ওজন ও চলাফেরার আইন-কানুন লইয়া তাঁহারা ঈর্ষা কণিতেন কি না, জানি না; তবে যে উপায়েই হউক, তাঁহারা ধবীরা চিনিয়া ফেলিয়াছেন ইহাদিগকে। সাহেব পণ্ডিতেরা ওখানে ‘পলি’ কথাটিকে লইয়া যে কিরূপে গোজামিল দিবেন, তাহা ভাবিয়া পান না। বলা বাহুল্য, আমি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়া বগল বাজাইবার পক্ষপাতী নহি। আজও ঈশ্বর কায়ক্লেশে আছে,—কাল হয় ত থাকিবে না, বা থাকিয়াও না থাকার মত হইবে। সমগ্রতি আইনস্টাইনের খুব নাম হইয়াছে; তিনি খিণ্ডি করিয়াছিলেন যে, শুধু magnetismএর কেন, gravitationএরও আলোকরশ্মির উপর প্রভাব আছে; অর্থাৎ কোন ক্ষুদ্রবস্তুর ন্যায়ের আলোক যদি স্যামগুলের কাছ দিয়া আসে, তবে স্যাম তাহাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিয়া লইবে। সমগ্রতি পরীক্ষার খিণ্ডি যাচাই হইয়া বাতিল হইয়াছে। অথচ আইনস্টাইনের হিসাবে ঈশ্বরের প্রয়োজন কতটুকু? ফল কথা, ঈশ্বর হয় ত বাসিয়া থাকিবেন—অন্ততঃ ঠিক যে ভাবে এখন মানিতেছি। কিন্তু ঐ শিবাত্মচর স্বর্ণ ভূতগুলির (corpusclesদের) নাম নাই। অতএব আমরা নিশ্চিন্ত মনে বিপ্লব ঐ বিশ্বব্যাপী পাংশুর পদের পাংশুরাজি মস্তকে দারণ করিতে পারি। বেদের রশ্মি (radiation) সম্বন্ধে অনেক কথাই আছে। ঐ ১৮২২ সালের ১৬ নং ‘সমুদ্রমণ্ডিতঃ’ পদ আছে; সাধারণ অর্থ করিয়াছেন—গায়ত্রীদিগ সমুদ্রন্দে দ্বারা। এ অর্থ যদি ঠিকই হয়, তবে প্রশ্ন উঠে—স্যাম সমুদ্রন্দে পরিক্রম করিতেছেন কিরূপে? তাঁহার সাহচর্য কিরণ সাত প্রকার ছন্দোবদ্ধ নৃত্য বা স্পন্দন হইতে সমুৎপন্ন—wave-motion is harmonic motion; প্রত্যেক প্রকার কিরণের জন্ত এক-এক প্রকার harmonic motion দরকার—সেই গুলিই এক-একটা ছন্দঃ। ছন্দঃ মনের ছন্দ ত বটেই,

তাঁহাড়া বর্তমান রূপকে ইহা বুঝাইতেছে harmonic motion। চোখে রশ্মির কম্পন কই ত আমরা অনুভব করি না, অথচ রশ্মি যে প্রকৃত প্রস্তাবে oscillation বা undulation তাহা পথিরা কেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন? ১৮৩১ বলিতেছেন—“বিশ্বের সমস্ত ভূত ও পর্বতসমূহ এবং অণু যে সমস্ত মহৎ ও দৃঢ় পদার্থ আছে, তাহারাও সূর্য্যরশ্মির দ্বারা তোমার ভয়ে কম্পিত হইয়াছিল।” সূর্য্যরশ্মির কম্পন হইল উপমা। আজ আর পুঁথি বাড়াইব না—বেদের মধ্যে জড়ত্ব, প্রাণত্ব, মনস্ত্ব ও আত্মত্বের অনেক গভীর রহস্যই প্রকল্প রহিয়াছে। আজ আমাদের একটা রূপক ভাঙ্গিতেই দিন গেল। ব্যাপারখানা কিম্বদন্তি নয়। বলাবাহুল্য, প্রত্যেক রূপক আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক, এই তিন দিক্ হইতেই ভাঙ্গা চলিতে পারে; আমরা বর্তমান প্রবন্ধগুলিতে বিজ্ঞানের, অর্থাৎ আধিভৌতিক দিক্ হইতেই ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিব। আজিকার আলোচনায় বেদ বুঝিবার একটা প্রণালী আমরা অন্বেষণ করিয়া বোধ হয় একেবারে বিফল-প্রয়াস হই নাই। যিনি যে ভাবে বেদকে বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন, সেই ভাবে বুঝুন ও বোঝান। কিন্তু করবোধে মিনতি করি,—গোড়ামি করিবেন না। “আমার ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা, আর সব অপব্যাখ্যা”—এ আদালত করিবেন না।

শেষকালে, আকাশের কথা একটু বলিয়া আজকার মত বিদায় লইব। আমরা সর্বব্যাপী অখণ্ড (continuum) জিনিষ পুঁজিতে সুরু করিয়াছি। কেন জানেন? ইহাই “জ্যায়ান” ও “পরায়ণ” বলিয়া। ইহাই গোড়ায়; ইহা হইতেই ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরুণ, মরুদগণ সমস্তই। এই পোড়াটি না চিনিলে আমাদের যে কিছুই চেনা হইবে না। ১৮২১ বলিতেছেন—“অদিতিদ্যৌরদিতিরন্তরীক্ষঃ” ইত্যাদি; “অদিতি আকাশ; অদিতি অন্তরীক্ষ; অদিতি মাতা; তিনি পিতা; তিনি পুত্র; অদিতি সকল দেব; অদিতি পঞ্চজন; অদিতি জন্ম ও জন্মের কারণ।” আপনারা পুরাণে এই অদিতিকে কল্পপের ভাষা ও দেবগণের প্রস্তুতি বলিয়া দেখিয়াছেন। তিনি কে? তিনি সেই সর্বব্যাপী অখণ্ড বস্তু, যাহার অন্বেষণ আমরা করিতেছি—সেই Continuum in the limit। ‘দিং’ ধাতু খণ্ডনে বা ছেদনে। সুতরাং ‘অদিতি’ মানে অখণ্ড, অছিন্ন, অসীম

বস্তু। ইহা হইতেই সব জন্মিয়াছে এবং ইনিই সব হইয়াছেন। আগামীবারে ইহার স্বরূপ আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে, এবং দেখিতে হইবে, কি ভাবে ইহা

হইতে ইজাদির উদ্ভব। বিজ্ঞানের দিক্ হইতে ইঙ্গ, অগ্নি, মরুদগুণ প্রভৃতি আমরা বুঝিব কিরূপে? প্রসঙ্গক্রমে বিজ্ঞানের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া আমাদের করিয়া লইতে হইবে।

## বিজ্ঞান ও কল্পনা

ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-এইচ-ডি, আই-ই-এস

সাধারণের ধারণা, বিজ্ঞানের সহিত কল্পনার (imagination) কোনও সম্পর্ক নাই। ও জিনিসটা কবির এক-চেটিয়া সম্পত্তি। সেইজন্ম কোনও অসম্ভব বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে, উহা কবি-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার প্রথা বিদ্যমান। মধুসূদন তাঁহার মহাকাব্য রচনার প্রারম্ভেই বীণাপাণির সহিত কল্পনা দেবীকে আরাধনা করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। কবি লিখিয়াছেন—

“তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী  
কল্পনা! কবির চিত্ত ফুলবন মধু  
লয়ে, রচ মধুচক্র, গোড়জন যাছে  
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

কবির ঠিক স্থানেই আর্জি পেশ করিয়াছেন। কবি কল্পনার সাহায্যে স্বর্গ, মর্ত, রসাতলের স্থল ও স্থল সৌন্দর্য্য ছন্দ ও ললিত ভাষার সাহায্যে পাঠকের নিকট সুস্পষ্ট করিয়া প্রতিভাত করেন। ইহারই সাহায্যে কবি “আষাঢ় শু প্রথম দিবসে” বিরহী জনের আকুল ব্যথা অনুভব করেন; ভ্রমর-গুঞ্জন, প্রণয়ীর মধুর সম্ভাষণ শুনিতে পান; স্বর্গে ইন্দ্রের রাজসভায় অপ্সরারূপের নৃপুত্রনিকণ কর্ণগোচর করেন; এবং রোরব নরকে পানীবৃন্দের কঠোর শাস্তি দেখিতে পান। এ সবই ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলিয়া এটা আদৌ ঠিক নহে যে, বৈজ্ঞানিকের কল্পনা-শক্তির কোনই প্রয়োজন নাই। সাধারণের ধারণা—কাব্য ও বিজ্ঞান ঠিক আলোক ও অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ বিপরীত পদার্থ। কবি কল্পনা-প্রবণ; বৈজ্ঞানিক শুদ্ধ ও নীরস।

কাব্য অসম্ভব আকাশকুসুম, বিজ্ঞান কঠোর দৃষ্ট সত্য। এ কথাটা যে আদৌ সত্য নহে, তাহাষ্ট সপ্রমাণ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বাস্তবিক, কল্পনার সাহায্য না এতলে যেমন কবির একদণ্ড চলে না, বৈজ্ঞানিকের অবস্থাও ঠিক সেই-রূপ। কল্পনা ব্যতীত বৈজ্ঞানিকেরও একদণ্ড চলে না; এবং যে বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহায্যে স্থলে যত স্থলতা দেখিতে পান, নানা পরীক্ষিত তথ্যের (experimental result) মধ্যে গৃঢ় সত্য উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনি তত বড় বৈজ্ঞানিক। অবশ্য, এ কথা বলিতেছি না যে, আজগুবি কল্পনা করিতে পারিলেই বড় বৈজ্ঞানিক হওয়া যায়। আজগুবি কল্পনা পাঠে ফলাইলেই কি কুবি হওয়া যায়? তা নহে। কথাটা এই যে, কবি, কি বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেকেই কল্পনার সাহায্যে প্রকৃতির মধ্যে নিহিত গৃঢ় সত্যের সন্ধান করেন। কবি সৌন্দর্য্যের দ্বারা বেশী আকৃষ্ট হন; বৈজ্ঞানিক সৌন্দর্য্যের মূলীভূত কারণের সন্ধানে বেশী ব্যস্ত। কিন্তু উভয়েই কল্পনা-প্রবণ; উভয়েই ভাববাজারে বিশিষ্ট প্রজ্ঞা।

কল্পনার সাহায্যে বিজ্ঞানের কত উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, ভূবিজ্ঞা, জ্যোতিষ, প্রাণিবিজ্ঞা, বৃক্ষবিজ্ঞা, মনস্তত্ত্ববিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানাবিভাগ হইতে উদ্ধৃত করা যায়। কিন্তু সকলগুলি উদ্ধৃত করিতে হইলে একখানা পুস্তক লিখিতে হয়। গোটাকতক মোটা-মোটা দৃষ্টান্ত দিলেই ‘সাধারণ পাঠক কথাটার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

১. তাহার পূর্বে বলিয়া রাখি যে, কল্পনার বলেই বৈজ্ঞানিকের যত অনুমানের (Theory) সৃষ্টি। বৈজ্ঞানিক একটা মিথ্যা অনুমানও আঁকড়াইয়া ধরিবেন, কিন্তু অনুমান বাতীত তিনি চলিতে পারেন না। কতকগুলি পরীক্ষালব্ধ তথ্যের আবিষ্কার হইলে, আবিষ্কারক নিজে অথবা অপর একজন উহাদিগকে ভিত্তি করিয়া কল্পনার সাহায্যে একটা অনুমান খাড়া করিলেন। ভগবানই জানেন যে, ঐ অনুমান সত্য কি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উহাকে আপাততঃ সত্য মনে করিয়া, উহারই উপর নির্ভর করিয়া, নানা পরীক্ষিত তথ্য আবিষ্কৃত করিতে থাকিবেন। ক্রমে এমন এক সময় আসিতে পারে (এবং প্রায়ই আসিয়া থাকে), যখন দেখা যায় যে, পূর্ববর্তী অনুমান অপরালব্ধ পরীক্ষিত তথ্যের অনুরূপী হইতেছে না। তখন পরীক্ষক নিজে বা অপর কল্পনাকুশল বৈজ্ঞানিক আর একটি অনুমান বা theory রচনা করিলেন। কালক্রমে এই অনুমান পূর্ববর্তী অনুমানের মত মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে, বা সত্য বলিয়াই চলিতে, থাকিতে পারে। এই সকল কল্পনা-প্রসূত অনুমানই বিজ্ঞানের ভিত্তি। বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস এইরূপ কত-শত ভয়, পরে অসত্য বলিয়া পরিত্যক্ত, অনুমানের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে। বৈজ্ঞানিক কখনও গর্ব করেন না যে, তিনি নিরপেক্ষ গাটি সত্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিবেন যে, তাঁহার অনুমান ততক্ষণই সত্য, যতক্ষণ অগ্নি অনুমান উহার স্থান দখল না করিতেছে। অবশ্য নিয়ম (Law) ও অনুমানের মধ্যে পার্থক্য আছে। নিয়ম পরীক্ষালব্ধ তথ্য, অনুমান তথ্যমূলক, কল্পনা-প্রসূত সত্য।

বৈজ্ঞানিক কল্পনালব্ধ অনুমানের এত পক্ষপাতী কেন? তাহার কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিক, সেই অনুমান সত্য কি মিথ্যা, তাহা সপ্রমাণ করিবার জগ্না নানারূপ পরীক্ষার সৃষ্টি করেন। এইরূপে বহু তথ্য আবিষ্কৃত হওয়াতে, পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের উন্নতি হইতে থাকে; এবং ক্রমশঃ সত্য অনুমানের সৃষ্টি, হইবার পথ পরিষ্কৃত হইতে থাকে। এইরূপেই বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে। মানবের জ্ঞান ও সৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিয়া, একই সময়ে একই বিষয়ে একাধিক অনুমান বিজ্ঞানে প্রচলিত দেখা যায়।

ইহাদের মধ্যে কোনটি সত্য (বা সবগুলিই মিথ্যা) পরে তাহা সপ্রমাণ হইয়া থাকে।

মিথ্যা অনুমানের দ্বারা কিরূপে বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা ছুই-একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইতেছি। প্রত্যেক রাসায়নিক পুরাকালের “ফ্লজিষ্টনবাদ” (Phlogiston theory) সহিত পরিচিত। কাঠ কেন জলে? লোহাদি ধাতু, গন্ধক, বাতি প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ জলে কেন? এবং উহারা যখন জলে, তখন কি রাসায়নিক প্রক্রিয়া সাধিত হয়? ইহার উত্তরে সুপ্রসিদ্ধ জার্মান রাসায়নিক ষ্টাল একটি অনুমান খাড়া করিলেন। তিনি বলিলেন যে, দাহ্য-পদার্থ মাত্রই ফ্লজিষ্টন নামে একটি পদার্থ আছে—দহনকালে এই পদার্থটি দাহ্য পদার্থ হইতে পৃথক হইয়া বাহির হইয়া যায়। ইহা নিছক কল্পনা। ফ্লজিষ্টন কেমন পদার্থ ষ্টাল তাহা কখনও দেখেন নাই,—তাঁহার ধারণা কি তাহাও জানিতেন না। অথচ এই ফ্লজিষ্টনবাদ তাত্ত্বিক প্রত্যেক রাসায়নিক গ্রহণ করিলেন; এবং তখনকার রাসায়নিক পরিভাষা এই ফ্লজিষ্টনকে বেধন করিয়া রচিত হইল। এইরূপে অনেক বৎসর কাটিল; এই ফ্লজিষ্টনবাদ সত্য কি মিথ্যা, তাহার নির্ণয়কল্পে বহু পরীক্ষা চলিতে লাগিল। তাহার ফলে মূল্যবান রাসায়নিক তথ্য সকল আবিষ্কৃত হইতে লাগিল; বায়ু হইতে অক্সিজেন আবিষ্কৃত হইল; বায়ুর স্বরূপ এবং জলের স্বরূপ আবিষ্কৃত হইল। রাসায়নিক পরীক্ষায় তুল্যদণ্ডের (balance) ব্যবহার প্রচলিত হইল। সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক প্রিষ্টলে, কেভেণ্ডিস, সিল, এবং সর্বোপরি ল্যাভোয়সিয়ে এই যুগের রাসায়নিক। ইহাদের পরীক্ষামূলক গবেষণায় ক্রমশঃ দেখা গেল যে, ফ্লজিষ্টনবাদ আর টিকে না। ফ্লজিষ্টনবাদ সত্য হইলে দহনের পরে দাহ্য-পদার্থের ওজন কমিয়া যাইবে; কারণ, ফ্লজিষ্টন নামক একটি পদার্থ বাহির হইয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহাদের গবেষণার ফলে দেখা গেল যে, যখন দাহ্য পদার্থ জলে, তখন তাহা হইতে প্রাপ্ত পদার্থগুলি যদি সাবধানে সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে উহাদের সমষ্টি দাহ্য-পদার্থের ওজন অপেক্ষা কম ত নহেই, বরঞ্চ বেশী হয়। কতটা বেশী এবং কি জগ্না বেশী তাহাও সপ্রমাণ হইয়া গেল। এই সকল পরীক্ষার অধিকাংশ জন্ মেয়ো, প্রিষ্টলে, সিল, কেভেণ্ডিস প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের

স্বকৃত পরীক্ষার প্রকৃত রহস্য কল্পনার দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন না। অপর পক্ষে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী রাসায়নিক কল্পনাকুশল ল্যাভোয়্যাসিয়ে এই সকল পরের এবং স্বকৃত পরীক্ষা হইতে বুঝিতে পারিলেন যে, ফ্রিজিটনবাদ অসত্য; এবং তিনি প্রচার করিলেন যে, দহনকালে কোনও পদার্থ পৃথক হয় না,—বরঞ্চ উহার বিপরীত ক্রিয়া সাধিত হইয়া থাকে। দহনকাণ্ড আর কিছুই নহে, দাহ্য পদার্থের উপাদানগুলির সহিত বায়ুমধ্যস্থিত অক্সিজানের সংযোগ; এবং এই অক্সিজানের সংযোগের জন্তই দহনের পরে দাহ্য-পদার্থের ওজন বাড়িয়া থাকে। ইনিই এইরূপে ফ্রিজিটনবাদের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া আধুনিক রসায়নের জন্মদান করিলেন। ফ্রিজিটনবাদ অসত্য প্রমাণিত হইল বটে, কিন্তু এই অসত্য অনুমানের ফলেই নব্য-রসায়নের জন্ম সম্ভবপর হইল।

আর একটি দৃষ্টান্ত পদার্থবিজ্ঞান হইতে দিতেছি। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিউটনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন। মাধ্যাকর্ষণের (gravitation) আবিষ্কর্তা নিউটন আলোকের (light) স্বরূপ সম্বন্ধে একটি অনুমান প্রচার করিয়াছিলেন—তাহার নাম আলোকের জড় পদার্থমূলক অনুমান (corpuscular theory of light)। তাহার মত এই ছিল যে, আলোকরশ্মি অতি সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম জড়পদার্থের কণার দ্বারা গঠিত; এবং এই সকল পদার্থের সূক্ষ্ম কণা আলোকাকাশ হইতে বিকীর্ণ হইতে থাকে। কমশঃ, নানা পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণবাদ সত্য হইলেও তাহার আবিষ্কৃত আলোকবাদ সত্য নহে। আলোক জড়পদার্থ (matter) নহে, উহা ইথার বা বোম নামক অভাবনীয় দ্রবপদার্থের (imponderable fluid) তরঙ্গ-প্রবৃত্ত। আলোকের জড়পদার্থমূলক নিউটনের অনুমান অসত্য প্রমাণিত হইলেও, উহার দ্বারা আলোক-বিজ্ঞানের কম উন্নতি সাধিত হয় নাই। উহার সত্যতা-নিরূপণ কল্পে যে সকল পরীক্ষামূলক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান।

এই প্রসঙ্গে আমি যে আসল কথাটা বলিতে এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, তাহা যেন পাঠক ভুলিবেন না। ফ্রিজিটনবাদ উপলক্ষে পাঠক জানিতে পারিয়াছেন যে, প্রিষ্টলে, ক্যাভেন্ডিশ প্রভৃতি ইংরাজ রাসায়নিকগণ, উহার প্রতিবাদ-কল্পে যে সকল পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল,

তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের বৈজ্ঞানিক কল্পনাশক্তি—স্থলের মধ্যে স্থল কারণ নির্ণয় করিবার শক্তি,—এ স্থলে উপযুক্ত পরিমাণে প্রযুক্ত না হওয়াতে, তাহারা ঐ ফ্রিজিটনবাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন নাই। অপর দিকে রাসায়নিক-প্রবর ল্যাভোয়্যাসিয়ের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক কল্পনাশক্তি সমধিক পরিমাণে বিকশিত হওয়াতে, তিনি আধারের মধ্যে আলোক দেখিতে পাইয়াছিলেন; এবং ফ্রিজিটনবাদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া, নব্য-রসায়নের জন্মদাতারূপে গৌরবময় আখ্যা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইরূপ আলোকের প্রকৃত রূপ সম্বন্ধেও পাঠক বৈজ্ঞানিক কল্পনার লীলা দেখিতে পাইবেন। আধুনিক ইথারের তরঙ্গমূলক অনুমানের ভিতর কত বড় কল্পনাই না প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই ইথার যে কি, তাহার স্বরূপ কি, কেহ জানেন না, উহা imponderable fluid; অথচ এই ইথার-তরঙ্গের সাহায্যে শুধু আলোক কেন, বিদ্যুৎ, চৌম্বকত্ব (magnetism) প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির স্বরূপ অহুমিত হইতেছে। এই ইথার বৈজ্ঞানিকের কল্পনার চক্ষে পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। বায়ুস্তরের উচ্চ নীচোত্তরে সর্বত্র শুধু ইথার ব্যাপ্ত। অণু-পরমাণুর চতুর্দিকে এই ইথার। অথচ বৈজ্ঞানিকের এই ইথার imponderable fluid!

এই ইথারবাদ ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা আবার নব্য-রসায়নের নিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, এই সূর্যহং বিজ্ঞান একটা সূর্যহং অনুমানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। একজন রাসায়নিক সত্যই বলিয়াছেন যে, আধুনিক রসায়ন ডাল্টনের পরমাণুবাদের অভিব্যক্তি মাত্র (Modern Chemistry is only an elaboration of Dalton's atomic theory)। পরমাণুবাদ দার্শনিক সত্য হিসাবে বহুকালের জিনিস। ভারতে বৈশেষিক দর্শনকার কণাদ, গ্রীসে ডিমকরাইটস প্রভৃতি দার্শনিকগণ এই পরমাণুবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু উহাকে পরিমাণাত্মক (quantitative) বিজ্ঞানের উপযোগী করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন—সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ রাসায়নিক জন ডাল্টন। সেই অবধি আধুনিক রসায়ন এই পরমাণুবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবের দৃষ্টি-শক্তির বহর অতি সামান্য। চক্ষুচক্ষে বা অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আজ

পর্যায় কেহ অণু ( molecule ), পরমাণু ( atom ) প্রত্যক্ষ করেন নাই। কিন্তু রাসায়নিক মানসচক্ষে, কল্পনার চক্ষে প্রত্যেক জড়পদার্থের মধ্যে অণু, পরমাণুর সংস্থিতি, ক্রমাগতঃ-বুণায়মান গতি প্রতাহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এমন কি, তাহাদের স্বরূপ ও আকৃতি পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন। ত্র্যাগ, পোপ, বার্লো প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ দানাদার জবোর ( crystalline ) মধ্যে অণু-পরমাণুর অতি সুন্দর সুশোভন বিজ্ঞাস উপলব্ধি করিয়া, পাঠকের সম্মুখে তাহার আলেখ্য ধরিয়াছেন। আধুনিক কালে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন—তাহার নাম দিয়াছেন বিজ্যাতণু ( electron )। এই বিজ্যাতণুবাদের সাহায্যে প্রাকৃতিক সৃষ্টির কত নূতন গুঢ় তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু মনে রাখিবেন, যখন অণু-পরমাণু কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই, তখন বিজ্যাতণু প্রত্যক্ষ করিবার আশা সুদূরপর্যায়ত। এ সকলই অনুমান, কল্পনা,—ভাবের বিকাশ। কিন্তু এই সকল অনুমানই আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি।

ভূবিজ্ঞান আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, এই বৈজ্ঞানিক কল্পনাশক্তির কত প্রাচুর্য্য। ভূতত্ত্ববিৎ আল্পস বা হিমালয়ের অত্যুচ্চ শিখরবাহী তুষার নদের ( glacier ) কাণ্ডা অথবা মৃত্তিকার স্তরবিজ্ঞাস পণ্যাবেক্ষণ করিয়া পৃথিবীর আদি অস্তিত্ব, তাহার ক্রম-পরিণতির কত বড়-বড় অনুমান আবিষ্কার করিয়াছেন। পৃথিবীর বয়স অত লক্ষ কোটি বৎসর। পূর্বে উহা তরল ছিল; পরে কঠিন আকার ধারণ করিয়াছে। এখন যেখানে পর্বত-প্রস্তরময় প্রান্তর দেখিতেছেন, পুরাকালে ঐ স্থানে তুষারের নদী প্রবাহিত ছিল। এই সকল অনুমান শুনিতে-শুনিতে আজগুবি গল্প বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহাই ভূতত্ত্ববিদের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। আধুনিক প্রাকৃতিক বহু পরিবর্তনাদি পর্যাবেক্ষণ করিয়া ভূতত্ত্ববিৎ যুক্তি ও কল্পনার বলে এই সকল সত্য উপনীত হইয়াছেন।

ভূবিদ ও প্রাগৈতিহাসিক কালের জন্ত, মৎস্ত, পশু, পক্ষীর কথা শুনিয়াছেন? বহু লক্ষ বৎসর পূর্বে এই সকল জন্তুর কি অবয়ব ছিল, তাহা আপনিও দেখেন নাই, আমিও দেখি নাই—ভূবিদ বা প্রাগৈতিহাসিকও দেখেন নাই। কিন্তু মৃত্তিকার বিভিন্ন স্তরের মধ্যে প্রোথিত

ও লুক্কায়িত বহু জীব-কঙ্কাল ( fossil ) বৈজ্ঞানিক মাঝে মাঝে সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই সকল কঙ্কাল আধুনিক জন্তুবর্গের কঙ্কাল হইতে অনেক পৃথক। তদ্ব্যতীত এই সকল বৈজ্ঞানিক স্বকীয় কল্পনার সাহায্যে—বহু সহস্র বা লক্ষ বৎসর পূর্বেকার পশু, পক্ষী, মৎস্ত প্রভৃতির আকৃতি আপনাকে দেখাইয়া দিতে সমর্থ; এবং সেই সকল স্তর দৃষ্টে পৃথিবীর বয়সও তাহার অনুমান করিয়া থাকেন।

ডারউইনের নাম শুনিয়াছেন? তাহার ক্রমবিবর্তন-বাদের (Theory of Evolution) কথা নিশ্চয়ই জানেন। এই সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জগতের তাবৎ বৃক্ষলতা ও জন্তুর সৃষ্টি-রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়া যে অনুমানে উপনীত হইয়াছেন, তাহার নাম ক্রমবিবর্তনবাদ। ইহারই মতে মানবের পূর্বপুরুষ বনমামুষ। শুনিয়া লোকে হাসে। হাসিবার ইহাতে কিছুই নাই। বৈজ্ঞানিক বহু পরীক্ষা ও পণ্যাবেক্ষণের দ্বারা, বহুদূরদর্শী কল্পনার সাহায্যে যে সত্য উপলব্ধি করেন, তাহা আপনি-আমি-পারি না। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃত বৈজ্ঞানিক তাহা আকাশ-কুসুম বলিয়া উপেক্ষা করেন না। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ আধুনিক কালে কতকটা পরিবর্তিত হইয়াছে সত্য,—কিন্তু কে বলিতে পারে যে, ভবিষ্যতে এই ক্রমবিবর্তনবাদ কল্পনা ও অনুমানের রাজ্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়া এবং-সত্যের আকার ধারণ করিবে না!

নব্য জ্যোতিষের উন্নতির প্রধান কারণ দুইটি—একটি দূরবীক্ষণ ( telescope ) যন্ত্রের আবিষ্কার, অপরটি নিউটন কর্তৃক মাধ্যাকর্ষণবাদের প্রচার। এই মাধ্যাকর্ষণবাদ এখন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়মের ( law ) আকার ধারণ করিয়াছে। এই অসংখ্য দৃষ্ট ও অদৃষ্ট গ্রহনক্ষত্রবহুল সৌরজগতের স্থিতি, গ্রহ-নক্ষত্রের ভ্রমণ ও অবস্থান প্রভৃতির নিরূপণ মাধ্যাকর্ষণবাদের সাহায্যেই সম্ভবপর হইয়াছে। এই মনীষাসম্পন্ন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক কিরূপে মাধ্যাকর্ষণ নিজে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সে গল্প অনেকেরই শুনিয়া থাকিবেন। কথিত আছে, নিউটন এই মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাঁহার বাগানে বসিয়া। তিনি বাগানে বসিয়া এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন; তখন দেখিতে পাইলেন যে, সমুদ্রতট এক বৃক্ষ হইতে একটি সুপক ফল মাটিতে পড়িয়া গেল। তখনই তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা

করিলেন, ফল পড়ে কেন ? হঠাৎ মন হইতে কল্পনা উত্তর দিল—ফল পড়ে, পৃথিবী ফলকে আকর্ষণ করে বলিয়া। তাই না কি ? নিউটন মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান পাইলেন। তার পর তাঁহার অমাহুযিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও কল্পনার সাহায্যে তিনি বিশ্বজগতের প্রত্যেক অণুর সহিত প্রত্যেক অণুর,—প্রত্যেক গ্রহের সহিত গ্রহ-উপগ্রহের—আকর্ষণ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন ; এবং ক্রমশঃ এক বিজ্ঞানের জন্মদান করিতে সমর্থ হইলেন। তাঁহার আগে গাছ হইতে ফল পড়িতে ত অনেকেই দেখিয়াছিলেন : কিন্তু কই, কেইই ত মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাট। হইবেনই বা কি প্রকারে ? সকলেরই ত নিউটনের মত দীর্ঘজীবী ও বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার ক্ষমতা থাকে না !

আর কত উদাহরণ আপনাদিগকে দিব। যে বিজ্ঞানই দেখুন, সর্বত্রই দেখিবেন কল্পনা, অনুমান—theory, hypothesis প্রভৃতি। “অনুমান, অনুমান—প্লে পরিমাণ।” “দশ বিশ গুণা” ছোট, বড়, মাঝারি অনুমান প্রত্যেক বিজ্ঞানেই দেখিতে পাওয়া যায়। এক ইম্পাত পোড়াইয়া তখনই জলে ঠাণ্ডা করিলে শক্ত হয় কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া, রাসায়নিকগণ তিন-তিনটা অনুমানের সৃষ্টি করিয়াছেন—এলোট্রপিক ( allotropic ) কার্বন ( carbon ) ও সলিউশন ( solution ) অনুমান। লবণ প্রভৃতি জলে দ্রবণীয় পদার্থ জলে গুলিলে যে কি আকারে জলে থাকে—তাহার কারণ অনুসন্ধান

বাস্তব বৈজ্ঞানিক বহু প্রকার অনুমানের সৃষ্টি করিয়াছেন। মূল কথা, বৈজ্ঞানিক সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর হইয়া থাকেন। এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনে খুব সমর্থ এবং যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরীক্ষা করিতে দক্ষ। অপর শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সমদিক কল্পনাকুশল এবং সেইজগৎ অনুমান গঠনে সুদক্ষ। উভয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের কাগাই মূল্যবান : কারণ, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাট অনুমানের ভিত্তি ; এবং অনুমান না থাকিলে, পরীক্ষা বড় অগতির হয় না। তবে পরীক্ষার ফল অনেক স্থলে সীমাবদ্ধ : কিন্তু অনুমানের কাগা বহু-বিস্তৃত। সেইজগাই কোনও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের যুগ প্রধান-প্রধান অনুমানের আবিষ্কার হইতে গণিত হয়। সেই হিসাবে অনুমান পরীক্ষা হইতে বড়। সেইজগাই রসায়ন-শাস্ত্রে ডাল্টন, মেণ্ডেলিফ, ভ্যান্টফ, এভোগ্যাড্রো প্রভৃতি রাসায়নিক অনুমানের আবিষ্কার নাম এত সুপ্রসিদ্ধ। সকল বিজ্ঞানেই এই কথা খাটে। সে যাহা হউক, এখানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বড় কি বৈজ্ঞানিক অনুমান বড়, সে বিতণ্ডা উপস্থিত করিবার ইচ্ছা নাই। কেবল এই আমি দেখাইতেছিলাম যে, বিজ্ঞান কেবল পরীক্ষামূলক নহে, উহার একটা অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, বলিতে গেলে ভিত্তি,—অনুমান। এই অনুমান আবার কল্পনা-প্রসূত। সেইজগাই বলিতেছিলাম, কল্পনাশক্তি যেমন কবির প্রয়োজন, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উহা সমদিক এমন কি ততোহিক আবশ্যক।

## সুখ-দুঃখ

### শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

আট বৎসরের মেয়ে রেণু চুপি চুপি বলিল—বাবা, মার আজ বড় হাত কেটে গেছে।

বেলা দশটায় স্কুলে যাইয়া, পাঁচটায় বাড়ী ফিরিয়া, শ্রীশ-চন্দ্র প্রথমেই এই কথাটি শুনিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—কি করে কাটলো ? কতখানি খুব গিল্পিনার মত মুখ নাড়িয়া বলিল—বাসন মাজতে গিয়ে ! একখানা খালা ভাঙ্গা ছিল, তারি ভাঙ্গা কাণায় লেগে। রক্ত বা পড়েছিল বাবা !

‘ছ’ বলিয়া শ্রীশচন্দ্র বারান্দার নীচে নালীর কাছটায় মুখ ধুইতে গেলেন। একটি বালতিতে ভরা জল, পরিষ্কার ঝকঝকে ঘটি, তাহার উপর ভাঁজ-করা শুভ্র গামছা পূর্ব হইতেই সেখানে গোছান ছিল। কলিকাতা-বাসীদের কলে গিয়া হাত-মুখ ধোওয়ার সুবিধা হইলেও, শ্রীশচন্দ্রের সে সুবিধা হয় না। কারণ ছয় টাকা ভাড়া দিয়া খোলার বাড়ীর ঘর ছ’খানিতে তাঁহার থাকেন। সেই বাড়ীতে

আরও তিনটি গরীব পরিবারও ঐ একটিমাত্র কল ভরসা করিয়া দিন কাটায়। তাই কলতলা কখন খালি থাকে না থাকে ভাবিয়া, পূর্বাঙ্কুটে জল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয়।

স্বী শৈলজা ততক্ষণ আসন্ন পাঁচিয়া, সমুখে জল-পানার রাখিয়া, পাখা হাতে করিয়া মেঝেতে বসিয়া ছিল।

ঘরে ঢুকিয়াই বিসাদ-গম্ভীর মনে শ্রীশ বলিলেন—  
কতখানি হাত কেটেছে দেখি ?

• - শৈলজা চমকিয়া বলিল হাত কেটেছে ! কে বললে তোমাকে ?

দেই বলাক না, দেখি ? বলিয়া শ্রীশ স্বীর বাজন-নিরত দক্ষিণ হাতখানি খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন—ব্রহ্মস্ফুটের উপর হঠাৎ মাঝা মাঝি পয়াস্ত একইক্ষি পরিমিত স্থান লম্বালম্বি কাটিয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া শ্রীশ বলিলেন—  
উঃ কি করে কাটলে এতখানি !

শৈলজা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—আস্বে না আস্বে কথটি কে তোমার কাছে তুললে বল ত ? বেণ বুঝি ? মেয়ে সব তাতে শিউবে শুনে কঁকেবাবে ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা তার।

স্বীর হাতটা ছাড়িয়া দিয়া শ্রীশ বলিলেন—মস্ত অপরাধ করেছে সে : মজা দেখাবে বৈ কি ! কি করে কাটলে বল তো !

শৈলজা স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—সেই খালাখানা কাঁধা-ভাঙ্গা ছিল না—মাজতে গিয়ে অসাবধানে হঠাৎ একটু কেটে গেছে।

হ্যাঁ, একটু বৈ কি,—আঙ্গুলটা তো সব যায় নি। সে দিন বড় বাল্টির এক বাল্টি জল আনতে গিয়ে, কলতলায় আছাড় খেলে। তার জল কোমরের বাখা আজও গেল না। সেও সামান্য। বলিয়া শ্রীশ একটু বিষাদের হাসি হাসিল।

তা নয় ত কি গা ? গেরস্ত-ঘরে এ সব কাজ কে না করে বল ত ? তবু তো এখানে কলের জল। অর্ধেক কাজ কম। দেশে হলে যে পুকুর-ইঁদারা থেকে জল তুলতে হ'ত ! দেশের মেয়েরা বুঝি আর এ সব করছে না ! বলিয়া শৈলজা স্বামীর পানে মিষ্ট অনুরোধ-ভরা চক্ষে চাহিল।

গামছাখানি ছুঁয়ারের মাথায় রাখিয়া শ্রীশ বলিলেন—

দেখ, তুমি জেনে-শুনে ও-রকম তর্ক কোরো না। তোমার বয়স বাইশ, কিন্তু সন্তান হয়েছে পাঁচটি এর মধ্যে। ছেলে-মেয়েদের সামলানো, আর সমস্ত কাজ নিজ হাতে করে দশটার মধ্যে ইস্কুলের ভাত দেওয়া—এটা যে অতি সোজা কাজ, তা বুঝবার জ্ঞে অত চেষ্টা কোরো না।

স্বামীর মেজাজটা আজ অল্প দিনের চেয়ে সত্যি অল্প ভাবের বুঝিয়া, হার মানিয়া শৈলজা কহিল—আচ্ছা, না হয় অতি শক্ত কাজই হ'ল। এখন জল খেতে কস।

শ্রীশ জলযোগ করিতে বসিবার কোন লক্ষণই না দেখাওয়া বলিলেন—না, এ করে তো আর চলে না। কত দিন থেকে ভাবছি একটা ঠিকে কি রাখব। তিনটে টাকা খরচ—তাও ঘটে উঠছে না। প্রতিমাসেই ধার, প্রতি মাসেই ধার। কি যে করি। বলিয়া বিছানার উপর মাথায় হাত দিয়া শ্রীশ বসিয়া পড়িলেন।

শৈলজা একটু অনুন্নয় করিয়া বলিল—এই পেটেখুটে এসে কি এখন ঐ সব ভাবনার সময় ? \*জল পেয়ে একটু জিরিয়ে বরং একটু বেড়িয়ে এস, মাথাটা ভাল হবে এখন।

শ্রীশ উঠিয়া আসনে বসিবার পরিবর্তে জামাটা কাঁধে ফেলিয়া জুতা পায়ে দিতে গেলেন।

ও কি, খালি মুখে এখনি বেরুচ্ছ কোথায় ? বলিয়া শৈলজা শশব্যস্তে উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিল।

শ্রীশ রান হাসি হাসিয়া বলিলেন—ভয় নেই, সংসার ত্যাগ করে পালাচ্ছি নে। বৈকালে একটা টিউশনির যোগাড় দেখতে যাচ্ছি।

বল কি ? সকালে ছোটো টিউশনি, রাতে একটা ; আবার বিকালে ? শরীর টিকবে ?

না ট্যাকে, দিনকতক পরে আপনাই জবাব দেবে। সেও ভাল। বেঁচে থেকে এ সব সহ্য করা যায় না। তখন আমি তো দেখতে আসবো না।

তা তো বটেই ! এই না হল ভালবাসা ! এখন নিজের বাড়ীর বাসন মাজা দেখে কষ্ট হচ্ছে,—তখন পরের বাড়ীর বাসন মেজেও ভাত জুটবে না। আর ছেলে-মেয়েগুলো কুকুর-শেয়ালের মত কঁদে-কঁদে ফিরবে, বলিয়া শৈলজা স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল।

শ্রীশ বিলক্ষণ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। ছিঃ, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ ! চুপ চুপ বলিয়া কাঁধের কোটটা



বিছানায় ফেলিয়া জলযোগে বসিলেন। ছেলে-মেয়েদের ডাকিলেন, ওরে এদিকে আয় সব।

ছেলে মেয়েরা সব বারান্দা হইতে উকি মারিল। রেণু তাঁহাকে বেশ বিজ্ঞের মত বলিল—আমরা সবাই খেয়েছি বাবা, তুমি খাও।

চার বছরের ছেলেটা পযান্ত বলিল—আমরা বুঝি খাই নি, বা রে!

মায়ের নিবেদে ছেলেমেয়েরা আসিতেছে না, ইহা শ্রীশের বিলক্ষণই জানা ছিল। তথাপি আর ছট-একবার ডাকিয়া, সব-ছোট ছেলেটির হাতে পাবারের একটা অংশ তুলিয়া দিলেন। পরে আর তিন জনের জন্য পাতেই ভাগ করিয়া রাখিয়া আপনি খাইতে বসিলেন।

শৈলজা ততক্ষণে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলার জন্য লজ্জিত হইয়া অংশ মুছিয়া ফেলিয়াছিল। ছেলে-মেয়েদের ভাগ করিয়া দিয়া তাঁহাকে অন্ধকের কমণ্ড খাইতে দেখিয়া বলিল—আচ্ছা, ওরা তো খেয়েছে,—আবার ওদের অংশ আলাদা রাখবার কি দরকার। কতটুকু খেলে?

দেখ, ও কথাটি বলো না। ওটি আমি রাখেতে পারব না। ওরা যা খায়, তা তো আর আমার জানতে বাকী নেই। কল্‌কাত্তা সহরে কোন প্রকারে ৭০ টি টাকা উপায় করে, তারি থেকে ধার শোধ, আর সংসার চালাতে হলে, ছেলে-মেয়েদের যে কত খাওয়ানো যায়, তা তো দেখতেই পাচ্ছ।

শৈলজা আর কিছু বলিল না। শ্রীশ উঠিয়া আচমন করিয়া ছোট ছেলেটিকে একটু কোলে করিলেন, বড়দের গায়ে হাত দিয়া একটু আদর করিলেন এবং একটু পরে বাহির হইয়া পড়িলেন।

রাত্রি আন্দাজ দশটায় শ্রীশ ফিরিয়া আসিলেন। ছেলে-মেয়েরা তখন ঘুমাইয়াছে। শৈলজা উঠিয়া ভাত বাড়িতে গেলে, শ্রীশ বলিলেন—দেখ, আমার ভাতটা ঢাকা দিয়া রেখে তুমি গেয়ে নেও। আমার একটু কাজ আছে, সেটা সেরে ভাত খাব।

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল—এখন আবার কি কাজ?

শ্রীশ বলিলেন—ভেবে ঠিক করেছি, এ বছর পি-এলটা দেব।

শ্রীশ অনেক দিনের বন্ধ করা আইনের বই লইয়া বসিলেন।

শৈলজা খানিকক্ষণ শুষ্ক মোটা বইখানার পানে চাহিয়া থাকিয়া, মাটিতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিলেন—খেলে না?

শৈলজা উত্তর দিল—তুমি পড়ে নেও তো। তারপর হবে'খন।

শ্রীশ পড়িতে লাগিলেন। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শৈলজা একটু বাদেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পানিক পুরেই শ্রীশ বসিলেন, একপা করিলে শৈলজার কষ্ট বাড়ানো হবে। অন্য দিন সে এতক্ষণে আহালাদি করিয়া শুইয়া পড়িত; আজ এখনও খাওয়া হইল না। শ্রীশ স্থির করিলেন, কাল হইতে খাইয়া, লইয়া তবে পড়িতে বসিবেন। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বই বন্ধ করিয়া, শ্রীশ উঠিয়া শৈলজাকে ডাকিয়া খাইতে বসিলেন।

শ্রীশ বি এ ফেল করিয়া, কলিকাতায় একটা প্রাইভেট স্কুলে মাসিক ত্রিশ টাকায় মাসারি করেন। স্কুলে সন্ধ্যায় টিউশনি করিয়া আরও ৩০-৪০ উপায় করেন। তাহাতে যে সংসার কত প্রফুল ভাবে চালাতে পারা যায়, তাহা ভুক্তভোগ্যরাই ভাল রূপে বুঝিতে পারিবেন।

ছয় মাস পরের ঘটনা।

স্বামীকে অত্যন্ত দিন অপেক্ষা আগে ফিরিতে দেখিয়া শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ গা, আজ এত সকাল-সকাল যে?

শ্রীশ প্রফুল্ল মুখে বলিলেন—একটা সুখবর আছে।

কি? কিসের? পাশের খবর বোধ হচ্ছে? পাশ হয়েছে? অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল।

‘হ্যাঁ, হয়েছে’ বলিয়া শ্রীশ স্বীকে সাদরে চুম্বন করিলেন। একবার ছয়াদের দিকে চাহিয়া, ছেলে-মেয়েরা কেহ নিকটে নাই দেখিয়া, সেও স্বামীকে চুম্বন করিল।

শ্রীশ সানন্দে বলিলেন—তবু ভাল। না চাইতে পাওয়া গেল।

আহা, তোমার ঘেমন কথা। বলিয়া শৈলজা অন্য কথা পাড়িল।

বাঁচা গেল। আমার যা ভাবনা হয়েছিল। এত কষ্ট করে যদি পাশ না হতে, তা'হলে তুমি খে কি রকম দুঃখে

যেহে, তাই ভেবে কি ভয় যে হ'ত! এখন কি করবে?

শ্রীশ জামা খুলিয়া আলনার উপর রাখিয়া দিয়া, ভাল হইয়া বসিয়া বলিলেন—মাসখানেক পরে মাষ্টারিটা ছেড়ে দেব। তার পর লাইসেন্স নিয়ে প্র্যাকটিস শুরু করব।

শৈলজা বলিল—কি করে চলবে? শ্রীশ উত্তর দিলেন—যে কটা টিউশনি আছে, তা তো রাখতেই হবে। আরও দুই একটা বাড়িতে হবে। তাতেও কিছু কষ্ট হবে। বছরটাক কষ্ট করে চলাতে পারবে না?

শৈলজা সাহস দিয়া বলিল—ভগবান চািলিয়ে দেবেনই একরকম করে।

শ্রীশ একটু চিন্তিত মুখে বলিলেন—কিন্তু মুদ্রিল হয়েছে কি জ্ঞান? প্রথমটা আরম্ভ করা। মনে কর, উকিল হলে তো এরকম বাসায় থাকলে চলবে না। তা হলে তো মক্কেলই ছুটবে না। প্রথম তো বাসা বদলাতে হবে। অন্ততঃ ২৫ টাকার কমে একটা চলন সই বাসা মিলবে না। তার পর ধর, পোষাক-পরিচ্ছদ। সেইটাই মোটা পরচ। লাইসেন্সের পরচটা বিকালের টিউশনী যোগাড় করা আছে। তুমি যাই কি-টি কিছু রাখতে দাও নি, তাই তো টাকা কটা জমল।”

নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া শৈলজা বলিল—আমার গতর সুরে থাক। কি রাখতে গোলাম কোন ছুখে।

শ্রীশ অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ভাবে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—গতর তো সবাই থাকে। কে এত খাটুনি ইচ্ছে করে খাটে বল?

শৈলজা বলিল—সে কথা থাক। এখন কি উপায় করবে, তাই ভাব।

ভাবছি, সকালে যাদের বাড়ী পড়াতে যাই, সেই অমর বাবুর কাছ থেকেই কিছু ধার নেব। তিনিও পুলিশকোটে প্র্যাকটিস করেন। খুব নামজাদা। আমাকে প্র্যাকটিসে সাহায্য করবেন বলেছেন।

সে খুব ভাল কথা। কিন্তু টাকা ধারটা তাঁর কাছ থেকে চাওয়া উচিত নয়। ধার চাইলেই তোমার ওপর তাঁর তেমন শ্রদ্ধা থাকবে না। প্র্যাকটিসে সাহায্য হয় তেমন মন দিয়ে করবেন না।

কিন্তু নইলে আর তো কোন উপায় নেই।

আমি একটা উপায় ভেবেছিলাম। আমার খে এক জোড়া বালা আর এক জোড়া অনন্ত আছে, সেই দু'জোড়া গহনা বেচে ফেলে, তার থেকে পোষাক-পরিচ্ছদ কিনে ফেল। আর বাকী যা থাকবে, মাস ছয়েক তো বাড়ী-ভাড়া চলবে। ততদিনে কি আর ভগবান মুখ তুলে চাইবেন না?

শৈলজার বুদ্ধি ও তাহার ত্যাগে শ্রীশ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। খানিক নির্বাক থাকিয়া বলিলেন—কিন্তু, এই দশ বছর বে হয়েছে; এর মধ্যে একটা রূপার কাঁটা তোমাকে দিতে পারি নি—নেব কোন লজ্জায়?

লজ্জায় নেবে না। নেবে এই ভরসায় যে হুদ ওঙ্ক পুষিয়ে দেবে।

সত্য বলছি শৈল, উঁচু মন আর ত্যাগের কথা ভাবলেই, তোমার কাছে আমাকে তারি ছোট বলে মনে হয়।

দেখ, ও-সব বাড়ানো কথা বোলো না। স্বামীর দরকারে কোন্ হিজর মেয়ে তার গহনা খুলে দেয় না? এটা কিছু বড় কাজ নয়। তা ছাড়া, একে তাগ বলে না। এটা বেশী লাভের উপায়। যারা বাবসা করতে কোন বিষয়ে টাকা ফেলে, তুমি বলবে তা'হলে তারা একেবারে দাটা হরিশ্চন্দ্র।

শ্রীশ পত্নীকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন—না, কথা খুব শিখেছ—এটা বলতেই হবে। আমার বদলে তুমি কোটে বেরুলে, বোধ হয় বেশী পশার হ'ত। কি বল? আহা, কথায় আমি যেন ওর পায়ের নখের যুগিয়া! কথা শেখা তো তোমারই কাছে।

তা'হলে ত বিয়েটা এখন গুরু-মারা হয়ে দাঁড়িয়েছে!

সে রাত্রে হুজনার কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা ও ছবি লইয়া হুজনেরই বড় স্নেহ রাত কাটিয়া গেল।

৩

পাঁচ বৎসর পরেকার ঘটনা। বেলা পাঁচটা বাজিতে, হারিসন রোডের উপরিস্থিত একটি অটালিকার সম্মুখে তেজস্বী অশ্ববাহিত একখানি সূদৃশ গাড়ী আসিয়া থামিতে লালবাজারের বিখ্যাত উকিল শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং সিঁড়ি দিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া আসিলেন।

বলা বাহুল্য, মাষ্টারির সেই ছুংখের দিন কাটিয়া গিয়াছে। তাঁহার সাহায্যকারী উকিল অমর বাবুর মৃত্যুর পর তিনিই তৎস্বলাভিষিক্ত বিবেচিত হইয়াছেন; পাঁচ বৎসরের মধ্যেই আশাতিরিক্ত উন্নতি লাভ করিয়াছেন।

শ্রীশ উপরে উঠিয়া, সদর ও অন্তরের মাঝামাঝি একটা বড় ঘরে আসিয়া বস্তু পরিবর্তন করিয়া, বাড়ীর ভিতর গেলেন। ভূতা আগে হইতেই জল, গামছা ইত্যাদি লইয়া প্রস্তুত ছিল। তাহার নিকট জল লইয়া হাত-পা ধুইয়া, তিনি দীর্ঘ-দীর্ঘ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সম্মুখের বারান্দায় ক্রীড়াশীল পুত্কে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
হরি, তোমার মা কোথায় গেলেন!

পুত্র বলিল—সন্ধ্যা এসেছেন! মা তাঁর সঙ্গে গল্প কচ্ছেন।  
“ওঃ” বলিয়া তিনি তাকের উপর হইতে একখানি পত্র লইয়া পাড়িতে লাগিলেন। পাশের ঘর হইতে পাঁচক রাজপুত্র জাকিল বাবু, জলখাবার দেওয়া হয়েছে। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীশ উঠিয়া জলযোগ করিতে গেলেন! পানবার মূখে দিবান আগে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
ছেলেবা সব পেয়েছে?

পাঁচক উত্তর করিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। শ্রীশ নিঃশব্দে আহাণ করিতে লাগিলেন! ভূতা পশ্চাৎ হইতে বাতাস দিতে লাগিল।

জলযোগের পর শ্রীশ বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছেলে-মেয়েরা আসিয়া ছুটিল। শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যারে, তোরা আমার খাবার সময়ে আর আসিস্ না কেন রে?

হরি তৎক্ষণাৎ বলিল—মা যে বারণ করেছেন।

রেণুর এখন বয়স হইয়াছে। সে কথাটাকে একটু মোলায়েম করিয়া বলিল—কোট থেকে এলে আপনি ক্লান্ত থাকেন কি না, তাই মা বারণ করে দিয়েছেন।

রেণু ও অর্থাৎ ছেলে-মেয়েরা আগে তুমি বলিত। শৈলজার সই একদিন আসিয়া, তুমি কথাটা দোষাবহ বলিয়া যাওয়াতে, শৈলজা তাহাদের আপনি বলিতে অভ্যস্ত করাইয়াছে।

শ্রীশ “ওঃ” করিয়া চুপ করলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন—বুঝি বা শৈলজাও সেইজন্ম আসেন না!

ঘণ্টা কয়েক পরে শৈলজা আসিল। শ্রীশ একটু হাসিয়া বলিলেন—এতক্ষণে বুঝি সময় হল?

শৈলজা বলিল—সইকে আর তার মেয়ে ভটিকে আজ নেমন্তন্ন করেছিলাম কি না। তাই তাদের কাছে বসে ছিলাম। জল পেয়েছ ত?

হ্যাঁ।

হ্যাঁ দেখ, তুমি কি আজ সন্ধ্যা আগে বেচাবে?

কেন?

আজ একবার ওদের নিয়ে বারফোঁপে যাব। তোমার গাড়ী কি দরকার হবে?

না। আমি তো বিকালে ছোট্ট বেড়াই। তোমরা গাড়ী নিয়ে যেন।

তুমি আমাদের নিয়ে যেতে পারবে, না বিষ্ণুকে বলব? বিষ্ণু শৈলজার ভাইপো। এখানে কলেজে পড়ে।

শ্রীশ বলিলেন—তোমার সই এখন রয়েছে, বিষ্ণুর যাওয়া ভাল।

তাঁর তবে যারা? যার হবে? ওদের জলটন খাইয়ে, রাতেও তাঁরার ব্যবস্থা করে দিয়ে, হবে ত-ভুটি পান। বলিয়া শৈলজা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীশ বাহিরে তাঁহার গাঠিবোতে আসিয়া বসিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, সে দিন আর এ দিন!

অল্প অদর্শনে সে দিনকার বাকুলতা আজকার অর্থ ও স্বচ্ছন্দতার আড়ালে কোথায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে!

বহুশ্রেণে প্রস্তুত করিয়া শত কাজ ফেলিয়া সম্মুখে বসিয়া না পাওয়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না, আজ একটা মুখের কথাতেই তাহার সমস্ত উবেগ প্রশমিত হইয়া যায়। এইরূপে প্রদয়কে অনশনে রাখিয়া শরীরকে খাওয়া খোঁগাইবার জগাই কি মানুষ জৈশ্বগোণ কামনা করে!

এই ত সেদিনের কথা—সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর রাতে টিউশনি শেষ করিয়া যখন তিনি বাড়ী ফিরতেন, সংসারের সমস্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়া কি কদম্ব তাঁহার স্নান তখনও জাগিয়া থাকিত, ও ভাসিমাতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইত, আজ শ্রীশ তাহা ভাবিয়াও পান না। শৈলজার সহিত গল্প করিয়া খাইতে-খাইতে তাহার সমস্ত অবসাদ ও ক্লান্তি কোথায় চলিয়া যাইত! আজকাল কথা কহিবার প্রচুর অবসর হইয়াছে বলিয়া কি সে ইচ্ছা-টুকুও চলিয়া গিয়াছে?

সর্বাপেক্ষা কিন্তু ইহাই আশ্চর্যের কথা যে, যখন সেই

সেবা ও আন্তরিকতার প্রাচুর্যে তাঁহার দরিদ্র জীবন পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তখনও তাঁহার মগালা তিনি বুঝেন নাই। যদি বুঝিতেন, তাতা হইলে সে সমস্তের পরিবর্তে আজিকার এই নীরস-দৈশ্য কামনা করিতেন না।

হায় রে মানুষের মন ! না হারাওলে বুঝি সে কোন কিছুরই মগালা বুঝিতে পারে না !

ভূত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাব, বামা হয়ে গেছে। খাবার দেওয়া হবে ?

খাবার ? কত রাত হয়েচে ? বলিয়া নিজেই পাড়ি দেথিলেন—দশটা বাজিয়া দশ মিনিট !

শ্রীশ উঠিয়া বাতীর ভিতর গেলেন। বাজব পাখি দিয়া গেল। শ্রীশ পাঠিতে বসিলেন। ভূত খাখা লইয়া বাতাস করিতে আসিল। শ্রীশ নিষেধ করিলেন। আজ খাব দেয়া ভাল লাগিল না। শ্রীশ নিশেধে পাখিয়া উঠিলেন।

শয়ন ঘূর্তে আসিয়া শৈলজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কখন ফিরবে ? শৈলজা বলিল—ঘড়ীপানেকের উলব হবে। ভারী গরম শবীরটা যেন অবশ মত হয়ে গেছে। তুমি কখন ঘাড়ুয়ে ফিরেছিলে ?

আমি লাইবেরীতেই ছিলাম। আজ আর বাব হইল না।

কেন যাও নাই সে কথাটাও শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল না। মেয়েমানুষও স্বপ্নে থাকিলে ছোট-খাট জিনিষকে এমনি করিয়া তুচ্ছ করিতে শিখে।

শ্রীশ একখানি বই লইয়া বসিলেন। শৈলজা পাঠিতে গেল।

পাখিয়া আসিয়া শৈলজা বলিল—দেখ, এ ঠাকুরকে দিয়ে খাবার-টাবার করান চলে না। তুমি সেই রকম হিংয়ের কঁচুরি খেতে দেবেছিলে। এত করে ওকে বলিয়ে দিয়ে গেলাম, কচুরি করেছে দেখেছ একবার, খেয়ে দেওয়া যায় না।

শ্রীশ শুধু বলিলেন—হ্যাঁ, ভাল হয় নি বটে !

শৈলজা বলিল—এক বামনি সেদিন এসেছিল। জল-খাবার টাবার নানারকম তৈরী করতে জানে। আমি ভাবছি তাকেও রাখি। জলখাবার তৈরী করবে। ছেলে-মেয়েদের খাওয়াবে-দাওয়াবে। কি বল !

বেশ, রাখ, শ্রীশ উত্তর দিলেন। কচুরির কথা উঠায় শ্রীশ অসম্মত হইয়াছিলেন। সেকালে শৈলজার হাতের কচুরী তিনি কত না প্রশংসা করিয়া পাঠিতেন। বুঝি সে ফুটা অনেক দিন তাহাকে বাখা দিতেছিল, তাই বলিয়া-ছিলেন। সেই রকম কচুরী একদিন খাওয়াও না। শ্রীশের টাফাটা ছিল শৈলজার হাতের তৈয়ারী খাবার খাইবার। এই সামান্য কথাটা শৈলজা বুঝিল না। তাই ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দাবাওয়াই সব শেষ করিয়া ফেলিল।

একটু বেলা রাত শয্যায় আসিয়া শ্রীশ দেখিলেন, শৈলজা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ পরিয়া শৈলজার মুখের বানে চাহিয়া থাকিয়া শ্রীশ ভাবিলেন—কেন এমন হইল ?

ঘসবাসের সুখ ভংগের দক্ষিণা মীতাকে হারাওয়া, ঐশ্ব্যের মাঝে এঃ ঘর্ষ মীতা জেনিয়া কি করিব ? যে ছংগের হাত হাতে পরিবাণ পাঠবার জগৎ এত কষ্ট করিলাম, সে ছংগ আজ দূর হইল। কিয়ৎ সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনের সুখগুলিও লুপ্ত হইয়া, শূন্য স্থানে ছংগ দটিয়া উঠিল। এ যেন এক রম্ভে ৬টি ফল। একটিকে নষ্ট করিতে বাইয়া অপরটিও শুকাইয়া গেল ! কিয়ৎ হস্তরটাকে বৃহক্ষ রাখিয়া, থালি শবীরকে পুড় করিয়া মানুষ কি করিয়া স্বপ্নী হইবে !

শ্রীশ ভাবিলেন—আজিকার স্বপ্নহীন এই জীবন ও বহুবিধ বিলাসিতার উপকরণ ত্যাগ করিয়া আবার কি সেই পুরাতন জীবন ফিরাইয়া আনা যায় না !

হায় রে মানুষের মন ! হায় তাহার সুখ-ছংগ !

# নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

( ২ )

ইমালতের বপারের কথা

সন্তান জন্মগ্রহণ ক'লে তিস্তে সেটা একটা বিশেষ কন্যাসন্তান অপেক্ষা পুত্র সন্তানের মানই বেশী : তাই কিছু আনন্দের ব্যাপার ব'লে গণ্য হয় না। বৌদ্ধ তার কারণ কিছু উভয় দেশে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে ধর্মাবলম্বী তিস্ততীরা জানে, যে ছেলে আজ দুটো ক্রমে যেমন অবরোধ, পানপ্রপা, বিবাহ বেগ পাবনা ইত্যাদি তাদের ঘরে এসে জন্মালো, সে তাদের কেউ নয়! সে এক অপরিচিত আত্মা—

শ্রী পূর্বা-জন্মার্জিত কণ্ঠ্যকণে আজ তাদের সন্তান রূপে জন্মলাভ করেছে! তবে এ বিশ্বাস তাদের থাকে।

সত্ত্বো, তিস্ততী পিতা-মাতারা তাদের নব-জাত শিশুকে কোনও দেশের পিতামাতার চেয়েই কম ভাল বাসে বা। পিতামাতার স্বাভাবিক স্নেহ ও যত্নে তিস্ততী শিশুও সকল দেশের শিশুর মতই মানুষ হ'য়ে উঠে। শিশুর জন্মদিনে বৌদ্ধ মন্দিরে বা মঠে



তিস্ততেশ্বর শ্রীশ্রীদালাতলাম

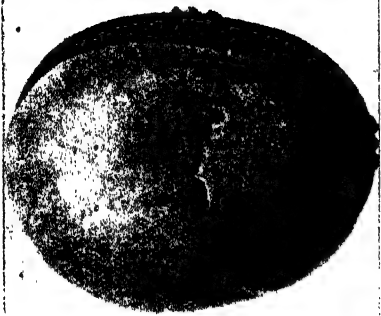
রীতিমত পূজা পাঠানো হয়। যারা সন্তান কামনা ক'রে ভবিষ্যৎ জন্মবার জন্ম, আর গৃহ-নক্ষত্রের যদি কোনও কোনও কিছু মানসিক ক'রে রাখে, তারা তৎক্ষণাৎ তাদের কাঁড়া থাকে তবে শাস্তি স্বস্তায়ন করে সেটা কাটিয়ে সে মানত কার্যে পরিণত করে। ভারতবর্ষের মত তিস্ততেও রাখবার জন্ম, জ্যোতিষী আনিয় যত শঙ্ক সন্তান

কতকগুলি কারণে কল্যা-ভাগা বাজনার নয়, সেখানে কিছু এসব বালাই কিছু নেই : কেবল দেশে কলার সাপা অধিক বলে তারা মেয়ে ও ছেলেটা যেমন গড়ান করে না।

নবজাত শিশুকে তারা স্নান করায় না। তিন দিন তাদে তাকে মাখন মাখিয়ে কিছু দিন ধরে নিয়মিত ভাবে বোদে স্তোত্রোক্ত দেয়। কচি ছেলেকে তারা ছপ খাওয়ায় খুবই কম। তাকেও সেহ 'মাখন চা' আর তাদে 'দুধা' ওলে গোলানো হয়! ছেলের



মুহুর সংকার •



শরকপাশা-মালা

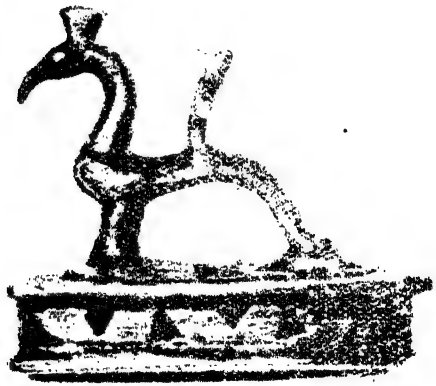
ছেলের একখানি জন্মপত্রিকা  
প্রস্তুত ক'রে নেওয়া হয়।  
ভূত-পেদ্রীর দোষ-নজর প্রভৃতি  
এড়াবার জগে, ছেলের গলায়  
ময়ূরপুত বড়-বড় মাছলী, কবচ  
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। খুব  
সমন্বিত ক'রে ছেলের একদিন  
নামকরণও সম্পন্ন হয়। একটা  
বেশ জাঁদরেল গোষ্ঠী নাম



চিহ্নিত খুনিব পানপাত্র



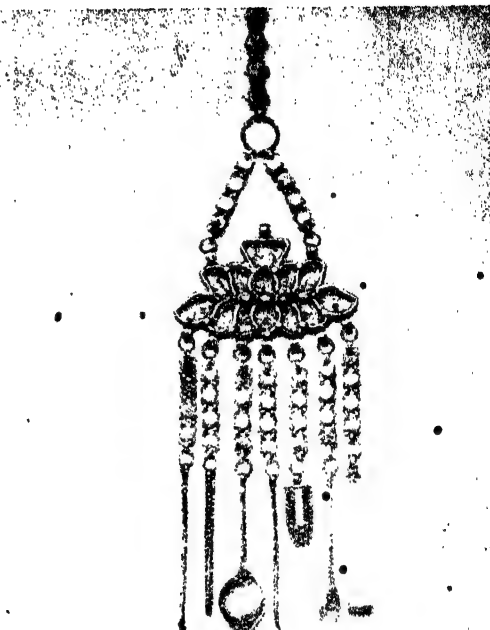
তিন্দতীয় উৎসব



ধূপদান



নদকপাল-নির্মিত কুন্ডা



কর বাঁধ-নির্মিত কুন্ডা

(এই কুন্ডারের মাঝে বসে কুন্ডার পোষাকের দ্রব্যাদি  
মুখের আঁচের দ্রব্যাদি - সোঁতা, কল-কোঁতা, কল-কোঁতা, কল-কোঁতা,  
মাপের চামচে - জালি।)



পাহাড়ের পথে

(যেখানে পাহাড়ের পথে পথ নেই, সেখানে  
তিনতীরী কাঠের পথ তৈয়ার করে নিয়েছে। খুব  
সাবধানে এই রকমের পথটুকু পার হতে হয়।  
একটাবার পদখলন হলেই মৃত্যু অনিবার্য!)



পাহাড়ের পথে রচিত প্রস্তর স্তূপ। (মদ্র পোদিত)



রাপবার দিকে সকলের বৌক দেখতে পাওয়া যায়। ‘দীর্ঘায় বজ্রপাশ’ (দোর্জে তেশেরীঙ্) বা ‘বিরাটি পলজপতাকা’ (দার্গায়াম্) ইত্যাদি নামই অধিকাংশ ছেলেদের রাখা হয়। কোনও কোনও ছেলের আবার জন্ম বার ধরেও নামকরণ করা হয়। যেমন রবিবারে জন্ম হ’লে তার নাম হয়—‘ভাস্কর’ বা ‘সূর্য্য’ (ত্রিটমা); কিস্তা শনিবারে জন্ম হ’লে তার নাম হয় ‘শনি’ (পেম্বা)। মেয়েদের নাম ওরা প্রায়ই বুদ্ধি জননীর



‘বাস্কর’ নামকরণের সময় পল্লীস্থ ও অতীত শ্রমিকেরা

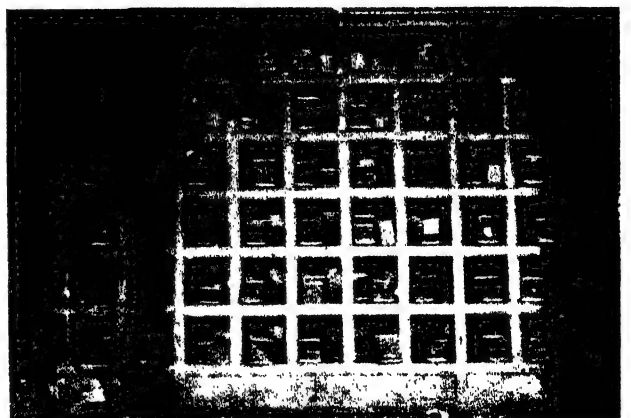


ভারবাহী চমরীদল

নামান্তকরণে ‘তারা’ বা ‘দোল্মা’ রাখা।

একে দেশের তিনভাগ লোকের মধ্যে একভাগের উপর লামা সন্ন্যাসী : তার উপর আবার এক স্ত্রীর বচপতি বিধান থাকায়, অবিবাহিতা নারী ও তরুণী কুমারীদের সংখ্যা সেখানে এত বেশী যে, বিবাহেছুক যুবকেরা পত্নী নির্বাচন করে নেবার যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা পায়। স্ত্রী পছন্দ করে নেবার অধি এমন কি অসংযত স্বাধীনতাও সে দেশের ছেলেদের দেওয়া হয়! তারা,

স্বভাতি বা স্ব শ্রেণীর বাইরের কোনও বিদেশী মেয়েকে পছন্দ হ’লেও, স্বচ্ছন্দে বিবাহ ক’রতে পারে। সামাজিক বা শাসনীয় শাসনের কোনও বাধাই সেদেশে তটী প্রণয়নকর তরুণ ছিয়ার পবম্পর মিলনের মাধ্যমে তুচ্ছ প্রাচীর তুলে চিরজীবনের মত তাদের অস্থখী ক’রে দিতে পারে না! মেয়েদের চারিদিকে সেখানে অবরোধ বা পর্দা প্রভৃতি মানুষের পক্ষে কোনও লজ্জাকর ও অপমানজনক



‘লিটাং’ লামাশ্রমীর গ্রন্থাগার

আড়ালের ব্যবস্থা নেই বলে, সে দেশে স্ত্রী পুরুষে পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পায়—পরস্পরকে ভাল বাসবার সুযোগ পায়। সেইজন্য সে দেশের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে প্রকৃত প্রেম-পরিশুদ্ধ পরিণয় সংঘটিত হওয়াও সম্ভব হয়।

এমনি ক'রে যখন দুটি ছেলে-মেয়ে পরস্পরকে ভাল

বন্ধিত্বের মালা পরিয়ে দিয়ে যায়। সেই মালাটি হ'চ্ছে ক'নেকে বরের প্রথম উপহার। এ ছাড়া চায়ের বাট, পোষাক পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, অর্থ, মণ্ড, মাংস প্রভৃতি অগাণ্ড উপঢৌকনও বরের বাড়ী থেকে ক'নের বাড়ীতে আসে।

বিবাহের দিন শালগামাশিলা, প্রেরোহিত ও মঙ্গ প্রভৃতির

বেসে পরিণয়-

স্থত্রে আবদ্ধ

হ'তে চায়,

তখন পাত্রের

কোনও বন্ধ

পাত্রীর পিতা-

মাতার কাছে

স্বজন্দের সদয়ী-

ভিলায় জ্ঞাপন

ক'রে আসে।

সে দেশের

সেই অসভ্য

জংলী বাপ-মা

সভ্য জগতের

শিক্ষিত পিতা-

মাতার মত

কোনও দিনই

সন্তানের মনো-

নীত পরিণয়ে

প্রতিবাদী হ'য়ে

হৃদয়-হীনতার

পরিচয় দেয়

না! বিবাহের

দিন স্থির করবার

জগ্রে কণ্ঠা-



মহাভারতের মহিলা

পক্ষের গৃহে একটি সভার আয়োজন হয়। বরের বন্ধ ঘটকটি মণ্ড ও মূল্যবান উপহার সঙ্গে সেদিন পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হয়। এবং সমবেত সভাবৃন্দকে মণ্ডপানে পরিতুষ্ট ক'রে। উপস্থিত সকলের অভ্যর্থনা নিয়ে একটা বিবাহের দিন ধার্য হ'লেই, ঘটক-বন্ধ ভাবী ক'নের সিঁথীর উপর একটা কাঁচকড়া, শঙ্খ, বিহু ব

হয়। নিমন্ত্রণ পেয়ে তারা সকলেই বরং ক'নেকে কিছু না কিছু উপহার পাঠিয়ে দেয়। বিবাহের দিন স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে বরের আত্মীয়-বন্ধুরা উৎসবের সাজে সজ্জিত হ'য়ে কনেকে আনৃত যায়—বর নিজে যায় না। তারা গিয়ে উপস্থিত হ'লেই, স্বগার পক্ষ থেকে তাদের মহাসমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে থাওয়ানো

প্রয়োজন হয়

না! বর-

ক'নেকে সেদিন

কেবল এক-

গালা বিবাহের

চুক্তিপত্র। সেই

ক'রে দিতে হয়

যদিও ভুল-

দিনটা ধার্য

ক'রে দেয়

ছোঁতি বাঁরা

পাত্র - পাত্রীর

জন্ম - পত্রিকা

দেখে গণনা

ক'রে। কোন্

দিন কোন্ সময়

এদের মিলন

হ'লে সে পরিণয়

স্বপ্নের হবে,

এটা তাঁরা বলে

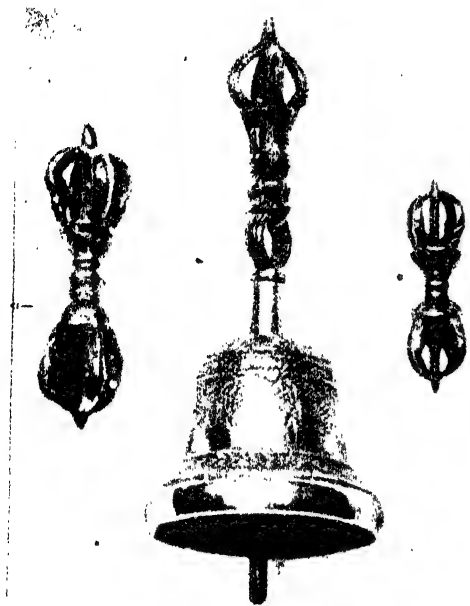
দিলেই, সেদিন

আত্মীয়, বন্ধ

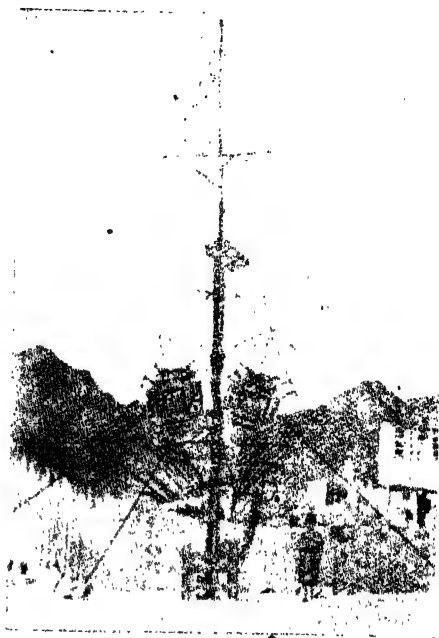
প্রতিবা সী

সকলকে নিমন্ত্রণ

ক'রে আনা



লামাদের নিহা-ব-বহাণ দিটা ও বড় বাশ



বড় বাশ



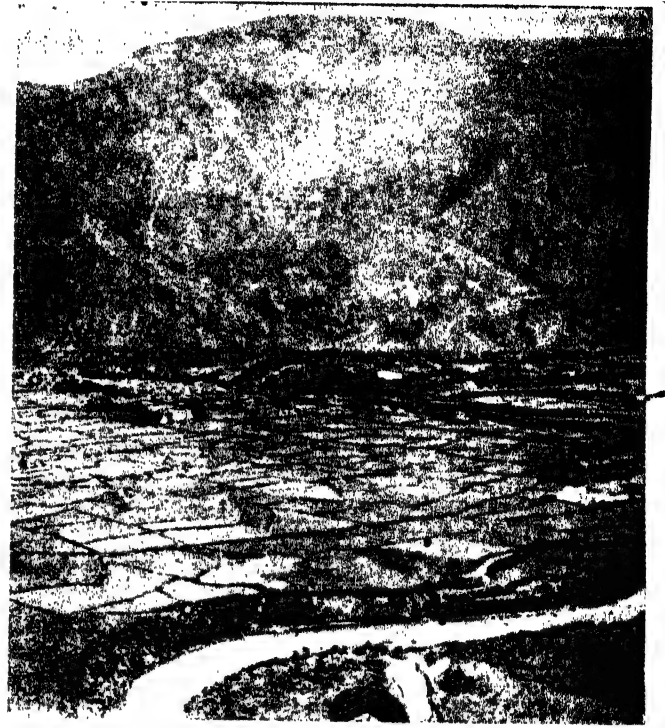
অঝারোহী দহা সন্দার



অপমর ও অপমালা হস্তে তিক্ততা সাধ

( অপমালায় ১০৮টি বাজ আছে, অপমরের প্রতি আবর্তনে একবার করিয়া অপমালার বীজ এক একটা সন্ধানো হয় )

হয়। কতাপক্ষের আত্মীয়-বন্ধুরাও সেদিন নিমন্ত্রিত হ'য়ে তাদের সবচেয়ে ভাল পোষাক ও অলঙ্কারে সজ্জিত হ'য়ে সেখানে উপস্থিত থাকে। ভোজের পর ক'নের পিতামাতা মেয়ের গলায় শুভ চিহ্ন-স্বরূপ পূঁত শুভ গলা-বন্ধ বেধে দিয়ে এই ব'লে মেয়েকে বিদায় দেন,—“আশীর্বাদ করি, তুমি স্বামী-সোহাগিনী ও বীরপ্রদবিনী হও!” তার পর বর-কনের আত্মীয়-বন্ধুরা সকলে দাত্ত বিকীর্ণ ক'রতে-ক'রতে বসকে সঙ্গে নিয়ে বরের গৃহে উপস্থিত হয়। সেদিন বরের গৃহে আর বিশেষ কিছু উৎসব হয় না—কেবল বর-ক'নে সেদিন সর্বপ্রথম একত্র বসে পান-ভোজন ক'রে। তার পর নব-দম্পতী একত্র দাঁড়িয়ে সমবেত নিমন্ত্রিতগণের কাছ হইতে অভিবাদন ও উপহার গ্রহণ করে। এই সময় কেউ-কেউ একজন লামা পুরোহিতকে নিয়ে আসে—ভগবানের স্তবগান



বাড়ীর চালা বাপ লক্ষ্য করে



জাহকের নাটকান্ধন

শোনাবার জন্তে, আর নব-দম্পতীকে আশীর্বাদ করবার জন্তে। এটা কিছু অবশ্য-কর্তব্য বা নিবাহন একটা

আর মদ খেতে দেওয়া হয়। তাদের নিয়ে নৃত্যগীত প্রভৃতি আমোদের অহুষ্ঠানও হয়। বরকনেও যোগ দেয়।

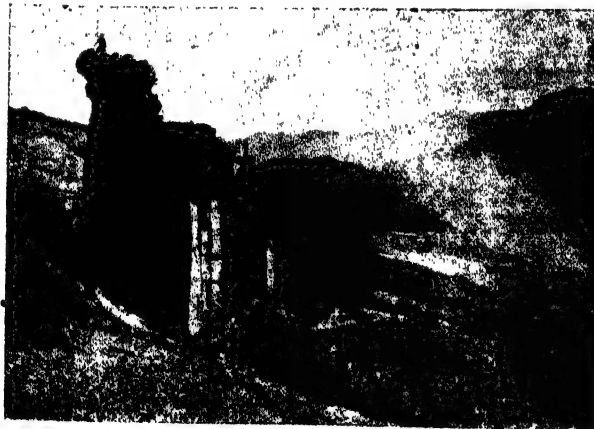
অঙ্গ-স্বরূপ নয়,—এ বাপারটা সম্পূর্ণ কন্দকর্তাদের পেয়ালের অধীন!

লবণাক্ত মাখন-চা, মদ, আর চাপাটি পেয়ে নিমন্ত্রিতেরা গৃহে ফেরবার সময় কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন আর 'ষ্ট্রা' ছাদা বেধে নিয়ে যায়। তিন দিন ধরে বর-কনে সেজেগুজে তাদের সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে আসে। যেদিন দেখানো এই নবদম্পতী যায়, সেদিন তাদেরই ওখানে একটা ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন হয়,— বরকনেকে মাখন-চা, চাপাটি



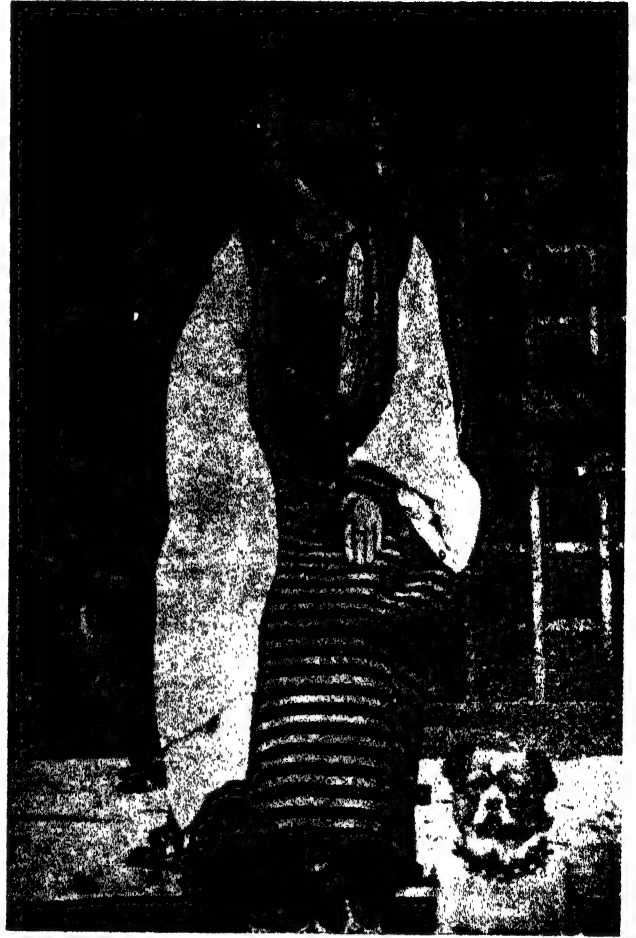
অশীতিপর বৃদ্ধ তিক্কাটী। (প্রায় এক মণ দশ সের ওজন  
মাল অবলীলাক্রমে বহন করে পাহাড়ে উঠেছে!)

এই সব আমোদ-  
উৎসবের দিনে যে  
বড়-বড় চায়ের কেটলী  
ব্যবহার হয়, সেগুলি  
দেখবার জিনিস।  
প্রকাণ্ড আকৃতি,  
তামায় গড়া, অথচ  
দেখতে সুশ্রী! আগা-  
গোড়া নানা কারু-  
কার্যে খোদিত; কিম্বা  
রৌপ্য বা পিতলের



তিক্কাটী গৃহ

লতা, পাতা, ফুল প্রভৃতি সুচারু শিল্পে বিমণ্ডিত। কিন্তু চা  
পান করা হয় কাঠের বাটিতে! এই কাঠের পেয়ালাটি  
নিমগ্নিতেরা যে যার সঙ্গে ক'রেই নিগে আসে। নিমগ্ন-কর্তা



সুসজ্জিত সন্ন্যাস্ত তিক্কাটী মহিলা

ঘুরে-ফিরে কেবল লক্ষ্য  
ক'রে বেড়ান, কার  
পেয়ালাটি নিঃশেষিত  
হ'য়েছে। অমনি তৎক্ষণাৎ  
আবার সেই শূন্য পাত্র  
পূর্ণ ক'রে দেওয়া হয়।  
যারা এক পাত্রের বেশি  
পান ক'রতে ইচ্ছুক  
নন, তাঁরা কিছুতে  
পেয়ালাটি নিঃশেষ করেন  
না। মধো-মধো এক-

একটি চুম্বক মারেন, আর ব'সে গল্প-গুজব করেন! শস্ত-সঞ্চয়, গৃহ-নিৰ্মাণ, ভ্রমণ, এমন কি বর্ষারন্তে মাথার টুপি খুলে, সামনে দিকে হেঁটমুখ হয়ে, পর্যাস্ত তিক্ততীরা জ্যোতিষীর দ্বারা দিনক্ষণ দেখাইয়া



দয়াদল

কিছা জিহ্বা প্রদর্শন করে অতিথি অভ্যাগতদের সন্মানিত পদ-পতাকামালা প্রতি গৃহচূড়ে প্রোথিত ও অর্পণ করা হয়। প্রলম্বিত দেখা যায়। বিশেষতঃ নিপদসঙ্কুল গরিপথে,

তিক্ততীদের বিবাহে যেমন বিশেষ কিছু হাঙ্গামা নেই, তেমন আবার বিবাহ-বিচ্ছেদে অর্থাৎ পতি-পত্নীর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরতেও বিশেষ কোনও হাঙ্গামা করতে হয় না। উভয়ে পরস্পরের অনুমতি নিয়ে যে যার উপহারের দ্রব্য-সামগ্রী প্রত্যর্পণ করে পৃথক হয়ে যেতে পারে।

বৌদ্ধধর্ম ও তদনুযায়ী লামা সম্প্রদায় ছাড়াও, তিব্বতের বর্ষের যুগের আদিম ধর্মসম্প্রদায় এখনও অল্প কয়েকটি আছে। এরা ভূত-প্রেতের পূজা করে। এদের পুরোহিতেরা শামান নামে অভিহিত। তারা সকলেই ভূতের ওষা, ইল্লজাল বা যাতুবিজ্ঞাবিশারদ বলে খ্যাত। প্রেতের নৃত্য তাদের ধর্মোৎসবের একটা প্রধান অঙ্গ।

ব্যবসারন্তে ও জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, ব্যাধি, বীজ-বপন,

শুভাশুভ গ্রহ-বিচার করিয়া প্রয়োজন-মত শান্তি-সন্তোষন ও পূজা-অর্চনাদির দ্বারা গ্রহদেবতার প্রসন্নতা কামনা করে,—উৎসব, সংকার ও চিকিৎসা প্রভৃতি আরম্ভ করে। প্রতিদিনের বারদোষ, বাববেলাটুকু পর্যাস্ত তারা মেনে চলে। এতটা গ্রহবৈগুণ্য, আর দেবতা ও অপদেবতার অপ্ৰসন্নতায় ভয়ে সদাই সন্ত্রস্ত থাকায়, তিক্ততীরা ভারতবাসীদের মত হরেক রকম মন্ত্রপুত তাগা, তাবিজ, কবচ, মাঙল প্রভৃতি ব্যবহার করে। ঐশ্বর্যবান বুদ্ধদেবের নামাঙ্কিত ও উপদেশ-



ধর্মুর্বেদ শিক্ষা। (ক্রমে বন্ধুক ধর্মুকের স্থান অধিকার করে নিচ্ছে)

ভূতাবিষ্ট বৃক্ষশাখায়, মন্দির ও মঠশীর্ষে এই ব্যবস্থার প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়।

চাষের সময় অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও শিলাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় নিবারণের জন্ত গৃহস্থ বা সন্ন্যাসী সকল



সম্প্রদায়ের তিব্বতীরাই ঐক্জালিকদের সাহায্য গ্রহণ করে। ঐক্জালিকরা যে মন্ত্র প্রভাবে প্রাকৃতিক ঘটনাকেও নিয়ন্ত্রিত করতে পারে, এ বিষয়ে তিব্বতীদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। বড়-বড় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও রাজ্যশাসন বিভাগের কর্তারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ঐক্জালিকদের দ্বারস্থ হতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। এদিকে আবার বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা ও উপদেশের শুণে তারা এটাও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে যে, পূর্ব-জন্মার্জিত কৰ্মফলেই 'মামুস কানা, গোড়া বা বোবা হয়ে ভূমিষ্ট হয়! বৌদ্ধ জাতকের



কিচিং-মক্কাতোংসর

( বহুদা ও বায় দেবতার পূজার উদ্দেশ্যে তিব্বতের এক সম্প্রদায়ের লোক উৎসবের অনুষ্ঠান করে। একটি আকাশস্পর্শী পল্লভাটীতে প্রোথিত করে পবনের দ্বারা তাতে পাঁচটি লুতাভয় নিদ্রাণ করে এবং পূজার আয়োজন হয় )।

গল্পগুলি এই শিক্ষার প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। পুরোহিত সম্প্রদায় মূলে অদ্বিত্য জীবজন্তু, ভূত, প্ৰেত ও এই জাতকের গল্প অবলম্বনে তিব্বতী ভাষায় বহু নাটক রচিত হয়েছে। পাল-পাক্কাণে উৎসবের দিনে মহাসমারোহে বাপারের অভিনয় প্রদর্শন করেন। নাটকের প্রত্যেক



ভৌতিক নৃত্য

এই নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় দেখবার জন্ত দলে-দলে লোক আসে। এদের নাট্যভিনয় রঙ্গমঞ্চের উপর হয় না, অনেকটা আমাদের দেশের যাত্রার আসরের মত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অভিনীত হয়। কখন-কখনও লামা ও

অঙ্কের ব্যবধান-কালে, অভিনেতাদের ক্ষণিক অবসর কালে, পুরুষ নৃত্যকরেরা নানা অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে দর্শকগণের চিত্ত বিনোদন করে। প্রত্যেক নাটকের মূল উদ্দেশ্য থাকে লোকশিক্ষা।



জীবিত অবস্থায় তিস্ততীরা ভৌতিক উৎপাতের ভয়ে যতটা না শশব্যস্ত থাকুক, কারুর মৃত্যু হবার পর তার প্রেতাত্মার অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্তে মৃতের আত্মীয়-বন্ধুরা অধিকতর উৎকর্ষিত হ'য়ে পড়ে। এ জন্ত তারা পুরোহিত এনে মৃত আত্মার প্রীতির উদ্দেশ্যে অনেক অর্থ ব্যয় করে—শ্রাদ্ধ, শাস্তি, বন্দনা ও তর্পণ প্রভৃতির অনুষ্ঠান আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের অন্তর্ভরণে তিস্ততেও বৌদ্ধ স্তূপ ও চৈত্যা প্রভৃতি তো আছেই; তা ছাড়া দেশের মৃত মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্তও তারা অনেক ছোট-বড় স্তূপ, স্তম্ভ, মন্দির ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করে রেখেছে। মৃত আত্মার পূজার সরঞ্জাম অধিকাংশই নরককালে নিৰ্ম্মিত। মাতুষের মাথায় খুলি সেখানে পানীয় নিবেদনের পাত্র স্বরূপ ব্যবহার করা হয়। আবার করোটীর মুখে চামড়া এঁটে তাকে বাজ-যন্ত্রেও পরিণত করে নেওয়া হয়। উরুদেশের অস্তিকে শৃঙ্গবাজ স্বরূপ ধ্বনিত ক'রে ভূতগণের আদাহন করা হয়। পঞ্জরাস্থি দ্বারা পুরোহিতের সজ্ঞোপবীত প্রস্তুত হয়। অঙ্গুলীর গ্রন্থি প্রভৃতি টুকরা অস্তিগুলি গ্রণিত ক'রে নিয়ে, প্রেত-পূজার মালারূপে ব্যবহৃত হয়।



প্রলয়করের প্রতিষ্ঠিত

(ইহা তিস্ততীয় চিত্রকলার চমৎকার নিৰ্ম্মাণ। চতুঃপাশ্বে লেলিহান অগ্নিশিখা পরিবেষ্টিত, অনলোদ্গারী বজ্র ও শোণিতপূর্ণ নরকপাল করে গঠ করা সিংহবাহন প্রলয়করের মূর্তি ভীষণতার চরম কল্পনা।)



• শব-সংকার বেদী ( শকুনী, গৃধ্রী, কক্কর প্রভৃতির ভোজনার্থ শব-দেহ এইরূপ প্রস্তুত বেদীর উপর রাখিয়া যাওয়া হয়, কেহ বা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেয়। )

মৃত্যুর পর যতক্ষণ না পুরোহিত এসে মন্ত্র দ্বারা তার হ'লে, তিনি মৃতের মাথা থেকে এক • গুচ্ছ কেশ আত্মার সদগতি করেন, ততক্ষণ আর কেহ মৃত-দেহ স্পর্শ সজ্ঞারে ছিঁড়ে নেন! এটা করুবার উদ্দেশ্য এই যে,

করে না। কেবল মাত্র এক-পাশা স্বেত বস্ত্র মৃতের মুখে চাপা দিয়ে রাখা হয়। তিস্ততী-দের বিশ্বাস, মৃত্যুর পরও অন্ততঃ চারদিন মাতুষের আত্মা মৃত-দেহের মধ্যে বাস করে; আর পুরোহিত এসে যদি তার সদগতি করেন, তবেই সে আত্মার উদ্ধার হবে, এবং তার আত্মীয়-বন্ধুরাও নিরাপদ হবে। পুরোহিত এসে উপস্থিত হলেই সকলে মৃতের কাছ থেকে সরে যায়। সে ঘরের সমস্ত নির্গম পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে, পুরোহিত একা মৃতের শিয়রে বসে মন্ত্র উচ্চারণ করে, তার আত্মার সদগতির পথ নির্দেশ করে দেন। মন্ত্র পাঠ শেষ

সেই ছিন্ন কেশের গোড়ার ছিদ্র দিয়ে মৃতের আত্মার সহজেই বেরিয়ে আসবার পথ পরিষ্কার করে দেওয়া! চুল ছিঁড়ে নেবার সময় যদি রক্তপাত হয়, তবে সেটা একটা শুভলক্ষণ বলে গণ্য হয়। আত্মার সুব্যবস্থা ক'রতে পুরোহিতের প্রায় ঘণ্টা খানেক সময় লাগে। এ কাজের জ্ঞতা তাঁরা বেশ আশীর্ষিতরিত্ত ভাবে প্রদত্ত হন।

• পুরোহিত মৃতের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে যখন ঘোষণা করে দেন যে, তার আত্মা নির্দিষ্টে স্বর্গারোহণ ক'রেছে, তখন জনকতক লোকের ঠিকুজি-কুঠি মিলিয়ে দেপে,

নির্ধারিত দিন পর্যন্ত পুরোহিতেরা পালা করে মৃতের ঘরে রাত্রি জাগরণ ক'রে পাহারা দেন। সে ক'দিন তাঁদের অবিশ্রান্ত মন্ত্র-ধ্বনিতে কাণ বালাপালা হ'য়ে যায়। মৃতের আত্মীয়েরা শবের নিয়মিত ভোজনার্থে তার সম্মুখে বিবিধ খাদ্য-দ্রব্য রেখে আসে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত তার পান-পাত্রটি সদাসর্বদা চা কিম্বা স্রায় পরিপূর্ণ ক'রে রাখা হয়। মৃতদেহ সংস্কার ক'রতে নিয়ে যাবার আগের দিন মৃতের গৃহে আত্মীয়-বন্ধুদের একটা পান-ভোজনের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়; কারণ সংস্কার হয়ে যাবার



মৃগোস-পরিহিত রহস্তময় অভিনয়

মৃত ব্যক্তির সঙ্গে যাদের গ্রহ-নক্ষত্র এক হয়ে যায়, তাদের উপর শব নিয়ে যাবার ভার পড়ে। তার পর পাঁজিপুঁথি দেখে সংস্কারের দিনক্ষণ নির্ধারিত হয় ও শ্রাদ্ধ-শাস্তির তারিখ স্থির হয়। তার পর দড়ি-দড়া বেঁধে একটা চামড়ার থলের মধ্যে মৃতদেহটিকে বসিয়ে, গৃহ-কোণে একটি শয্যার উপর স্থাপন করা হয়; আর সেই শয্যার সামনে একখানা পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে, চারিদিকে দীপ জ্বলে দেওয়া হয়। অবস্থা অমুসারে আটটি থেকে আরম্ভ করে একশ' আট পর্যন্ত প্রদীপ দেবার ব্যবস্থা আছে। সংস্কারের

পর এক মাস আর ভয়ে কেউ সে বাটীতে জল স্পর্শ করে না।

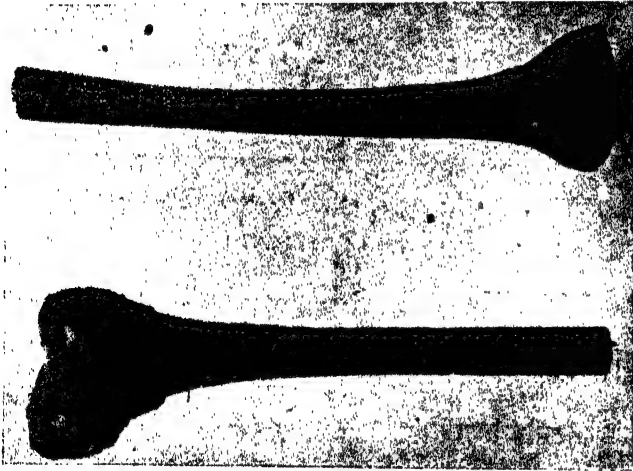
চাক,ঢোল, তুরি,ভেরী ও ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে,মিছিল করে শব নিয়ে যাওয়া হয়। মৃত ব্যক্তির প্রধান আত্মীয় যদি স্ত্রীলোক হ'ন, তা হ'লে তাঁকে আর শবের অমুগমন ক'রতে হয় না। কিন্তু পুরুষ হ'লে সে একেবারে যেতে বাধ্য। পুরোহিতেরা মন্ত্র উচ্চারণ কর্তে-কর্তে আগে-আগে যান; তার পর আত্মীয়-বন্ধুরা, সবশেষ মৃতদেহ বহন করে শববাহকরা চলেন। মৃত ব্যক্তি যদি সম্ভ্রান্ত ও ধনী

হয়, তবেই তাকে শবাধারে বন্ধ করে নিয়ে যাওয়া হয়, নচেৎ সেই চামড়ার থলেই সম্বল। প্রধান পুরোহিত বরাবর শবের সঙ্গেই থাকেন। তিনি এক হাতে ডমরু-ধ্বনি কর্তে-ক'র্তে, অগ্নি হাতে শবাধার স্পর্শ করে চলে। মৃতদেহ কবর দেওয়া বা দাহ করা তিব্বতের প্রথা নয়। তবে তারা সাধু-সন্ন্যাসী, মহাপুরুষ বা দেশের প্রধান লামা, তাঁদেরই দেহ কেবল সমাধিস্থ করে তরুপরি স্তূপ বা স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করে দেওয়া হয়। পুরোহিতের মৃতদেহ দাহ করা হয়; এবং সেই ভস্মাবশেষ মাটির সঙ্গে মেশে নিয়ে,



ডাঃ শেটন

( তিব্বত-প্রবাসী আমেরিকান বৈজ্ঞানিক। তিনি ১৭ বৎসর তিব্বতে বাস করিতে ছিলেন; তাহাপি সেদিন একদল দস্যুর আক্রমণে তাঁহাকে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। )



নর-অস্থি নিশ্চিত ভেরী

মণ্ডলাকৃতি করে কোনও দেব-মন্দির বা স্তূপের মধ্যে রাখা হয়। সাধারণ লোকের মৃতদেহ প্রায়ই শকুনী গুহিনী ও কুকুরের ভক্ষা স্বরূপ পাহাড়ের তলদেশে ফেলে রেখে আসা হয়। কেউ-কেউ বা আবার মৃতদেহকে খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ছড়িয়ে দিয়ে আসেন। শকুনী গুহিনীর ভুক্তাবশেষ অস্থিখণ্ডগুলি কেউ বা মাটির মধ্যে পুতে দিয়ে আসেন; কেউ বা সেগুলি আটা-ময়দার মত জাঁতায় পিসে নিয়ে, চুষার সঙ্গে সেই অস্থিচূর্ণ মিশিয়ে, পশু-পক্ষীদের নিঃশেষ করে থাইয়ে আসেন। দীন, দরিদ্র, পাণ্ডী, অপরাধী, ব্যাধিগ্রস্ত, এমন কি নিঃসন্তান নারীদের মৃতদেহও অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে একগাছা দড়ী বেঁধে কুকুর-বেড়ালের

মত টান্তে-টান্তে নদী বা সরোবরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসা হয়। মৃতের আত্মীয়েরা কেউ-কেউ তিন মাস, কেউ-কেউ এক বৎসরও অশোচ পালন করেন। এই সময়ে তাঁরা সব রকম আমোদ-প্রমোদ, বেশভূষা বা বিলাসিতা বর্জন করে বিষম জন্মে দিন যাপন করেন।



মহাস্কিত পতাকা

( এই বিশেষ প্রকারের পতাকা সৌধ-পার্শ্বে উড্ডীয়মান থাকিলে গৃহে অনিপাত ও শিলাবৃষ্টির আশঙ্কা থাকে না। )

সকল সভ্য দেশের মত তিব্বতীরাও বুদ্ধ অপেক্ষা অল্প-বয়স্কের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে। প্রতি মাসে বা প্রতি বৎসরে একদিন নিয়মিত রূপে মৃতের স্মরণার্থ শোক প্রকাশক অনুষ্ঠান হয়। সেদিন পুরোহিত এসে জন্ম-মৃত্যুর আধ্যাত্মিক বাণী করে বক্তৃতা করেন। স্বর্গ ও নরকের বর্ণনা করে পুনর্জন্ম-দেহান্তবর্ণনা ও নির্দোষ-মুক্তি প্রভৃতির আলোচনা করেন।

এই নির্দোষ-মুক্তি কামনায় বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী তিব্বত ইহ-কালের সর্বত্র পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত। “ওঁ মণি পদ্মে হুঁ” এই মন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে পারলেই সে পরামুক্তি তাদের করতুলগত

হবে, এ বিশ্বাস তাদের সকলের মধ্যেই প্রবল। তিব্বতের প্রতি পর্বত-গাত্রে, বৃক্ষকাণ্ডে, গৃহ-ভিত্তিতে, মন্দির-প্রাচীরে, ধ্বজ-পতাকায় সর্বত্র অগণিতবার ওই মন্ত্রটি লেখা আছে দেখতে পাওয়া যায়। দালাই লামাকে তিব্বতীরা দেবতার মত ভক্তি করে। অনেকের বিশ্বাস, দালাই লামাকে তারা শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের অবতার স্বরূপ মনে করে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়।

বরং তাঁকে তিব্বতীরা বৌদ্ধদেবতা অবলোকিতেশ্বরের অংশ বিবেচনা করে তাঁর পূজা করে। স্বর্গ ও নরকের নির্ধায়ক, জন্ম ও মৃত্তির নিয়ামক এই দেবাদিদেব অবলোকিতেশ্বরের রূপাকণা লাভ করবার জগ্ন তিব্বতীরা দিব্যারম্ভ জপ করবে “ওঁ মণি পদ্মে হুঁ” শিশুর প্রথম বাক্য-স্বকৃতির সঙ্গে-সঙ্গে তাকে এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে শেখানো হয়। তিব্বতের আবালবৃদ্ধবণিতার মুখে

সদাসর্বদা এই মন্ত্র ধ্বনিত হচ্ছে। সংসার-ধর্ম ও বিষয় কাম্যরত গৃহস্থের মুখেও এই মন্ত্র—সংসার-বিরোধী, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর মুখেও এই মন্ত্র—জীবনের অপরাধবেলায় মরণ-পথের

ওঁ মণিপদ্মে হুঁ

আমর সার্বভৌম মুখের শোন কথা ও এই মন্ত্র—

“ওঁ মণি পদ্মে হুঁ” \*

\* সিং-এল, এ, ওয়াডেল সিং-ব, সিং-আই-ই, এফ-আর-এ আই-সি-টি ‘তিব্বত’ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিপিত।

## আশ্চর্য্য কাষ্ঠ

শ্রীবৈজ্ঞান্য মিত্র

সম্প্রতি হাজারিবাগে একটি অতি আশ্চর্য্য কাষ্ঠখণ্ড দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহার অদ্ভুত শক্তি এই যে, অন্ধকারে রাখিলেও কাষ্ঠখানি হীরক-খণ্ডের মত জলে। ইহা হাজারিবাগের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামের একটি চাষার ছেলে পাইয়াছে। এই কাষ্ঠ লইয়া হাজারিবাগ কলেজের বিজ্ঞান-বিভাগে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। কলেজের রসায়নাদ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, প্রাকৃতিক উপায়ে ‘Calcium Sulphite’ কাষ্ঠ খণ্ডটির উপর জমিয়া যাওয়াতে উহা ঐরূপ ভাবে

জলিতেছে। আরও এক কথা, কাষ্ঠ খণ্ড হইতে ছোট এক টুকরা ভাঙ্গিয়া দেখা গেল, উহার উপরিভাগই শুধু জলিতেছে; কিন্তু ভিতর জলে না।

যাহাই হউক, মোটের উপর ইহা একটি আশ্চর্য্যের বিষয়, কথাটা এত শীঘ্র চাপা পড়িয়া যায় নাই; বিজ্ঞান-বিভাগের সকলেই এই কাষ্ঠখণ্ডের তথ্য জানিবার জগ্ন উৎসুক হইয়া আছেন। কাষ্ঠখানির অদ্ভুত গুণের যথার্থ কারণ কেহ নির্দেশ করিলে আমাদের সন্দেহ দূর হয়।

## মুকুল

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

এক

শরতের স্নিগ্ধনীল আকাশে বকের স্নকোমল পালকের মত সাদা মেঘ ছড়ান্নে; থোকার মুখের সুন্দর হাসির মত সুমধুর আলো ঝরিয়া পড়িতেছে; কালো পিচে মোড়া কলিকাতার রাস্তার ওপর, মোটির গাড়ী ট্রামের ওপর, পূজার বাজারের জনপ্রবাহ ও সুসজ্জিত দোকানের সারির ওপর শরৎ-প্রভাতের আলো অপক্লপ মায়ামাখাইয়া দিয়াছে।

সপ্তমী পূজার প্রভাতে কলেজ ষ্ট্রিটের কাপড়ের দোকান-গুলির সম্মুখে শশব্যস্ত হইয়া যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ঘুরিতেছেন, শরৎ তাঁহার মুখেও মোহনময় ব্লাইয়া দিয়াছে; বাখাজীর্ণ কর্মভারপীড়িত এই বৃদ্ধ কেরানীর মুখ ভরানদীর মত পূজার আনন্দে ভরা। বৃদ্ধটির এক হাতে তাঁর ভগ্ন জীবনের মত এক বহুপ্রাচীন দাগধরা লাঠি—এক সময় সেটি রূপা দিয়া বাধান ছিল, আর এক হাতে হেনার মঞ্জরীর মত একটি ছোট মেয়ের হাত। সব কাপড়ের দোকানে পূজার ভিড়। বৃদ্ধটি প্রতি দোকানের ভিড় দেখিয়া চঞ্চল হইয়া মেয়েটির হাত জোর করিয়া ধরিতেছিলেন, আর মেয়েটি দোকান-গুলিতে নানা রংএর কাপড় দেখিতেছিল; আর শেফালি-ফুলের মত সুন্দর তাহার চোখ দুইটি জল জল করিয়া উঠিতেছিল।

এক দোকানে একটু কম ভিড় দেখিয়া বৃদ্ধ মেয়েটিকে লইয়া ঢুকিলেন। দোকানের লোকেরা অল্প ক্রেতাদের কাপড় দিতেই ব্যস্ত; তাহারা দামী কাপড় কিনিতেছে, তাহাদের সরাইয়া দিয়া অল্পদামের কাপড় চাইতে বৃদ্ধের সাহস হইতেছিল না। তিনি এক কোণে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পাশেই একজন আনারসী রংএর সিক্কের গাড়ী কিনিতেছিল; থুকা তাহার ছোট চোখ দুইটি নাচাইয়া বৃদ্ধের একটু গা ঘেসিয়া বলিল,—দাদামশাই, এ কাপড় আমার বেশ পছন্দ।

বৃদ্ধ মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, মিষ্টি, ওই রকম

কাপড় তোকে কিনে দিচ্ছি; অমশাই, ওই রকম একটা ছোট সাদী দিন ত'।

সাদীখানি যে সিক্কের, বৃদ্ধ তাহা ভাল করিয়া দেখেন নাই। পাশের ভদ্রলোক যখন সাদীর দাম দিবার জন্ত নোটের তাড়া বাহির করিল, দাদামশায়ের মুখ একটু ম্লান হইয়া গেল। মিথুর করুণ মধুর মুখের দিকে চাহিয়া দোকানের একটি ছোকরা এবার বৃদ্ধের কথায় মনোযোগ দিয়াছিল; বৃদ্ধ একটু শুকবরে তাহাকে বলিলেন,—একটু শস্তার কাপড় দিও বাবা!

ছোকরাটি টাঙ্গাইলের এক আনারসী রংএর সাদী বাহির করিয়া আনিল। উৎসাহের সহিত কাপড়খানি ছোকরার হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়া লইয়া দুই হাত দিয়া আদরের সহিত স্পর্শ করিয়া আন্তরিক মত রাঙা পাড়ের দিকে চাহিয়া মিষ্টি বলিল,—বেশ সুন্দর কাপড়, দাদামশাই।

দাদামশায় তাঁহার একটা ডাল-ভাঙা ফিতে দিয়ে বাধা চশমাটা নাড়িয়া শীর্ণ আঙ্গুলগুলি কাপড়খানির ওপর বুলাইয়া বলিলেন,—কত দাম বাবা?

ছোকরাটি একবার মিথুর ম্লান মুখের দিকে আর একবার বৃদ্ধের জীর্ণ পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল,—এগারো টাকা।

বড়বাবুর-বকুনি-খাওয়া মুখের মত কালো মুখে বৃদ্ধ বলিলেন,—আর একটু শস্তার দাও বাবা, এই টাকা পাঁচেকের মধ্যে।

ছোকরাটি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু থুকার করুণ মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া শস্তা-দরের কাপড়ের সন্ধানে চলিল। মিষ্টি দীর্ঘ তাহার হাতের কাগজে-মোড়া জামাটা নাড়িয়া বলিল,—দাদামশাই, আগে থোকার জামাটা কেন, আমার কাপড় পরে হবে।

" ছোকরাটি বাসন্তী রংএর একখানি ছোট সাড়ী বাহির করিয়া আনিয়া বলিল,—দেখুন মশাই, শস্তা আছে, পাঁচ টাকার মধ্যে হবে। তা তোমাকে বেশ মানাবে, বলিয়া থুঁকীর দিকে চাহিল।

মিহুর আর কাপড়খানি ভাল করিয়া দেখা হইল না। বৃদ্ধ কাপড়খানি তুলিয়া লইয়া স্নান হাসিয়া বলিলেন,—কেমন পছন্দ হয়েছে রে। তাঁহার নিজের পছন্দ না হইলেও, শস্তায় ত শিক্কের কাপড় পাওয়া যায় না।

হাঁ, দাদামশাই, বেশ কাপড়, বলিয়া মিহু বৃদ্ধের মুখের দিকে হাসিমুখে চাহিল। কাপড়ের রংটি তাহার সতাই পছন্দ হইয়াছিল।

আচ্চা বেশ, কত দাম, বলিয়া বৃদ্ধ পকেটে হাত দিলেন। মেয়েটি কাপড় পাইয়া থুঁসি হইয়াছে দেখিয়া ছোকরা আনন্দিত, হইয়া বলিল,—চার টাকা বার আনা; দিন, বেঁধে দিচ্ছি।

বৃদ্ধ পকেটে হাত দিলেন; ডান দিকের পকেট, বা দিকের পকেট, বৃদ্ধের পকেট,—কৈ; মনিবাগ কোথায় গেল!—আঁ্যা, আমার মনিবাগ, হাঁরে মিহু, তোকে দিয়ছি? সলজ্জিত হইয়া মিহু বলিল,—না, দাদামশাই।

তবে—আঁ্যা,—ঝড়ে-দোলানো লতার মত কাঁপিতে কাঁপিতে বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আবার পকেটগুলিতে হাত দিয়া খুঁজিলেন, জামা ঝাড়িলেন, তারপর বজ্রদীর্ণ তরুর মত বসিয়া পড়িলেন। কান্নার সুরে বলিলেন,—টাকাগুলো চুরি গেছে রে মিহু!

বাসন্তী রংএর সাড়ীটার দিকে চাহিয়া মিহুর কান্না পাইল। দাদামহাশয়ের বেদনাময় মুখের দিকে চাহিয়া আপনাকে দমন করিয়া বলিল,—ভাল করে গাঁজনা, আছে পকেটে। বাড়ীতে ফেলে আস নি ত?

বৃদ্ধ প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিলেন। এই দোকান ভরা নানা রংএর কাপড় একটা রঙীম পরিহাস, এই চারিদিকের আনন্দকোলাহল কিসের বাস্তবনি, এই যে প্রতি জন প্রিয়জনের জয় আনন্দদীপ্ত মুখে উপহার কিনিতেছে, এ কি ছায়াবাজি! মিহু দাদামহাশয়ের সব পকেট হাঙড়াইয়া দেখিল,—সতাই মনিবাগ নাই।

ছোকরাটি করুণমুখে মিহু ও দাদামহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার ইচ্ছা করিতেছিল সে নিজে কাপড়-

খানি কিনিয়া মিহুকে দেয়; কিন্তু তাহার সে টাকা কোথায়!

দোকানের ক্রেতা ও বিক্রেতার একবার উৎসুক নয়নে এই করুণ দৃশ্যটির দিকে চাহিল। 'আহা তাই ত, টাকাগুলো কোন্ পকেটে রেখেছিলেন—' 'একটু সাবধানে রাখতে হয়। পুজোর ভিড়—'। আবার তাহার বেচাকেনায় মন দিল, পরের ভুখ দেখিবার মত তাহাদের সময় কোথায়। পেছন হইতে একটু ধাক্কা আসিল,—সরবেন মশাই, ভিড়টা ছাড়ুন।

মিহু দীর্ঘ দাদামহাশয়ের লাঠি তুলিয়া লইয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল,—চল, দাদামশাই।

মিহুর সরল মধুর মুখের দিকে চাহিয়া কোনমতে কান্না দমন করিয়া কম্পিত হস্তে লাঠি ধরিয়া বৃদ্ধ বাহির হইলেন। যাট টাকা, তাঁর একমাসের মাহিনা, সব গেল, এবার পুজার কিছুই কেনা হইবে না।

মিহু এক হাতে ছোট ভাইটির কাগজ-জড়ানো জামাটি ধরিয়া আর এক হাতে দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। নিজের কাপড় কেনা হইল না বলিয়া তাহার মনে খুব বেগা কষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু তাহার ছোট ভাইটির জামা কেনা হইল না বলিয়া সতাই মনে ভুখ হইতেছিল। একবার ভয়ব্যাকুল নয়নে দাদামহাশয়ের মুখের দিকে, আর বার পথের প্রকুল হাশ্রময় জনতার দিকে চাহিল। দাদামহাশয় তাহার হাত ধরিয়া যত্ন-চালিতের মত চলিলেন।

চল, দাদামশাই, বিষ্টি আসবে;—বলিয়া মিহু ভিড় বাচাইয়া বৃদ্ধের হাত ধরিয়া চলিল।

হুই

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় স্বকীয়া ষ্ট্রিটের একটি গলির অন্ধকার দিয়া একটি বয়স্ক মুসলমান অতি সন্তর্পণে যাইতেছিল। অন্ধকারে তাহার লাল লুঙ্গি আর কালো ছায়া অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। হাতে একটি কাগজের প্যাকেট লইয়া সে শঙ্কিতভাবে অগ্রসর হইতেছিল। গলির এক গ্যাসপোষ্টের কাছে আসিতেই সহসা তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ মূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। গুপ্তমূর্তিটি তাহার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইতেই সে ভয়ে তাহার পাশ দিয়া ছুট দিল। অর্মান সে মূর্তিও তাহার পেছন-পেছন ছুটিল এবং গলির আর এক মোড়ে এক গ্যাসপোষ্টের

তলায় তাহার গলা সজোরে ধরিয়া কাঁকনি দিয়া বলিল,—  
হ্যালো, চোর হায়, কাঁহা ভাগ্যু।

মুসলমানটি, বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি যুবকটির হাত হইতে মুক্তি পাইবার জ্ঞাত কিছুক্ষণ বার্থ চেষ্টা করিয়া তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া করুণ সুরে বলিল,—আমায় ছেড়ে দিন, আমি চোর নই, সত্যি চোর নই—

চোর নও, সাধু! দেখি তোর বোঁচকা, কোথেকে চুরি করেছিস্।—

বাবু, সব বলছি, আমায় আগে ছাড়ুন। এই নিন, আমার কথা আগে শুনুন।

আচ্ছা বল্, বলিয়া মুসলমানটির হাত হইতে কাগজের প্যাকেটটি লইয়া এক বড়দীর দেওয়াল আর গ্যাসের পোষ্টের মধ্যের স্থানটুকুতে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া যুবকটি তাহার গলা ছাড়িয়া দিল। গ্যাসের আলো মুসলমানটির মুখে পড়িতেই যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল,—আরে তুই, রহিম, জেল থেকে ছাড়া পেয়েই বুঝি আবার ব্যবসায় লেগেছিস্— কবে ছাড়া পেলি!

ও, আপনি সাহেব, সেলাম, বলিয়া মাথা নত করিয়া মুসলমানটি সেলাম করিল; বলিল,—এই পরশু ছাড়া পেয়েছি। জেল থেকে বের হয়েই দেখি মেয়েটা মারা গেছে, আর মাগিটা কার সঙ্গে ভেগেছে। ভাবলুম, আর এ-সব কাজ ভাল নয়; কিন্তু সর্দার ডেকে পাঠালে, কি করি থাওয়া ত চাই। আজ সকালে ওই টাকাগুলো কামিয়েছিলুম, কিন্তু বড় হুঃখ হল, কেরং দিতে যাচ্ছি—

—ও, সাধু হয়েছিস্, বটে! জেলের ঘানি মনে হয়ে, না দড়ি পাকানোর কথা—

—না সাহেব, বুড়োর পকেটে দেখলুম একগাছা নোট। লোভ সামলাতে পারলুম না; কিন্তু পকেট কেটেই মনে বড় হুঃখ হল; পূজোর দিন বাজার করতে বেরিয়েছে, টাকাগুলো সব নিলুম,—আবার সঙ্গে এক ছোট মেয়ে ছিল। দোকানে গিয়ে কাপড় পছন্দ করে কিনতে পারলে না—

যুবক একটু বিস্মিত হইয়া কাগজের প্যাকেটটি খুলিল, একখানি লাল সাড়ী আর তাহার মধ্যে ছয়খানি দশটাকার নোট।

যুবক ধীরে বলিল,—সত্যি কথা বলছি ত রে?

—আপনার কাছে কি লুকাব সাহেব, আপনি বড়

ব্যারিষ্টার, সবই বুঝতে পারেন, আপনার দিয়েছিলুম বলেই ত তিন বছরের জায়গায় তিনমাস জেল হল—

—কত চুরি করেছিলি?

—ওই ষাট টাকা।

—আর কাপড়টা?

—ও সাহেব, ঘরে ছিল। আমার ডালিমের কাপড়। ভাবলুম, মেয়েটা ত মরে গেছে, ও ছোট কাপড় রেখে আর কি হবে, দিয়ে দি।

রহিম চুপ করিল। গ্যাসের আলো তাহার কালো মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। যুবক বিস্ময় প্রকার সহিত সে মুখের দিকে চাহিল। এই পাপের কালীভরা মুখ, দৈন্ত ও হীনতা-জীর্ণ দেহ কোন্ মায়ামন্ত্রবলে যেন বদলাইয়া গেল; ওই কালদাগ-ভরা কলঙ্কমাখা মুখে পুণিকের জ্ঞাত কি দিবা জ্যোতিঃ বলিয়া গেল। চোখ দুইটি কি বেদনায় বকমক করিতেছে;—সে হীন লম্পট জেলের কয়েদী নয়, সে গাঁটকাটা হৃদয়হীন পাষণ্ড নয়, সে পিতা! প্রেমময় বিশ্বপিতার সহিত তাহারও কল্যাণময় স্নানর যোগ রহিয়াছে। যুবকের তৃষিত হৃদয় রহিমের কথা শোকাভূর পিতৃ-হৃদয়ের সহিত গভীর বেদনায় এক হইয়া গেল।

রহিমের হাত ধরিয়া গ্যাসের কোণ হইতে বাহির করিয়া পিঠি চাপড়াইয়া যুবকটি কাপড় আর টাকা তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল,—কোন বাড়ীতে দিয়ে আসবে?

রহিম একটু লজ্জিতভাবে কাপড় ও নোটগুলি ধরিয়া শাস্তস্বরে বলিল,—ওই সামনের মোড়টা পেরিয়ে গলির ভিতর।

—আচ্ছা চল, দেখে আসি বাড়ীখানা। কেমন করে দেবে?

—জানালার কোণের ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে রেখে আসব। আজ বুড়োর পেছন পেছন এসে বাড়ীখানা দেখে গেছি।

হুইজনে ধীরে ধীরে চলিল। সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া রহিম ভাঙ্গা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই একমুখো গলির ভিতর কোন আলো নাই, মোড়ের গ্যাসের আলো একটু আসিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতেই একটি ছোট ছেলের মিষ্টি হাসি ও ছোট মেয়ের মৃদু গীতগুচ্ছ শোনা গেল। ইট বাঁহির করা অপরিষ্কার রকে উঠিয়া যুবকটি একটি খোলা জানালা দিয়া ঘরের ভিতর



উকি মারিল। ভিতর হইতে সাসি দেওয়া; সাসির কয়েকখানি কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাতে নানা বর্ণের কাগজ মারা। একখানি ছেঁড়া কাগজের ফাঁক দিয়া যুবকটি ঘরের ভিতর দেখিতে লাগিল।

এককোণে একটি হারিকেনের আলো জ্বলিতেছে; তাহার ফাটা চিমনী সাদা কাগজ দিয়া জোড়া। মুছ আলোয় একটি বৃদ্ধের অর্ধশায়িত দেহ ডেঁড়া মাজুরের ওপর দেখা যাইতেছে। বৃদ্ধের পাশে একটি ছোট মেয়ে একখানা বইয়ের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। তাহার কাঁকড়া চুলগুলি বৃদ্ধের বকের ওপর আসিয়া পড়িতেছে।

পড়িতে পড়িতে ছোটমেয়েটির মন উদাস হইয়া উঠিল; তাহার রাজপুত্র কবে আসিবে, তাহার রাজকন্যা কবে জাগিয়া উঠিবে? মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল— দাদামশাই, তেপান্তরের মাঠ কতদূর? তুমি সেখানে গেছ? সে কেমন?

দাদামহাশয় একটু মাথা নাড়িয়া পাশের গড়গড়ার নলটা মুখে পূরিলেন।

মিহু হাসিয়া বলিয়া উঠিল,—অ দাদামশাই, ককে বসানো নেই যে, শুধু টান্‌ছ, আমি সেজে আনছি। মিহু লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোণে তামাক-সাজার সরঞ্জামের নিকট গিয়া তামাক সাজিতে বসিল। পাশের দরজা দিয়া একটি সুন্দরী নারীমূর্তি প্রবেশ করিলেন; ভোর বেলায় গোলাপের মত তাঁহার কোলে একটি আধঘুমন্ত থোকা। থোকা কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার দিদির তামাক সাজার আয়োজন দেখিয়া কোল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ঝর্ণার মত কলহাস্তে দিদির দিকে ছুটিল এবং মিহু সাবধান হইবার পূর্বেই হাতে কয়লা মাথিয়া মিহুর গাল টিপিয়া ধরিল।

আরে ওষ্টু,—বলিয়া থোকার মাতা থোকাকে ধরিতে ছুটিলেন।

৭। দস্ত পালে না,—বলিয়া থোকা দাদামহাশয়ের আড়ালে আশ্রয় লইবার জন্য ছুট দিল। ধল, ধল, বলিয়া থোকা দাদামহাশইবে ঘিরিয়া নাচিতে নাচিতে ঘুরিতে লাগিল; বৃদ্ধকে ঘেরিয়া মা ও শিশুর লুকোচুরি খেলা আরম্ভ হইল। মা ও ছেলের মুছ চরণ-নৃত্যধ্বনিতে, মধুর হাসে, খুকীর ফলানে, বৃদ্ধের স্নিত আনন-আভাষ,

হারিকেনের আলোকের আনন্দ-কম্পনে এই জীর্ণ, অন্ধকার ঘর-কোণ যেন স্বর্গলোক হইয়া উঠিল।

যুবকটি জানালার কাগজের ফাঁক দিয়া মুখনেত্রে এই বিধবা মাতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। জুই ফুলের মত সাদা কাপড়খানি কোথাও হলুদের দাগে, কোথাও কাদার ছিটায় যেন চিত্রিত; কল্প কেশগুলি আঙুলের আভার মত; মুখখানি রক্ত গোলাপের মত রক্তা নয়, যেন ভোর বেলায় ঝেতপদ্ম,—স্নিগ্ধ পবিত্র, রমণীয়!

ছুটাছুটি করিতে-করিতে মাতা জানালার কাছে আসিয়া পড়িলেন। থোকা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া একবার শূণ্ডে ছুঁড়িয়া হাসিয়া দোলাইয়া আপন বক্ষে জড়াইয়া চুম্বনে ভরিয়া দিলেন। মাতার মুখের ওপর আলো আসিয়া পড়িল। যুবকটি এবার স্পষ্ট করিয়া সেই দিবা স্নিগ্ধ মুখ দেখিতে পাইল; তাহার সমস্ত বকের রক্ত তুলিয়া নাচিয়া উঠিল।

মুকুল আমার—সোনা—মানিক, বলিয়া আবার মাতা থোকাকে দোলাইয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন।

অক্ষুট আর্ন্তনাদ করিয়া যুবক জানালা হইতে মুখ সরাইয়া ধূলি-জঞ্জালময় বকের ওপর শাওলাভরা দেওয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহারি নাম সে আপন ছেলেটিকে দিয়াছে! তাহাকে সে ভোলে নাই। সম্মুখে অন্ধকার গলিটায় অশ্রুজলের কালো নদীর মত দুই বাড়ীর ছাদের ফাঁক দিয়া একটি তারার স্নান আলো দেখা যাইতেছে। তাহার মুখে নিজের নাম কি মিষ্টি! মুকুল! কি অপরিণীম স্নখ, কি অসহনীয় বেদনা!

রহিম ভয় পাইয়া ডাকিল,—সাহেব।

মুকুল কোন উত্তর দিল না। বিস্মিত ভীত হইয়া রহিম একবার জানালায় উকি মারিতে গেল। মুকুল তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া আবার কাগজের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল।

ঘরটি এখন শান্তিময় ছবির মত। দাদামহাশয় তাকিয়ায় ঠেসান দিয়া ধীরে গুড়গুড়ি টানিতেছেন; আলোর সামনে খুকী গল্পের বৈয়ের ওপর চুল ঝুলাইয়া পড়িতেছে; তাহার রাজপুত্র দৈতাপুরীতে আসিয়া পৌছিয়াছে; তাহার বুক ভয়ে ছরছর করিতেছে। দাদামহাশয়ের অপর পার্শ্বে থোকা মায়ের কোলে দুখ খাওয়া শেষ করিয়া ঘুমাইবার আয়োজন

করিতেছে; মাতার স্নান পিঠটা দেখা যাইতেছে; খোকার বকের কাছে তাঁর মাথা নত হইয়া পড়িয়াছে; কোলে দোলা দিতে দিতে তিনি মৃগুঞ্জরণে গান করিতেছেন,—

মুকুল আমার ঘুমোয় রাতে

আগবে আবার সোনার প্রাতে।

সকলের ছায়ামূর্তি দেওয়ালে শুষ্ক ছবির মত অচল।

রহিম ধীরে মুকুলের হাত ধরিয়া একটু নাড়িল। যেন কোন স্বপ্নবোর হইতে আগিয়া উঠিয়া মুকুল চমকিয়া গলির অন্ধকারের দিকে চাহিল; চোখ দুইটি আবার আনালায় দিকে যাইতেছিল; জোর করিয়া মাথাটা আনালা হইতে ছিনাইয়া লইয়া সে রহিমের হাতটা আবার টানিয়া ভূতাবিষ্টের মত গলি হইতে বাহির হইয়া গেল।

বড় রাস্তায় বাহির হইয়া একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া রহিমকে তুলিয়া লইয়া মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের দিকে ট্যাক্সি হাঁকাইতে বলিল।

তিন।

বাজার হইতে বাড়ী ফিরিয়া মুকুল একটি দোলনা-চেয়ার লইয়া ছাদের কোণে বসিল। স্বচ্ছ নীল আকাশে সপের মত কয়েকখানি লব্ধ মেঘ ভাসিতেছে। স্নান জ্যোৎস্নার আলোয় বসিয়া সে প্রেমমুতির কোন অলঙ্কার চলিয়া গেল,—এই শরৎ রাত্রির অপক্লপ আলোকময় কোন চির-বিরহিনীর কুঞ্জবনে।

তখন তাহার বয়স একুশ; সে এম-এ পড়ে। সকাল-বেলা হইলেই সে বই বন্ধ করিয়া কলিকাতার পথে বাহির হইয়া পড়িত, এবং যে কোন বন্ধুর বাড়িতে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া ঘুরিয়া আসিত। আলো হাতছানি দিয়া ডাকে, আকাশে নীলনয়ন চাহিয়া থাকে, বাতাসে কাহার সৌরভ আসে—এ সেই বয়স!

এক শরতের সোনা-মাথানো সকাল-বেলায় সে তাহার এক পিসিমার বাড়ী গিয়া হাজির হইয়াছিল। এ পিসিমার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতেই তাহার খুব ভাব। পিসিমা ভাড়ার-ঘরে আলু পটল শাক ইত্যাদি তরকারি পরিবৃত্ত হইয়া বটি লইয়া বেগুন কুটিতেছিলেন। মুকুল ভাড়ার-ঘরে সটান ঢুকিয়া একেবারে পিসিমার পাশে গিয়া বসিল; একখানি ছোট বটি টানিয়া কতকগুলি আলু তুলিয়া বলিল,—কি আলু কুটে বাকি পিসিমা, ভাজার না ভাজার?

পিসিমার পাশেই যে এক স্নান কিশোরী বসিয়া পান সাজিতেছিল, তাড়াতাড়িতে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই; এখন দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেও সেদিকে সে জ্ঞপ্তি করিল না; বস্তুতঃ এইটুকু মেয়ের অল্প লজ্জায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে তাহার নব্যশিক্ষিতাভিমানেই মন কিছুতেই রাজী হইল না।

পিসিমা একটু মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বলিলেন,—রাখ, ঝুখ বটি, কেন আসলগুলো কাটবি।

—আচ্ছা, দেখ, পিসিমা, ও কে কুমড়া কুটেছে, যাচ্ছে-তাই—কথাগুলি বলিয়াই কিন্তু মুকুল লজ্জিত হইয়া উঠিল; এ দিকের তরকারি যে ওই অপরিচিতা কিশোরীর কোটা হইতে পারে, তাহা সে খেয়াল করে নাই।

মেয়েটি একটু মুকুলেই পড়িয়াছিল; তাহার সম্মুখে চুন-মাখান চেঁচা পানগুলি প্রায় দরজা পর্যন্ত সাজান পড়িয়া আছে; আর পিসিমার অপর দিকে মুকুল বসিয়াছে; ঘর হইতে বাহির হইবার পথ তাহার বন্ধ। তাহার লজ্জা করিবার বয়স না হইলেও সে মুখ রাঙা করিয়া থোলা চুল-গুলি তাড়াতাড়ি মাথার ওপর ঝুটির মত বাধিয়া পানগুলি মদলা দিয়া মুড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার বসিবার ভঙ্গী, পান মোড়ার লীলা, মুখের আভা, চকিত চাঁউনি, সব মিলিয়া মুকুলের তরুণ মনে অক্লপ রং লাগাইয়া দিল।

বটি নাড়িতে নাড়িতে মুকুল বলিল,—কি কুটব পিসিমা, বল না?

—জ্যেষ্ঠামি করিস্ নে মুকুল, আমার হাড় জালাসনে, সর, ওঠ, এই নেয়ে এগুম, ছুঁস্নি—গেগ তোমার পান সাজা হল? ওঠ, ওকে পটল কুটে হবে।

—বাঃ, আমি কুটে জানি না বুঝি, বলিয়া মুকুল কতকগুলি পটল বাটির জলে ধুইয়া কুটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। ছেলেবেলা হইতেই সে মায়ের আদরের ছেলে ছিল, মায়ের সঙ্গে কুটনোকোটা, রান্না করা তাহার প্রধান আনন্দ ছিল।

পটল কুটিতে-কুটিতে হাসিমুখে পিসিমার দিকে চাহিতেই কিশোরীর স্নান দীপ্ত নয়ন তাহার মুখের ওপর ওক তারার মত জলিয়া উঠিল। এ সেই বয়স, যখন নয়ন মনের সব কথা বলে, যখন চোখের একটু চাঁউনিতে অমৃতময় আনন্দলোক খুঁজিয়া পাওয়া যায়। মেয়েটি

তাহার-পটল কোঁটা দেখিতেছিল ; ধরা পড়িয়া লজ্জিত হইয়া পান সাজার মন দিল। পান-ধোওয়া জল তাহার দুই হাত রাঙা করিয়া তুলিয়াছে ; সেই রাঙা হাতের মত তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

পান সাজা যখন প্রায় শেষ হইল, মুকুল একটু দৃষ্টামি করিয়া বলিল,—পিসিমা, বড় জল-তেঁটা পেয়েছে।

কাছে আর কেউ ছিল না, পিসিমা তরকারি কুটিতে গন্ত, স্ততরাং রেগুকাকেই আদেশ হইল।

—নাও ত মা, মুকুলকে এক গেলাস জল। আর কাল মাসতে কি হল, কত খাবার তৈরী করেছিলুম।

মুকুল একটু হাসিয়া বলিল,—না শুধু এক গেলাস জল।

—মা, আর চং করিস্‌নে। রেগু দেখত, ওই মিট-সেফে কি খাবার আছে? বাসি লুচি খাবি?

রেগুকা পান সাজার রাঙা জলের ওপর সুন্দর কোমল পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল ; তাহার বাসন্তী রংএর সাদীর একটুকু প্রান্ত জলে ভিজিয়া গেল। কাসার বাক্সকে একটি রেকাব আনিলা ; ধীরে মিট-সেফ খুলিয়া, গুঁচি, রসবড়া, পান্ডয়া, সন্দেশ সুন্দর করিয়া সাজাইয়া ঘরের এক পরিষ্কার কোণে রাখিল ; একটি ফুলকাটা আসন পাতিয়া এক গেলাস জল গড়াইয়া রেকাবীর পাশে রাখিয়া ধীরে পিসিমার পাশে আসিয়া খোঁপা খুলিয়া চুল মেলিয়া বসিল। মুকুল তাহার নীরব গমনাগমন, কিশোর হস্তের শ্রীমণ্ডিত কাজগুলি, লজ্জাক্রমণমণ্ডিত স্থির আনন্দ-উজ্জল বিকচ পদ্মসম মুখ, তাহার গতির ছন্দ, বাসন্তী রংএর চেউ, চুলের দোলা—সব যেন মোহন ছবির মত দেখিতেছিল।

মুকুল যখন থাইতে শুরু করিল, রেগুকা ধীরে বলিল,—আর কোন কাজ আছে পিসিমা?

মুকুল সব পটল কুটিয়া শেষ করিয়া দিয়াছিল। না, মা, বলিয়া পিসিমা আদরের সঙ্গে তাহার দিকে চাহিলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রেগুকা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মুকুল বলিল,—পান্ডয়াগুলো ভারি সুন্দর হয়েছে পিসিমা।

পিসিমা স্নেহে গর্বে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,—ওকে আর কয়েকটা দিয়ে যাও ত মা।

মুকুল কোন প্রতিবাদ করিল না। ধীরে রেগুকা মিট-সেফ খুলিল, কয়েকটি পান্ডয়া তুলিয়া মুকুলের পাতে দিয়া একটু চকলপদে চলিয়া গেল।

মুকুল গেলাসের জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়া বলিল,—মেয়েটি কে পিসিমা?

—ও, আমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে, কেমন দেখলি?

—মুকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—চলুম পিসিমা।

—একুণি কি রে, আচ্ছা তোকে কোন কথা জিজ্ঞেস করছি না, বস।

না, পিসিমা, কাল আস'খন, আজ চলুম,—বলিয়া মুকুল নিম্নে ভাঁড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই ঘটনার পর পিসিমার বাড়ীতে যাতায়াত তাহার ঘন ঘন হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন দিন ছপুরে পিসিমা হয় ত সিমেন্টের মেজেতে শুইয়া আছেন, রেগু পাশে বসিয়া কোন মাসিক পত্রিকা হইতে গল্প পড়িয়া শুনাইতেছে ;—মুকুল আসিয়া হাজির। রেগুর গল্প পড়া বন্ধ হইয়া খাইত, পিসিমার ধমকেও কোন ফল হইত না। তখন মূলা নিজেই বং লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিত।

একদিন পিসিমার কাছে গল্প করিতে করিতে মুকুল হঠাৎ বলিল—পিসিমা, রুমালগুলো এত হারাচ্ছে ; সবাই আমার রুমাল টেনে নেয়।

—চেন্না করে কেন রাখ না বাবা?

—কে করে, পিসিমা।

—আচ্ছা আমায় দিস্‌ করে দেব।

এই নাও, বলিয়া মুকুল তিন পকেট হইতে তিনখানি রুমাল বাহির করিল।

—এই বুঝি তোর রুমাল হারায় ; দে ত রেগু, চেন্না করে। রেগুকা পিসিমার সেলাইয়ের বাক্স আনিয়া লাল সূতা দিয়া সুন্দর করিয়া ‘মুকুল’ লিখিতে বসিল।

পিসিমা বলিলেন,—শুধু একটা অক্ষর লিখে দে।

রেগুকা মুখ রাঙা করিয়া বলিল,—না পিসিমা, সে বিচ্ছিন্ন হবে।

কোন সন্ধ্যাবেলায়, পিসিমা রান্নাঘরে ময়দা মাখিতেছেন, রেগুকা পাশে বসিয়া নেচি কাটিতেছে ; মুকুল হঠাৎ আসিয়া একেবারে পিসিমার পাশে বসিয়া চাকী-বেলুন টানিয়া লইয়া বলিল—নাও না পিসিমা, কয়েকখানা লুচি বেশি।

পিসিমা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—যা, যা, কোথেকে ঘুরে এলি।

—ওঃ, আজ সারা দুপুর আর বিকেল যা ঘুরেছি।

—কিছু খাসনি বুঝি, রেণু দে ত মা, কয়েকখানা লুচি ভেজে।

মুকুলের হাত হইতে চাকি বেলুন কাড়িয়া লইয়া পিসিমা বেলিয়া দিতেন, রেণু ভাজিত, থালা আনিত, লুচি তরকারি থাবার দিত। সমস্ত কাজ সে নীরবে করিয়া যাইত বটে, কিন্তু তাহার সব কাজের ভিতর কি অনাহত মধুর সঙ্গীত বাজিত, তাহা মুকুলই শুনিতে পাষ্টন। তাহার চলায় হাত-নাড়ায়, জিনিস রাখায়, মুখের প্রসন্নতায়, চোখের দীপ্তিতে কি মাধুরী ভরা থাকিত।

এম্মি করিয়া ধীরে ধীরে রেণুকার প্রেম-আঁখিতে মুকুলের হৃদয় পাঁপড়ির পর পাঁপড়ি মিলিয়া রঙীন হইয়া ফুটিতে সুরু করিল। কিন্তু সে প্রেমপদ্ম ত ফুটিয়া উঠিতে পারিল না।

পিসিমা রেণুকার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিকঠাক করিলেন; তাহার মা একদিন পিসিমার বাড়ী আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া গেলেন; কিন্তু বাধা উঠিল, তাহার পিতা কিছুতেই এ বিবাহে সন্মতি দিলেন না।

মা বলিলেন,—ওগো শোন, দেখছ ছেলে পরে বসেছে। ওর গৌ জ্ঞান ত, ওইখান ছাড়া ও আর কোথাও বিয়ে করবে না।

বাবা রুক্ষস্বরে উত্তর দিলেন,—না করে না করুক; আলাদা হয়ে করুক, আমার বাড়ীতে ভবেশ মিস্ত্রিরের মেয়েকে আমি বৌ করে তুলতে পারব না।

মা বলিলেন,—কেন শুনি, ওরা কি?

—দেখ, তোমরা মেয়েমানুষ, সংসারের বোঝা কি? বলছি হবে না। যার সঙ্গে আমার রেবারেদি মামলা চলছে, তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে মকোদমা আপোষ করবে, নবীন ষোষ সে লোক নয়।

ইহার পরেও তাহার মাতা, পিতার সহিত কত অনুরোধ অভিমান ঝগড়া করিয়াছেন, কিন্তু পিতার সন্মতি পান নাই। তারপর যখন তাহার পিতা মকোদমায় জয়ী হইলেন এবং রেণুকার সহিত বিবাহে সন্মতি জানাইলেন, তখন রেণুর অন্ত জায়গায় বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। ভবেশ মিস্ত্রির জবাব পাঠাইলেন, না থাইয়া মরিব, তবু নবীন ষোষের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না।

অন্ত জায়গায় রেণুকার বিবাহ হইয়া গেল। মুকুল আর কোথাও বিবাহ করিতে রাজী নয় দেখিয়া তাহার বাবা তাহাকে ইংলেণ্ডে পাঠাইয়া দিলেন।

আজ সে পিতা পরলোকে, তাহার মাও নাই। জ্যোৎস্নাধোত আকাশে তারাগুলির দিকে চাহিয়া তাহার মায়ের মুখ মনে পড়িতে লাগিল।

গিঞ্জার ঘড়িতে রাত একটা বাজিল। মুকুল ঘরে গিয়া আইনের পুস্তক-ভরা আলমারিগুলির দিকে চাহিল। এক আলমারির কোণে রহিম শুইয়া ছিল; তাহাকে চেলিয়া জাগাইল।

চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে রহিম বলিল,—সময় হয়েছে সাহেব?

—হাঁ হয়েছে, ওঠ।

হুইজনে টেবিলের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের ওপর খেলার রেলগাড়ী, কুকুর, বড় মেম-পুতুল, লজ্জনচুসের শিশি, ময়ূরকণ্ঠা রংএর এক সিক্কের সাড়ী, ফ্রক, ছোট রঙীন পাঞ্জাবী ইত্যাদি, মিষ্টি ও খোকার অন্ত নানা উপহারের দ্বা সাজান ছিল। এইগুলি রাত দশটা পর্যন্ত বাজারে গুরিয়া হুইজনে মিলিয়া কিনিয়াছে।

রান-মধুর হাসিয়া মুকুল বলিল,—দেখব রহিম, তুমি কেমন পাকা চোর। এতদিন ত সিঁদ কেটে বাড়ী থেকে জিনিস নিয়ে এসেছ, এবার দেখি কেমন লুকিয়ে দিয়ে আসতে পার।

তাহার রাগা দাড়ীটা নাড়িতে নাড়িতে রহিম বলিল,—ও খুব পারব, দেখে নেবেন।

জিনিসগুলি সব এক তোয়ালের ওপর গুছাইয়া সাজাইয়া বাধিয়া সেফ্টিপিন দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া স্কন্দর পুঁটলিটি মুকুল রহিমের হাতে দিয়া বলিল,—এখন যা, দেড়টা বেজে গেল, কোথায় রেখে দিবি বল ত?

—মেয়েটির মাথার গোড়ায়—

—না, তার চেয়ে খোকার মাথার কাছে—

—কিন্তু,

—আচ্ছা, দে, ছোটো করে বাধতে হবে।

ধীরে আবার সেফ্টি-পিনগুলি খুলিয়া মিস্ত্রি ও খোকার জিনিসগুলি মুকুল আলাদা করিয়া রাখিল। তারপরে রানমুহ হাসিয়া নিজের কাপড়ের আলমারি খুলিয়া এক

কোণ হইতে একখানি খেতপয়ের মত সাদা কুমাল বাহির করিল; তাহার এককোণে রক্তচন্দনের মত রাঙা সূতায় 'মুকুল' লেখা। রহিম কুমালটি দিয়া খোকার খেলার জিনিষগুলি জড়াইয়া কাপড় জামা তোয়ালে দিয়া এক পুটলি বাঁধিল; মিহুর জিনিষগুলি তাহার মেয়ের লাগ লাগি দিয়া ঝাঝিয়া লইয়া রহিম চলিয়া গেল।

ইলেকটিকের আলো নিবাইয়া দিয়া একা স্তব্ধ ঘরে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়া মুকুল ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হয়? জীবনের তার বাঁধিতে বাঁধিতে হঠাৎ ভিঁড়িয়া যায়, গান আর গাওয়া হয় না। জেঁড়া তার কি আর জোড়া দেওয়া যায় না?

সে স্থির করিল, পিতার বিষয়লোভের অহঙ্কারের প্রায়-শিঁচু তাহাকে করিতেই হইবে। তাহার পিতা যে বিষয় সম্পত্তি মকোদমায় জিতিয়া লইয়াছেন, সেই বিষয় আজ যদি ওই বৃদ্ধ কেরানী ভবেশ মিস্ত্রিকে সে ফিরাইয়া দিতে চায়, তিনি কি লইবেন না? মিহু ও মুকুলের মঙ্গল ভাবিয়া তাহার লওয়া কি উচিত নয়? কিন্তু মুকুল নিশ্চয় বুঝিল, ওই বৃদ্ধ পথে-পথে ভিক্ষা করিবে, না খাইয়া মরিবে, তবু নবীন ঘোষের পুত্রের কাছে থেকে কোন দান লইবে না।

নাই লউন। আজ হইতে ওই বিষয়-সম্পত্তি আর তাহার নহে; সে মিহু ও শিশু মুকুলের কাছে এই সম্পত্তি মনে মনে উৎসর্গ করিল: সে শুধু ওই বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক, বিষয়ের সব আয় মিহু ও মুকুলের নামে ব্যাঙ্কে জমা হইবে, ব্যয়প্রাপ্ত হইলে তাহাদের দিয়া দিবে।

ভাবিতে ভাবিতে ঘাস্ত হইয়া মুকুল চোখ বুজিয়া চেয়ারে যেন লুটাইয়া পড়িল। তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল।

সংসারের দুঃখ-সংগ্রামের পথে প্রতি যুবকের জীবনে মাঝে মাঝে এমন শাস্তিহারা সময় আসে, যখন মনে হয় কোন স্নেহালীলা কল্যাণী নারীর সুকোমল স্নিগ্ধ বক্ষে এই চিস্তাক্লিষ্ট ব্যথানীর্ণ তপ্ত মস্তিষ্ক রাখিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে একটু শান্তি আসে। একটি নারীর হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শের জন্ত, বক্ষের শাস্তিনীড়ের জন্ত মুকুলের অবনত দেহমন যেন তৃপ্ত হইয়া উঠিল। সে অবসর ছন্দে ঘুমাইয়া পড়িল।

কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া মুকুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বপ্নের ঘোর এখনও রহিয়াছে। কচি পায়ের শব্দ ঘরের মেজেতে বহিতেছে, ঘরের দেওয়াল বীণের তারের মত কাঁপিতেছে, জ্যোৎস্নার তারে বাঁধা কোন্ অচীন বীণায় শিশুর হাসিধ্বনি শোনা যাইতেছে।

ঘীরে সে ছাদে বাহির হইয়া আসিল। পূর্বাঁদিকে আলো-কের ঈষৎ রেখা দেখা যাইতেছে। ঘীরে, ঘীরে, পূর্বতোরণ হইতে গলিত স্বর্ণধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, স্বর্গের সৌন্দর্যালম্বী তাঁর হেমঝারি খুলিয়া চারিদিকে সুধা প্রবাহিত করিতেছেন। মুকুল শরতের সোণার আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন হয় ত মিহু ও খোকা জাগিয়া উঠিয়াছে; তাহাদের খেলনা কাপড় পাইয়া ছোট ঘরটিতে কি আনন্দ কলগান তুলিয়াছে; এই সোণার আকাশের চেয়েও বুঝি সেই শিশুদের মুখের হাসি সুন্দর, মধুর।

এই শরৎ আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার মন শান্ত হইল। সে যেমন ভালবাসিয়া মিহু ও খোকার জন্ত রঙীন খেলনা পাঠাইয়াছে, তেমনি কে যেন তাহাকে ভালবাসিয়া এই রঙীন প্রভাতটিকে পাঠাইল।

## দেবতা ও ভক্ত

### শ্রীজীবকেশ চৌধুরী

দেবতা জাগে কোন্‌খানে গো, দেবতা জাগে কোন্‌খানে?

স্বরূপ কি তার ফুটল আপন দেবঘেরি গৌরবে?

মিথ্যা কথা!—নয় কভু তা, মন জানে যে, মন জানে,

বোধন তার এই ভক্ত-হিয়ার অমৃতেরি উৎসবে।

ভক্ত সে কি সৃষ্ট শুধু দেবতা-হাতে পুস্তলী?

দেবতা আপন দেবঘেরি অমর-রসে জীবন্ত?

মন যে কহে,—নয় গো নহে, আশারি প্রেম উজ্জ্বল

যোর জীবনের ধারায় তারে করেছে যে অনন্ত!

## চিত্রশালা



আনন্দের

শিল্পী—ব্রজেন নাথ







हरपारिती



পারিত পক্ষী

শ্রীযুক্ত হেরশচন্দ্র ঘোষের গৃহীত  
আলোকচিত্র ইহাতে





বর্ষার পথ

শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র চৌধুরী গৃহীত  
আলোক চিত্র হইতে



বাঙালী ক্যাব—করচি



# রুদ্ধা খাত্রীর রোজনামচা

কোকেন্-কামিনী

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস এম-বি

চণ্ডীপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার উজোগ করিতেছি, এমন সময়ে জমিদারের চাকর আমার হাতে একখানা চিঠি দিল। চিঠিতে ইংরাজী ভাষায় মেয়েলী হরফে লেখা—

প্রিয় মহাশয়া,

আমার প্রিয়তমা ভগিনী কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী। আমরা আপনার মূল্যবান সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। টাকার জ্ঞতা ভাবিবেন না। যত শীঘ্র সম্ভব এই বিশ্বস্ত লোকের সঙ্গে অনুগ্রহ পূর্বক আসিবেন।

একান্ত আপনার  
শ্রীকামিনী দেবী

গম্ভব্য স্থান তালপুকুর,—চণ্ডীপুর হইতে তিন ক্রোশ দূরে। সদর দরজায় উপস্থিত হইবামাত্র, সাড়েচারি হস্ত দীর্ঘ যষ্টিধারী একজন দূত, সোয়াচারি হস্ত দীর্ঘ কায় অবনত করিয়া সেলাম ঠুকিল এবং পেশোয়ারী সুরে বলিল, “মাজি, গাড়ী হাজির।”

ধান-মাঠের উপর দিয়া নানা প্রকার কসরত করিতে করিতে গাড়ী উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। জটাছুট-বিলম্বিত বটবৃক্ষের পাদম্পর্শ করিয়া, পর্ণকুটীরদ্বারস্থ কুকুরবৃন্দের সাদর সম্ভাষণে এবং শকটবানের বংশঘটি চুসনে আপ্যায়িত হইয়া অশ্বিনীকুমারযুগল যথাসক্তি গতিবেগ সংবরণ করতঃ চলিতে লাগিল। তাহাদের চলিবার তারিক আছে। যে সমুদায় পুষ্করিণীর পাড় তালগাছ শুদ্ধ জলে হুড়ি খাইয়া পড়িতেছে, সেই পাড় দিয়া তাহারা নির্ভয়ে চলিতেছে, কলিকাতার বাবু ষোড়া হইলে, আরোহী সমেত ঐ পুষ্করিণীতে অবগাহন করিত।

গাড়ী বেহলা নদীর সৈকতভূমির উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। বেহলা লখিমপুরের শব ভেলায় তুলিয়া এই নদীর বক্ষেই ভাসিয়াছিলেন। ঘোষ বাবুদের লোকটা বলিলেন, এখন দেখিতেছেন কেবল বালি,—বর্ষাকালে

দেখিবেন, কেবল বিস্তৃত জল আর প্রবল স্রোত। এ স্থান হইতে গোদাঘাট বেশী দূর নয়। এই গোদাঘাটেই—

“বেহলার রূপে গোদা হইল মূর্ছিত।

কাকুতি মিনতি করে কথা বিপরীত ॥

নিবসহ কোন গ্রামে-কাহার রমণী।

কলার বান্দাসে জলে ভাস কেন ধনী ॥

আমার মন্দিরে আইস শুন সীমন্তিনী।

তোমারে করিব আমি প্রদান গৃহিণী ॥”

বেহলা বলিলেন :—

“সারাদিন বড়শি বাও, হুড়ি নবুড়ি পাও,

বরশি বাহিলে তোর ভাত।

বামণ বংসুর হইয়া,

উচ্চদীপে দাঙাইয়া,

চাঁদে বাড়াতে চাও হাত ॥”

গোদা বলিল :—

“চারি নারী মোর ঘরে, অনেক বিলাস করে,

খাসা শুয়া খান সাচী পান।

সীতায় সিঁদুর ভরা,

সুখে ঘর করে তারা,

জঞ্জাল গোদের মাত্র ঘ্রাণ ॥”

বেহলা যখন কিছুতেই রাজী হইলেন না, গোদা তখন তাহাকে ধরিবার জ্ঞতা এই নদীতেই কাঁপ দিয়াছিল এবং

“বেহলা নাপিল তাকে, গোদা পরিগ্রাহি ডাকে

গোদ লইয়া নড়িতে না পারি।

নাকে মুখে জল যায়,

গোদা ডাকে পরিগ্রাহ্য,

ঘ্রাণ কর হে সতী সুন্দরী ॥

এই নদী দামোদর হইতে আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে।

ইহারই এক শাখা বৈষ্ণবপুরের রাস্তা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই বৈষ্ণবপুরে নাকি—

“এক বৈষ্ণব স্নান করে সেই বান্দাঘাটে।

কলার মান্দাস আইল তাহার নিকটে ॥”



সেই বৈষ্ণব কহে ধনী কেন ভেসে যায় ।

আমি মরা জীয়াইব রাখহ মান্দাস ॥”

বেহুলা তাহার কুস্মিত প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া ভেলা ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন ।

যে স্থানে বেহুলা নদীর তিনটী মুখ মুক্ত-বেগীর জায় তিন দিকে প্রসারিত, সে স্থানের নাম তেমোহনী ঘাট । এই স্থান দিয়া কালনা হইতে দেবীপুর প্রভৃতি স্থানে যাত্রার্ত করিতে হয় । জুয়ারে বন, শীতকালে না কি বান্ধ প্রভৃতি অতিথিকে আশ্রয় দিয়া থাকে । বিদ্যেপরায়াণ জনশ্রুতি বলে, এই স্থানে না কি পুরাকালে ঘোষ বাবুদের আশ্রিতেরা হনন ও লুণ্ঠন কার্য অবাধে সম্পাদন করিত । কথাটা শুনিয়া গাটা কেমন ছমছম করিতে লাগিল । চারিদিকে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ; সঙ্গে গদাধারী সাফাং ঘম,—বাগে টাকা । টাকা থাক, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু মনে এই ছুঃখ রহিল যে, মৃত্যু কলিকাতার রাজপথে বৈষ্ণবিক রথচক্রাঘাতে নয়,—কিন্তু গ্রাম্য-পথে অশিক্ষিত বর্বরের দণ্ডাঘাতে । ছি ! এ মরণ আমি চাই না—মরিলাম না । ঘর্ষর শব্দে নৈশ নিস্তরতা ভেদ করিয়া গাড়ী ঝাঁপানতলার উপস্থিত হইল । স্থানটার নাম নারিকেলডাঙ্গা । এখানকার বিগ্রহ প্রস্তর-মুণ্ডি কৃষ্ণবর্ণী সিংহবাহিনী জগৎগৌরী । ক্ষমানন্দের মতে এইখানে ছিলেন “মুন্সায়ী বিষহারী ঠাকুরাণী ।”

“কুলার মান্দাস চড়ি আইল তথায় ।

বেহুলা দেবীরে পূজে নারিকেলডাঙ্গায় ॥”

জগৎগৌরী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে দুই প্রকার মত আছে । কেহ-কেহ বলেন বৈষ্ণবপুরের নন্দীবংশীয়া একজন বৃদ্ধা মাঠে গুঁটীয়া কুড়াইতে-কুড়াইতে এই বিগ্রহ পাইয়াছিলেন । নন্দী বাবু এই নাড়িকেলডাঙ্গার বনে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । গ্রামের বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু বলেন, তাহা নয় । বৈষ্ণবপুরের রাজার মশানে এই বিগ্রহ ছিল । রাজবংশ ধ্বংসের সঙ্গে দেবী কচুলা পুষ্করিণী-গর্ভে অস্তিত্ব হইলেন । জনৈক কলু স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হইয়া, পুষ্করিণী হইতে ঐ বিগ্রহ উদ্ধার করিয়া, নারিকেলডাঙ্গার বন্দোপাধ্যায়দের গৃহে স্থাপন করিয়াছিল । প্রতিদিন ঐ ব্রাহ্মণগৃহেই পূজা হয় ; প্রথম পূজা কলুর, দ্বিতীয় পূজা বর্দ্ধমান রাজার, তৎপরে পূজা

সর্বসাধারণের । ঐ ব্রাহ্মণ কুলীন হইলেও কেবল বৈষ্ণবপুরেই চলিত ; অন্তত কলুর ব্রাহ্মণ বলিয়া অন্যত্রিত । জ্যৈষ্ঠ মাসে ঝাপানের সময় কলু-প্রতিষ্ঠিত ঝাপান-মন্দিরে ঐ বিগ্রহ আনীত হন । ঝাপানের দিন মুসলমান চাষারাও কর্ষণ স্বগিত করিয়া বলে, “যে এইদিনে চাষ করিবে, তাহার লাঙ্গলের সঙ্গে সাপ উঠিবে ।”

ঝাপানের গল্প শুনিতে-শুনিতে মৈত্রভবনে উপস্থিত হইলাম । দণ্ডধারী পেশোয়ারী আর একবার সেলাম ঠুকিয়া বলিল, “মাজি, এই কুঠী ।” আমি গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একজন ত্রিশ বর্ষীয় যুবক এবং সমবয়স্কা অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতী আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন । যুবক রোগিণীর স্বামী ; নাম রামচন্দ্র সান্ন্যাল । যুবতী পত্রলেখিকা কামিনী—সকলে কোকে-ন-কামিনী বলিয়া ডাকে । মনে হইল যুবতীকে যেন কোথায় দেখিয়াছি ।

“ঘরে ফিরে না এসে গঙ্গায় ডুবে ম’লে না কেন ? এখন লোকের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে ?”

“ওগো, আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে চাই না । আমায় বিষ এনে দাও । হে হরি ! আমার নলিনীকে এনে দাও । কে আমার নলিনীকে এনে দেবে । যে দেবে, আমার সর্বস্ব দেব । এই জ্ঞাত্য কি মেয়েকে এত লেখা পড়া গান বাজনা শিখিয়েছিলাম ! মেয়ে আমার কি না জানে ? যেমন ঘোড়ায় চড়তে জানে, তেমন মটর হাঁকাতে পারে । ওগো, সেই মেয়ে আমার কোথায় গেল ?”

প্রথম বক্তা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, হাইকোর্টের একজন প্রধান উকীল । নলিনী তাঁহার একমাত্র সন্তান, বালবিধবা । তাহার মন প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত কালীবাবু তাকে নানা বিজ্ঞান সুপণ্ডিতা করিয়াছিলেন । তাহার কোন আবদার অপূর্ণ থাকিত না ।

আজ অক্টোবর যোগ । নলিনী পদব্রজে গিয়া গঙ্গান্নান করিবে বলিয়া জেদ ধরিল । মা পাতার ছটার জন বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া নলিনীকে গঙ্গান্নান করাইতে চলিলেন । রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট দিয়া গিয়া যখন চিংপুর রোডে পড়িলেন, একখানা মোটরকার ভঁক ভঁক শব্দ করিতে-করিতে ভিড়ের ভিতর আসিয়া পড়িল । নলিনীর দল দুইভাগে বিভক্ত

হইল। যে দলে নলিনী, তন্মধ্যে দশবারো জন স্ত্রী পুরুষ মিলিত হইয়া নলিনীকে ঠেলিয়া দূরে লইয়া গেল এবং পশ্চাতে একথানা মোটরকার তাহাকে তুলিয়া লইয়া মহুর্ন্তের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

নলিনীর মা অগ্ন দলে ছিলেন; তাঁহারা প্রথম মোটরের পশ্চাতে উপিত ধূলি মেঘের মধ্যে থাকিয়া কিছুই দেখেন নাই। এবার ১৯০৮ সালের মতন খেচ্ছাদেবকদের কোন ব্যবস্থাও ছিল না। সুতরাং দিবালোকে রাজপথে এই প্রকার যুবতী-হরণ ব্যাপার পূর্ব-পূর্ব বারের আয় অবাদে সম্পাদিত হইল। নলিনীর মা লজ্জায় রাতায় চেঁচাইতেও পারেন না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার আয় সকলের সঙ্গে গিয়া গঙ্গান্নান করিয়া পূণ্য সঞ্চয় করিলেন এবং প্রাণসমা কন্ডারত্নটিকে হারাইয়া ঘরে ফিরিলেন। প্রত্যাগমনের পর স্বামী-স্ত্রীতে উপরিউক্ত কথোপকথন।

৩

“নরেন, লক্ষ্মীটী, তুমার পায়ে পড়ি,—আমাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে দিয়ে এস। মা কত কঁদছেন, বাবা মাকে কত বকছেন। আমাদের ভালবাসা ত বাড়ীতে থেকেই চলতে পারে। কেন আমাকে এমন জায়গায় নিয়ে এলে?”

“দেখ নলিনী, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। তুমি ধুতীর খুঁটে বেঁধে সে চিঠি জানালা দিয়ে ঝুলিয়ে আমার হাতে দিয়েছিলে, তাইতে লিখেছিলে ‘প্রাণেশ্বর! স্বরা সহ নিবংস্তামি বনেন্ধু মধুগন্ধি।’ এখন কেন অমন করচ ভাই? এখানে ত তুমি রাগীর হালে থাকবে। আর এই সঙ্গিনী সব তোমার,—এরা তোমায় রাত্রিদিন আনন্দ দেবার জন্য নিযুক্ত থাকবে। তা ছাড়া, তুমি বাড়ী গেলে তোমাকে নেবে কেন? আজ চতুর্থ দিন। যদিই বা তোমার মা নেন, সকলে তাঁদের একঘরে করবে। লক্ষ্মীটী, কেঁদে-কেঁটে অস্থির করে না। পতিত পর্কত লঘু। মাথার উপর পাহাড়ের মতন একটা ভারি জিনিস পড়লে, প্রথম-প্রথম খুব ভারি ব’লে কষ্ট হয়। পরে সয়ে যায়,—তখন মনে হয় না, তত ভারি। এখন ভাবলে কি হবে? মা বাপ কারো চির সঙ্গী নয়। কিছুদিন কষ্ট হবে, তারপর সয়ে যাবে।”

“দেখ নরেন, তুমি ত আমাকে এই রকম ব্যয়গায় নিয়ে আসবার কথা বল নাই। এদের দেখে আমার বড় ভয় করচে।”

“তুমি কি মনে করেছ, এরা খারাপ লোক? এরা বড় ভাল মেয়ে। এরা যাদের বাবু বলে, তাদের সঙ্গে স্ত্রী-ভাবে কত বছর ধ’রে রয়েছে। সর্ব্ব নয় বলে সমাজে বিয়ে হয় নাই। তাই ব’লে কি ভগবানের চক্ষে এরা স্বামী-স্ত্রী নয়?”

এই কথোপকথনের পর এক মাস চলিয়া গিয়াছে। নলিনী এখন বীভৎস দৃশ্য দেখিতে, অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। নরেন্দ্র প্রতিদিন আসিত। সম্প্রতি পিতার রোগের সংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। ইতাবসরে একজন মাড়োয়ারী যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া নলিনী মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটে উঠিয়া গিয়াছে। সেখানে যখন জরায়ু-রোগে কষ্ট পাইতেছিল, আমাকে একদিন ডাকিয়া পাঠাইল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র, একটা কাকাতুয়া রক্তচক্ষু ঘুরাইয়া, “—খেকোর বাটা, কাঁটা মারি তোর মুয়ে” বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। বাড়ীতে আট ঘর-বারাঙ্গনা। প্রত্যেক ঘরে একটা বৈজ্ঞাতিক আলো ও বৈজ্ঞাতিক বাজনা। প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রান্নার ব্যবস্থা। ঢালা বিছানা, বড় বড় তাকিয়া, ও নানাবিধ বাতায়ন। নলিনীর ঘরে এক পাশের দেয়ালে ছ’দিকে বড়-বড় আরশী। আরশীর নীচে ছুটি পেরিস্ প্লাষ্টারের কুকুর। দুই আরশীর মাঝখানে একটা কাঁচের ময়ূর পেথম ধরিয়া রাখিয়াছে। ময়ূরপুচ্ছ বৈজ্ঞাতিক আলোকে উদ্ভাসিত। নলিনী একজন মাড়োয়ারীর অনেক রক্ত শোষণ করিয়াছে। তাহার আসবাব সর্ব্বাপেক্ষা বেশ। একদিন সে ঐ মাড়োয়ারীকে লইয়া অস্কার ও অগ্নাঙ্ক বড় দোকানে আসবাব ক্রয় করিতে গেল। দোকানীদের নিকট ৮০,০০০, হাজার টাকার আসবাব কিনিয়া মাড়োয়ারীকে বলিল, “তুমি এখন টাকাটা দাও, আমি বাড়ী গিয়ে শোধ করব।” মাড়োয়ারী বাড়ী ফিরিয়া টাকার কথাটা পাড়বার আর অবকাশ পাইল না। একমাস পর মাড়োয়ারী যখন টাকা চাহিল, নলিনী বলিল “জহরমল, এই টাকার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত, আশি হাজার টাকা আবার টাকা? যাও, তোমার এখানে আসা আর উরুহ কমলের প্রাণ্ডলভ ফলের আশা করা একই কথা।” মাড়োয়ারী সেদিন বাইজীর অনেক তোষামোদ করিল। পরদিন নলিনী আসবাবপত্র পঞ্চাশ হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া, বিডন ষ্ট্রীটের একটা গলিতে

আর একখানি বাড়ী-ভাড়া করিল। প্রকাশ্যতঃ ব্যবসায় বস্ত্র-বিক্রয় ; কিন্তু আয়ের প্রধান উপায় বস্ত্রাচ্ছাদিত কোকেন্‌। সাধু ব্যবসায়ী নামধারী ইংরাজ বণিক বস্ত্রের বস্তার সঙ্গে কোকেন্‌ রপ্তানি করিতেন। নলিনীর নাম এখন কামিনী। কিন্তু কোকেনের প্রসাদে, যখন কলিকাতা সহরে সে পাঁচখানি রাজপ্রাসাদভূম্য অট্টালিকা ক্রয় করিল, এবং নগদ পাঁচ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হইল, তখন তাহার নামকরণ হইল কোকেন্‌-কামিনী। তাহার আয়ের অল্প উপায়ও ছিল। তাহার বাড়ীর এক চোর-কুঠরীতে প্রতি রাত্রে বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, পেশোয়ারী প্রভৃতি নানাজাতীয় লোক সমবেত হইয়া জুয়া খেলিত। সেই আড্ডায় মোটর ডাকাতির পরামর্শ চলিত। তাহাতেও কোকেন্‌-কামিনীর বিশেষ লাভ। একদিন তাহার একজন পাণ্ডিত্যাভিমানী মোক্কেল তাহাকে বলিল, “কামিনী, তোমার ঐ কুবেরের ভাণ্ডার, তবে বিপজ্জনক ব্যবসার প্রয়োজন কি ?” কোকেন্‌-কামিনী বলিল, “এত বড় পণ্ডিত হ’য়ে কি জান না ?—

“দশী শতং শতী দশশতং

লক্ষং সহস্রাধিপঃ ?”

আর একটা কথা। শাস্ত্র না কি বলেন,—ঈশ্বরই সন্যাস ধর্মের একমাত্র লক্ষ্য। আমি বলি, শাস্ত্রের মর্ম্ম সকলে বুঝে না।

“নৃণামেকো গম্যন্তমসি পয়সামর্গব ইব”

এ শ্লোকের অর্থ কি ? এর অর্থ “হে পয়সা ! তুমিই মানুষের একমাত্র গতি, মুক্তি, ভরসা।” কোকেন্‌-কামিনীর পাণ্ডিত্য দেখিয়া পাণ্ডিত্যাভিমানীর আক্কেল গুড়ুম। গান, বাজ, অম্বারোহণ, মোটর-সঞ্চালন, পাণ্ডিত্য, কবিত্ব প্রভৃতি নানা গুণে কামিনী পণ্ডিত হইতে পুলিশ পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীর লোক আকর্ষণ করিত। পুলিশের বড় সাহেব, হেমচন্দ্র ঘোষালের পুত্র রামচন্দ্র ঘোষাল কামিনীর ক্রীতদাস। তাই চোর-কুঠরীর অধিবাসিগণের সাত খুন মাপ। দরিদ্র নারায়ণের সেবা, রোগীর শুশ্রূষা ও বিপন্নদের সাহায্য প্রভৃতি কারণেও বহু লোক কামিনীর বাধ্য ; তাহার তাহার ব্যবসা রক্ষার জন্য যথাগাধ্য চেষ্টা করিত। এই কামিনী রামচন্দ্রের নৈপুণ্যে তাহার স্ত্রীকে দেখিতে আসিয়াছিল।

রোগিণীর বয়স ষাটশত,—এ দেশের পক্ষে একটু বেশী বয়সে প্রথম প্রসব। প্রসবের পর আজ আটশ দিন। আট দিনের দিন হইতে জর ও পেটে ব্যথা। তলপেটে পাঁচমাস গর্ভের মতন একটা শক্ত চাকা। তাই আমাকে ডাকা হইয়াছে। আমি বলিলাম, পেটের ভিতর ফোঁড়া। কলিকাতার বড় ডাক্তার বাবুও তাহাই বলিলেন। তাঁহার মতে সহর অল্প না করিলে ফোঁড়া ফাটিয়া পেটে পুঁথ পড়িবে। তাহাতে রোগিণীর মৃত্যু অনিবার্য্য। অন্দর-মহলে মেয়ে মজলিসে অনেকে বিনামূল্যে অনেক পরামর্শ বিতরণ করিলেন। পরামাণিক গিন্নি বলিলেন ;—“রেখে দাও তোমার মেটে কালেক্সের বড় ডাক্তার। ডাক্তার যেমন বেঁটে, তার কালেক্সও তেমন মেটে। আমাদের গণি লাট কাশ্মলী পাশ, তাছাড়া তিন রকম তিকিচ্ছেয় পণ্ডিত—হুমপাখী, কবিরাজী, ডাক্তারী। সফ পিপড়ের ডিমের মতন কি খেতে দেয়,—নাড়ী-ছাড়া রোগী তিড়িং ক’রে উঠে দাঁড়ায়। অল্প বিত্তেই কি কম জানে ? এই সেদিন বাঙ্গাল দেশের এক জায়গা—গোপাল-নন্দ, সেখানে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সে রোগীর পেটেও পেলায়, এত বড় এক ফোঁড়া হয়েছিল। একটা বোতল চেয়ে নিয়ে ভেঙ্গে তার এক টুকরা নিয়ে পেট চিরে সব পুঁথ বার ক’রে দিলে। সে কি একদণ্ড এখানকার পসার ছেড়ে থাকতে পারে ? তাই অল্প ক’রেই একেবারে রেল গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাঙ্গালেরা ‘মার মার’ শব্দে যখন এল, গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার বাবু অত টাকার কামড়ও নাই, আর অস্ত্রশস্ত্রের অত ভড়ংও নাই। এই সেদিন মিত্রিরদের বাড়ী অস্ত্র হল, একটা মহা যজ্ঞি। দেড় গুণ্ডা ডাক্তার, এক গুণ্ডা দাই, যোড়া যোড়া চাকর, বেয়ারা, হাঁড়ি হাঁড়ি গরম জল, ফোঁসফোঁসানি চুলো, বাটী, থালা, তুলো, ওষুধ, অস্ত্র শস্ত্র, সোর গোল, যেন একটা কুক্ষক্ষেত্র। কাজেও তাই হল ; ছ’দিন পরেই রোগী ওকা পেল। আমাদের গণির বাবু অত সব নাই। তাই সকলে ওর মর্যাদাও বুঝতে পারে না।”

গণেশচন্দ্র প্রামাণিক, ক্যাম্বলের কম্পাউণ্ডারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার দত্ত কার্মেসীতে এক বৎসর কম্পাউণ্ডারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ব্যবস্থা আদায়

করিবার জন্য বড়-বড় ডাক্তারদের নিকট ঘুরিয়া বেড়ান তাঁহার একটা প্রধান কাজ ছিল। উক্ত ঔষধালয়ের অনেক-গুলি ঔষধ পুঞ্জি করিয়া পাঁচ বৎসর হইল এই গ্রামের “ডি’সপিস্” খুলিয়া অঙ্কুর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। বচনে সিদ্ধ : স্তুতরাং নারী-মহলে বিশেষ পসার। পসারের আরম্ভ ঘোষেদের বাড়ীতে। ‘ঘোষ মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র পুত্রের সামান্য সর্দি হইয়াছে। পরামণিক গিরি ঘোষজ্যাকে বলিলেন, “পাঁচুর মা, কি করচিস্? পাঁচু ঠাকুরের কল্যাণে যদি ক্ষুদ-কুঁড়ো পেয়েছিস্, বেঁচে থাক। গণি কল্কাতা থেকে খুব ভাল ডাক্তারি শিখে এসেছে। তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; এক কোঁটা ওষুধে সব সেরে যাবে।” এ হেন গণেশচন্দ্র প্রামাণিক ওরফে গণি ডাক্তারের চরিত্র কীর্তন শ্রবণ হইবামাত্র, কোকেন্-কামিনী হাসিয়া-হাসিয়া বলিল, “মাসীমা, গণেশ ডাক্তার মশাই ত ঘরের লোক,—তাঁর হাতে ত রোগী থাকবেই। আপাততঃ কল্কাতা থেকে একজন ভদ্রলোককে ডেকে আনা হয়েছে, তাঁর মর্যাদা রক্ষা করা উচিত।” এই বলিয়া সে নিজেই আমাকে লইয়া অস্ত্রের সমুদয় আয়োজন করিল। পরদিন প্রাতে অস্ত্র হইবার পর রোগী অনেকটা সুস্থ। প্রায় আধসের পূর্ব নির্গত হইয়াছিল। ফোড়া কাটিয়া ঐ পূর্ব নাড়ী-ভূঁড়ীর উপর পড়িলে রোগিনীর মৃত্যু অনিবার্য ছিল। পোয়াতি পরীক্ষার সময় একটুখানি ফোটান গরম জল, সাবান, টিংচার আয়োডিন্ আর পোয়া ঘণ্টা সময় ব্যয় করিয়া হাতটি পরিষ্কার ও শোধিত করা। এইটুকু পরি-শ্রমের অভাবে দাইয়েরা কত বড় কাণ্ড করিয়া বসে!

৫

পোনের দিন পরে বড় ডাক্তার কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রহতির অবস্থা খুব ভাল। কোকেন্-কামিনী শিশুর স্নান ও আহ্বারের ভার আপনার হাতে লইয়াছে। পোনের দিন ধরিয়া চক্ৰিণ ঘণ্টা রোগিনীর শুশ্রূষা করিয়াও তাহার কিছুতেই ক্রান্তি বোধ হয় না। একদিন ঐ দুই মাসের ছষ্টপুট রাজপুত্র তুলা শিশুটিকে স্নান করাইয়া, বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘন-ঘন চুষন করিতে-করিতে বলিতেছিল, “আমার ধনটা! আমার মাগিকটা!” আমি আসিবামাত্র তাহার আদর-আপ্যায়ন স্বগিত হইল, এবং আকর্ষণ সমুদায় মুখটি লাল হইয়া উঠিল। তাহার

শয়নাগারের পার্শ্বেই আমার শয়নের ব্যবস্থা। কিছুদিন হইল অনেক রাতে জাগিয়া শুনিতাম, কোকেন্-কামিনী বিড়-বিড় করিয়া বকিতেছে। সেই রাতে মনে হইল, সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে। চক্ষু দুটী রক্তবর্ণ, আর অশ্রুসিক্ত।

আজ রোগিনীর আরোগ্য-স্নানের দিন। গ্রামভ্রম নিমগ্ন। নিমগ্ন-সভায় গ্রাম্য-ধাত্রীদের মূৰ্খতা এবং আধুনিক চিকিৎসার গুণ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। অকস্মাৎ একজন সাধুর আবির্ভাবে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ‘আনন্দ-উদ্বাসিত মুখে কি অপূৰ্ণ কাস্তি! জগদনন্দহেম অঙ্গে অরুণ বসনের কি অতুলনীয় শোভা! স্বর্গীয়-জ্যোতিঃ-দীপ্ত চক্ষু দুটী যেন কাহার অশ্রুবেগে ঘুরিতেছে। গ্রামের ভক্তেরা মনে-মনে বলিলেন, “এ কি পাপাক্রকার নাশের জ্ঞান নবদ্বীপচন্দ্রের পুনরুদয়?” ভগবান ভক্ত রূপ ধারণ করিয়া যখন ধরা পবিত্র করিতে আসেন, ধরায় কি সে রূপের তুলনী মিলে?

“যগদলীলোপয়িকং স্বযোগ-মায়াবলং দর্শয়তা গৃহীতং”

শ্রীভগবান আপনার যোগমায়া বল প্রদর্শনের জ্ঞান মর্ত্য-লীলার উপযোগী রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“ক্রমের যতক পেলা, সর্বোত্তম নরলীলা,  
নরবপু তাহার স্বরূপ।”

সেই অপরূপ নরবপু দিকে আমরা মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল অনিমেঘ নেত্রে বহুক্ষণ ধরিয়া সেই রূপস্থধা গান করি; কিন্তু পলক আসিয়া বাদ সাধিল। শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনে অতৃপ্তা গোপিনীগণের ত্রায় চক্ষের পদ্ম-নির্ম্মাতাকে ধিক্কার দিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল;—

“জড় উদীক্ষতাং পদ্মকুদুশাং”

চক্ষু-লোম-নির্ম্মাতা বিধাতা কি মূৰ্খ! আমাদের চক্ষের তৃপ্তি হইতে না হইতে সাধু সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া, গৃহকর্তাকে নির্জনে লইয়া গিয়া কি বলিলেন; এবং অন্তঃপুরে যে স্থানে কোকেন্-কামিনী উপভূত হইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতেছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে হস্তধারণ করিয়া উঠাইলেন! সে কুঁপাইয়া-কুঁপাইয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল, “এ কি করলেন প্রভু! আমার ত্রায় অস্পৃশ্যকে আপনি স্পর্শ করলেন!” প্রেমদীপ্ত চক্ষু দুইটা তাহার অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষু-যুগলে স্থাপন করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “ম্মা রে, তোকে যে স্পর্শস্বপ্ন স্পর্শ

করেছে,—আর কি তুই অস্পৃশ্য আছিস্? যাকে বিবাক্ত  
স্তম্ভ পান করিয়েও পুতনা স্বর্গে ধাত্রী-গতি প্রাপ্ত হয়েছিল,  
তাকে শিশুরূপে বৃকে ধরে অশ্রুধারায় যে সমস্ত পাপ ধুইয়ে  
ফেলেছিস্। বাৎসল্যরসের আশ্চর্য্য মহিমা! ঐ রসে  
রসান দিয়ে, অগ্নিদগ্ধ ক’রে, রসময় স্বর্ণকার তাকে ত পাঁচি  
সোণা করে দিয়েছে। যে গোপাল তাকে এমন করেছে;  
যাকে পাবার জন্য তুই এত লালায়িত হয়েছিস্, এই নে  
তাকে, আমি তোর জন্য ধরে এনেছি।” এই বলিয়া  
গৈরিকের মধ্য হইতে একটা অপূর্ণ গোপাল-মূর্ত্তি বাহির  
করিয়া কামিনীর হস্তে দিলেন; এবং কোন্ দিক দিয়া  
অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইলেন, কেহ বুঝিতে পারিল না।  
কোকেন-কামিনী আজ গোপাল-জননী হইল। তাঁহাকে  
কোলে করিয়া অনেকক্ষণ মুগ্ধচক্ষু করিল; এবং মস্তক মুগ্ধন  
করিয়া, ধনরত্ন সমুদায় বৈষ্ণবকে বিতরণ করিয়া, হরিবোল  
বলিতে-বলিতে দিশাহারা হইয়া চলিল। আজ সকলের  
মুখেই হরিবোল। কেবল স্তম্ভিত রামচন্দ্র কামিনীর পশ্চাতে  
গিয়া ডাকিল ‘কামিনী’। কামিনী বলিল, “রামবাবু,  
কামিনীর মৃত্যু হয়েছে। তুমি যাকে মনে ক’রে ডাকচ,  
তার মতন হাজার-হাজার অভাগিনী তোমাদের খেলার  
পুতুল সেজে কলিকাতার গলিতে-গলিতে রয়েছে।  
আজকার দৃশ্য দেখেও যদি চৈতন্য না হ’য়ে থাকে, যাও  
সেখানে; যতদিন না মানুষ চিনবে, ততদিন পুতুল নিয়ে  
খেলা কর গে। যখন সেই মানুষ এসে তোমার ভিতরকার  
মানুষটাকে টেনে বাহির ক’রবে, তখন তুমিও আমার মতন  
পাগল হ’য়ে রাস্তায় বেরোবে।” এই বলিয়া গোপাল-  
মূর্ত্তি বৃকে জড়াইয়া সে টেশনের দিকে দাবিত হইল; এবং

কলিকাতায় আসিয়া কোথায় গেল, তাহার কোন সন্ধান  
কেহ পাইল না।

৬

নলিনীর পিতা হাইকোর্টের উকীল কালীপ্রসন্ন  
মুখোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হরিহরপুর। প্রচলিত রীতি  
অনুসারে তিনি বসন্তবাটী অরণ্যে পরিণত করিয়া কলি-  
কাতায় রাজ-প্রাসাদ-নির্মাণ করিয়াছেন। সে আজ বিশ  
বৎসরের কথা। এতদিন পরে এক নবীন সন্ন্যাসিনী সেই  
পতিত ভিটায় একটা কুটার নির্মাণ করিয়া গোপাল-সেবায়  
কায়মন অর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “গোপাল-  
সেবাশ্রমে” দৈনিক তিন শত লোকের চিকিৎসা চলিতেছে;  
এবং বহু দরিদ্র প্রহৃতি ও শিশু দ্রুত ও পথ্য পাইতেছে। যে  
সমুদায় মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে অর্থের অভাব চিকিৎসা চলে  
না, অথচ খয়রাতি চিকিৎসা-গ্রহণে সংকোচ, তাহাদের  
জন্ম অন্ধমূল্যে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা আছে। যিনি  
জোলাকুল পবিত্র করিয়াছিলেন, তাঁহার নামে একটা “কবীর  
বয়ন বিদ্যালয়” স্থাপিত হইয়াছে। যে সমুদায় জী-পুরুষ  
অর্থলোভে সহরে গিয়া কারখানাসমূহে আত্মবিক্রয়  
করিয়াছিল, এবং পবিত্র গ্রাম্য-শাসনের অভাবে বিপথগামী  
হইয়াছিল, তাহারা গ্রামে ফিরিয়া এই বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি হইয়া  
সহুপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। বৎসর-বৎসর  
উৎসবের সময় গোপাল মন্দিরের সম্মুখে সহস্র কণ্ঠে “জয়  
নন্দরাণীজীর জয়” ধ্বনিত যখন দিগ্‌মণ্ডল কম্পিত হইত,  
নন্দরাণী নামধারিণী এই নবীন সন্ন্যাসিনী বিকট জনসংঘের  
দিকে তাকাইয়া, শতধারে বন্ধ ভাসাইতেন; এবং তাহাদের  
মধ্যে গোপালকে প্রত্যক্ষ করিয়া নারী-জীবন ধন্য করিতেন।

## ইঙ্গিত

ত্রিবিম্বকর্ম্মা

টেকি অবতার

আজ আপনাদের সঙ্গে একটা নতুন জিনিসের পরিচয়  
করাইয়া দিব। জিনিসটি চিরপুরাতন, অথচ নতুন।  
টেকি আমাদের ঘরেরই টেকি—আমাদের নিত্যজুই আপনার  
জিনিস। সেই অনাদি কাল হইতে এই টেকি আমাদের

কুললক্ষ্মীগণের রাঙা চরণতলে নাচিয়া নাচিয়া ধান ভানিয়া  
আসিতেছে। টেকিকে বুঝাইলেও বুঝে না—নিতাই ধান  
ভানে—এমন কি, স্বর্গে গিয়াও।

কিন্তু এই নব্য বৈজ্ঞানিক-যুগে টেকি আপনার রূপ

বদলাইয়াছে,—এখন বহুমুখী হইয়াছে—মালম্মাগণের রাঙা চরণের আঘাতে নাচিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত চক্রশেখর সরকার মহাশয় ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকাগণের নিকটে অপরিচিত নহেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকাগণকে বিদ্যাতের কাহিনী শুনাইয়াছিলেন। আমাদের চিরন্তন টেকি ইহার হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নূতন জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার টেকিতে আমাদের যতটা কাজ হইত, নবাবিন্দ্রুত টেকিতে হিসাব মত তাহার ছয়গুণ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বহুগুণ কাজ আদায় হইবে।

আমাদের মূলধন অল্প, সংহতি-শক্তি সামান্য,—অথচ, অনেক কাজ আমাদের করিবার রহিয়াছে। আমাদের বর্তমান অবস্থায় বড় বড় কলকারখানা আমাদের পক্ষে, এ দেশের পক্ষে তেমন সুবিধাজনক নহে। হোম ইণ্ডাস্ট্রি বা কুটির শিল্প আমাদের পক্ষে খুব সুবিধাজনক এবং বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে বিলক্ষণ উপযোগী ও একমাত্র অবলম্বন। সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি এই কয় বৎসর ধরিয়া “ভারতবর্ষের” ইঙ্গিত লিখিতেছি। আমাদের সেই সাবেক টেকি একটা কুটির-শিল্প। এখন চাউল-ছাঁটা কল হইয়াছে—অনেক স্থলে চলিতেছেও। কিন্তু কলে অনেক চাউল নষ্ট হয়,—কতক গুঁড়া হইয়া, কতক ক্ষুদ্র হইয়া। টেকিতে এ সকল দোষ ঘটে না। সেইজন্ত টেকির আদর—এই কলকজার যুগে—বৈজ্ঞানিক যুগেও—কমে নাই। কলে আর একটা দোষ হয়। চাউল অতি-মাত্রায় পরিষ্কার—সাদা ধবধবে—মাজাঘষা হইয়া যায়। এরূপ চাউল স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। মাজাঘষা, সাদা ধবধবে চাউলে তাহার সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর অংশ বাদ যায়। সেই অংশে ভাইটামাইন নামক একটা পদার্থ থাকে। চিকিৎসকেরা বলেন, এই জিনিসটিই চাউলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর, সুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। টেকিতে চাউল ছাঁটা হইলে এই জিনিসটি নষ্ট হয় না—চাউলের দানার গায়ে লাগিয়া থাকে। সেইজন্ত টেকিছাঁটা চাউল কলে ছাঁটা চাউল অপেক্ষা অধিক পুষ্টিকর। বোধ হয় এই কারণেই টেকি বৈজ্ঞানিক কলকজাকে পরাস্ত করিয়া আপনার প্রভুত্ব এখনও অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের ‘ছয়মুখী’ আমাদের সেই মাক্কাতার আমলের “লাথির টেকি”রই নূতন “রাজ সংস্করণ”। কিন্তু বড় বেহায়া। সেকালের টেকি চড়ে উঠে না বাটে, কিন্তু লাথি মারিলে উঠে। এ নূতন সংস্করণের টেকি লাথিতেও উঠিবে না। ইহাকে তুলিতে হইলে, মহিষের বা বলদের সাহায্য লইতে হইবে। একটা মাত্র ঘাড় বা মহিষ এই টেকি-কল চালাইতে পারিবে, এবং ক্রমাগতই ছয়টি মূল উঠিতে ও নামিতে থাকিবে।

আমাদের টেকির যদিও ধান ভানাই প্রধান কাজ, কিন্তু ইহার দ্বারা ধান ভানা ছাড়া আরও অনেক কাজ হয়। সেই সকল কাজের জন্ত অবশ্য বিলাতী কল অনেক প্রকারের আছে; কিন্তু কলের একটা বিশেষ অসুবিধা এই যে, যে কাজটির জন্ত যে কলটি তৈয়ারী হইয়াছে,—কলটি ঠিক সেই কাজেরই উপযোগী করিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে। সেই কলে সেই কাজ ছাড়া সেই ধরণের অল্প কোন কাজ সাধারণতঃ হইবার ঘো নাই। কিন্তু, টেকিতে সে অসুবিধা নাই বলিলেও চলে। বস্তুতঃ, ধান ভানা ছাড়া হাজার রকম কাজ টেকিতে সম্পন্ন হয়। সেই সকল কাজই সরকার মহাশয়ের টেকিতে সম্পন্ন হইতে পারিবে।

কলটি গৃহশিল্পের কিরূপ উপযোগী হইয়াছে, তাহা একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। প্রথমতঃ বিলাতী “হালার” বা চাউল ছাঁটিবার কলের মত ইহাতে চাল ছাঁটা ত হইবেই—যথেষ্ট পরিমাণেই হইবে; অধিকন্তু, হালারে কেবল সিদ্ধ ধান ভানা যায়,—এই টেকিকলে সিদ্ধ, অসিদ্ধ, সরু, মোটা—সকল রকম ধান অনায়াসে ছাঁটা হইবে। তা’ ছাড়া, কল ও টেকি-ছাঁটা চাউলের মধ্যে গুণের ও স্বাদের যে তারতম্য হয়, তাহার কথা তু পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার উপর, টেকিতে এমন একটা কাজ হয়, যাহা বিলাতী “হালারে” আদৌ হইতে পারে না। সেটা চিড়ে কোটা। বিলাতী কলের সাহায্যে চিড়ে কুটিতে হইলে তাহার জন্ত আলাদা কল তৈয়ার করিয়া না লইলে চলিবে না।

পল্লীগ্রামে এখনও সকল স্থলে সুরকীর কল বসে নাই। পাঁজা পোড়াইয়া ইট প্রস্তুত করিয়া, সেই ইট টেকিতে কুটিয়া সুরকী তৈয়ার করিয়া এখনও অনেক বড় বড় ইমারত তৈয়ার হইয়া থাকে। সুরকীর যে বিলাতী কল

আলু, তাহা সুরকী তৈয়ার করিবার পক্ষে বেশ উপযোগী। কিন্তু সে কলে ধান ভানা হইতে পারে না, এবং বিলাতী ধান ভানা কলে সুরকী তৈয়ার হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের টেকি ধানও যেমন ভানিতে পারে, চিড়াও তেমনি কুটিতে পারে, সুরকীও তেমনি তৈয়ার করিতে পারে। তেমনি, তামাক প্রস্তুত করিবার জন্তও টেকি সমান উপযোগী। অথচ, তামাক-পাতা কুটিতে বিলাতী কল সম্পূর্ণ আলাদা রকমের চাই। মসলা কুটিতেও টেকি অধিতীয়।

টেকিতে কি হয় না হয় তাহা সকলেই জানেন। সূত্রাং এ বিষয়ে বেশী কথা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে বিলাতী কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টেকির অনেক কাজ এখন বন্ধ হইয়াছে। যেখানে সুরকীর কল বসিয়াছে, সেখানে টেকিতে আর সুরকী কোটা হয় না। এক সময়ে এদেশে কাগজীরা যথেষ্ট পরিমাণে দেশী কাগজ প্রস্তুত করিত। কিন্তু বিলাতী কলে প্রস্তুত কাগজ খুব সস্তায় এদেশে আমদানী হয় দলিয়া টেকিতে কুটিয়া প্রস্তুত করা দেশী কাগজ আর বিকায় না। এই শিল্পটি এক রকম লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। আমার মনে হয় সরকার মহাশয়ের ছয়মুখী টেকি ব্যবহার করিলে আমাদের কাগজ-প্রস্তুত শিল্পটিকে পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে। সস্তার কাগজ অবশ্য চলিবেই। কিন্তু কলের কাগজের অপেক্ষা হাতে প্রস্তুত কাগজের একটা বিশেষত্ব আছে। হাতে প্রস্তুত কাগজ কলে তৈয়ারী কাগজ অপেক্ষা অনেক বেশী মজবুত, টেকসই ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সেইজন্য ঐ সকল উদ্দেশ্যে হাতে প্রস্তুত কাগজ এখনও কিয়ৎ পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাবেক টেকিতে কুটিয়া কাগজ প্রস্তুত করিতে যে খরচ অর্থাৎ মজুরী পড়িত, সরকার মহাশয়ের টেকি চালাইলে কাগজ প্রস্তুত করিবার পড়তা অনেক কমিয়া যাইবে, সূত্রাং প্রতিযোগিতা অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। তাহার উপর, সরকার মহাশয় যেমন বুদ্ধি খাটাইয়া এই বহুমুখী টেকি প্রস্তুত করিয়াছেন, তেমনি অপর কেহ যদি কাগজ তৈয়ারী করিবার উপযোগী করিয়া হাতে চালানো আরও দুই একটা কল প্রস্তুত করেন, তাহা হইলে হোম ইণ্ডাস্ট্রি হিসাবেই আমরা যে বিলাতী কলে প্রস্তুত কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন না।

কাগজ প্রস্তুত করিতে হইলে যে কয়টি প্রণালী অবলম্বন করিতে হয়, তার মধ্যে প্রথমটি মসলা কোটা। তার পর তাহাকে জলে ধুইয়া কাগজের আকার প্রদান করা। তৃতীয় কাজ, কাগজগুলিকে শুকাইয়া লওয়া। চতুর্থ, সাইজিং বা মাড় মাখানো এবং মাজিয়া মশণ করিয়া লওয়া। আবার শুকাইয়া লওয়া। শেষ, সমান আকারে কাটা। আমার মনে হয়, প্রত্যেক দফার কাজটি হাতে চালানো কল তৈয়ার করিয়া লইয়া সম্পন্ন করা যায়। প্রথম দফার কাজ মসলা কোটা, বহুমুখী টেকির দ্বারা উত্তমরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। অপর কাজ হাতে চালানো কলে প্রস্তুত করা সম্ভব বলিয়া আমার মনে হইতেছে। কেহ না কেহ একটু মাথা খাটাইয়া স্বচ্ছন্দে এরূপ কল প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিবেন। কলের টেকির দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করার কাজটিই আমি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি।

সরকার মহাশয়ের টেকি-কলে আরও অনেক কাজ করা চলিবে। কুমোররা মাটা মাথিবার ও মিশাইবার কাজে এই কল হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। এগুন কবিরাজ মহাশয়দের বৃহস্পতির দশা বাইতেছে। অনেক কবিরাজের বাড়ীতেই আজকাল প্রচুর পরিমাণে ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহাদের সঘলের মধ্যে হামান-দিস্তা। বেশী ঔষধ প্রস্তুত করিতে হইলে, গাছ গাছড়া কুটিবার, মিশাইবার বা মাথিবার জন্ত তাঁহারা এই কল স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারিবেন। মোট কথা, ভাঙ্গা এবং কোটার প্রায় সকল কাজই এই কলের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারিবে। সারের জন্ত হাড় গুঁড়ানো, সিরিস কাগজ তৈয়ার করিবার জন্ত কাচ গুঁড়ানো, গ্ল্যাকো তৈয়ার করিবার জন্ত খড়ি গুঁড়ানো, বিলাতী মাটা গুঁড়ানো—এ সকল কাজই এই টেকি করিতে পারিবে।

পল্লীগামে এমন দরিদ্র গৃহস্থ অনেক আছেন, যাদের বাড়ীর জীলোকেরা অপর সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ীতে ধান ভানিয়া, কিছু কিছু ধান বা নগদ অর্থ পাইয়া থাকেন। তাহাতে তাঁহাদের সংসারের অনেক সাশ্রয়, এমন কি, অনেকের জীবিকা নির্বাহও হয়। সরকার মহাশয়ের টেকির কথা শুনিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, এই টেকি চলিলে, সেই সকল দরিদ্র গৃহস্থের অন্নসংস্থানে ব্যাঘাত ঘটবে। কিন্তু

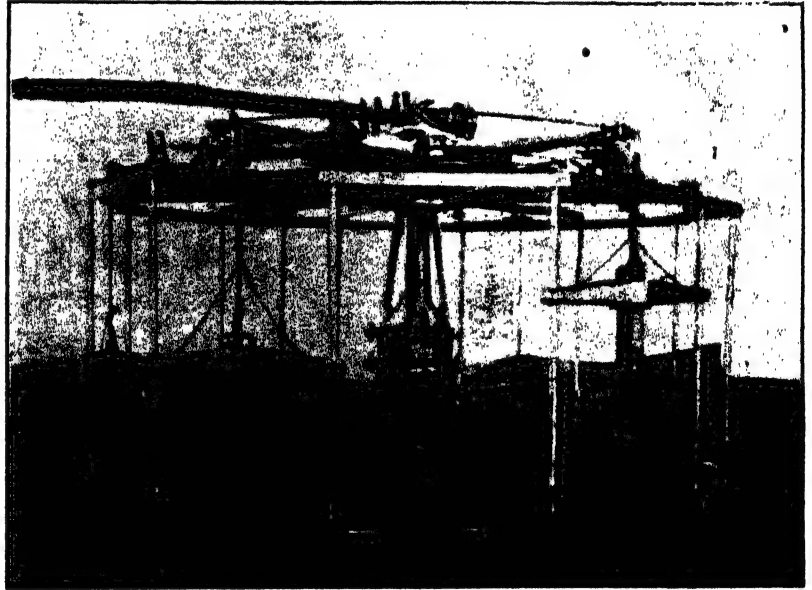


ইহার সবিশেষ পরিচয় পাইয়া সে আশঙ্কা দূর হইল। এই টেকিতেও সেই মেয়েরাই কাজ করিবেন। তবে তাঁহাদের অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না। পরিশ্রমের কাজটা বলদের দ্বারা হইবে। প্রত্যেক মূলের কাছে একটা করিয়া মেয়ে কাজ করিবে। এইরূপে এক-একটা কলে ছয়জন মেয়ে কাজ করিতে পারিবে। ইহাতে যখন সাধারণ টেকির অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে, মজুরী যখন অনেক কমিয়া যাইবে, তখন টেকির মালিক টেকিতে নিযুক্ত মেয়েগুলিকে হাসিমুখে কিছু বেশী পারিশ্রমিক অক্লেশেই দিতে পারিবেন।

তবে একটা কথা, কলের টেকিতে যখন কাজ বেশী হয়, তখন মোটের উপর কাজের পরিমাণ কমিয়া গিয়া ঐ দরিদ্রা মেয়েগুলির পারিশ্রমিক হিসাব মত কমিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সে আশঙ্কা করিবারও কারণ নাই। টেকিতে যখন সকল রকম কাজ চলে, এবং পল্লীগ্রামে এমন অনেক কাজ আছে যাহা লোকাভাবে অনেক সময় করা যায় না, তখন সেই সকল কাজ এই টেকির দ্বারা করানো যাইতে পারিবে। সুতরাং ধান ছাঁটার পরিমাণ কম হইলেও, অল্প অনেক কাজ হইবে বলিয়া মোটের উপর তাহাদের উপার্জন বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়।

মনে করুন, এক গৃহস্থ-বাড়ীতে একটা লাথির টেকি আছে। গৃহস্থের ধান-জমিতে যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয়, সেই সমস্ত ধান ভানিতে হইলে টেকিটা বারমাস ত্রিশ দিন চালাইতে হয়; এবং একটা গরীব গৃহস্থ-কত্ৰা সেই টেকি চালাইয়া বার মাস ত্রিশ দিন তাহার অন্ন-সংস্থান করিতে পারে। এখন সেই গৃহস্থ বেশ সম্পন্ন। তিনি কিছু টাকা খরচ করিয়া সরকার মহাশয়ের একটা কলের টেকি বসাইলেন। সেই টেকিতে ছয়টা মেয়েকে নিযুক্ত

করিলেন। তদ্বারা তাহার সারা বৎসরের কাজ হইমাত্র কিম্বা তদপেক্ষা কম সময়েই শেষ হইয়া গেল। বৎসরের বাকী দশ মাস তিনি কি করিবেন? তাহার অবস্থা বেশ ভাল। কিন্তু তাহার লাথির টেকিট বার মাস ধান ভানার কাজে নিযুক্ত থাকে বলিয়া তিনি ইচ্ছা করিলেও, তাহার অবস্থা ভাল হইলেও, স্ত্রীকী কুটিয়া কোটা তুলিতে পারেন না। কলের টেকি বসাইয়া তই মাসে ধান ভানার কাজ শেষ করিয়া, বাকী দশ মাস সেই টেকিতে স্ত্রীকী কুটিয়া তিনি কোটা তুলিতে পারিবেন। সুতরাং একটা স্ত্রীলোকের যায়গায় ছয়টা স্ত্রীলোকের বাগে মাসের অন্ন-



‘ছয়মুখী’ টেকি

সংস্থানের উপায় ইহাতে হইতে পারিবে। তার পর ভাগাড় হইতে হাড় সংগ্রহ করিয়া টেকিতে চূর্ণ করিয়া ধান-জমিতে সেই সার প্রয়োগ করিয়া ধানের ফলন বাড়াইতে পারেন।

কলের টেকির একটা মস্ত সুবিধা এই যে, ইহাতে এক সময়ে ছয় রকম কাজ হইতে পারিবে; আবার প্রয়োজন হইলে যে কোন একটা বা একাধিক মূলের কাজ বন্ধ রাখিয়া বাকীগুলি চালাইতে পারা যাইবে।

কলটা খুব সোজা। পাড়ারায়ের পক্ষে খুব উপযোগী। একটা চাষের বলদ ও ছয়টা মেয়ে স্বচ্ছন্দে কল চালাইতে পারিবে। বলদের বদলে, যেখানে সুবিধা হইবে সেখানে

অয়েল ইঞ্জিন বা ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যেও এই কল চালাইতে পারা যাইবে। সর্বপ্রকারে ইহা হোম ইণ্ডাস্ট্রি খুব উপযোগী হইয়াছে। ইহা বসাইতে বিস্তৃত স্থানেরও দরকার নাই। ২৪ ফিট দীর্ঘ ও ২৪ ফিট প্রশস্ত একটা ঘর বা আটচালায় বসানো যাইতে পারিবে। সমস্ত কলটির ওজন ২৫ মণ। গিনি টেকি বসাইবেন, তাঁহার ঘরের কাজ ত হইবেই, তা ছাড়া তিনি সমগ্র কলটা অথবা একটা কি দুইটা মুখল অপরকে ভাড়াও দিতে পারেন। তাঁহার নিজের কাজও চলিবে, আবার ভাড়া বাবদ বাতি হইতেও কিছু আদায় হইবে। গ্রামে একটা এইরূপ টেকি বসিলে, অনেক লোকই ধান আনিয়া ভানাইয়া লইয়া যাইবে।

ঘরের কাজ ছাড়া, ইহাতে রীতিমত ব্যবসায়ও চালাইতে পারা যাইবে; এবং সরকার মহাশয় প্রধানতঃ ব্যবসায় চালাইবার

উপযোগী করিয়াই কলটা তৈয়ার করিয়াছেন। ধান ছাঁটা কলে (huller) যে ভাবে কাজ হয়, এই টেকিতে সেই রূপই কাজ হইবে। ধান কিনিয়া টেকিতে ভানিয়া বিক্রয় করিতে পারা যাইবে। ব্যবসায় করিতে হইলে লাভ লোকসান কিরূপ হইবে, তাহা একবার খতাইয়া দেখা আবশ্যিক।

মূলধন।

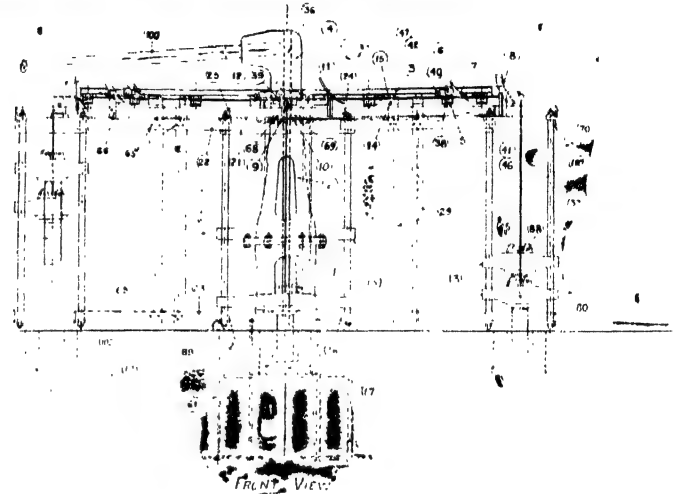
একটা টেকি কল	১৭৩০/-
ছয়টি মটার বা মুখল ও	
জোয়াল	২০/-
কারখানার ঘর তৈয়ার করিবার খরচ	১০০/-
অন্তান্ত খুচরা খরচ	৭৫/-

মোট ১২২৫/-

ধরুন—২০০০/-

দৈনিক ব্যয়

ছয়টা স্ত্রীলোকের মজুরী দৈনিক আট আনা হিসাবে	৩/-
বলদ চালাইবার জন্ত একটা রাখাল বা	
রুমক বালক দৈনিক	১০/-
একটা বলদের খোরাকী প্রভৃতি বাবদ দৈনিক	১/-
কার্যের তত্ত্বাবধানের জন্ত	
একটা লোকের দৈনিক পারিশ্রমিক	২/-



টেকির সমুখভাগ

ঘর ভাড়া, আপিস খরচ ইত্যাদি বাবদে দৈনিক	১/-
মোট ৬১০/-	

দৈনিক উৎপাদন।

প্রত্যহ ৮ ঘণ্টা কাজ হইলে দৈনিক ২৭ মণ ধান ছাঁটা হইবে। তাহার মূল্য ৩১০/- মন হিসাবে ২৭৬০/-। এই ২৭ মণ ধান হইতে উৎপন্ন ১২ মণ ৭ সের চাউলের মূল্য মণ প্রতি ৬/- টাকা হিসাবে ১১৫/-	
৫৪৭ ভুসি ১১০ মণ হিসাবে ৭/-	
১৬৪ খুদ ২১০ মণ হিসাবে ৩১০/-	
(বাকী ৩২ সের ঝড়তিপড়তি বাদ)	

মোট ১২৫১০/-

দৈনিক নিত্যা খরচ	৬০/-
ধানের মূল্য	২৭৬০/-

১০৪০/-

দৈনিক লাভ ২১১০/-

মাসে গড়ে যদি ২৬ দিন কাজ হয়, তাহা হইলে  
গড়ে মাসে কেলিয়া ছড়াইয়াও ৫০০ লাবের প্রত্যাশা  
করা যায়।

৩০০ টাকা লইয়া কাজ আরম্ভ করিলে অল্পদিনের  
মধ্যে মূলধন ঘরে তুলিয়া লইয়া লাবের টাকা হইতেই কল  
চালানো যাইবে।

চন্দ্রশেখর বাবু তাঁহার কলের যে সকল উপযোগিতার  
কথা আমাকে বলিয়াছেন, তাহা ছাড়া আরও একটা  
উপযোগিতা আমি দেখিতে পাইতেছি। পুরাতন ছেঁড়া  
কাগজ কুটিয়া গুঁড়া করিয়া এই কলে Papier mache  
প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহাতে পুতুল, খেলানা, বোতাম  
ও নানা প্রয়োজনীয় জিনিসও তৈয়ার হইতে পারিবে।

## ব্রহ্মদেশে পদব্রজে ভূ-প্রদক্ষিণকারী মিঃ মার্টিনি

শ্রীম্মরেশচন্দ্র বসু

আমেরিকাবাসী ভূ-পর্যটক মিঃ হিপোলাইট মার্টিনি আলবেনীয়া, গ্রীস, মিশর, প্যালেস্টাইন, মেসোপটেমিয়া,  
( Mr. Martinet ) ১৯২০ খৃঃ অব্দের ১৪ই এপ্রিল আরব ও ভারতবর্ষ হইয়া ইনি ১৯২২ খৃঃ অব্দের, ১৯শে



ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালী পরিবার মধ্যে মিঃ মার্টিনি

তারিখে যুক্তরাজ্যের ওয়াসিংটন প্রদেশের সিয়াটল নগর আগষ্ট তারিখে ব্রহ্মদেশের পিনমানা নামক স্থানে পৌঁছেন।  
হইতে পদব্রজে পৃথিবী-পর্যটনে যাত্রা করেন। ইংলণ্ড, তিনি সমস্ত পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছেন। কেবল মধ্য-  
ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, সুইজারলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী, মধ্য সাগর ও নদী পার হইবার জগু জাহাজ ও নৌকার

সাহায্য লইয়াছেন। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নদী, খাল, ও ঝিল সাঁতার কাটিয়া পার হইতে হইয়াছে। তাঁহার বয়স এখন ৪৪ বৎসর। মিঃ মার্টিন বিবাহ করেন নাই, কোমারব্রত পালন করিতেছেন। তিনি অতি অমায়িক, স্নেহপরায়ণ, পরিণামী ও কষ্টসহিষ্ণু।

তিনি ক্ষুদ্র কুলী হইতে উচ্চপদস্থ লোক পর্য্যন্ত সকলের সহিত সর্পদা স্নেহে আলাপ করেন। তাঁহার জীবন খুবই সাদাসিধে। মাদক বা উত্তেজক দ্রব্য বড় একটা ব্যবহার করে না। ধূমপান একেবারেই করেন না। তাঁহার এক প্রিয় পোশাক—একটি পাঞ্জামা ও সাট। টুপি, কোট প্রভৃতি কিছুই তিনি ব্যবহার করেন না, নগ্ন পদে ও নগ্ন মস্তকে পদাটনে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার শ্রমসহিষ্ণুতাও অতুলনীয়। তিনি কপদক-শূন্য অবস্থায় দেশ হইতে বাহির হইয়াছেন। মিঃ মার্টিনের পদক্ষেপে ভূ-প্রদক্ষিণ করিবার খেয়ালটা অনেকটা বিখ্যাত আলেকজান্ডার স্কোমাকোরসের জায়। স্কোমাকোরস ও ভূ-প্রদক্ষিণ মানসে হাঙ্গেরী হইতে কপদক-শূন্য অবস্থায় দেশ-পদাটনে বাহির হইয়াছিলেন। ১৮৪২ খৃঃ অব্দে দারজলিস শহরে তাঁহার মৃত্যু হয়। সুতরাং তাঁহার মনো-বাসনা পূর্ণ হইতে পারে নাই। আমেরিকা হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত মিঃ মার্টিনের ভ্রমণ-বিবরণ সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। সুতরাং তাঁহার পুনরুক্তি করিয়া প্রবন্ধের কলৌর বৃদ্ধি করিতে চাহি না।

মিঃ মার্টিনের কলিকাতা হইতে ব্রহ্মদেশে আসিবার পথের বিবরণ আমরা এখানে বিবৃত করিব। ৯ই জুলাই কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া ১৭ই জুলাই তিনি চট্টগ্রামে পৌঁছেন। চট্টগ্রাম হইতে ২২শে জুলাই রওনা হইয়া ১৯শে আগষ্ট ব্রহ্মদেশের পিনমানা নামক স্থানে পৌঁছেন। পথে পাড়য়া, ইডংগং, উঘিয়া, মংডো, অগুন, আঙ্গুমা, আকিয়াব, প্রোম, আলান মিয়ো, টাউনডুয়িনজি, লেভেনডো, মিনবিন প্রভৃতি স্থানে এক রাত্রি করিয়া যাপন করিয়াছেন। উপরিউক্ত অগুন হইতে আঙ্গুমার পথে প্রবল বর্ষার মধ্যেও অনেক স্থানে ভীমবেগে প্রবাহিত খাল ও নদী তাঁহাকে সাঁতার কাটিয়া পার হইতে হইয়াছে। তাঁহার “নোটবুক” হইতে জানিতে পারা যায়, গড়ে তিনি ৪০ মাইল পথ প্রত্যাহ হাঁটিয়াছেন। তিনি বড়ই দ্রুত

গতিতে হাঁটিতে পারেন। তিনি গড়ে ষণ্টায় ৪ মাইল হিসাবে চলিয়াছেন। আকিয়াব হইতে পিনমানা আসিবার পথে বহু ভীষণ অরণ্যানী ও ছুরারোহ পার্শ্বতা অঞ্চলও তিনি অতিক্রম করিয়াছেন। পথে এক ব্যাঘ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু সে দয়া করিয়া তাঁহার কোন অনিষ্ট করে নাই। আঙ্গুরক্ষার জন্ত তিনি কোন অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে রাখেন না। একখানা ছুরি ভিন্ন তাঁহার সঙ্গে আর কোন অস্ত্র নাই। আকিয়াব হইতে পিনমানার পথে সময়ে-সময়ে তিনি খুবই ক্লেশ পাইয়াছেন। শুধু ডাব নারিকেল ও শুড় খাইয়া কয়েক দিন অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল,—অল্প খাওয়া ছোটে নাই। মিঃ মার্টিনকে দেখিলে মনে হয় না যে, এত পরিশ্রমেও তাঁহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির কোন অপচয় ঘটিয়াছে।

উপরিউক্ত লেভেনডো নামক স্থানে ১৭ই আগষ্ট রাত্রিতে এক প্রবাসী পঞ্জাবীর বাড়ীতে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহস্থামীর এক পুত্র তাঁহাকে একটি রন্ধা কুকুর উপহার দিয়াছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কুকুরটি তাঁহার বড়ই প্রিয় হইয়াছে। ঐ কুকুরটি এক্ষণে তাঁহার পদাটনের সঙ্গী। তাঁহার ইচ্ছা, কুকুরটিকে আমেরিকাতে লইয়া যান। পথে শয়নের জন্ত আমেরিকা হইতে রবারের একটি বিছানা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শুইবার সময় উহা বাধু পূর্ণ করিয়া লইতে হইত। ইহা এক্ষণে আর শয়নের জন্ত ব্যবহার করিতে পারেন না; কারণ, চট্টগ্রাম হইতে ব্রহ্মদেশে আসিবার সময়, ক্রমাগত কয়েকদিন প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি হওয়াতে, উহা কাটিয়া দুই খণ্ড করিয়া, উহার দ্বারা শরীর ও মস্তক আয়ত করিয়াছিলেন। ঐ দুই খণ্ড রবার এখনও তাঁহার সঙ্গে আছে। তিনি আমাদের বাড়ীতে দুই দিবস অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ প্রভৃতির গল্প লইয়া সকাল-সন্ধ্যা কাটাইয়াছি। আমি ব্রহ্মদেশের সকল দর্শনীয় স্থানগুলি ভ্রমণ করিয়া “বিচিত্র ভুবন” নামক পুস্তক লিখিয়াছি শুনিয়া, তিনি আমার সহিত ব্রহ্মদেশ সঞ্চকে অনেক কথাবার্তা বলিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই এই রসিক পদাটকের সহিত আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।

তিনি মাছ মাংস বড় ভালবাসেন না। এখানে অবস্থান কালে প্রথম দিবস সাহেবদের প্রাণান্তিক্য

সামগ্রী দেওয়া হইয়াছিল ; তাহাতে তিনি একটুকু অসন্তুষ্ট হন ; এবং বাঙ্গালীর অতিথি হইয়াছেন,—সুতরাং বাঙ্গালী প্রথায় আহার করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা জানান। পরে তাঁহাকে আমাদের প্রথামুযায়ী খাও-সামগ্রী দেওয়া হইয়াছিল। রসগোল্লা, কাঁচাগোল্লা, সন্দেশ, মিষ্টান্ন (পায়েস) ও আমসত্ত্ব তাহার নিকট খুবই তৃপ্তজনক হইয়াছিল। ফলের মধ্যে আনারস ও আঁতা খুবই প্রীতিপ্রদ

হইয়াছিল। এ স্থান হইতে

বঙ্গদেশের প্রাচীন রাজ-  
ধানী মান্দালয় নগরে যাত্রা  
করিবার সময় আমার দ্বী  
তাঁহাকে কয়েকখানা  
আমসত্ত্ব দেন। তিনি  
অতি সাদরে উহা গ্রহণ

করেন ও পথে পরিশ্রান্ত হইলে সদ্যবহার করিবেন, তাহাও  
পুনঃ-পুনঃ বলিতে তুলেন নাই।

ভারতের প্রায় সর্বত্রই তিনি যে আদর অভ্যর্থনা  
পাইয়াছেন, তাহাও আমাদের নিকট উল্লেখ করিয়াছেন।  
তিনি বলেন, অলবেনিয়ান বাতীত ভারতবাসীদের মত  
অতিথিপরায়ণ জাতি তিনি আর কুত্রাপি দেখেন নাই।  
একটা বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি,—তিনি  
বাঙ্গালীদের অতি সন্মমের চক্ষে দেখেন। বাঙ্গালীদের  
আতিথেয়তা তাঁহার না কি ভারি ভাল লাগে।

কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীদের অমায়িকতার ও আদর-  
আপায়নে তিনি পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।  
তাঁহার প্রতি কলিকাতার “ওন্ডক্লাব” ও কলেজ-স্কোয়ারের  
সন্তরণ সমিতির সদস্যগণের ভদ্র ব্যবহারের বিষয় তিনি কথা-  
প্রসঙ্গে এ স্থানের সাহেব ও অগাধ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের নিকট  
বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন ; এবং তাঁহাদের সৌজন্তে যে  
বিশেষ যত্ন হইয়াছেন, তাহাও বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন।

এই স্থানে অবস্থান কালে  
দ্বিতীয় আমেরিকান,  
ইংরাজ ও অগাধ সম্ভ্রান্ত  
ব্যক্তিরা অগিয়া তাহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া  
গিয়াছেন।

মিঃ মার্টিনের নিজ হস্তাক্ষর ( Autograph )

মিঃ মার্টিন ২৫শে

আগষ্ট মান্দালয়ে পৌঁছিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত ললিতকুমার মিত্র  
বি-এ, বি-এল মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন।  
মান্দালয় হইতে ভামো হইয়া তিনি হংকং, সাঙ্গহাই,  
চায়না, জাপানে যাইবেন। দেশে প্রত্যাগমন করিয়া  
তিনি তাঁহার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিবেন বলিয়াছেন।  
এ স্থানে অবস্থান কালে আমরা তাঁহার ঘেফটোগ্রাফ  
খানা লইয়াছি, তাহা প্রকাশিত হইল।

\* Mr. Martinet উচ্চারণ মার্টিন,—মার্টিনেট নহে। Mr.  
Matinet বলিয়াছেন “T” না কি উচ্চারিত হইবে না।\*

## কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল, এজি,

আজ আমাদের দেশে ভীষণ অন্নবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে  
বলিয়াই, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আগ্রহ কৃষি ও শিল্পের  
প্রতি বাড়িতেছে। এতদিন দেশের শিক্ষিত লোক বড়-বড়  
আন্দোলন ও আলোচনা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন,—দেশের  
প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিবার অবকাশ তাঁহাদের ছিল না।  
আজ তাঁহারা, দেশের যাহারা প্রকৃত মেকনও, তাহাদের,

এবং দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে যাহা করিতে  
হয়, সেই কৃষি ও শিল্পের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন।  
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার সাধের রসায়নচর্চা ফেলিয়া ক্ষীণ  
স্বাস্থ্য লইয়া নানা স্থানে গমনপূর্বক জনসাধারণকে ডাকিয়া  
বলিতেছেন, ‘বাক্ টু ল্যান্ড’ Back to land ছাড়া  
আমাদের আর উপায় নাই।

স্বাস্থ্য ও খাদ্য আমাদের এখন প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়াছে। আমাদের মৃত্যুসংখ্যা যেরূপ দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে, তাহাতে এখন হইতে আমরা যদি সাবধান না হই, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় অস্তিত্ব যে অচিরে বিলুপ্ত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সরকারী

থাকিবে কি করিয়া! এখন পূরা আহাৰ পাইতে হইলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি বা প্রচলন না করিলে চলিবে না। শতকরা নব্বই জন লোকের জীবিকা এই কৃষি ও শিল্পের উপর নির্ভর করিতেছে। শতকরা এই নব্বই জন লোককে জাগাইবার প্রকৃষ্ট প্রণালী বাহির করিতে হইবে।



শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই সি, এস

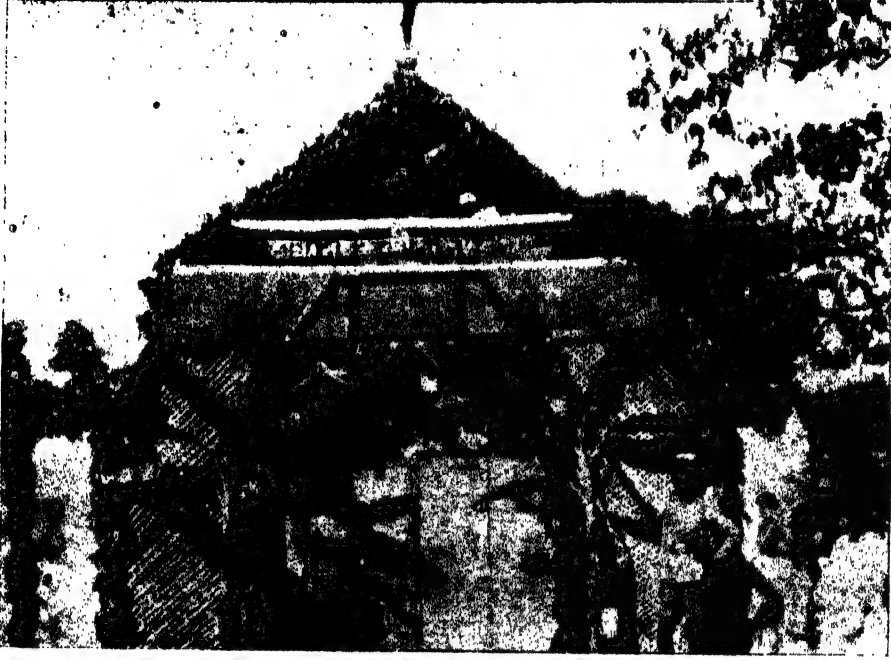
স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তারাই বলিয়াছেন যে, আমরা পেট ভরিয়া খাইতে পাই' না বলিয়াই আমাদের মৃত্যুর হার এরূপ বাড়িতেছে। ব্যাধির সহিত যুদ্ধ করিবার শক্তি না থাকার জগুই ব্যাধি এরূপ অব্যবহিত-গতিতে আমাদের আক্রমণ করিতেছে। পূরা আহাৰ না করিলে স্বাস্থ্য

কৃষি ও শিল্পবিষয়ক শিক্ষা-বিস্তারের জগু কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী যে একটা প্রধান উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে হইতে এদেশে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পিতা ভগবানচন্দ্র বসু এ বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। ফরিদপুরের কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী তিনিই স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। নূতন নূতন ফসল ও শিল্পের প্রচলন, পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা শিক্ষা দান ও সকলের সম্মুখে নানা-প্রকারের ফসল ও শিল্পের একত্র সমাবেশ করাই কৃষি-প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য।

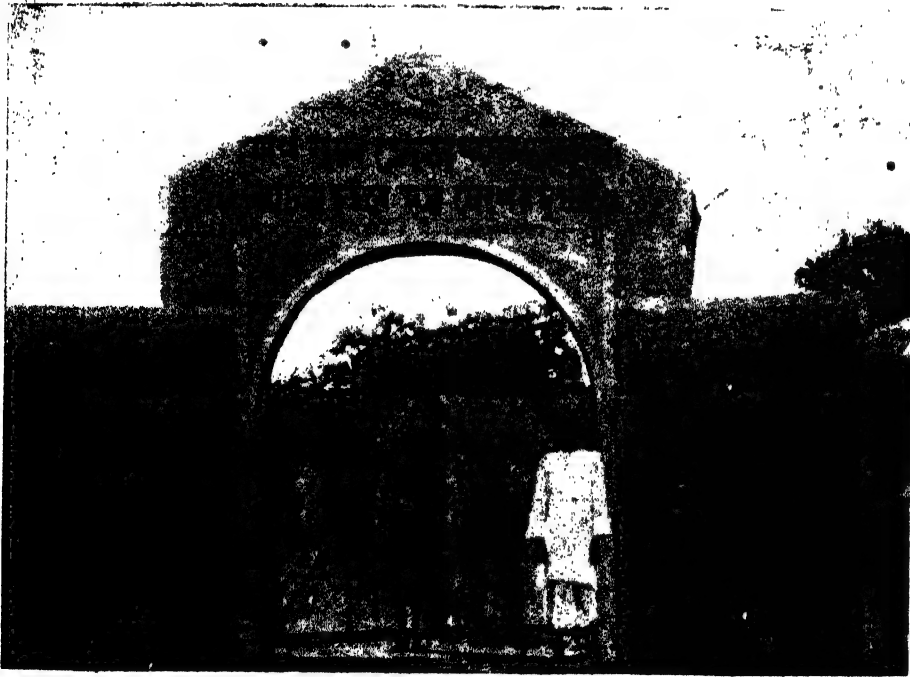
বাঙালী আমরা চিরকালই হুজুগ-প্রিয়। সেই সময়ে হুজুগের স্রোতে নানাস্থানে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী স্থাপিত হয়। এই সকল প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরই অধিক-তর ব্যবস্থা থাকে। কলিকাতার থিয়েটার, বাইনাচ আনাইবার দিকে বেশী ঝোঁক পড়ে। কৃষক ও শিল্পী-দিগকে প্রকৃত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তত থাকে না। ইহাতে সফল অপেক্ষা কুফলই অধিক পাওয়া গিয়াছে বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। এমনও দেখা গিয়াছে ও শুনা গিয়াছে যে, মফঃস্বলের দরিদ্র কৃষক ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থগণ পরিবাসের

অলঙ্কারাদি বন্ধ দিয়া সেই অর্থে কলিকাতার থিয়েটার ও বাইনাচ দেখিয়া প্রদর্শনীর ধন-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। নৈতিক অবনতির উদাহরণও অনেক পাওয়া গিয়াছে। বাহা হউক, প্রথম উত্তেজনার পর অনেক প্রদর্শনীরই অকালমৃত্যু ঘটয়াছিল। তুই চারি স্থানের প্রদর্শনী

(যথা ফরিদপুর, শিউড়ী, বানজোড়িয়া প্রভৃতি) অনেক জিনিষ আসে বটে, অনেক ব্যবসাদার যথেষ্ট লাভ বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল প্রদর্শনীতে করিয়া যান বটে, প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ বহু অর্থ ব্যয় করেন



বাঁকুড়া প্রদর্শনীর প্রবেশ-দ্বার



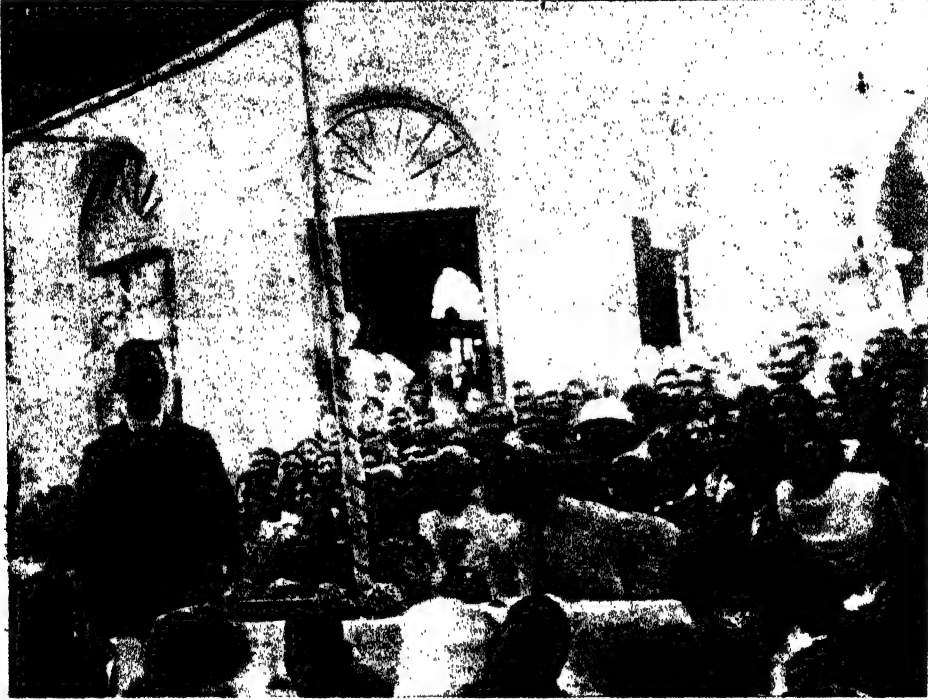
বাঁকুড়া প্রদর্শনীর প্রবেশ-দ্বার ( বাহ্য-বিভাগ )

নানাস্থান হইতে অনেক প্রকারের সুন্দর সুন্দর বটে ; কিন্তু সেট ব্যয়ের পরিমাণে স্থানীয় কৃষি ও শিল্পের



উন্নতি সাধিত হয় নাই।, সহরের উপর প্রদর্শনী হইলে কয়জন কৃষকই বা আসে; এবং তাহারা আসে তাহাদের কয়জনকেই বা যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়! আজকাল প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ যে নমুনা দি দেখা যায়, তাহা কৃষকেরা কোনও উন্নত প্রণালী বা বিশেষ পরিশ্রম সহকারে উৎপাদন কর্কে না। মাগুলী প্রথা অনুসারে যেমন এ যাবৎ করিয়া আসিতেছে, সেইরূপ ভাবেই করে। ক্ষেতের মধ্যে যে কুমড়াটো সব চেয়ে বড় হইয়াছে, বা যে অল্প পরিমাণ পাট লম্বা হইয়াছে, কিংবা যে ছ'চারটে আলু বড়-বড় হইয়াছে, তাহাই প্রদর্শনীতে আনে। এইরূপ নমুনার জগু

প্রভৃতি জিনিষ দেখাইলে শিল্পশিক্ষার বিস্তার হইবে না। কি উপায়ে কোন ফসলের কিরূপ উন্নতি করিতে পারা যায়, সারের তারতম্যে ফসলের কত প্রভেদ হয়, কি উপায়ে বীজ-সংরক্ষণ করিলে পোকাকার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে, কি ফসল কি ভাবে উৎপন্ন করিতে হয়, উন্নত কৃষি-যন্ত্রাদির ব্যবহার-প্রণালী ও তাহার উপকারিতা কি, প্রভৃতি বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার। কি প্রকারে রেশম প্রস্তুত হয়, এবং কি উপায়ে ইহার চাষের উন্নতি হয়, কি উপায়ে দেশীয় বোতাম, পেন্সিল প্রভৃতি বিদেশীয়দিগের প্রস্তুত দ্রব্যাদির



বাকুডার ম্যাজিষ্ট্রেট জীযুক্ত ডক্সদর দত্ত আই, সি, এস আচার্য্য প্রমুখেরা যারকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতেছেন

পুরস্কার দিলে কোনও ফল হয় না। কৃষকগণ ইহাতে কি পরিমাণ আগ্রহ বদ্ধ ও পরিশ্রম করিয়াছে, কিংবা ঐ সকল ফসলের বিজ্ঞ-প্রতি ফলনে ব্যয় কত হইয়াছে, পুরস্কার প্রদানের সময় তাহা বিবেচনা করা হয় না। এইরূপভাবে পুরস্কার দিলে কৃষকদিগের নূতন ফসল উৎপাদন করিবার অথবা ফলন বৃদ্ধি করিবার প্রতি আগ্রহ ও উদ্যম তত বাড়ে না। শিল্পসম্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। ঢাকাই কাপড়, মুর্শিদাবাদের রেশম, নারায়ণগঞ্জের বোতাম

সমান উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, তাহা দেখাইবার ও বুঝাইবার ব্যবস্থা থাকা চাই। “বাবুদের” ডাকিয়া প্রদর্শনী না দেখাইয়া কৃষকদিগকে এই সকল উন্নত প্রণালী দেখাইলে ও বুঝাইলে সফল নিশ্চয়ই হইবে। প্রদর্শনী হইতে যদি একজন কৃষকও শিক্ষালাভ করে, বা একজন শিল্পীও শিল্পসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া যাইতে পারে, তবে তাহার শিক্ষার ফলে, তাহার অন্তর্হিত প্রণালী দেখিয়া, সেই গ্রামের ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের অগ্রাভ কৃষকেরাও



বাগুড়া প্রদর্শনীতে সমবায়ের শক্তি বুঝাইবার চিত্র



করিদপুর কবি-প্রদর্শনীতে একটা আশা বছরের বৃক্ষ পাটী-বুনানো দেখাইতেছে। তাঁহার পাশে  
পাটী-বাস রহিয়াছে। করিদপুরের এই শিল্প মুক্ত প্রায় হইয়াছে।

স্ব স্ব ক্ষেত্রে ফসলের উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিবে। শিক্ষকের প্রাচুর্য থাকা বিশেষ আবশ্যিক। শিক্ষা দিবার মোট কথা, প্রদর্শনীতে শিক্ষার ব্যবস্থা এবং উপযুক্ত লোকের উপরও সাফল্য অনেকটা নির্ভর করে।

আন্তরিক যত্নসহকারে শিক্ষার ভার লইতে হইবে—  
নিরঙ্কর অস্ত্র ‘চামা’ বলিয়া ঘৃণা করিলে চলিবে না।

বর্তমান প্রদর্শনীগুলির স্থায়ী কমিটিও অনেক স্থানে  
নাই; এবং প্রত্যেক বৎসরই যে প্রদর্শনী হইবে, তাহারও  
স্থিরতা নাই। যে বৎসর প্রদর্শনী হয়, তাহার ২১ মাস  
পূর্বে একটি কমিটি গঠন করিয়া, বিজ্ঞাপনের দ্বারা জানান  
হয় যে, প্রদর্শনী হইবে। ইহাতে সারা বৎসরের সকল  
রকমের ফসল পাঠাইবার আয়োজন করা কৃষকদিগের প্রক্ষে  
কখনই সম্ভবপর নহে। সেই সময়ের যে ফসল, মাত্র তাহাই

হইবে। নমুনার পরিমাণ, উহার গুণাগুণ, কি প্রণালীতে  
উহা উৎপন্ন হইয়াছে ও কি পরিমাণ আয় এবং ব্যয় হইয়াছে,  
তৎপ্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া পুরস্কার বিতরণ করা  
উচিত। তবেই উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রচলন হইবে।  
প্রত্যেক ফসলের পর ছোট ছোট প্রদর্শনী করিয়া পুরস্কার  
দিবার ব্যবস্থা করিলে আরও ভাল হয়।

সুখের বিষয়, বর্তমান সময়ে দু’একটি প্রদর্শনীতে  
প্রকৃত শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত  
আই-সি-এস, বীরভূমে অবস্থিতিকালে সিউড়ীর প্রদর্শনীর



ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলের লাক্সেলব (Motor Tractor) সাঁচাঘো চাষের কার্য দেখান হইতেছে

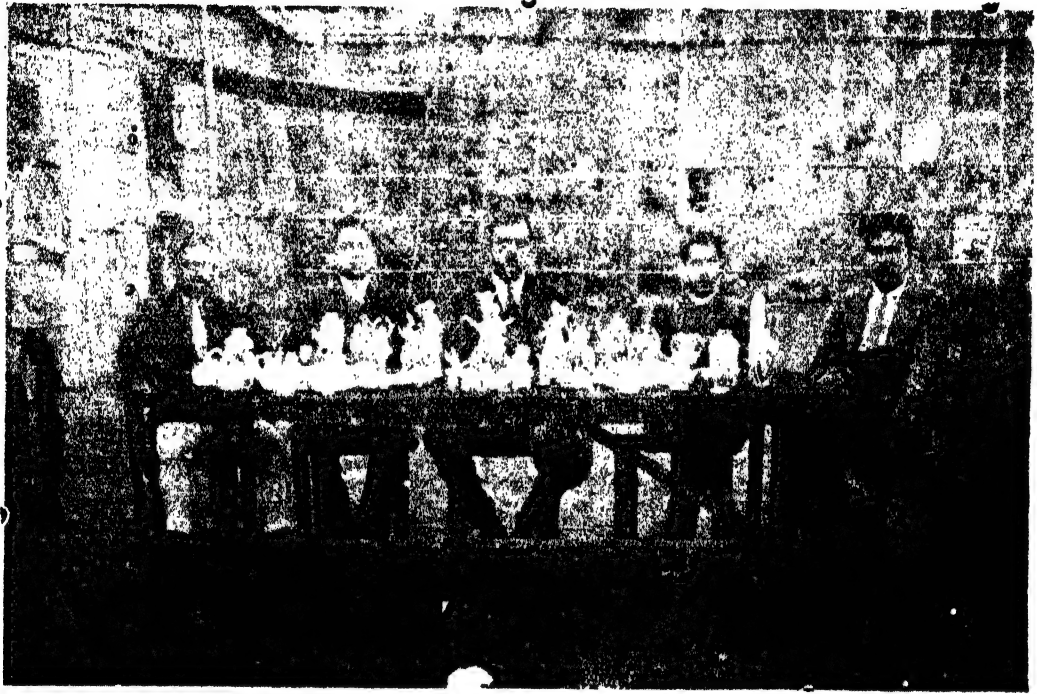
দেখান হইয়া থাকে। প্রদর্শনীর জন্য একটি স্থায়ী কমিটি  
থাক্য উচিত। সারা বৎসর ধরিয়া ঐ কমিটি কৃষি ও শিল্প-  
প্রদর্শনীর জন্য নমুনা সংগ্রহ করিবার ও প্রদর্শনীর দিকে  
লোকের আগ্রহ বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিবেন। সহরের  
নিকটে প্রদর্শনী না করিয়া, তৎপরিবর্তে থানায়-থানায়  
সেই স্থানোপযোগী ফসল ও শিল্প লইয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রদর্শনী  
খুলিলে, আরও সুফল লাভের সম্ভাবনা। প্রত্যেক রকমের  
ফসল বপনের পূর্বে ভাল করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে  
হইবে যে, কি কি কারণে সেই ফসলের জন্য পুরস্কার দেওয়া

যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। বাঁকুড়ায় বাইয়া অতি অল্প  
সময়ের মধ্যেই তিনি একটি প্রদর্শনী স্থাপন করেন।  
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কর্তৃক উহার দ্বারোদ্ঘাটন হয়।  
যাহারা এই প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, এই  
প্রদর্শনীতে শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল। নানাবিধ শিল্প  
ও ফসলের নমুনা ব্যতিরেকে কোন্-কোন্ কুটার-শিল্পের  
(cottage industry) ও কোন্-কোন্ নূতন ফসলের  
প্রবর্তন করিলে বাঁকুড়া জেলার গৃহস্থের আর্থিক উন্নতি  
হইতে পারে, তাহা আগাগোড়া হাতে-হেতেরে দেখান

হইয়াছিল। নানাবিধ রঙিন চিত্র ও নক্সাদির সাহায্যে বাকুড়া জেলার বর্তমান অবস্থা, অভাব, অভিযোগ এবং তাহাদের প্রতীকারের ব্যবস্থা পরিস্ফুটরূপে সাধারণের বোধগম্য করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে উদ্যোগী ব্যক্তিগণের আন্তরিকতা, কার্য-কুশলতা ও কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত। কৃষকদিগের অবাধ গতিবিধি থাকাতে প্রদর্শনীর মধ্যে যেন একটা প্রাণের সাদা জাগিয়াছিল। আলোক-চিত্রের সাহায্যে নানাবিধ রঙের চিত্র কৃষকদিগকে সম্মত

না হইলেও, কৃষি-প্রদর্শনীগুলিকে নূতন পথে লইয়া বাইতে-ছেন। এ বিষয়ে তিনিই অগ্রণী।

আমার সামান্য চেষ্টা ও স্থানীয় ভদ্রলোকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে ১৯২০ সালের ফরিদপুরের প্রদর্শনীতেও শিল্প, কৃষি, সমবায় প্রভৃতির শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রদর্শনীর ময়দানে নানাবিধ সবজীর চাষ করিয়া দেখান হইয়াছিল। বহরমপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে তাঁত ও কারিগর আনাইয়া ত্রি-পকাবে ঐ সকল জেলার তাঁতিরা কাপড়



ফরিদপুর প্রদর্শনীতে কলিকাতা পটারি-ওয়াবসের পুতুল, বাসন ইত্যাদি জিনিস কি করিয়া প্রস্তুত করিতে

হয় তাহা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দেব হুন্দর সহজ বক্তৃতায় ঘারা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। সাধারণ কৃষকদিগের সহিত দত্ত সাহেবের অবাধে মেলামেশা দেখিলে সরকারী কর্মচারীদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইতে হয় না। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দ্বারোদঘাটন কালে বলিয়াছিলেন যে, যদি দত্ত সাহেবের মত প্রত্যেক রাজকর্মচারী জনসাধারণের সহিত এরূপ অবাধে মেলামেশা করেন, তবে নন-কো-ওপারেশান্ ( Non-co-operation ) ভাসিয়া যাইবে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বঙ্গদেশে কৃষি প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠাতা

বয়ন করে, তাহা দেখান হইয়াছিল। কলের লাঙলের সাহায্যে জমির আবাদ, এঞ্জিনের সাহায্যে তৈল প্রস্তুত, চাল ছাঁটা, মাখন প্রস্তুত প্রভৃতি শিক্ষা দিবার যথেষ্ট আয়োজন ছিল। মোট কথা, প্রস্তুত ( Finished ) শিল্প দ্রব্যাদি দেখাইলে শিক্ষার বিস্তার হইবে না। কি প্রণালীতে ঐ সকল দ্রব্য প্রস্তুত হয়, উহার আয়-ব্যয় কত, তাহা দেখাইলে আগাগোড়া দেখাইতে হইবে। যেমন কেবলমাত্র ‘পাটা’ চলিবে না, কি গাছ হইতে কি ভাবে প্লাটী প্রস্তুত

করে, তাহার যত্নাদি কি, তাহা চোখের উপর দেখাইয়া দিধে তবে এই মৃত শিল্পের পুনরুদ্ধার হইবার সম্ভাবনা। এতদ্ব্যতীত, সরকারী কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য বিভাগের অজ্ঞাত দর্শনীয় বিষয়ও ছিল। ফরিদপুরে পঞ্চাশ বৎসর হইতে প্রদর্শনী হইতেছে; কিন্তু স্বনামগাত শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ঐ বৎসরকার প্রদর্শনী দেখিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আশা করি, আগামী শীতকালে নানা স্থানে প্রদর্শনী হইবে। প্রদর্শনীর কর্তারা যদি আমোদ-প্রমোদের দিকে বৌক না দিয়া, কৃষকদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে ভাল হয়। আমোদ-প্রমোদ যে আদৌ থাকিবে না,

এ কথা বলিতেছি না; কিন্তু এরূপ ক্রীড়া-কৌতুক দরকার, যাহাতে শিক্ষা ও আমোদ একাধারে হইতে পারে। ফরিদপুর প্রদর্শনীতে সমবায় ও মর্ত্য-মঙ্গল নামক নাটকদ্বয় অভিনীত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা সমবায় ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উন্নতি করাই উদ্দেশ্য ছিল। এতদ্ব্যতীত আলোক-চিত্রের সাহায্যে কৃষি শিল্প-বিষয়ক-ছবি দেখান হইয়াছিল। আমাদের দেশের বর্তমান সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইলে এইরূপ নাটক যাত্রার সাহায্যে অভিনয় করিলে, শিক্ষার অনেকটা বিস্তার হইতে পারে। ফরিদপুর সহরের উপর ছাড়া, জেলার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ছোট-ছোট প্রদর্শনী স্থাপন করিয়া কৃষি-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করা হইয়াছিল।

## সমর্পণ

### শ্রীহিন্দুমাহব বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধন হ'তে মুক্তির পথে—বাহিরেতে চাহি মন :

হে হরে মুরারে তোমারেই, ক'রে আশ্ব-সমর্পণ !

ওহে পথিক-বন্ধু সন্ধানী-আলো !

অন্তরেতে দীপ ভাল করে জালো.

সত্যের ঢাকা ভাল হোক লিখা—

চন্দন-বিলেপন :

বাহিরের আঁখি ভিতরের পানে

বিকশিত রাগ অমৃতেরি ধানে :

গানে প্রাণে কর অন্তর দেব

নন্দন-নিকে তন ।

আজি বন্ধন হ'তে মুক্তির পথে—বাহিরেতে চাহি মন :

—হে হরে মুরারে তোমাকেই করে—সর্ব—সমর্পণ !

তব মৃত্যু-বিজয়ী ভৈরবী গীতি—

ঘুচাক সবার তমু তমোভীতি :

সুপ্তশক্তি জাগত কর

—নিদ্রিত নারায়ণ !

নয়নে সে এক জ্যোতি অভিরাম

হৃদয়ে সে এক প্রীতি উদ্দাম,

শিখাও সে নীতি আর্তের তরে

উল্লাসে প্রাণ-পণ !

বন্ধন হ'তে মুক্তির পথে—বাহিরেতে চাহি মন ;

হে হরে মুরারে তোমারেই করে—স্বার্থ-সমর্পণ ।

মহাদেব-দেব অনাদি-নিধন

ধ্বনিত শঙ্খ দপী-শাসন

চক্র তোমার অতি বিভাষণ—

অতি সুদর্শন হে ;

দণ্ড-বিধাতা প্রলয়েরি মাঝে,

—সৃষ্টি যুগালে অপকৃপ সাজে

শতদলে হাস হে মহা-মহিম—

শাস্তি-সদর্শন হে ।

আজি বন্ধন হ'তে মুক্তির পথে—বাহিরেতে চাহি মন

হে হরে মুরারে তোমারেই করে—আশ্ব-সমর্পণ ।

## পুস্তক-পরিচয়

কান্তকবি রাজনীকান্ত।—শ্রীমলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত ; মূল্য চারি টাকা। এই হুম্মর, সুবহুং, বচচিত্র-শোভিত পুস্তকখানি বাঙ্গালীর চিরপ্রিয়, বড় আদরের, অকালে লৈকান্তরিত কান্তকবি রজনীকান্তের জীবন-কথা ; লেখক আমাদের সর্বজন প্রিয়, হলেথক শ্রীমান মলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ; সুতরাং পুস্তকখানি যে বাঙ্গালা জীবনী-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরম উপাদেয় হইয়াছে, এ কথা না বলিলেও চলে। সাহিত্যের অস্বাভাবিক বিভাগ সম্বন্ধে লিখিতে গেলে পাণ্ডিত্য, লিপিকৌশল, বর্ণনাচাতুর্যের প্রয়োজন হয় ; কিন্তু জীবন-চরিত লিখিতে গেলে ও সকল গুণ তাই-ই, আর তাই, সর্বাপেক্ষে তাই, যাহার জীবন-কথা লিখিতে হইবে, তাহার প্রতি লেখকের অকৃত্রিম অনুরাগ, অনন্তসাধারণ শ্রদ্ধা, একান্তিক আগ্রহ। রজনীকান্তের প্রতি শ্রীমান মলিনীরঞ্জনের এ সকলই আছে, প্রচুর পরিমাণেই আছে ; তাহার প্রমাণ এই সুবহুং পুস্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠায়, প্রতি ছন্দে বিদ্যমান। আমরা জানি, আমরা দেখিয়াছি, এই জীবনী লিখিবার জন্য শ্রীমান মলিনীরঞ্জন আজ দ্বাদশ বৎসর কি একাধিক সাধনাই করিয়াছেন, কি একনিষ্ঠ ভাবে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন ; দিনের পর দিন সেগুলি যথাযোগ্য ভাবে গ্রথিত করিয়াছেন। তাহারই ফল এই পুস্তকখানি। কান্তকবি রজনীকান্তের অশ্রু-প্রতিভা ; হুম্মর কবিত্ব-শক্তির বিশেষণ প্রভৃতি বিষয়ে লেখক অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা হুম্মর রজনীকান্তের সুভাষা-রোজনামচ।। শ্রীমান মলিনী যদি এই রোজনামচাই ছাপিতেন, তাহা হইলেও ইহা বাঙ্গালী মাজেই মাথায় করিয়া লইত—এমনই প্রাণপণী, এমনই পবিত্র এই রোজনামচ।। পুস্তকখানির যে পৃষ্ঠা খুলি, সেইখানেই রজনীকে সশরীরে দেখিতে পাই ; ইহা লেখকের কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। আমরা এই পুস্তকখানির পরিচয়মাত্র দিলাম ; সুদীর্ঘ সমালোচনার প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কারণ, পুস্তকই বলিয়াছি যে, ইহা রজনীর পবিত্র জীবন-কথা ; লেখক শ্রীমান মলিনীরঞ্জন ; ইহার অধিক বলিবার কোন আবশ্যকতা নাই ; এই সামান্য বিজ্ঞাপনই যথেষ্ট ; ইহাতেই বইখানি তাহার প্রাপ্য আদর আদায় করিয়া লইবে,—লইবে কেন—লইছে ; বাঙ্গালী পাঠক এমন অকৃতজ্ঞ হয় নাই যে, বাণীকৃষ্ণের কোকিল রজনীকান্তকে ভুলিবে, তাহার জীবনী-লেখক অক্লান্তকর্মী, সাহিত্যিকের সুখভোগের সঙ্গে মলিনীরঞ্জনের সেবাকে উপেক্ষা করিবে। আমরা শ্রীমান মলিনীরঞ্জনের গুণ-পক্ষপাতী ; সেইজন্যই বিশেষ সঙ্কোচের সহিত একটা কথা বলিতেছি ;

ভবিষ্যতে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় তিনি 'হাস্তরসে' রজনীকান্ত শব্দক অধারটি যদি বিশেষ অবধানভার সহিত পুনরালোচনা করেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়, কারণ তাহার মন্তব্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে।

দেশী রং। আচায়া প্রমুখ প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্পাদিত। লেখক—আচায়া প্রফুল্লচন্দ্রের দুই প্রিয় শিষ্য। মূল্য ১১০ ; রং-করা কাপড়ের নমুনা সহ—২৫০। প্রথমেই নুজের পড়ে পুস্তকের মলাট, সরল, অনাড়ম্বর প্রচ্ছদপটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা। তার পর বিষয়-পূচী ও বর্ণামুক্রমিক পূচী,—বৈজ্ঞানিকের পুস্তকপুস্তক বর্ণনা-রীতির নিদর্শন। উৎকৃষ্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপ। ভূমিকায় আচায়াদেব ভারতের গুপ্ত-রঞ্জন-বিদ্যার কথা লিগিয়াছেন। পড়িলে বোধ হয় খণ্ড দেগিতেছি। ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত এক রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে—“রং করার পদ্ধতির অনেক গুণ বিবরণ ভারতীয়দের জানা আছে, এবং মনে হয় হায়ারোপে ব্যবহৃত অনেক পদ্ধতি এখানকার আদর্শে গড়া।... ভারতীয়দের রঞ্জনবিদ্যার প্রচেষ্টা কিছু দিন পুর্বে বেশ বোঝা গিয়াছিল, যখন ম্যাঞ্চেষ্টার হইতে কাপড় এ দেশে রং হইবার জন্য আসিত এবং মোট বস্ত্র বলিয়া বিলাতের বাজারে পুনঃ প্রবেশ করিত।...এ দেশীয় রঞ্জকদ্রব্যের যে পারদর্শিতা দেখা যায়, এবং যে সকল হুম্মর-হুম্মর রং তাহার আশ্চর্য উপায়ে গুটীকৃত উপকরণে ও কয়েকটি মাটির বাসনে কলাইতে পারে, তাহাতে তাহাদের অদৃষ্ট আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।...পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে রংএর উপাদান জন্মে। আর ভারতবর্ষ আমাদের (অর্থাৎ—ইংরাজের) বলিয়া অস্বাভাবিক দেশ অপেক্ষা আমাদের রং বিষয়ে একটা স্বাভাবিক প্রাধান্য আছে, যাহার অনুশীলনে রংএর প্রতিযোগিতা নষ্ট করা কঠিন।” কি ছিল আর কি হইয়াছে! ইংরাজ মনে করিয়া-ছিলেন, ভারতের রং লইয়া একচেটে ব্যবসায় করিবেন। জন্মনির কৃত্রিম রংএর অভ্যুদয়ে ইংরাজের আশায় ছাই পড়িল, এ দেশের রঞ্জনবিদ্যাও লোপ পাইল। আমরা দুপাতা সারেন্স পড়িয়া বলিলাম—আরে, এনিলিন রংএর সঙ্গে পান্না দেওয়া কি, গাছ-গাছড়ার কণা? ইংরাজও গা করিলেন না, ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের কলের লাভে তাহাদের ক্ষোভ নিবৃত্তি হইল। আমাদের তাঁতীকুল, রঞ্জককুল দুই-ই গেল ; সাগরপারের আমদানী চটকদার কাপড় পরিয়া মোকলাভ



কহিলাম। আজ এই আত্মবিস্মৃত যুগকল্প জাতির সংজ্ঞালাভের সন্ধিক্ষণে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দেশবাসী বিরাট কর্মসংস্থের হোতারূপে বন্ধনশ্রমিক। এই পুস্তকের লেখকস্বরূপ গুরু কর্তৃক নির্দিষ্ট ব্রতঃশ উদ্‌ঘোষন করিয়া স্বকীয় পরীক্ষার ফল দেশের মঙ্গলার্থ নিবেদন করিয়াছেন। আজ আমাদের বলিতে সাহস হয়—এনিলিন চাই না, দেশজাত গাছ-গাছড়ার সস্তা পাক্য রংএই কাজ চলিবে। অনেক বলিবে, দেশা রং পাকা, সস্তা হইতে পারে, কিন্তু বিলাতি অপেক্ষা মলিন। হোক মলিন, এই শ্রামলদেশের পুস্তককার্য্য শ্রামঅঙ্গে উগ্রবর্ণ পরিধের মানাইবে না। যখন নিজে এনিলিন প্রস্তুত করিব, তখন না হয় উজ্জ্বল বাসের সপ্ন মিটাইব। আপাততঃ ধার করা ময়ূরপুচ্ছ নাই পরিলাম। রঞ্জনকলা কঠিন বিদ্যা, কিন্তু এই বহি পড়িয়া আমাদের ভয় ভাঙিয়াছে। এত সহজে এত সস্তায় এমন সুন্দর রং করা যাইতে পারে, তাহা না পড়িলে বিশ্বাস হয় না। ভাষায় জটিলতার লেশ নাই, কেমিস্ট্রির কটমটি নাই, বিষয়-বোধা অতিক্রম করিবার সরল পন্থা পদে-পদে নির্দিষ্ট হইয়াছে। বহি পড়িয়া কালিয়া পোলাও রাধিতে শেগা যদি সম্ভব হয়, 'দেশা রং' পড়িয়া কাপড় জামা রং করিতে শেগাও সমান সম্ভব হইবে। গৃহলক্ষ্মীগণ অনায়াসে নিজের এবং ছেলে-মেয়েদের কাপড়-জামায় পাকা রং করিতে পারিবেন। পুস্তকে বর্ণিত দুই তিনটা প্রশ্নালা একটু কঠিন, কিন্তু অনেকগুলি অত্যন্ত সুস্বাদু এবং বহুভলভা উপকরণে নিম্পন্ন। উদযোগী যুবকগণ এই পুস্তক সাহায্যে রংএর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অন্নসংস্থান করিতে পারিবেন। যাঁহাদের বুদ্ধি আছে, তাঁহাদের মাথা খুলিয়া যাইবে, অনেক অভিনব পদ্ধতি তাঁহারা স্বয়ং আবিষ্কার করিতে পারিবেন। পুস্তকের শেষে রঞ্জিত বস্ত্রের নমুনার অণুব সমাবেশ,—চোখে আঁড়ল দিয়া দেখায়, কোন্ উপকরণ হইতে কি রং হইতে পারে। পুস্তক বিক্রয়ের লভ্যাংশ আচার্য্য কর্তৃক খাদ্যপ্রচার-কল্পে ব্যয়িত হইবে। যাঁহারা কিনিবেন, তাঁহারা সদ্ব্যয়ের তৃপ্তিলাভ করিবেন এবং একটি অর্থকরী মনোজ্ঞ কলাবিদ্যা অজ্ঞানের সুযোগ পাইবেন। •

মেদিনীপুরের ইতিহাস—শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু প্রণীত।  
মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানি দশটি অধ্যায়ে ও প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই দশটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার বহুক্রমে মেদিনীপুরের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক বিবরণ, প্রাচীন কালের ইতিহাস, হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ শাসনকালে মেদিনী-পুরের অবস্থা এবং উক্ত জেলার প্রাচীন কীৰ্ত্তি ও কাহিনীর বর্ণনা করিয়াছেন। গবেষণামূলক ইতিহাস রচনায় যে কি অস্বস্তি পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা এই গ্রন্থখানিই অতি পরে, অতি ছত্রে পরিদৃষ্ট হয়। বিনা প্রমাণে, কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি কোন কথা বলেন নাই। গ্রন্থখানিতে গভীর গবেষণা ও বুদ্ধির সারস্বত্তা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতলাভ করিরাছি। সর্বাপেক্ষা সুন্দর গ্রন্থের ভাষা।

প্রত্নতত্ত্বমূলক ঐতিহাসিক গ্রন্থের ভাষা বিষয়ের গুরুত্বে প্রাণই কিছু জটিল হইয়া থাকে। কিন্তু যোগেশ বাবুর এই গ্রন্থখানির ভাষা এমনি প্রাঞ্জল ও প্রবহমান যে, পাঠ করিতে একটুও ক্লান্তি বোধ হয় না। গ্রন্থের স্থানে-স্থানে ঐতিহাসিকের শুদ্ধ বিবরণ অথবা প্রত্নতত্ত্ববিদের নীরস গবেষণা কবির সরস ভাবে ও ভাষায় সজীব হইয়া উঠিয়াছে। ভাষার লালিত্যে ও বর্ণনার মাধুর্য্যে পুস্তকের জটিল বিষয়গুলি সহজবোধ্য এবং পুস্তকখানি উপজ্ঞানের মত সুখপাঠ্য হইয়াছে। "বঙ্গসাহিত্যে মেদিনীপুর" লিখিয়া ইতিপূর্বে তিনি সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হইয়াছেন। "মেদিনীপুরের ইতিহাস" বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে এবং মেদিনীমাতার গগনতম অসংস্থানরূপে তিনি চিরদিন জেলবাসীর গভীর শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া থাকিবেন। পুস্তকের বাঁধাই, কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর।

লালা-মাধবী—শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী কীর্ত্তনবিশারদ কর্তৃক প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। এ গ্রন্থখানি সার্বত্র গদ্যে লেখা কাব্য। রাধাকৃষ্ণ লীলা বিষয়ে যে সকল উৎকৃষ্ট মহাজন পদাবলী আছে, গল্পকার সেগুলিকে সাধারণের বোধগম্য ভাষায় প্রচার করিয়া বঙ্গসাহিত্যের একটি স্বভাব পূরণ করিয়াছেন। লীলা-মাধবী দুই প্রকারে অংশে বিভক্ত। এক ধম্মভাবের দিক দিয়া; অপর কাব্যের দিক দিয়া। বাঁহারা ধম্মের দিক দিয়া লীলা-রস আপদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের ত কথাই নাই। কাব্য-হিসাবে দেখিলেও বৈধব্য কবিতা যে পরম উপভোগের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্গ-সাহিত্যে বৈধব্য কবির মোহ-জালে নিবিড় ভাবে আবদ্ধ হইয়া আছে। সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও শিলাভ্যুত্যাগে পদাবলী-সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে অনেক উচ্চ আসন পাইবার যোগ্য। কিন্তু অনেক সময়ে আমরা তাঁহারা রস গ্রহণ করিতে সমর্থ হই না। বাঁহারা মনোযোগ দিয়া কীর্ত্তনগান শুনিয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন যে, গায়কের কলানৈপুণ্যে পদাবলী কিরূপ সরস ও মনোমগ্ন হইয়া উঠে! বৈধব্য কবিতাগুলি সাধারণতঃ গীত হইবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। স্মরণীয় বিভিন্ন পদাবলীর পৌরবী-পর্য্য না জানিলে, তাঁহারা রস সমাক্ উপলব্ধি করা অসম্ভব।

সিনান দোপার সময় জানি

পিয়া তপত পথেতে ঢালয়ে পানি।

এই পদটির ভাব গ্রহণ করিতে হইলে, ইহার আত্মবিশ্রিক পদগুলি হৃদয়ঙ্গম করিলে ভাল হয়। তার পর ব্রজবুলি মিশ্রিত পদাবলী সাধারণ পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে কিছু দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে।

অপরূপ পেখমু' রামা

কনকলতা অবলম্বনে উয়ল

হরিণহীন হিমশাখা।

অবশ্য অনেক পুরাতন পদ ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে



আধুনিক আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতে ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহাও বিবেচ্য। অনেক সময় এইরূপ রূপান্তরিত হইয়া পদগুলি আরও চুর্কোঁধ ও সজ্জিত-শুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

‘লীলা-মাধুরী’র গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ কীর্তন-গায়ক। কলিকাতার সমাজে ইনি সর্বত্র সুপরিচিত। ইনি শুধু গায়ক নহেন, ভাবুকতা ও রসগ্রাহিতাও ইহার অসাধারণ। ইহার পূর্ব প্রকাশিত ‘লীলাগান-পদ্ধতি’ও আমরা দেখিয়াছি। লীলাগান-পদ্ধতিতে অনেক মহাজন-পদ সংগৃহীত হইয়াছে। বহুদিন হইতে বৈখ্যব সাহিত্য প্রচারে ইনি সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতেছেন। এজন্য গ্রন্থকার সাহিত্য-সমাজের দক্ষবাদের পাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখনিতে বিশারদ মহাশয় নিজের কথা না বলিয়া মহাজনদিগের কথাই অনেক স্থলে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার কৃতিত্বের পরিচয় সর্বত্র সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। সমস্ত লীলাকে গায়কের ভায়ে তিনি কতকগুলি পালায় বা রসে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহাতে রস-পুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। মান মাধুরী বা রাসলীলার বাছা বাছা পদগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহারই গদ্যানুবাদ যথাক্রমে নিবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহাতে একদিকে যেমন লীলা-রস আবাদন বরিসবার সুবিধা হইয়াছে, অপর দিকে তেমনই সন্ধ্যোৎসব কবিতাগুলি এক সঙ্গে সরল ভাষায় পাওয়া গিয়াছে।

শ্রী মহাজনপদ নিবন্ধাচেনেই যে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব তাহা নহে; কাব্যের মহাদাদি রক্ষা করিয়া সরল ভাষায় কবির ভাবের স্পষ্ট পরিগরী-টুক তিনি যথেষ্ট ভাবে ধরিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট কবিত্বের পরিচায়ক। লালামাদুরী পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠক স্থগা-স্থগব করিবেন মন্দ হইবে না। শুধু রাসকণ্ঠ তব্দের সহিত কাব্যরসের বাদ পাইয়, অল্পস্ব আনন্দ লাভ করিবেন এবং কীর্তন গায়কগণ পদ্যমাত্র-সমূহের মধ্যে বল-কিনারা দেখিতে পাইবেন।

প্রস্তাবনা।—শ্রীমশোদালাল তালুকদার প্রণীত, মূল্য পাঁচসিকা মাত্র।

ইন্দুমতী, নন্দরাণী প্রভৃতি উপন্যাস-লেখক শ্রীযুক্ত যশোদা বাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন। তিনি এই পুজার বাজারে ‘প্রলাপ’ বাহির করিয়াছেন। নাম শুনিয়াই কেহ মনে করিবেন না, বইখনিতে ‘প্রলাপ’ই আছে। তাহা নহে; এই প্রলাপ সুস্বচ্ছ, অথবা ইহা মোটেই প্রলাপ নহে, ভ্রমোদর্গনের সুন্দর অভিব্যক্তি। আমরা বইখানি পড়িয়া পরম প্রীতলাভ করিয়াছি, পাঠকও বইখানি পড়িলে সেই কথাই বলিবেন।

প্রতিভা।—শ্রীহরিশ্রী শেঠ প্রণীত, মূল্য একটাকা। ইহা একখানি নাটক। লেখক শ্রীযুক্ত হরিশ্রী শেঠ মহাশয় একজন খাতনামা ব্যবসায়ী। ব্যবসায় বাণিজ্য সযত্নে তাহার সৃষ্টিত প্রবন্ধ-

বলি ‘ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ পরম আগ্রহ-ভরে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার এই ‘প্রতিভা’ যখন পাইলাম, তখন মনে হইয়াছিল যে, তিনি হয় ত বাণিজ্য-প্রতিভা সযত্নেই বইখানি লিখিয়াছেন। খুলিয়া দেখিলাম, তাহা নহে, নাটক। তখন আগ্রহভরে পড়িলাম; দেখিলাম, ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে নানা রকমের লোকের সযত্নে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নয় নাই; এই ‘প্রতিভা’য় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। হরিশ্রী বাবু অনধিকার-চট্টা করেন নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতেছি।

আমার মতটো।—শ্রীঅবতারচন্দ্র ভাষা প্রণীত, মূল্য দেড়টাকা। শ্রীযুক্ত অবতার বাবু যে একজন ভাল শিল্পী, তাহা আমরা জানিতাম; কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর আলোকচিত্র লইতে পারেন, এতবড় দক্ষ ফটোগ্রাফার এই যুগ বয়সে হুইয়াছেন, তাহা জানিতাম না। ফটোগ্রাফি সুন্দর হইয়াছে, একেবারে যেমন-কে তেমন, কোনখানে একটু ছায়া পড়ে নাই, বা একটু আঁচড় লাগে নাই। আমাদের কথা ঠিক কি না, তাহা সকলে একবার পরখ করিয়া দেখিবেন।

শ্রীমশোদালাল।—শ্রীযুক্ত শ্রীমশোদালাল বাগচী প্রণীত, মূল্য একটাকা। শ্রীমান যশোদালাল আমাদের বড় আদরের কবি। তিনি যখন যাহা লিখিয়াছেন, তাহাত পরম আশ্চে আমরা পড়িয়াছি, এখনও পড়ি; তবে আগেকার মত তিনি এখন বেশা লেগেন না, এহঁ যা ভাষা তা হোক। মতের লোকে হয় ত বলেন না যে, শেখরের জিরেণ-কাটা, রস বেশা স্তম্ভিত হয়; যশোদালালেরও তাই হইয়াছে। তিনি গোড়াতেই গাধিয়াছেন—

বিদ্যার দান প্রাচীর পাথর

কবিবে সে কতদিন;

নিরুপদার

বন্ধনহার।

রয় কতু পরাধীন?

বরাবরই এই সুর—এই জাগরণের ‘দান’। তাই এই কবিতা-পুস্তকেই নাম জাগরণ! এই দেশবাসী জাগরণের ‘দান’ে কবির যশোদালাল দীর উদাত্ত সুরে জাগরণের গান ধরিয়াছেন; আমরা মুগ্ধ হইয়া তাহার গান শুনিতেছি, আর সর্পাঙ্কুরণে বলিতেছি সাধু, সাধু, বাঙ্গালীর আদরের কবি! যশোদালালের কবিতার আমরা চির-পক্ষপাতী। তুলনায় আলোচনা করিব না; তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, কবির রবীন্দ্রনাথের কৃতী শিল্পগণের মধ্যে যাহাদের নাম আমরা সমস্তমে উল্লেখ করি, যশোদালাল তাহাদের অন্ততন,—প্রমাণ এই জাগরণ!

জাদুঘরের পলিগ্রাম—শ্রীহরনাথ বহু প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। এখানি উপজ্ঞান; লেখক—বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত হরনাথ বহু মহাশয়। তাঁহার রচিত বীরপুঞ্জ, ময়ূর-সিংহাসন, ভক্তকবরী প্রভৃতি গ্রন্থ আমরা সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। এখন এই জাদুঘর-পরিহাস পাঠ করিয়া দৃষ্টিলাভ, গ্রন্থকারের যশঃ অক্ষুণ্ণ আছে। এই গ্রন্থের মধ্যে যে কয়েকটি চরিত্রের ভিত্তি সম্ভাব্যে স্থাপিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে জয়ন্তী ও রমেশের চরিত্র সম্প্রাপেক্ষা স্পষ্টর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। আমরা এই উপজ্ঞানখানি পাঠ করিয়া স্মৃতিলাভ করিয়াছি; বেশ সরল সহজ ভাবে হরনাথ বাবু গল্পটী বলিয়া গিয়াছেন; কোন অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর করেন নাই।

বন্দীরা ডায়েরী।—শ্রীহেমন্তকুমার সরকার প্রণীত। মূল্য একটাকা। বর্তমান গোলমালের সময় আইন অমান্য অপরাধে গাঁহারা কারা-বরণ করিয়াছিলেন, শ্রীমান হেমন্তকুমার তাহাদের অন্ততম; তিনি ছয়মাসের কষ্ট আলিপুরে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সেই সময়কার কারাগারের অভিজ্ঞতা তিনি অতি সহজ হৃদয় মনোরম ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কোন প্রকার গবেষণা নাই, কোন বক্তৃতা নাই;—একেবারে হাসিতে-হাসিতে, সরস কোড়ুক করিতে-করিতে সব কথা, যাকে বলে খেড়ো বলা, তেমনি ভাবে বলিয়াছেন। বইখানি পড়িতে বেশ লাগে।

কন্যে কল্যাণ।—শ্রীগোবিন্দনাথ নাগ প্রণীত; মূল্য একটাকা। অতি ছোট-ছোট নয়টী গল্প দিয়া শব্দ-শিল্পী শ্রীমান গোকুলচন্দ্র

এই রূপ-রেখা টানিয়াছেন। রেখাগুলি অতি উজ্জ্বল হইয়াছে। এই রূপ-রেখার কয়েকটী গল্প 'ভারতবর্ষে'ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীমান গোকুলচন্দ্র যেভাবে রূপ-রেখা অঙ্কিত করেন, তাহা বড়ই মনোজ্ঞ।

তিন চিঠির গল্প।—শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত; মূল্য পাঁচসিকা। পুপিবীর গ্রেষ্ঠ মনসী, কসিয়ার যুগ্ম-প্রবর্তক কাউন্ট টলষ্টয়ের গল্পগুলি অতুলনীয়। সেই গল্পের দশটীর অনুবাদ করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। ইহা আক্ষরিক অনুবাদ নহে, বরঞ্চ অনুবাদ। অনুবাদ হৃদয় হইয়াছে; কোন স্থানে মূলের অঙ্গহানি হয় নাই, অথচ অনুবাদ বলিয়াও মনে হয় না। গাঁহারা বিদেশী ভাষা জানেন না, তাহারা এই অনুবাদ পড়িয়া স্মৃতিলাভ করিবেন।

শ্রীগোবিন্দনাথ।—শ্রীমতিলাল দে প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। এখানি নাটক। শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের লীলা-কাহিনী যিনি যে ভাবে, যেমন করিয়া লিপুন, তাহাই পরম উপাদেয় হয়। শ্রীযুক্ত মতিলাল বাবু মূল্যেপক, পরম ভক্ত, স্তব্ধতা তাহার শ্রীগোবিন্দ যে অতি হৃদয় হইয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে। আমরা পরম আগ্রহ ও গম্ভীর সহিত এই পুস্তকখানির পাঠ সমাপ্ত করিয়াছি।

## নিশানা

শ্রীকামিনী রায় বি এ

ধীরে ধীরে বাও মাঝি, ধীরে ধীরে বাও,  
বলে দেব কোন্ ঘাটে লাগাবে এ নাও।  
দিকে দিকে গেছে খাল, দেখি নাই কতকাল  
'নিশানা' যা ছিল জলে ভেসে গেছে তাও।  
ধীরে ধীরে বাও, মাঝি, ধীরে ধীরে বাও।  
গাছে ভরা ছুই কুল, দিনেতে না হত ভুল,  
দেখা যেত ফাঁকে ফাঁকে আমাদের গাঁও;  
চতুর্থী চাঁদের আলো, ঠাহর হয় না ভাল,  
সুধাব এমন জন দেখি না কোথাও।

ছিল লোক যত চেনা, কেহ পথ চলিছে না,  
ধীরে বাও, ছুই পারে চেয়ে চেয়ে বাও।

দেখ তো কেয়ার ঝাড়, আর পূর্বদিকে তার  
বড় শিমুলের দেখা পাও কিনা পাও।  
সর্বাপ্র সাজায়ে ফুলে হিজল দাঁড়ায়ে কুলে  
ঝুঁকে মুখ দেখে জলে? ভাল ক'রে চাও,  
বাঁকা হিজলের মূলে বাঁধিবে এ নাও,  
এ আঁধারে ধীরে, মাঝি কিছু ধীরে বাও।

# কাঠের বাস

শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি-এল

একদিন সকালে ক্ষুদ্র রাধামাধবপুর গ্রামের সকলে শুনিল যে, কালীচরণ ও নারায়ণ দুই ভ্রাতায় বিবাদ বাধিয়াছে—তাহারা পৃথক হইবে। বলা বাহুল্য, জনকয়েক লোক আন্দোলনের উপস্থিত একটা জিনিষ পাইয়াছে বুঝিয়া, একটু আনন্দের ভাব দেখাইলেও, বেশীর ভাগ লোক খুব বিষয় প্রকাশ করিল। জীবনের অর্ধেকটা একারভুক্ত থাকিয়া কাটাইবার পর, হঠাৎ কালীচরণ তাহার ছোট ভাইকে পৃথক করিয়া দিবে; এটা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা তাহারা কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া, একে-একে কালীচরণের বাটীতে আসিয়া জড় হইতে লাগিল। সেখানে আসিয়া তাহারা দেখিল, কনিষ্ঠ নারায়ণচন্দ্র গৃহের তৈজসপত্র, এমন কি বালিশ-বিছানা পর্যন্ত, সব প্রাঙ্গণে জড় করিয়াছে—গ্রামের বয়োবৃদ্ধ দুইজনকে সম্মুখে রাখিয়া সব ভাগ করিয়া দিতে বলিতেছে।

বিবাদের কারণ যৎসামান্য। কালীচরণ ও নারায়ণ-চন্দ্রের মাতার একটি কাঠের বাস ছিল। তাহার মৃত্যুর পর—সে প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা—বড়বধু অর্থাৎ কালীচরণের স্ত্রীই সেই বাসটি ব্যবহার করিতেছিল। সে দিন নারায়ণের কন্যা সহসা আন্ধার ধরিল যে, ঐ বাসটি সে লইবে! বড়বো প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তার পর যখন ছোটবো আসিয়া ক্র ক্রি করিয়া বলিল যে, ছেলে-মানুষ যখন আন্ধার ধরিয়াছে, তখন তাহাকে উহা দিতে দোষ কি,—তখন বড়বো একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সব বুঝিয়া লইল। তবু সে আর একবার বালিকাকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিল; বলিল, “হুর্গা, তোর বিয়ের সময় এটা তোকে দোব—খসুরবাড়ী নিয়ে যাস।”

হুর্গা কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাহার মাতা বলিল, “সামান্য একটা কাঠের বাস—তাও দিদি প্রাণ ধরে দিতে পারেন না!” অনুরোধটা বড়বধুর প্রাণে লাগিল। নিঃসন্তান তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে যে হুর্গাকে নিজেদের মেয়ের মত আদর-যত্ন করিয়াছে, সেই হুর্গার মাতা কি না আজ এই অগ্রায় ধোঁটা দিল! একটু বিরক্তি পূর্ণ স্বরে বলিল, “আমার নিজের জিনিষ হলে—যত দামীই হোক, হুর্গাকে দিতে—তোদের দিতে—কোন কষ্ট হোত না। কিন্তু এ তো আমার নয়,—এ যে সংসারের। খাণ্ডড়ীর কাল হবার আগে থেকে তাঁর এ জিনিষ সংসারের ব্যবহারে

লাগছে। এমন পবিত্র জিনিষ কি ছেলেদের খেলা কর্তার জগৎ দেওয়া যায়!”

একটু শ্বেষ দিয়া ছোটবো বলিল, “বেশ তো, সংসারের জিনিষ যদি হয়, তাহলে ওতে আমারও দখল থাকা উচিত।”

“বেশ, তাহলে ভাগ করে নাও—আমি কোন কথা কহিব না।” বড়বো আর দাঁড়াইল না। সে বুঝিয়াছিল যে, এ সংসার আর টিকিতে পারে না।

বলা বাহুল্য, ক্ষণকাল পরে নারায়ণ পক্ষীর নিকট হইতে বিবাদের বৃত্তান্ত শুনিল; এবং কর্তব্য স্থির করিয়া, তৎক্ষণাৎ বহির্বাটীতে দাদার নিকট উপস্থিত হইল; এবং স্পষ্ট ভাষায় জানাইল যে, যখন সংসারে মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, তখন আলাদা হওয়াই ভাল—নতুবা তাহাকে সপরিবারে বাটা ছাড়িতে হইবে।

কালীচরণের বিষয়ের ভাব কাটিবার পূর্বেই, নারায়ণ দুইজন প্রতিবাসীকে ডাকিয়া মধ্যস্থ হইতে বলিল; এবং বিষম উৎসাহের সহিত স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির ফর্দ প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গেল। কালীচরণ একবার জোরে গলাটা সাফ করিয়া বলিল, “হাঁ রে নারায়ণ! এই শেষ বয়সে আমার বদনাম রটালি! এতকালের সব কথা ভুলে গেলি!”

নারায়ণও যেন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছিল; বলিল, “এর পর কি তোমার সঙ্গে হাতাহাতি হবে?” এই বেশ সদ্ভাবের সঙ্গে ভাগ হয়ে যাওয়া ভাল নয় কি?”

কালীচরণ আর কিছু বলিল না। শুধু দাঁড়াইয়া দেখিল যে, সংসারের সমস্ত তৈজসপত্র পর্যন্ত দুইভাগে বিভক্ত করা হইল;—ভাগ মিলাইবার জন্ত সতরঞ্চ, কার্পেট পর্যন্ত কাটিয়া ভাগ করা হইল;—ওজন করিয়া পিত্তল-কাসার জিনিষ ভাগ হইল;—ফলে, একধারে গেলাস, একধারে তাহার সরপোষ গেল; একধারে থালা, একধারে খাবার ঢাকা গেল।

শেষে কাঠের বাসটি ভাগ করিবার জন্ত বাহির করা হইল। বড়বো সেটিকে লইবার ইচ্ছা জানাইলে, নারায়ণ তাহার বদলে দশগুণ দামের একটি দেওয়াজ লইয়া তুষ্ট হইল।

২

দীক্ষণ বৈশাখী সূর্য্য সমস্ত দিন অগ্নিবৃষ্টি করিয়া, অপরাহ্ন-কালে যেন অবসর দেহে গগনমধ্য হইতে চলিয়া পড়িতেছিল। এ-হেন প্রথর রোজ-তেজে দীক্ষপ্রায় হইয়া, কালীচরণ

অবসর পদে, ক্রান্তদেহে গৃহধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া পত্নীকে ডাকিল। পত্নী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়াই সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন শুষ্ক, বিষন্ন বদন, এমন হতাশা-মাখান, উদাস দৃষ্টি সে যে আর কখনো দেখে নাই!

সে শুধু বলিল, “জমীদার-বাড়ী থেকে ফিরতে এত কেরী হোল যে? সমস্ত দিন আমি বসে আছি!”

শুষ্ক হাসি হাসিয়া কালীচরণ বলিল, “আজ সব কষ্টের শেষ করে এলাম। চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে এলাম।”

পত্নীর গলা শুকাইয়া গেল; বলিল, “সে কি! চাকুরী ছেড়ে দিয়ে এলে? এত দিনের চাকুরী!”

“আর চাকুরী করে কি হবে বড় বো? সারা জীবনটা তো খেটেছি—আর কার জন্ত খাটবো? হুঁমুঠো খেতে আর পাব না? নাই যদি পাই, তাতে কি ক্ষতি হবে?”

স্বামী আজ কত ছুখে কথা কয়টি উচ্চারণ করিল, তাহা সে, বেশ বুঝিতেছিল। তখন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “তা বেশ করেছ। এখন এস, চান করে খাওয়া-দাওয়া কর্কে।”

প্রাক্‌গণ পদার্পণ করিতেই কালীচরণ চমকিত হইল। এ কি! একপাল রাজমজুর মহাধুমধামে উঠানের মাঝে জড় হইয়া মশলা মাখিতেছে—ইট জড় করিতেছে—মাটি খুঁড়িতেছে। সে পত্নীর পানে চাহিল, “বড় বো!”

পত্নী নতনেত্রে শুধু বলিল, “ঘরে চল—সব বলছি। ঠাকুরপো উঠানে পাঁচিল দিচ্ছে—সরিকানের উঠানে ছোট বোয়ের কাজ করবার অনুবিধা হয়।”

কালীচরণ সেই পশ্চিমের রোদ্দ সন্ধ্যাে মাখিয়া প্রাক্‌গণ মধ্যে বসিয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু নির্গত হইল,—“বাপ-ঠাকুরদাদার উঠানে পাঁচিল না দিয়ে নারায় ছাড়লে না!”

বড়-বো বড়ই ভর পাইল। সে স্বামীর হাত ধরিয়া টানিল। সে দিকে মোটে লক্ষ্য না করিয়া কালীচরণ ডাকিল, “নারায়! নারায়!”

তাহার চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া আগে নারায়ণের কন্যা দুর্গা বাহির হইয়া আসিল। কালীচরণ বলিল, “মা, তোর বাবা কোথা রে?” দুর্গা বলিল, “বাবা কাছারীতে!”

“এ পাঁচিল দেওয়া হচ্ছে কার হুকুমে?”

ইতিমধ্যে সরকার গোকুল সেমিকে আসিল। এখন ছোটবাবুর ভরকে গেলেও, সে বহুকাল হুই ভায়ের সংসারে কাজ করিয়াছে।

গোকুল যখন টানাটানি করিয়া বড় বাবুকে গৃহমধ্যে লইয়া চড়িল, তখন সে বলিল, “ওঃ, এই সংসার বাড়ে নিজে আমি বুকের রক্ত জল করে একে সাজিয়েছিলাম! আহা গোকুল! এমনটা হোল কেন বলতে পার?”

৩

সেদিন প্রাতে গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন বলিল, “ওগো! শুনেছ? দুর্গার বিয়ে!” অমনি কালীচরণ লাফাইয়া উঠিল; উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! কবে? কোথা?” পত্নী একটু শ্লেষ-জড়িত স্বরে বলিল, “তা’ জেনে আর তোমার লাভ কি!” কালীচরণ গ্রাহ্য করিল না; বলিল, “পাগল! আমি তার জ্যাঠা! আমি তার বিয়ের কথা জানবো না তো জানবে কে?”

পত্নীর আর সহ্য হইতেছিল না। সে বলিল, “অত বাড়াবাড়ি কর্ত্ত কেন? কাল গায়ে-হলুদ, বিয়ে—সব। বলি, তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে?”

কালীচরণ খুব চট্টয়া বলিল, “আমি কতাকর্ত্তা—আমার আবার নিমন্ত্রণ কি! আর এতবড় একটা কাজ—নারায়ণের সাধা কি যে, আমি না দাঁড়ালে সব ঠিক বন্দোবস্ত করে!” এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সে কক্ষ ত্যাগ করিতে উত্তত হইলে, পত্নী বাধা দিয়া বলিল, “তা’ হবে না। বিনা নিমন্ত্রণে তুমি কি যেচে অপমান মাখা পেতে মেবার জন্ত যাবে না কি! ভাই কি ইচ্ছা কর্কে তোমায় ডাকতে পার্ত্ত না?”

তাই ত! এতটা ত কালীচরণ ভাবে নাই! ভাই যদি সত্যি অপমান করে! যদি দেশের, দেশের সামনে—জাতি-কুটুম্বদের দেখাইয়া বলে যে, সে ভাইকে চায় না—ভাই জোর করিয়া আসিয়াছে—তখন?

সহসা নারায়ণের বাটা হইতে মানাই সুর ছাড়িল। মধুর রাগিনীর আলাপ একেবারে পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া কালীচরণের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া—তাহার হৃদয়-দ্বারে সজোরে এক ধাক্কা মারিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে মেঝেতে বসিয়া পড়িল!

সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে,—এমন সময় কক্ষদ্বার হইতে পুরোহিত কেদারনাথ ডাকিল, “বড়বাবু! একবার এদিকে আসুন!” সে চমকিত হইয়া লাফাইয়া উঠিল! ঐ যে তাহার নিমন্ত্রণ! নারায়ণ নিজে নিশ্চয় তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। “এই যে আমি ভাই—” বলিতে-বলিতে চঞ্চল পদক্ষেপে সে কক্ষদ্বারে আসিল—চারিদিকে চাহিল। কিন্তু পুরোহিতকে একাকী দেখিয়াই, সহসা কে যেন তাহার বক্ষে দৌহদণ্ড হারা সবলে আঘাত করিল,—তাহার বক্ষের স্পন্দন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। কেদার একখানি লাল কাগজ তাহার হাতে দিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “ছোট বাবুকে অত করে বললাম,—এই সুযোগে বগড়াটা মিটাইয়া কেগুন—হাজার হোক বড় ভাই—!” সহসা সে কালীচরণের পাণ্ডুর বদন ও উদ্ভ্রান্ত নয়ন দেখিয়া ভয় পাইল। নিমন্ত্রণ-পত্র হাতে পড়িতেই, কালীচরণ আগে দেখিবার চেষ্টা করিল যে, কাহার নামে পত্র ছাপা হইয়াছে। প্রথমটা সে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল

না। তার পর দ্বিতীয়বারও যখন দেখিল যে, কালীচরণ নহে নারায়ণচন্দ্র দত্ত নিজ নাম দিয়া পত্র ছাপাইয়াছে,— তখন সে সত্যই মরণ কামনা করিল। ছি! ছি! সমাজের সকলে বলিবে কি? জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান—তবু ছোট ভাই নিজে কর্মকর্তা সাজিয়াছে!

৪

সানাই বিসর্জনের সুর ধরিয়াছিল। তাহার বিনান-বিনান, করুণ অথচ মোলায়েম তান পর্দায়-পর্দায় উঠিয়া প্রভাতী বাতাসকে পর্যন্ত একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাসে পরিণত করিতেছিল। আর তাহার রেশ নারায়ণের হৃদয়ে পর্যন্ত প্রহত হইয়া তাহাকে চিন্তান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রভাতে যখন সে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, বারান্দায় আসিয়া, যুমঝোর-মাথান দুর্গার মুখখানি দেখিল, আর ভাবিল যে, তাহার আদরিণী কন্যা আজ পরের ঘরে চলিল,—তখন সে সত্যই বিমর্ষ হইয়া গেল। শুধু তাই নহে; আরও একটা কি যেন দুর্ভাবনা তাহার হৃদয়-ঘরে উঁকি মারিতেছিল!

সহসা পুরোহিত আসিয়া হাঁকিল, “ওগো, এয়ার দল, কোথা গেলো সব। মাস্ট্রিক কাজগুলো সেরে নাও না তাড়াতাড়ি। বর যে ট্রেনে যাবে।” তখন নারী মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। অনেক ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকির পর ঠাট্টা, বিজ্ঞপ, হাসি, তামাসার ঢেউ বহিল—এয়ার দল নবদম্পতীকে ধেরিয়া বসিয়া মাস্ট্রিক কর্ম শুরু করিয়া দিল।

এমন সময় সহসা সকলে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, কালীচরণ সেই নরনারীর ভীড় ঠেলিয়া ধীরে-ধীরে কক্ষ মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহারও প্রতি ন্র চাহিয়া, কোন কথা না বলিয়া, বরষধুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, কম্পিত হস্তে একগাছি সোণার হার বাহির করিয়া দুর্গার গলায় পরাইয়া দিল। দুর্গা এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইল। তার পর অন্ধোচ্চারিত স্বরে “জ্যাঠামশাই” বলিয়াই তাহাকে প্রণাম করিল। জামাতাও তাহার দেখাদেখি মাথা নত করিল। কালীচরণ দুইটি হাত তাহাদের মাথার উপর দিয়া কি যেন বলিবার জ্ঞান বুঝা চেষ্টা করিল। তার পর দ্রুত পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন সকলের চমক ভাঙ্গিল—পুরোহিত হাঁকিল “বড়বাবু, দাঁড়ান, দাঁড়ান। ছোটবাবু, যান, বড়বাবুকে ধরে আনুন।” নারায়ণের গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়েছিল! বলা বাহুল্য, ততক্ষণে কালীচরণ নিজকে প্রবেশ করিতেছে। তাহার ব্যস্ত ভাব দেখিয়া পত্নী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার?”

স্বামী কোন উত্তর না দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিয়া, সেও পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, বাস্তব খুলে কি নিলে? কোথা গিয়েছিলে?” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া খুব ছোট গলায় কালীচরণ বলিল, “বড়-বো! দুর্গাকে আশীর্বাদ করে এলাম। তোমার হারগাছটা দিয়ে এলাম! নারায়ণ আমার ডাকলে না বলে কি আমি

যাব না? আমি দুর্গার জ্যাঠা—আমার তাকে আগে আশীর্বাদ করার কথা। নারায়ণ ভুল করেছে বলে কি আমিও ভুল করব? কর্তব্য হারাবো?” বলিতে-বলিতে আবেগে তাহার স্বর ঝাপিতে লাগিল।

৫

নারায়ণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একটা কথা কহিবার, প্রতিবাদ করিবার শক্তিও সে সংগ্রহ করিতে পারে নাই। প্রাতঃকাল হইতে যে কালো মেঘখণ্ড তাহার হৃদয়-কোণে উঁকি মারিতেছিল—দাদার এই অতর্কিত আবির্ভাবে তাহা আরও জমাট বাঁধিয়া, আরও বড় হইয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। দাদার ঐ বিরস, মলিন আকৃতি—বিবাদ-করুণ কাহিনী তাহাকে বজ্রাহত করিয়া দিয়াছে। দাদা যখন কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ করিতে উদ্ভত হইল, তখন সে একবার ভাবিল, ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরে—তাহাকে বারণ করে। কিন্তু কি জানি কেন—কি একটা অভাবনীয় ভয় আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল—তাহার হস্ত-পদকে শক্তিহীন করিল—কণ্ঠস্বরকে রুদ্ধ করিল।

ছোট-বো আসিয়া তাহাকে যখন বলিল যে, দাদার যোতুক ফিরাইয়া দিয়া আসিতে হইবে, তখন কে যেন তাহার বক্ষে হাতুড়ীর দ্বারা সবলে আঘাত করিল। সে পত্নীর দিকে চাহিল—তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। তার পর ধীরে-ধীরে বলিল, “আমি পার্ব না।” উত্তেজিত কণ্ঠে পত্নী বলিল, “তা হবে না। এ ভিক্ষা আমরা নিতে পার্ব না। তুমি যদি না পার,—আমি নিজে গিয়ে এ হার ফিরিয়ে দিয়ে আসবো।”

নারায়ণ পত্নীর দিকে পিছন ফিরিয়া বলিল, “ও জিনিষ দুর্গার—জামায়ের—ওটা কিরে দেবার আমাদের কোন অধিকার নেই।”

বহুকণ পরে, বিদায়ের পূর্বে, বরকন্যাকে লইয়া বাটীর মহিলাবৃন্দ তাহার কক্ষঘরে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কন্যা-জামাতা বিদায় লইতেছে—তাহাদের আশীর্বাদ কর।” সে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িল; দেখিল, তাহার—আদরিণী কন্যা লালবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, কাঁদিয়া-কাঁদিয়া তাহার লাল কচি মুখখানি আরও লাল করিয়া, তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পার্শ্বে এক নবীন যুবক তাহার হাত ধরিয়া রহিয়াছে।

কন্যা-জামাতা তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলে, সে উভয় হস্তে তাহাদের বাধা দিল। টানিয়া তুলিয়া, উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও! আগে আমায় নয়—এস আমার সঙ্গে—” সে জোর করিয়া তাহাদের টানিতে-টানিতে, প্রাঙ্গণ পার হইয়া, একেবারে দাদার কক্ষঘরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “দাদা!”

চুপক যেন লোহকে আকর্ষণ করিল। একলক্ষ কালীচরণ কক্ষের বাহিরে আসিল। নারায়ণের আর কিছু বলিতে

হইল না—সম্মুখে নবদম্পতীকে দেখিয়াই কালীচরণ তাহাদের জড়াইয়া ধরিল—কথা বলিবার শক্তি যে তাহার জোগাইতেছিল না—আলীকাদ-বাণী যে জিহ্বা পর্যন্ত আসিল না! দ্বার-পার্শ্বে বড়-বোকে দেখিয়াই নারায়ণ ভগ্নস্বরে বলিল, “হুর্গা! তোর জেঠাই-মাকে দেখতে পাচ্ছিস না?”

হুর্গা নত হইবার চেষ্টা করিতেই, তাহার জেঠাইন চিলের মত ছৌ মারিয়া নবদম্পতীকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল। তাহার নারী-হৃদয়ে আর সহ হইতেছিল না—

উপস্থিত নরনারীর সম্মুখে খাড়া হইয়া দাঁড়াইবার শক্তিও যে তাহার ছিল না।

\* \* \*

শুভযাত্রার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় বলিয়া পুরোহিত হাঁক দিতেই, নবদম্পতী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারা বাহিরে আসিবার পূর্বেই কালীচরণ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে একটা কাঠের বাগ্গ টানিয়া আনিয়া ও ভৃত্য সদার মাথায় সেটা তুলিয়া দিয়া বলিল, “খা, এটা হুর্গার পাকীতে তুলে দিয়ে আয়।”

## শোক-সংবাদ

৩ ইন্দিরা দেবী

আমরা এই পূজাবর্ষের অব্যবহিত পরেই আর একটা শোক-সংবাদে মর্ষাহত হইলাম। কয়েক মাস মাত্র পূর্বে আমরা রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের লোকান্তর-গমন-সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন আবার তাঁহারই পৌত্রী বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা ইন্দিরা

দেবীর পরলোক-গমন-সংবাদ পাঠক-পাঠিকাগণের গোচর করিতে হইতেছে। ইন্দিরা দেবীর অনেকগুলি সুলিখিত উপগ্রাস হয় ত সকলেই পাঠ করিয়া তাঁহার লিপিকুশলতার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

## দেনা-পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

( ১২ )

জীবানন্দর উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্র ও ভুক্তাবশেষ প্রভৃতি ফেলিয়া দিতে, এবং রান্নাঘরের কিছু কিছু কাজ সারিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিতে 'ঘোড়শী বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার সেই চিঠির ছেঁড়া টুকরাখানা জীবানন্দর চোখে পড়িল। হাতে তুলিয়া লইয়া সেই মুক্তার মত সাজানো অক্ষরগুলির প্রতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিয়া সে প্রদীপের আলোকে রাখিয়া সমস্ত লেখাটুকু এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। অনেক কথাই বাদ গিয়াছে, তথাপি এটুকু বুঝা গেল, লেখিকার বিপদের অবধি নাই, এবং সাহায্য না হোক, সহায়ত্ব কামনা করিয়া এ পত্র যাহাকে সে লিখিয়াছে, সে নিজে যদিও নারী, কিন্তু প্রতি অক্ষরের

আড়ালে দাঁড়াইয়া আর এক ব্যক্তিকে ঝাপসা দেখা যাইতেছে যাহাকে কোন মতেই স্ত্রীলোক বলিয়া ভ্রম হয়না। এই ছিন্ন পত্র তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। একবার, দুইবার শেষ করিয়া যখন সে আরও একবার পড়িতে সুরু করিয়াছে, তখন, ঘোড়শীর পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া কহিল, সবটুকু থাকলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম। যেমন অক্ষর, তেমনি ভাষা—ছাড়তে ইচ্ছে করেনা।

ঘোড়শী তাহার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য করিয়াও কহিল, একবার উঠুন, কললটা পেতে দিই।

জীবানন্দ কান দিলনা, বলিল, নর-পিশাচটি যে কে তা সামান্য বুদ্ধিতেই বোঝা যায়, কিন্তু তাকে নিধন

করতে যে দেবতার আবাহন হয়েছে তিনি কে? নামটি তাঁর শুনতে পাইনে?

এবারেও ষোড়শী আপনাকে বিচলিত হইতে দিলনা। শীতের দিনে আকস্মিক একটা দখিনা বাতাসের মত তাহার মনের ভিতরটা আজ অজানা পদধ্বনির আশায় যেন উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে জীবানন্দের বিদ্রূপ বেশ স্পষ্ট হইয়া পৌছিলনা, সে তেমনি সহজ-ভাবেই কহিল, সে হবে। এখন আপনি একটু উঠে দাঁড়ান আমি এটা পেতে দিই।

জীবানন্দ আর কথা কহিলনা, একপাশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহার কাজ করা দেখিতে লাগিল। ষোড়শী ঝাঁটা দিয়া প্রথমে সমস্ত বরখানি পরিস্কার করিল, পরে কতলখানি ছপুক করিয়া বিছাইয়া চাদরের অভাবে নিজের একখানি কাচা কাপড় সমস্তে পাতিয়া দিয়া কহিল, বন্ধন। আমার কিন্তু বালিশ নেই—

দরকার হলেই পাবে গো,—অভাব থাকবেনা। এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া কাপড়খানি তুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতে ষোড়শী মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া আরক্ত মুখে কহিল, কিন্তু ওটা তুলে ফেলেন কেন, শুধু কষ্টল ফুটবে যে?

জীবানন্দ উপবেশন করিয়া কহিল, তা' জানি, কিন্তু আতিশয্যটা আবার বেশী ফুটবে। যত জিনিসটায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্তু তার ভান করাটায় না আছে মধু, না আছে শ্রাদ। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে।

কথা শুনিয়া ষোড়শী বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপর চোখের পলকে কে যেন ছাই মাখাইয়া দিল। জীবানন্দ কহিল, তাঁর নামটি?

ষোড়শী কয়েক মুহূর্ত্ত কথা কহিতে পারিলনা, তাহার পরে বলিল, কার নাম?

জীবানন্দ হাতের পত্রখণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, যিনি দৈত্য বধের জন্য শীঘ্র অবতীর্ণ হবেন? যিনি দ্রোপদীর সখা, যিনি—আর বলব?

এই ব্যঙ্গের সে জবাব দিলনা, কিন্তু চোখের উপর হইতে তাহার মোহের যবনিকা খানখান হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। ধর্ম্মলেশহীন, সর্বদোষাশ্রিত এই পাষাণের আশ্চর্য্য অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া কেমন করিয়া যে তাহার

মনের মধ্যে ক্ষণকালের নিমিত্তও ক্ষমামিশ্রিত করুণার উদয় হইয়াছিল ইহা সে সহসা ভাবিয়া পাইলনা। এবং চিন্তের এই ক্ষণিক বিস্মলতায় সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার অমুশোচনায় তিস্ত, সতর্ক ও কঠোর হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তকাল পরে জীবানন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্রশ্নই করিল, তখন, ষোড়শী কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া লইয়া কহিল, তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন?

জীবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বই কি। আগে থেকে জানতে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একটা উপায় করতেও পারি।

ষোড়শী তাহার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আর, আত্মরক্ষায় কি শুধু আমারই অধিকার নেই? জীবানন্দ বলিয়া ফেলিল, আছে বই কি।

ষোড়শী কহিল, তা হলে সে নাম আপনি পেতে পারেননা। আমার ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় নেই।

জীবানন্দ একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তাই যদি হয়, রক্ষা পাওয়া আমারই দরকার, এবং তাতে লেশমাত্র ক্রটি হবেনা জেনো।

ষোড়শীর মুখে আসিল বলে, তা' জানি, একদিন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইয়াছিল। সেদিন নিরপরাধা নারীর স্বন্ধে অপরাধের বোঝা চাপাইয়া তোমার প্রাণ বাচিয়াছিল, এবং তোমার আজিকার বাচিয়া থাকিবার দামটাও ইয়ত ততবড়ই আর একজনকে দিতে হইবে, কিন্তু সে কোন কথাই কহিলনা। তাহার মনে হইল এতবড় নর-পশুর কাছে অতবড় দানের উল্লেখ করার মত ব্যর্থতা আর ত কিছু হইতেই পারেনা।

জীবানন্দর হাঁস হইল। তাহার এতবড় ঔদ্ধত্যের যে জবাব দিলনা, তাহার কাছে গলাবাজির নিষ্ফলতা তাহার নিজের মনেই বাজিল। তাহার উত্তেজনা কমিল, কিন্তু ক্রোধ বাড়িয়া গেল। কহিল, অলকা, তোমার এই বীর-পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা' নয়।

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কহিল, জানবেন বই কি, নইলে উদ্দেশ্যে তাঁর ঝগড়া করবেন কেন? তা'ছাড়া পৃথিবীর বীরপুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা।



জীবানন্দ বাড় নাড়িয়া কুহিল, সে ঠিক। কিন্তু এ চিঠি ছিড়লে কেন ?

ষোড়শী বলিল, আর একখানা পাঠিয়েছিলাম বলে।

কিন্তু সোজা তাঁকে না লিখে তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন ?

এই শব্দভেদী বাণ কি তাঁরই শিক্ষা না কি ?

ষোড়শী কহিল, তার পরে ?

জীবানন্দ বলিল, তার পরে, আজ আমার সন্দেহ গেল।

বন্ধুর সন্ধান আমি অপরের কাছে শুনেচি, কিন্তু রায়মশায়কে যতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল তাঁর আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি।

ষোড়শী চমকিয়া গেল। কলঙ্কের ঘণী হাওয়ার মাঝখানে পড়িয়া তাহার দেহের কোথাও দাগ লাগিতে আর বাকি ছিলনা, কিন্তু, ইহার বাহিরে দাঁড়াইয়াও যে আর একজন অব্যাহতি পাইবেনা ইহা সে ভাবে নাই। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন ?

জীবানন্দ কহিল, সমস্তই। একটু খামিয়া বলিল, তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা,—আমার আনন্দ করবার কথা এ নয়। সেই ঝড় জলের রাত্রির কথা মনে পড়ে ? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই বলবার যো নেই। আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি।

ষোড়শী কহিল, যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে সে কি এতবড় দোষের ?

জীবানন্দ বলিল, কিন্তু তাকে গোপন করাটা ? এই চিঠির টুকরোটা ? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয় ? এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হয় ত যথাস্থানে পৌঁছে দেব। আমার মত ইনিও তোমার একবার বিচার করতে বসেছিলেন না ? দেখুচি তোমার বিচার করবার বিপদ আছে। এই বলিয়া সে মুচকিয়া হাসিল।

ষোড়শী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। বিপদের বার্তা জানাইয়া বাস্তবিক সে যে একজনকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া আর একজনকে পত্র লিখিয়াছে, একজনের নাম করিয়া আর একজনকে আসিতে ডাকিয়াছে,—সেই ডাকটা যখন এই ছোড়া চিঠির টুকরা হইতে এই লোকটাকে পর্যন্ত কাঁকি

দিতে পারিল না, তখন সম্পূর্ণ পত্রটা কি হৈমর চকুকেই ঠকাইতে পারিবে ? এবং ঠিক সেই দিকে কেহ যদি আজ আঙুল তুলিয়া হৈমর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহে ত লজ্জার কিছু আর বাকি থাকিবেনা।

তাহার চক্কর পলকে হৈমর ঘর-সংসারের চিত্র,— তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, তাহার বহু দাসদাসী, তাহার ঐশ্বর্য, তাহার সুন্দর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার ধারা,— যে ছবি সে দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছে,—সমস্ত এক নিমিষে কলুষের বাষ্পে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে মনে করিয়া সে নিজের কাছেই আর যেন মুখ দেখাইতে পারিলনা। আর এই যে পাপিষ্ঠ তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যাহার কুকার্যের অবধি নাই, যে মিথ্যার জাল বুনিয়া অপরিচিত, নিরপরাধ একজন রমণীর সর্বনাশ করিতে কোন কুণ্ঠা মানিবেনা, ষোড়শীর মনে হইল এ জীবনে এতবড় রণা সে আর কখনো কাহাকেও করে নাই, এবং এ বিষ যে হৃদয় মথিত করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন অনলকুণ্ডের ত্রায় জলিতে লাগিল।

নির্ম্মল আসিবেই। তাহার যত অনুবিধাই হোক এই দুঃখের আবহান সে যে উপেক্ষা করিতে পারিবেনা, নিজের মনের এই স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল। তখন তাহারই কলঙ্কে কেন্দ্র করিয়া শ্বশুর ও জামাতায়, পিতা ও কন্যায়, জমিদার ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম ব্যাপিয়া যে লড়াইয়ের আবর্ত উঠিবে তাহার বীভৎসতার কালোছায়া তাহার সাংসারিক দুঃখকষ্টকে কোথায় যে ঢাকিয়া ফেলিবে সে কল্পনা করিতেও পারিলনা।

বোধকরি মিনিট পাঁচ-ছয় নিম্নকতার পরে ঠিক এই সময়ে জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেমন, অনেক কথাই জানি, না ?

ষোড়শী অভিভূতের ত্রায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, হাঁ।

এ সব তবে সত্য বল ?

ষোড়শী তেমনি অসঙ্কোচে কহিল, হাঁ, সত্য।

জীবানন্দ অবাক হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে তাহার নিজের মুখেও সহসা কথা বোগাইলনা। শুধু কহিল, ওঃ—সত্যি ! তাহার পরে হাত বাড়াইয়া তিমিত দীপশিখাটা উজ্জল করিয়া দিতে দিতে

কণ্ঠে কণ্ঠে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তা'হলে তুমি কি করবে মনে কর ?

কি আমাকে আপনি করতে বলেন ?

তোমাকে ? এই বলিয়া জীবানন্দ শুকনতমুখে বলিয়া তৈলবিরল প্রদীপের বাতিত্ন অকারণে শুধু শুধু কেবল উচ্চাইতে লাগিল। খানিক পরে যখন সে কথা কহিল তখনও তাহার চক্ষু সেই দীপশিখার প্রতি। কহিল, তাহলে এঁরা সকলে তোমাকে যে অসতী বোলে—

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাধা দিল, কহিল, সে কথা এখানে কেন ? এঁদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি। আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন। কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই।

জীবানন্দ বলিল, তা' বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে আর তুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ?

প্রত্যুত্তরে ঘোড়ী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কি একটা বলিতে গিয়াও হঠাৎ চুপ করিয়া গেল দেখিয়া জীবানন্দ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। বলিল, একটা উত্তর দিতেও চাওনা ?

ঘোড়ী ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

জীবানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, দেবার আছেই বা কি ! সমস্ত ত স্পষ্টই বোঝা গেছে। ইহাতেও ঘোড়ীর কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিকতা নষ্ট হইলনা, কহিল, স্পষ্ট বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে বলুন ?

তাহার প্রশ্ন ও অচঞ্চল কণ্ঠস্বরের গোপন আঘাতে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্য্য শতগুণ বাড়িয়া গেল, কহিল, তোমাকে কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেবমন্দিরের পবিত্রতা বাঁচাতেই হবে। সত্যকার অভিভাবক তুমি নয়, আমি। পূর্বে কি হোতো আমি জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে যেতে হবে। এরকম চিঠি লেখা তার চলবেন ! এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই তাহার ঈর্ষার ক্রুর দৃষ্টি অকস্মাৎ ঘোড়ীর চোখে পড়িতে তাহার নিজের দৃষ্টি একমুহূর্তে যেমন যোজন বিস্তৃত হইয়া গেল, তেমনি লালসার তপ্ত নিঃশ্বাস নিজের সর্বাঙ্গে অল্পভব করিয়া বিশ্ব-সংসারে যেন তাহার অকচি ধরিয়া গেল। মনে হইল হৈম, তাহার সংসার,

এই দেবমন্দির, তাহার অসহায় প্রজাদের দুঃখ, তাহার নিজের ভবিষ্যৎ কিছুতেই আর তাহার কাজ নাই,—সকল বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া অজানা কোথাও গিয়া লুকাইতে পারিলে যেন বাঁচে। সকলের চেয়ে বেশি মনে হইল নিশ্চল যেন না আসে। অনেকক্ষণ নীরবে স্থির থাকিয়া শেষে আন্তে আন্তে বলিল, বেশ, তাই হবে। যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি ঝগড়া কোরবনা, আপনারা যদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভাল হবে, আমি যাবো।

ইহাকে বিজ্ঞপ্তি মনে করিয়া জীবানন্দ জ্বালার সহিত কহিল, তুমি যে যাবে সে ঠিক। কারণ, যাতে যাও তা আমি দেখব।

ঘোড়ী তেমনি নম্র কণ্ঠে বলিল, আমি যখন যেতে চাচ্ছি, তখন কেন আপনি রাগ করছেন ? কিন্তু আপনার উপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের সত্যিই ভাল হয়।

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কবে যাবে ?

ঘোড়ী উত্তর দিল, আপনারা যখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এই মুহূর্তে—আমি তখনই যাবো।

জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিলনা, কহিল, কিন্তু নিশ্চলবাবু ? জামাই সাহেব ?

ঘোড়ী কাতর হইয়া বলিল, তাঁর নাম আর করবেন না।

জীবানন্দের তথ্যপি সংশয় ঘুলিনা, প্রশ্ন করিল, তোমাকে কি দিতে হবে ?

আমাকে কিছুই দিতে হবেনা।

জীবানন্দ কহিল, এ ঘরখানা পর্য্যন্ত ছাড়িতে হবে জানো ? এ ও দেবীর।

ঘোড়ী ষাড় নাড়িয়া লবিনয়ে কহিল, জানি। যদি পারি ত কালই ছেড়ে দেব।

কালই ? জীবানন্দ অত্যন্ত বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, এ কি সত্যি বোল্চ ? পরিচাস কোরচনা ?

ঘোড়ী শুধু কহিল, না।

কোথায় থাকবে ঠিক করেচ ?

ঘোড়ী কহিল, এখানে থাকবনা এর বেশি কিছুই ঠিক করিনি। একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার সময়েও আমি এর বেশি কিছুই চিন্তা কোরবনা।

জীবানন্দ চূপ করিয়া রহিল। তাহার মন সংশয় ও নিশ্চয়তার মাঝখানে দোল খাইতে লাগিল।

ষোড়শী বলিল, আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের বোঝা আপনার উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি হুশিচ্ছা কোরবনা। কিন্তু আমার বাবা বড় দুর্বল, তাঁর উপর ভার দিয়ে আপনি যেন নিশ্চিন্ত হবেননা।

তাহার কণ্ঠস্বর ও কথায় সহসা বিচলিত হইয়া জীবানন্দ বলিয়া উঠিল তুমি কি সত্য সত্যই চলে যেতে চাও অলকা?

ষোড়শী তাহার পূর্বকথার অমুভূতি স্বরূপে কহিতে লাগিল, আর আমার দুঃখী, দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা,—এদের সুখ-দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে চললাম।

জীবানন্দ তাড়াতাড়ি কহিল,—আচ্ছা তা হবে হবে। কি তারা চায় বল ত?

ষোড়শী কহিল, সে ভারাই আপনাকে জানাবে। কেবল আমি শুধু আপনার কথাটাই যাবার আগে তাদের জানিয়ে যাবো। হঠাৎ সে বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া কহিল, কিন্তু এখন আমি চোললাম,—আমার স্নান করতে যাবার

সময় হল। এই বলিয়া সে তাহার কাপড় ও গাম্ভা আলনা হইতে তুলিয়া লইয়া কাঁধে কেলিল।

জীবানন্দ বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, স্নানের সময়? এই রাজে?

রাত্রি আর নেই। আপনি এবার বাড়ী যান—বলিতে বলিতেই ষোড়শী ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার এই অকারণ আকস্মিক ব্যগ্রতায় জীবানন্দ নিজেও ব্যগ্র হইয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু আমার সকল কথাই যে, বাকি রয়ে গেল অলকা?

ষোড়শী কহিল,—আপনি বাড়ী যান।

জীবানন্দ জিৎ করিয়া কহিল, না। কথা আমার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি এইখানেই তোমায় প্রতীক্ষা করে রইলাম।

প্রত্যুত্তরে ষোড়শী ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না, আপনার পায়ে পড়ি আমার জন্মে আর আপনি অপেক্ষা করবেন না। এই বলিয়া সে বামদিকের বনপথ ধরিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

## সাহিত্য-সংবাদ

"SARDHANA"—PUBLISHED BY SARDHANA MISSION  
এবং "REFUTATION OF THE CHARGES OF LUNACY  
BROUGHT AGAINST HIM BY THE COURT OF CHANCERY"  
By DYCE SOMBRE (Printed in Paris)

এই দুইখানি পুস্তক যদি কোন ভজলোকের নিকট থাকে, তিনি দয়া করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার, স্নাতক কলেজ, কটক, এই টিকানার একটা সংবাদ দিলে তাঁহাকে বিশেষ কৃতজ্ঞ কর। হইবে।

শ্রীযুক্ত ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ প্রণীত "যদুনোব" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থালায় অপ্রীতিতম গ্রন্থ—শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত "মটর মা" প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বিপথ" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য সাত টাকা।

'প্রহেলিকা', 'জীবন' প্রভৃতি গ্রন্থ অগেতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত "জগদাল" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত বামচরণ ভৌমিক প্রণীত "যুগান্তর" বা সামাজিক নবজ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "অবতার" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা গোস্বামী প্রণীত "হেমবলিনী" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত রাজকুমার বসু প্রণীত "সমুদ্র-মহন" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত কিতিলোচন দাস প্রণীত "পদ্মা" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দুই টাকা।

ভ্রম সংশোধন—"রসন্ত নিবেদন" "প্রবন্ধের ৬৫০ পৃষ্ঠার ২০ লাইনের পর ৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের "কাব্যের এ প্রমাণ হইতে" আরম্ভ করিয়া ৬৫২ পৃষ্ঠার ১১ লাইনের "নিকট নিরে এসেছে" পদ্যান্ত বসিবে। ৬৫১ পৃষ্ঠার ৬ লাইনের "এক অসীম"—এর পর ৬৫২ পৃষ্ঠার ১১ লাইনের "নিরম ধর্ম চক্রে" হইতে পড়িতে হইবে।

Lisher—Buddhanushkar Chatterjee,  
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,  
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kazar,  
The Bharatbansa Printing Works,  
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.

## ভারতবর্ষ



“বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন—আকুল মিলন-প্রতীক্ষায়  
তুমিসনে অস্তিত্ব মূভা ছড়িয়ে মেখা তারার প্রায়;  
উজল পায়ে আসবে যখন আমার মেখায় ছিল স্থান,  
উপড় করে রেখো মেখায় আমার শূন্য পাবপান।”

ভূমর পৈয়াম ( শ্রীমদ্রু কাস্তিচন্দ্র ঘোষ-অনুদিত )

চিত্র-শিল্পী—শ্রীযুক্ত রামেশ্বরপ্রসাদ বসু। প্রতিকল্পিত এবং শ্রীযুক্ত বিজু ভট্টাচার্য বসু কলকাতা রঞ্জিত



## A black and white illustration of a woman in traditional Indian attire, possibly a sari, kneeling and performing a ritual or dance. She is holding a small object in her hands, and there are flowers scattered around her. The background is decorated with floral patterns.

वर्ष संख्या

মহুব সময়ে কৃষিকার্য্যকে পবিত্র কর্ম বলিয়া গণ্য করা হইত না। মহু বলিয়াছেন ( ১০।৮৪ ), যদিও কেহ কেহ কৃষি-জীবিকার প্রশংসা করিয়া থাকেন, তথাপি ইহা সম্বন্ধ-নির্মিত, কারণ, এতদুপলক্ষে হল-কুদালাদি সঞ্চালন দ্বারা ভূমিহিত বহু প্রাণীর প্রাণনাশের সম্ভাবনা। বস্তুতঃ, ব্রাহ্মণের পক্ষে ইহা একপ্রকার নিষিদ্ধই ছিল। নিজবৃত্তি ও কল্লির-বৃত্তি—এই উত্তরবিধ কর্ম দ্বারা যখন ব্রাহ্মণের জীবিকা-নির্ভর্য্য করা কাটন হইয়া উঠিবে, তখনই কেবল কৃষি-বাণিজ্য্যই বৈজবৃত্তি তাহার। অবলম্বনীয় হইবে।

জীবিকা নির্বাহের জন্ত বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেও, তিনি হিংসাবহুল গবাদি পশুধীন কৃষিকার্য্য যত্নতঃ পরিত্যাগ করিবেন। ( ১০।৮২ )

জাতিভেদ প্রথা বন্ধমূল করিবার জন্তই ঐক্য ব্যবস্থা করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যে কারণেই হোক, প্রত্যেক জাতির নিজ-নিজ কৰ্ম্ম নিষ্কারিত হইয়াছিল। বৈশ্বের কর্তব্য প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, বৈশ্ব কৃতোপবীত হইয়া, দারপরিগ্রহ করিয়া কৃষি ও বাণিজ্যাদি কার্য্যে সদা নিযুক্ত থাকিবে ; এবং পশুদিগকেও সংরক্ষণ করিবে। প্রজাপতি পশুদের সৃষ্টি করিয়া, বৈশ্বের উপর উহাদের ভার্য্যাপণ করেন ; এবং প্রজা সমুদায় সৃষ্টি করিয়া ব্রাহ্মণ ও রাজার উপর উহাদের ভার্য্যাপণ করেন। বৈশ্বেরা এমন কখন মনে করিবেন না যে, “আমরা নীচকৰ্ম্ম—পশুপালন করিব না।” বৈশ্ব—মণি, মুক্তা, প্রবাল, স্বর্ণাদি, বস্ত্র, গন্ধদ্রব্য, এবং লবণাদি রস ইত্যাদি দ্রব্যের মূল্য এবং তাহাদের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন। বৈশ্ব সর্বপ্রকার বোজের বপন-বিধি জ্ঞ হইবেন,—ভূমির দোষ-গুণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইবেন ; এবং সপ্রস্থ দ্রোণাদি সকল প্রকার পরিমাণ ও তুলামান জ্ঞাত হইবেন। ( ৯।৩২৬ইঃ ) বৈশ্বেরই এই সকল কার্য্য ছিল—এগুলি ব্রাহ্মণের পক্ষে হানকার্য্য ছিল। কিন্তু, আবার আমরা দেখিতে পাই যে, রাজা স্বয়ং অগ্ন্যজ্ঞ কর্তব্যের মধ্যে কৃষির প্রতি যত্নবান থাকিতেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, কৃষিকার্য্য নিতান্ত নিন্দনীয় ছিল না ; কেবল ব্রাহ্মণগণকে কৃষিকার্য্য হইতে বিরত রাখিবার জন্তই এই নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছিল।

বেডেন পোয়েল্ নামক পাশ্চাত্য লেখক মনে করেন যে, আধ্যাত্মিক উচ্চশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণ কৃষিকে নিন্দনীয় মনে করিতেন ; এবং ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতির সহিত আৰ্য্যদের কোনই সংশ্রব ছিল না। স্মার উইলিয়াম্ হাণ্টারও এই মতানুসৃত হইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, আৰ্য্যগণ এত অধিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন নাই, যাহাতে তাঁহাদের পক্ষে কৃষিকার্য্যের প্রতি অত্যধিক আকর্ষণ সম্ভবপর হইয়াছিল। অনাৰ্য্যগণই কৃষিকৰ্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিত এবং মেঘপান ও কৃষি নিন্দনীয় কার্য্য বলিয়াই পরিগণিত হইত।

কিন্তু, উপরি-উক্ত সিদ্ধান্ত আর্য্য সমীচীন নহে বলিলেও অতুক্তি করা হয় না। প্রাচীন হিন্দু সমাজের গঠন ও কার্য্য-প্রণালীর পর্যালোচনা করিলে, ঐক্য সিদ্ধান্ত যে গ্রহণীয় নহে, তাহা সহজেই বলা যাইতে পারে। মিঃ বেডেন পোয়েল্ অনুমান করিয়াছেন যে, বৈশ্বের কেবল বাণিজ্য-বৃত্তিই প্রধান অবলম্বন ছিল। তিনি শস্ত্র ও অগ্ন্যজ্ঞ দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতেন ; এবং তিনি পশুযুথের স্বত্বাধিকারীও ছিলেন। যে সকল কার্য্য তাঁহার পক্ষে শাস্ত্রানুমোদিত ছিল, ভূমি-খনন তন্মধ্যে পরিগণিত হইলেও, তিনি উহাতে কদাচিৎ হস্তক্ষেপ করিতেন। অপিচ, ভূমি-খনন তাঁহার পক্ষে শাস্ত্রানুমোদিত হইলেও, ব্যক্তিগত ভাবে তাহার সহিত উহার কোন সম্পর্ক ছিল না ; তিনি উহাতে মূলধন প্রয়োগ করিতেন মাত্র। বর্তমান ক্ষত্রি ও বণিজ্যজাতি যে ভাবে জমিজমার স্বত্বাধিকারী, আৰ্য্যযুগের বৈশ্বগণও যে সেইরূপ ছিলেন, বেডেন পোয়েলের সেই মত। কিন্তু, আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ঐক্য উক্তি গ্রহণীয় নহে। আৰ্য্যেরা বৈদিকযুগ হইতেই কৃষিকার্য্যকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ব্রাহ্মণ এবং স্ত্র সমুহেও ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বৈশ্বগণ কৃষিতে অনুরক্ত ছিলেন ; এবং সময়ে-সময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণও এই বৃত্তি অবলম্বন করিতেন।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণগণ একটা নাত্র কারণ ব্যতীত অজ্ঞ কোন কারণে কৃষিকে হেয়জ্ঞান করিতেন না। সেই কারণটি এই—মানব-ধর্ম্ম-শাস্ত্র প্রচলিত হইবার বহুকাল পূর্বে অহিংসা-ধর্ম্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল ; এবং একমাত্র এই কারণেই, অর্থাৎ কৃষিতে জীবহত্যা হইত বলিয়াই, ব্রাহ্মণগণ কৃষিকে পছন্দ করিতেন না। প্রকৃতপক্ষে, বৈদিক কালেও কেহ কৃষিকে হীনবৃত্তি বলিয়া গণ্য করিতেন না ; এখনও করেন না ; এবং বেডেন পোয়েল্ যে বলিয়াছেন যে, বৈশ্ব কেবল বাণিজ্যেই রত ছিলেন, তদন্তরে বলা যাইতে পারে, কৃষি এবং বাণিজ্য উভয় বৃত্তিই বৈশ্বের কর্তব্যের অন্তর্ভূত ছিল।

দ্রব্য সকলের উৎকৃষ্টতাপকৃষ্টতা, দেশ সকলের গুণাগুণ, পণ্যদ্রব্যের লাভালাভ, পশুদিগের পরিবর্তনোপায় সকল, শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিক, ভিন্ন-ভিন্ন দেশের ভিন্ন-ভিন্ন ভাষা, দ্রব্য সকলের উৎপত্তি স্থান ও তাহাদের পরস্পর সংযোগ বিষয়ক জ্ঞান এবং ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সমুদায় জ্ঞাতব্য তথ্য—



বৈশ্ব এই সকল বিষয়ই অবগত থাকিবেন। (মহাসংহিতা ৯।৩৩১) রাজার প্রাণ্য শুদ্ধনির্দ্ধারণ কালে সর্কপণ্য বিচক্ষণ শুদ্ধ-কুশল বৈশ্ব পণ্যের যে মূল্য নির্ণয় করিয়া দিতেন, নরপতি তদনুসারে লভ্যাংশের বিশ ভাগের এক ভাগ শুদ্ধ গ্রহণ করিতেন (৮।৩৯৮)। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, যে সকল বিক্রয় দ্রব্য রাজার নিজের বলিয়া প্রখ্যাত, অথবা যে সকল দ্রব্য দেশান্তরে লইয়া যাইতে রাজা নিষেধ করিতেন, যে বণিক লোভ বশতঃ ঐ সকল দ্রব্য বিক্রয় করিত বা দেশান্তরে লইয়া যাইত, রাজা তাহার সর্বস্ব হরণ করিতেন। কতদূর হইতে দ্রব্য আসিত, কতদূর যাইবে, কতকাল বাথিলে কত মূল্য হইবে, তাহাদিগের জ্ঞাত কত ব্যয় হইয়াছে, ইত্যাদি সমুদায় বিচার করিয়া রাজা পণ্যদ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করাইতেন (মহা ৮।৩৯৯, ৪০১)।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে ব্যবসায়ের সৌকর্য্যার্থ বিশেষ চেষ্টা করা হইত। তোল করিবার জ্ঞাত 'তুলামান' এবং ধাতুাদি মাপিবার জ্ঞাত প্রস্থ দ্রোণাদির প্রতি বিশেষ রূপে লক্ষ্য রাখা হইত। (৮।৪০৩) বিক্রয়-যোগ্য দেশে অনেকের সমক্ষে যথার্থ মূল্যে যে ক্রয় বিক্রয় হইত, তাহাই বিগুহ বাণিজ্য বলিয়া পরিগণিত হইত (৮।২০১)। এক দ্রব্য অথবা দ্রব্যো মিশাইয়া ক্রয় বিক্রয় নিষিদ্ধ ছিল (৮।২০৩)। ক্রয় বা বিক্রয় করিয়া যে পশ্চাতে অল্পতাপ করিত, সে সেই দ্রব্য দশ দিনের মধ্যে ফিরাইয়া দিতে বা ফিরাইয়া লইতে পারিত। কিন্তু দশ দিন পরে প্রত্যর্পণ করিতে বা ফিরাইয়া লইতে পারিত না (৮।২২২)। যে ব্যক্তি সমমূল্যদাতাদিগের সহিত উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট দ্রব্য দ্বারা বিষম ব্যবহার করিত, অথবা সমমূল্যের দ্রব্য একজনকে অল্পমূল্যে দিত, রাজা তাহার দণ্ড বিধান করিতেন। (৯।২৮৭)

ব্যবসায় স্থলপথেই সীমাবদ্ধ ছিল না। মানব-ধর্ম-শাস্ত্র-পাঠে প্রতীয়মান হয় যে, জলপথেও ব্যবসায় প্রচলিত ছিল। নদীমার্গে দূরাদূর স্থানে যাতায়াত করিতে হইলে, নদীর প্রবলতা বা স্থিরতা, তথা গ্রীষ্ম-বর্ষাদিকাল বিবেচনা করিয়া যাতায়াত করা হইত। নাবিকের দোষে নৌকাক্রান্ত ব্যক্তির দ্রব্য নষ্ট হইলে, নৌকাস্থ নাবিকগণকে মিলিয়া আপন-আপন অংশ হইতে ঐ ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইত। (৯।২৫৭)। স্থলপথ ও জলপথ-গমনকুশল, দেশকালার্হ-

দর্শী বণিকেরা বান-বাহনাদির ভাড়া নির্ণয় করিতেন (৮।১৫৭)।

তৎকালীন নরপতির নানা কর্তব্য ও অধিকার ছিল। প্রগুপ্ত দ্রব্য রক্ষা হেতু রাজা, সাধুগণের ধর্ম স্মরণ করিয়া, ধন-স্বামীর নিকট হইতে ঐ ধনের ষড়্ ভাগ, দশম ভাগ বা দ্বাদশ ভাগ গ্রহণ করিতেন। নষ্ট দ্রব্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলে, রাজা উহা রক্ষার্থ উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিতেন। রাজা পূর্বোপনিহত কোন নিধি ভূমি মধ্যে প্রাপ্ত হইলে, তাহার অর্দ্ধেক ব্রাহ্মণদিগকে দিয়া, অর্ধেক লইতেন। সূবর্ণাদি খনির রক্ষণ নিমিত্ত ভূমির স্বামিষ নিবন্ধন, রাজা বিধান ব্রাহ্মণ ভিন্ন অথ কোন ব্যক্তি কর্তৃক লব্ধ নিধির অর্দ্ধভাগ লইবেন। (৮।৩২ ইঃ) বাণিজ্য দ্রব্যের ক্রয় ও বিক্রয়ের মূল্য—তাহা কতদূর হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার উপর ভিত্তি দিতে কত খরচ পড়িয়াছে, চোরাদি হইতে ঝুগুণাবক্ষণ নিমিত্ত যে ব্যয় এবং ব্যবসায়ের নিকট লভ্যাংশ—এই সমুদায় হিসাব করিয়া রাজা বাণিজ্য-দ্রব্যের উপর কর স্থাপন করিতেন। যাহাতে নিজে এবং প্রজাবর্গ সকলেই স্ব স্ব কাণ্ডের ফললাভ করিতে পারেন, এরূপ বিশেষ বিবেচনায় পূর্বক রাজ্য মধ্যে কর নির্ধারণ করাই রাজার কর্তব্য ছিল। কোন প্রকারে প্রজাবর্গের মূলধনের অল্পমাত্রও ক্ষতি না হয়, এরূপ ভাবে জলোকার শোণিত পানের হ্রাস, গো-বংশের হ্রাস পানের হ্রাস এবং ভ্রমরের মধু পানের হ্রাস, অল্পে অল্পে প্রজাবর্গের নিকট হইতে বার্ষিক কর গ্রহণ করাই রাজার কর্তব্য ছিল। স্বর্ণ, রৌপ্য, পদ্ম এবং রত্নাদির ব্যবসায়ের লভ্য ফলের পঞ্চাংশ ভাগ এবং ভূমির উর্বরতা ও কর্ষণ ব্যয়ের তারতম্যানুসারে ধাতুাদি শস্তের ষষ্ঠ, অষ্টম এবং দ্বাদশাংশ রাজার প্রাণ্য ছিল। বৃক্ষ, মাংস, বৃত, মধু, ওষধি, গন্ধদ্রব্য, বৃক্ষ-নির্গাস, ফল, মূল এবং পুষ্প—এই সমস্ত দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়-লক্ষ্যার্থে ষষ্ঠাংশ রাজা গ্রহণ করিতেন। তৃণ, পত্র, শাক, মৃগয়পাত্র, বংশপাত্র, স্বর্ণ-পাত্র, এবং প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্য সমষ্টির ক্রয়-বিক্রয়-লক্ষ্যার্থেও ষষ্ঠাংশ রাজার প্রাণ্য ছিল। রাজা অর্থাভাবে মরণাপন্ন হইলেও শ্রোত্রিয় অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কখনও কর গ্রহণ করিতে পারিতেন না। (৯।১২৭ইঃ) এতদ্ব্যতীত, কাক, কন্দকার, শিল্পী, দাস, দাসী অথবা যাহারা কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ

করে, তাহাদিগের দ্বারা রাজা মাসে একদিন করিয়া নিজ কার্য্য করাইয়া লইতে পারিতেন ( ৭।১৩৮ )।

মহুর সময়ে রাজাই ভূমির একমাত্র স্বত্বাধিকারী ছিলেন কি না, সে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত দৃষ্ট হয়। কেহ-কেহ বলেন যে, রাজাই সকল ভূমির একমাত্র স্বত্বাধিকারী ছিলেন। গ্রীস-দূত মেগস্থেনিস্ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল ভূভাগেই রাজার স্বত্ব এবং অণ্ড কেহই ভূমির অধিকারী হইতে পারে না। সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সোয়াল মহাশয় এই মতের দোর বিরোধী। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন যে, ভারতীয় আইনে ভূমি সদা-সর্বদাই রাজ-সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। সুপণ্ডিত জয়সোয়াল সাহেব এই মতের সম্পূর্ণ বিরোধী।

দায়প্রাপ্ত, মিত্রের নিকট হইতে লব্ধ, ক্রয়লব্ধ, জয়লব্ধ, ধাতাদি-বুদ্ধিলব্ধ, কৃষি-বাণিজ্যাদি কৰ্ম্মযোগ লব্ধ এবং সংপ্রতিগ্রহণ লব্ধ—এই সাত প্রকারে ধনাগম ধর্ম্মসম্বত বলিয়া পরিগণিত হইত। সুদগ্রহণ পূর্ব্বক ঋণদান কর্তব্য ছিল না; তবে ধর্ম্ম কৰ্ম্মার্থ অল্প সুদে নিকৃষ্ট কৰ্ম্মকে ঋণদান করা যাইত ( ১০।১১৫, ১১৬ )। স্থল বিশেষে কুসীদগ্রহণ নিষিদ্ধ হইত ( ৪।২১০ )। শাস্ত্রানুসারে অধিক হারে সুদ লওয়া সিদ্ধ নয়। এরূপ অধিক হারে সুদ গ্রহণকে পণ্ডিতেরা কুসীদ পথ বলিয়া নিন্দা করিতেন। অশাস্ত্রীয় সুদ গ্রহণ করাও উচিত ছিল না। লেখাপত্র প্রচলিত ছিল ( ৮।১৫৫ )। যে অধর্ম্ম ঋণদানে অসমর্থ হইয়া পুনর্বার লেখাপত্র লিখিতে ইচ্ছা করিত, সে দেয় সমুদায় সুদ উত্তমবর্ণকে প্রদান করিয়া লেখাপত্র প্রস্তুত করিয়া দিত। ( ৮।১৫৭ )। যদি সমুদায় বৃদ্ধি না দিতে পারিত, তবে যত বৃদ্ধি অবশিষ্ট থাকিত, তাহা এবং মূল একত্র করিয়া যত হইত, তাহার লেখা করিয়া দিত। বেতনাদির সম্বন্ধেও নির্দ্ধারিত নিয়ম ছিল।

তৎকালে মুদ্রাও প্রচলিত ছিল। “স্বর্ঘ্যের কিরণ পতিত হইলে গবাক্ষ-বিবর হইতে যে ধূলিসমূহ উদ্ভীয়মান হয়, উহার মধ্যে যে ধূলিকণা অতিশয় সূক্ষ্ম দৃষ্ট হইয়া থাকে, পরিমাণ গণনায় উহা প্রথমে গণ্য; উহাকে ত্রসরেণু বলে। ঐ ত্রসরেণুর আটগুণে এক লিকা হয়; তার তিনগুণে এক রাজসর্বপ এবং রাজসর্বপের চারিগুণে গোড় সর্বপ হয়। ছয় সর্বপে এক যবমধ্য হয়; তিন যবে এক কৃকল, পাঁচ কৃকলে

এক মাষা, এবং উহার বোড়শগুণে এক সুবর্ণ হয়। চারি সুবর্ণে এক পল হয়; দশ পলে এক ধরণ এবং দুই কৃকলে এক রোপ্যময় মাষা হয়। বোড়শ রূপ্য মাষায় এক রূপ্য ধরণ বা পুরাণ হয়। এক কার্ষিক বা আশী রতি পরিমিত তাম্রকে পণ বা কার্ষাপণ বলে। পূর্ব্বোক্ত দশ ধরণে এক রাজত শতমান হয় এবং চারি সুবর্ণে এক নিক হয়। তালিকায় ইহা ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখান হইতেছে।

#### প্রথম তালিকা

##### রোপ্য

১ রতি	=	১ মাষা
৩২ "	=	৬ " = ১ ধরণ অথবা পুরাণ
৩২০ "	=	১৬০ " = ১০ " = ১ শতমান
সুবর্ণ		
৫ রতি	=	১ মাষা
৮০ "	=	১৬ " = ১ সুবর্ণ
৩২০ "	=	৬৪ " = ৪ " = ১ পল বা নিক
৩২০০ "	=	৬৪০ " = ৪০ সুবর্ণ
	=	১০ পল = ১ দণ্ড

##### তাম্র

৮০ রতি	=	১ কার্ষাপণ
দ্বিতীয় তালিকা		
৮ ত্রসরেণু	=	১ লিকা
২৪ "	=	৩ " = ১ রাজসর্বপ
৭২ "	=	৯ " = ৩ " = ১ গোড় সর্বপ
৪৩২ "	=	৫৪ " = ১৮ " = ৬ " = ১ যব
১২৯৬ "	=	১৬২ " = ৫৪ " = ১৮ গোড়সর্বপ
	=	৩ যব
	=	১ কৃকল বা রতি।

অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত পর্য্যালোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতবাসিগণ এই সময়ে যে সভ্যতা-শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, বহুশতাব্দী পরেও অনেক জাতি সেরূপ সভ্যতা লাভ করেন নাই।



## বিপর্যায়

শ্রীমতঃশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

যখন ইন্দ্র আসিয়া পৌঁছিল, তখনও অমলের আসিতে অনেক দেরী। আজকাল ইন্দ্র চেষ্টা করিয়া এমনি সময়েই আসিত। খুব যে ভাবিয়া-চিন্তিয়া চেষ্টা করিত, তাহা নহে—তার চেষ্টাটা প্রায় অর্ধসম্বদ্ধ। আসিয়া সে টেনিস খেলিত। তার পর সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার সেই লেনে বসিয়া আলাপ করিত। আলাপ এমন বেশী কিছু নয়। বেশীর ভাগই সরসুর কথা,—ইন্দ্রনাথের সরসুর সন্ধ্যা সম্পূর্ণ ভাবে ভাল-বাসিবার চেষ্টার কথা,—মনোরমার কথা,—এই সব। কিন্তু সন্ধ্যার এই নির্জন শান্তিতে বসিয়া আলাপটা ইন্দ্রনাথ অত্যন্ত উপভোগ করিত; এবং ঐ সময়টির জন্য সারাদিন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

আজও তাহার টেনিস খেলিল। খেলার পর তাহার দক্ষিণের নিভৃত বারান্দায় বসিয়া মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিল।

ইন্দ্র বলিল, “অনীতা, তুমি বিয়ে ক’রবে না?”

একটু অশ্লোকা করিয়া অনীতা বলিল, “বোধ হয় সে আমার ভাগ্যে নাই।”

“কেন?”

“মনের মত বর কই?”

“কেন, টম ত উপযুক্ত পাত্র,—আর সে তোমার কত ভালবাসে।”

অনীতার মখে একটা তীব্র বেদনার ছায়াপাত হইল,—ইন্দ্র সেটা লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আপনাকে বলেছি তো আমি, যে, মেয়েমানুষ, অন্ততঃ বাঙালী মেয়েমানুষ, স্বামী বলে’ যাকে বরণ করিতে চায়, তাকে তার নিজের চেয়ে অনেকটা বড় দেখতে চায়। এমন একজন চাই, যার উপর নির্ভর করা যাবে, যাকে ভক্তি ক’রতে পারবে। টম খুব ভাল বন্ধু হ’তে পারে; কিন্তু আমি তাকে স্বামী বলে’ শ্রদ্ধা ক’রতে পারি না।”

ইন্দ্র। তোমার এ অগাধ। প্রথমতঃ, তোমার এ কথা ঠিক নয় যে, স্বামী বড় বা শ্রেষ্ঠ না হ’লে বিবাহে নারী তৃপ্ত হয় না। সে রকম মিলন, যাতে একদিকে আছে আধিপত্য, আর একদিকে আছে আত্মসমর্পণ, তাতে যথেষ্ট খুব বেশী হয় না, সে তো আমার দৃষ্টান্তেই দেখতে পাচ্ছি। তা ছাড়া, আর একটা কথা ভেবে দেখ;—টম তোমাকে পাগলের মত ভালবাসে। তুমি যদি তা’কে বিয়ে ক’রতে অস্বীকার কর,—এত দিন অপেক্ষা করবার পর,—তবে সে বেচারার বুক ভেঙ্গে যাবে। “তুমি কি এত নির্ভর হ’বে অনীতা? তার উপর একটু দয়া করবে না?”

অনীতার বুক ছলিয়া উঠিল, চোখ চক্চকে হইল, নাসিকা ক্ষীত হইল। সে খানিকক্ষণ পীড়িত, নীরব দৃষ্টিতে

মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। অনীতা নীরব রহিল।

ইন্দ্রনাথ একাগ্র চিত্তে তাহার মুখের দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিল।—অন্ধকারে তাহার মুখের বিরূতি ইন্দ্রের নজরে পড়িল না।

কিছুক্ষণ পরে সে পুনরায় বলিল, “তবে কি লিওলেকে বলবো আমি, যে, তুমি ভাববার জগৎ সময় চাও।”

অনীতা গভীর ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলিল “না।”

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তাকে বলবো, তার আশা আছে?”

অনীতা শুধু বলিল, “না।”

ইন্দ্রনাথ গভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, কথাটা তোমার সঙ্গে আমি বিচার ক’রতে চাই।—টম কিসে তোমার অযোগ্য বল? সে ইংরেজ সত্য, কিন্তু এতদিন তার সঙ্গে আলাপ করে’ এত পরীক্ষার পরও কি তুমি বুঝতে পার নি যে, তার ভালবাসা তাকে সমস্ত জাতীয়তার অন্তরায় পার ক’রে এনে, তোমার পদপ্রান্তে ফেলেছে। সে যে তোমায় কত ভালবাসে, জান কি?”

একটু শুক হাসি হাসিয়া অনীতা বলিল, “ভালবাসলেই কি ভালবাসার জিনিষ পাওয়া যায়! আমি তো দেখি, যতই ভালবাসি, ততই সেই ঘোষণাপত্র দুর্লভ হয়ে উঠে। কে জানে, এই বর্ণি ভালবাসার নিকবমণি—ভালবাসার পরীক্ষা।”

পোড়া চোখের জল ঠিক এই সময়েই অনীতার সাইজুতার বাঁধ ভাঙ্গাইয়া দিল। আত্ম-সংবরণ করিতে না পারিয়া, অনীতা ছুটিয়া পাথরঝুরের ভিতর লুকাইল। সেখানে অনেকক্ষণ কাঁদিয়া, শান্ত হইয়া সে হাত মুখ ধুইয়া আসিল।

ইন্দ্রনাথ অবাক হইয়া গেল। এতক্ষণে তার খেয়াল হইল যে, সে না জানিয়া অনীতার কোমল অন্তরে কঠিন আবাত করিয়াছে। অনীতার অশ্রু যেন তাহার বুকের ভিতর ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। সে দাঁতে আঙ্গুল কাটিতে-কাটিতে খুব দ্রুতবেগে পাথরঝুরি করিতে লাগিল।

অনীতা বাহির হইয়া আসিলে, ইন্দ্রনাথ তাহার কাছে গিয়া গভীর ভাবে বলিল, “অনীতা, আমাকে ক্ষমা কর।”

অনীতা এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তার সমস্ত মুখ ফেঁকাসে হইয়া গেল। ইন্দ্রনাথ বলিল, “আমি না জেনে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, ক্ষমা কর।”

অনীতা ব্যাকুল হইয়া ইন্দ্রনাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ক্ষমা কিসের? তোমাকে আমি ক্ষমা করবো, আমার এত কি যোগ্যতা আছে? তুমি আমার কাছে ভিক্ষা ক’রছো?—তুমি?”

ইন্দ্রনাথ এই স্পর্শে আত্মহারা হইল, অনীতা সখি হারা হইল। দুজনেরই প্রতি অঙ্গ একটা ভীষণ কম্পনে অস্থির হইয়া উঠিল। অনীতা স্থির দৃষ্টিতে ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—মুখ ফিরাইতে পারিল না,—একটা কিসের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল!

অনেকক্ষণ তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চোখের ভিতর দিয়া তাদের মনের সব গুপ্ত কথা প্রকাশ হইয়া গেল। অনীতার বুকের ভিতরকার তরঙ্গিত প্রেমের পাথার ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে উলঙ্গ হইয়া নাচিয়া উঠিল। অনীতাও ইন্দ্রনাথের চোখের ভিতর দিয়া তাহার প্রেমের তাণ্ডবলীলা দেখিতে পাইল। দুজনের ভিতর এতদিনকার যে পয়সা ছিল, সেটা একেবারে খসিয়া পড়িল।

ইন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া একটা তাল পাকাইয়া দিল; আর বিচার-বিবেচনার অবসর রহিল না। সেই মধুর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অন্ধকারে তারা যেন দুটা সঙ্গীশূত্র আত্মার মত অনন্ত শূন্তের পথে ভাসিয়া চলিল;—বিধে যেন আর কেউ নাই, কিছই নাই,—শুধু দুটা প্রেমিক আত্মা তাদের চিরদিনের আলিঙ্গনে বাঁধা রহিয়াছে। অতীত যেন কখনও ছিল না, ভবিষ্যৎ যেন একটা মূর্গের কল্পনা;—একমাত্র সত্য যেন এক অনন্ত বর্তমান।

যখন ইন্দ্রনাথ আবার সখি লাভ করিল, তখন অনীতা তার বুকের কাছে লতাইয়া আসিয়াছে; ইন্দ্রের হাতখানা সে বুকের ভিতর জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে; তার ভিতর দিয়া তার হৃদয়ের মত্ত নর্তন তাড়িত-প্রবাহে ইন্দ্রের বুকের ভিতর ঠেকিতে লাগিল।

ঘরের ভিতর ইলেকট্রিক লাইট জলিতেছিল,—তার একটা ক্ষুদ্র রশ্মি আসিয়া অনীতার উদ্বেলিত বুকের উপর একটা আশ্বিনের বলক দিয়া দিয়াছিল; আর তার

উত্তেজিত মুগ্ধ চক্ষের উপর একটা পাগল আলো ফুটাইয়া তুলিয়াছিল—তা' ছাড়া সেখানে সবই অন্ধকার।

স্বস্থ লাভ করিয়া ইন্দ্রনাথ সরিয়া দাঁড়াইল,—দীর্ঘদীর্ঘ সেই লতার মত দেহখানি বুক হইতে ছিড়িয়া তফাৎ করিল। অনীতার হাতের কঠিন-মধুর বন্ধন হইতে হাতখানা ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু একখানা চেয়ারের পিঠ ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—“অনীতা।”

অনীতা তখন হুই হাতে ইন্দ্রনাথের হাতখানা মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া কাদিতেছিল।

এ প্রিয় সম্বোধন সে অস্বীকার করিতে পারিল না। সে কান্না চাপিয়া স্তম্ভপ্রাপ্ত বিস্ময়-কেশ-পরিবৃত্ত অপরূপ সুন্দর মুখখানা তুলিয়া ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিল। ইন্দ্রনাথ চেয়ারের পিঠটা ধরিয়া ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তার মন্ত কল্পনায় যে প্রিয় মুহূর্তের কত ছবি সে আঁকিয়াছে, সে মুহূর্ত এখন আসিয়াছে! কিন্তু ইহার বিকট নগ্নতায় তাহার অন্তরাঙ্গা ভয়চকিত হইয়া উঠিয়াছে। সে কাঁপিতে-কাঁপিতে বলিল, “অনীতা, তুমি শান্ত হও, আমি যাই।”

অনীতা চক্ষু মুছিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, “যেয়ো না, একটু বসো। তোমায়-আমায় এই শেষ দেখা। আর আমি তোমার পথের সামনে আসবো না। যে কথা জন্মে কখনো প্রকাশ হ'বে না ভেবেছিলাম, আজ সেই কথা প্রকাশ হয়েছে। আমার সমস্ত স্বথ-সৌভাগ্য আমি নিজের হাতে চুরমার করে ফেললাম। আর তোমায় দেখতে পাব না, —তোমার কথা শুনে পাব না। কিন্তু আজ একটু বস।”

ইন্দ্রনাথ খুব খাড়া হইয়া তার চেয়ারের একেবারে ধারে বসিয়া পড়িল। অনীতা বলিল, “যখন কথাটা বলেই ফেলেছি, তখন আর দুটো কথা বলি। কতদিন ধরে আমি কার মূর্তি নীরবে ধ্যান করছি জানো? বিলেতে গিয়ে কোনও দিন কোনও পুরুষকে দেখে মুগ্ধ হইনি কেন জান? তোমার ঐ বিশাল, মহান মূর্তি আমার চক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে, আর সমস্ত জগৎটাকে আড়াল করে দিয়েছিল। ফিরে এসে যেদিন তোমাকে কের দেখলাম, সেই দিন থেকে আমি গোপনে চিন্তাক্ষ, স্বপ্নে কেবল কাকে দেখেছি জান? সে তুমি। তোমার মত এতবড় একটা মানুষ কাউকে দেখলাম না বলেই, আমি বিয়ে করতে পারলাম না। আমি তো তোমার কাছে কিছুই চাই নি। শুধু

চেয়েছিলাম তোমায় দেখতে, তোমার পাশে-পাশে থাকতে, তোমাকে সেবা ক'রতে, সাহায্য ক'রতে।—কেন তুমি এমন ভাবে আমার সামনে এসে আমার সব স্বথ চুরমার করে দিলে? তাই হ'ক,—ভগবানের যা ইচ্ছা, তাই হ'ক। কাল থেকে আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হ'ব—তোমার দৃষ্টির অন্তরালে, বহুদূরে গিয়ে আমি দিন কাটা'ব। কিন্তু আমার এ দুঃখের জীবন কাটা'বার মত একটা কিছু সম্বল আমার দেবে না কি?—একবার, শুধু একবার আমায় বল, তুমিও আমায় ভালবাস।”

স্তম্ভিত ইন্দ্র আর নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; দাঁড়াইয়া উঠিয়া বহু কণ্ঠে সে এই কটা কথা বাহির করিয়া বলিল, “এমন কথা আমি বলতে পারি না।”

সে যাইতে প্রস্তুত হইল। মুক্তিমতী ক্ষুধিতা বাসনার মত অনীতা লাফাইয়া উঠিল। আবার ইন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি এত নিদ্র! আমার এই মরুভূমির মত জীবন দেখে, তোমার এক পৌঁটা দয়া হ'ল না। আমার চির-জীবনের সামান্য একটা সম্বল তুমি দিতে পারলে না। কিন্তু আমি কি ক'রবো—ওঃ!” বলিয়া ইন্দ্রের হাত মুখের কাছে লইয়া, তাহাতে ছুটি চুষন দিয়া, বৃকের ভিতর সে হাত চাপিয়া ধরিল।

“ইন্দ্রনাথ!” বজ্র নির্ঘোষে অমল ডাকিয়া উঠিল।

ইন্দ্রনাথ ও অনীতা হুই জনেরই মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

অমল তাহাদের কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পায় নাই। ইন্দ্রের পিছনদিককার দরজা দিয়া এ বারান্দায় বাহির হইয়াই শুনিতে পাইল একটা চুষনের শব্দ, আর দেখিতে পাইল অনীতার বৃকের কাছে ইন্দ্রের হাত। সমস্ত শরীর দিয়া তার একটা তীব্র বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল,—সে ডাকিল, “ইন্দ্রনাথ!”

ইন্দ্রনাথ ভয়চকিত মুখ তাহার দিকে ফিরাইতেই, অমল বলিল, “আমার সঙ্গে এস।” বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়া সে হঠাৎ থামিয়া যাইতে, ইন্দ্রনাথ তার হাতের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িল। অমল আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া প্রবল বেগে গলাধাক্কা দিয়া, সে ইন্দ্রকে ফটকের বাহিরে তুলিয়া দিয়া বলিল, “বেয়ো শূরোর! কের যদি আমি তোর মুখে দেখতে

পাই, তবে তাকে কুকুরের মত মেরে ফেলবো।  
সাবধান !”

ইন্দ্রনাথ ভয়ঙ্কর হইয়া পড়িল। সে উঠিয়া গা  
ঝাড়িতে-ঝাড়িতে বলিল, “আমার একটা কথাও কি  
শুনবে না ?”

“আবার কথা !” সিংহের মত অমল গজিয়া উঠিল :  
তার পর বলিল “কি কথা ?”

ইন্দ্র ততক্ষণে আত্মহ হইয়া মনে করিল, সর্বনাশ !  
সে কি করিতেছে ? ছি !

সে বলিল, “না, কোনও কথা নেই।” বলিয়া মুখ  
ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল। তার বুক ফাটিয়া যাইতে  
লাগিল :—সে কি যে ভাবিল, তাহা নিজেই স্পষ্ট করিয়া  
বুঝিল না।

অনীতা ততক্ষণে কম্পিত পদে, শঙ্কিত হৃদয়ে ইহাদের  
পিছু-পিছু ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—  
সে ইন্দ্রের শেষ কথা শুনিতে পাইল ! সে কথা শুনিয়া  
তার বুক ভাঙ্গিয়া কায়া পাইল। সে চীৎকার করিয়া  
বলিল, “আছে বৈ কি কথা। বল তুমি, বলে যাও।  
আমার জ্ঞান তুমি এতবড় মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা মাথা  
পেতে নিও না।”

পশ্চাতে অনীতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া ইন্দ্রনাথ  
ছুটিয়া পলাইল। অমল ঘুরিয়া দাঁড়াইল, ক্রোড়ে অঙ্ক  
হইয়া সে অনীতার কথা শুনিতেই পাইল না। সে গভীর  
কাতর তিরস্কারের স্বরে ডাকিল, “অনীতা !”

অনীতা একেবারে ভাঙ্গিয়া হইয়া পড়িল। সেই  
পথের ধুলার উপর বসিয়া পড়িয়া সে বলিল, “দাদা, কি  
ক’রলে তুমি ? কাকে তাড়ালে ? দেবতাকে বিদায়  
করে তুমি পাপকেই”—

“অনীতা, ঐ পাপিষ্ঠের প্রদগড় আমি তোমার কাছে  
শুনতে চাই না—কোনও কথাই শুনতে চাই না। তুমি  
ওঠ, ঘরে যাও।”

অনীতা দলিতা ফণিনীর মত উঠিয়া দাঁড়াইল। নীরবে  
সে গাড়ী-বারান্দার তলায় আসিয়া বেয়ারাকে মোটর  
তৈয়ার করিতে হুকুম দিল। অমল ছুটিয়া উপরে তার  
ড্রেসিংরুমে গিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়াছিল,—সে এ কথা  
শুনিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ পর মোটরের হেঁপু শুনিয়া, অমল বাহির  
হইয়া দেখিল, অনীতা মোটরে উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি  
নামিয়া তার কাছে আসিয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছ ?”

অনীতা বলিল, “সে কথায় তোমার কাজ কি ?  
আমি তোমার কাছে জবাবদিহি কর্ত্তে বাধ্য নই।”

অমলও সমান রাগে বলিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু জেনো  
যে, এ বাড়ীতে আধ তুমি ফিরতে পাচ্ছে না।”

“বহুত আচ্ছা !” বলিয়া সে বেগে মোটরের জানালার  
কাঁচ উঠাইয়া দিয়া শোফারকে চালাইতে বলিল।  
মোটর ভেঁ ভেঁ শব্দে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

অমল মাথায় হাত দিয়া সেখানেই একটা বেঞ্চের  
উপর বসিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

## আমাদের নাট্যশাস্ত্র

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ

৩

সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, রামায়ণ  
ও সাহিত্যের চিত্র-ব্যবসায়ী জাতির উল্লেখ আছে। গুরু  
যজুর্বেদের ত্রিংশ অধ্যায়ের বৈশ্বগণ যে চিত্রকর ছিল, তাহার  
প্রমাণ আছে। রামায়ণে চিত্রপটে স্তম্ভোত্তিত গৃহাদির

যথেষ্ট বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডব সভায় চিত্রপট  
বিলম্বিত ছিল, একরূপ কথা মহাভারতে দেখিতে পাওয়া  
যায়। শ্রীমদ্ভাগবতে ও হরিবংশে চিত্রের বর্ণনা দেখিতে  
পাওয়া যায়। এই প্রাচীন চিত্রশিল্পের নিদর্শন অজস্র

গুহায় আজিও বর্তমান থাকিয়া, পৃথিবীর বিষয় উৎপাদন করিতেছে। সুতরাং রঙ্গভূমিতে চিত্রিত পট প্রদর্শন করিবার প্রয়োজনীয়তা সেকালে অসুভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, এরূপ কথা বলা চলে না।

ইতিপূর্বেই যে পুস্তনেপথ্যালিপির কথা कहিয়াছি, তাহা তিনভাগে বিভক্ত ছিল; যথা—সন্ধিমা, ভন্ধিমা ও চেষ্টিমা। বস্ত্র বা পটাদি দ্বারা যে দৃশ্য লিখিত হইত, তাহাই সন্ধিমা নামে পরিচিত ছিল। দৃশ্য-বস্ত্রঘটিত হইলে, তাহাকে ভন্ধিমা বলিত। যে দৃশ্য চেষ্টমান বা গতিশীল, তাহাকে চেষ্টিমা বলা হইত। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, একালের রঙ্গালয় এ বিষয়ে ভারত-নাট্যশালাকে ছাড়াইয়া অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপে অঙ্গরঞ্জন বা অঙ্গরচনা করিবার রীতি জানা ছিল না। যুরোপীয় নাট্যমন্দির চতুর্দশ শতাব্দীর পর জন্মলাভ করিয়াছে। সুতরাং যুরোপীয় নাট্যরঙ্গের বহুপূর্বেই ভারতের নাট্যাচার্য জানিতেন যে, রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইতে হইলে, অঙ্গরচনার প্রয়োজন হয়। সেই জগুই তিনি তাহার বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীসে একজন কবি ছিলেন—ঔহার নাম থেসপিস্। তিনি কতকগুলি নট সঙ্গে লইয়া প্রথম-প্রথম নগরে-নগরে অভিনয় করিয়া বেড়াইতেন। তখন পর্যন্ত যুরোপে আধুনিক কালের ছায় সুগঠিত নাট্যশালা ছিল না। কিন্তু ভারতের আচার্যগণ তাহার বহুপূর্বেই নাট্যগৃহ রচনা করিয়াছিলেন। নাট্যমণ্ডপের আকার কিরূপ হইবে, তাহারও বিষয় সেকালে লিখিত হইয়াছিল—

চতুষ্ঠি কলান্ কুর্যাৎ দীর্ঘদ্বেন তু মণ্ডপম্।

ষাভিংশতিচ বিস্তারানর্থত্যানাং যো ভবেদিহ ॥ ইত্যাদি

যাহা হউক, এটিকার কবি থেসপিস্ প্রথমে আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, নটদিগের বদনমণ্ডল উপযুক্তরূপে রঞ্জিত হইলে, দর্শকের প্রীতি বিধান করে। যুরোপীয় নাট্য-জগতে অঙ্গরঞ্জন প্রথার ইহাই প্রথম প্রবর্তন! আর দেখুন, সেই অতি সুপ্রাচীন কালেই ঋষি ভরত বলিয়াছিলেন—

বর্তনং তু বিধি জ্ঞাত্বা তথা প্রকৃতি মেবচ

কুর্যাদঙ্গ রচনাং—

তু ইহাই নহে—সেই অঙ্গ-রচনা কিরূপ হইতে হইবে?

না—দেশ, জাতি বয়ঃ প্রিতাম্। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে অভিনয়ে সাফল্য লাভ হইতে পারে না। কেন?

যে যেন ভাবোনাদিষ্টে সুখদেনেত্তরেণ বা।

সতদাহিত সংস্কারঃ সর্বং পশ্চতি তদ্বয়ম্ ॥

“সর্বং পশ্চতি তদ্বয়মং”—ইহাই সৌষ্টব্যসম্পন্ন অভিনয়ের মূল মন্ত্র। সেই তদ্বয় কিরূপ হওয়া চাই? না—

যথা জন্তুঃ স্বভাবঃ পরিত্যক্ত্য দৈহিকম্।

তৎ স্বভাবঃ হি ভজতে দেহান্তরমুপাশ্রিতঃ ॥

জীবাশ্মা যখন দেহান্তর পরিভ্রমণ করে, তখন যেমন আশ্রিত দেহেরই আকৃতি, প্রকৃতি, চিন্তা, কার্য্য প্রকৃতি পরিগ্রহ করে, তজ্জপ তদ্বয় লাভ করা চাই—ইহাই নাট্যশাস্ত্রের নির্দেশ। সেই অতীত কালের নির্দেশের প্রতিধ্বনি আজ আমরা হার্বার্ট বারভুম্‌টী প্রমুখ সুবিখ্যাত নটের মুখে শুনিতে পাইতেছি। ‘How to make up’ নামক গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন—

I should lay it down, in fact, the chief thing is, that an actor should imagine himself to be the *character* and the audience will imagine that he is the character; that is the real art of make up I should say.

সেকুপীয়রের Richard III সমালোচনাকালে একজন দক্ষ সমালোচক বলিয়াছেন—

Our highest conception of an actor is that he shall assume the character ofice for all and be it throughout, and trust to this *conscious* sympathy for the effect produced.

আজ যাহা শুনিতেছি, রামায়ণের সমকালে ঋষি ভরতের মুখে আমরা তাহাই শুনিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন—

এবং বৃথঃ পরং ভাবং সৌহৃদীভি মনসা শ্রবন্।

বেশ বাগদ লীলাভিসেচনটানিমাং সমাচরেৎ ॥

অভিনেতা যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, বেশে, বাক্যে, বয়সে, আকারে, চিত্তবিকারে ঔহাকে তাহাই হইতে হইবে; তিনি ইহাই মনে করিবেন যে, আমিই সেই। ইহারই নাম অভিনয়ে তদ্বয়ম্। যখন যে ভূমিকা গ্রহণ করিব, তখন তাহাতেই মজিব, তাহাতেই ভুলিব; সেই অভিনেতার চরিত্রের চিত্তপত্নঃ স্বভাবাদি আমার নিজের করিব। নটচূড়ামণি



ভরত তাই বলিয়াছেন—“নাট্য সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিতম্।” সব কি? সুখ-দুঃখাদিজনিত অন্তঃকার্যকে সব বলে। এগুলি মানসিক বিকার মাত্র। অভিনেতাকে মনে করিতে হইবে যে, তিনি পরদেহে সমাপ্তিত হইয়া, তাহারই সর্ব সত্তা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এ যুগের একজন রঙ্গ-পণ্ডিত বলিয়াছেন—

The speakers who endeavour to weep never can thoroughly feel what they say; for, when it is the soul that speaks, tears require no intermediate assistance to make them flow. If they are affected, the cheat is easily discovered and the effect they have is either none at all or very bad; but if they are natural, they touch the heart and steal the good wishes of the spectators.

শুধু ভান করিয়া কে কবে কোন্ কার্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে? কার্যের ভান করিয়া কে কবে কন্মী হইয়াছে, শরীরের ভাণ করিয়া কে কবে ধার্মিক হইয়াছে, প্রেমের ভান করিয়া কে কবে প্রেমিক হইয়াছে? তাই ভরত নির্দেশ করিয়াছেন—“সুখং চ প্রহর্ষাৎকং তৎকথং দুঃখিতেন অভিনয়েৎ।”

চিত্র বল, শিল্প বল, স্থাপত্য বল, ভাস্কর্য্য বল, গীত বল, অভিনয় বল, দেখা যাইতেছে, সহায়ত্বতাই তাহাদের প্রাণ। যে শিল্পী সম্রাট সাজাহানের অঙ্গরাশি লইয়া মর্মরে প্রেমের মানস রচনার পরিকল্পনা করিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই সম্রাটের ব্যথিত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। যে ভাস্কর আনন্দ-মঠের সেই বিরাট শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী, কোমল-শোভিত-হৃদয় চতুর্ভুজ মূর্তি গড়িয়াছিল—তাহার হৃদয়ে ভক্তি ছিল, সে ধ্যানকে ধারণা করিয়াছিল। ব্রহ্মচারী যখন অন্ধকার-সমাজের, হতসর্বস্বা, নগ্নিকা, খেটক-খর্পরধারিণী, কঙ্কাল-শালিনী কালীমূর্তি দেখিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন—“এই দেখ, মা যা হইয়াছেন”—তখন তাহার হৃদয় ভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

এই ভাবের স্থান নরচিত্তে। হৃদয়ের তার যখন বেগে বাজিয়া উঠে, তখন মানুষকে ভরুপ কার্য করিতে প্ররোচিত দেয়। যে চন্দ্রশেখর একদিন শৈবলিনীকে দেখিয়া ভাবিয়া-

ছিলেন “হার! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি!... এই ক্রেশ-সঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে কেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপদ্ম কি জগের সায়ভূত করিব? ছি ছি! তাহা পারিব না!” সেই চন্দ্রশেখর যেদিন দেখিলেন, শৈবলিনী পাগলিনী, তাঁহাকেও চিনিতে পারিতেছে না, তাহারই কণ্ঠলয় হইয়া রোদন করিতেছে, নয়ন সলিলে নিজের পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু প্রাণিত করিতেছে—সেই দিন চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর সঙ্গে-সঙ্গে কাঁদিয়াছিলেন।” যে স্মরণী একদিন গঙ্গাবক্ষে শৈবলিনীকে বলিয়াছিল, “ভরসা করি, শীঘ্র তুমি মরিবে। দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয়। ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, নোকা ডুবিয়া হোক—মুঙ্গেরে পৌছিবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।” সেই স্মরণী যখন বেদগ্রামে উন্নয়নিনী শৈবলিনীকে দেখিল, তখন তাহার চক্ষু “প্রথমে চকচকে হইল, তার পর পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল। শেষে জলবিন্দু ঝরিল।” যে কবি গাহিয়াছিলেন,—“জনম অবধি হম রূপ নেহারিহু নয়ন না তিরপিত ভেল”—তিনি ঐরাধিকার বিপুল প্রেম নিজের হৃদয়ে-হৃদয়ে অন্মভব করিয়াছিলেন। এই কারণেই ভারতের নাট্যাচার্য্য পুনঃ-পুনঃ বলিয়াছেন—নাট্য সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত।

এই সব বা সুখ-দুঃখাদিজনিত অন্তঃকাব্য কাহার? উহা অভিনেতার নিজের নহে—অভিনেয় চরিত্রের। অভিনেতা তখনই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, যখন তিনি সেই অভিনেয় চরিত্রের চিত্তগত দুঃখ-হর্ষাদি ভাবনায় নিজের চিত্তকে একান্ত অন্মকুল করিতে পারেন—তাহার দুঃখ-হর্ষাদি সর্বপ্রকারে নিজের করিতে পারেন। ইহারই নাম ভরত কথিত সাংসিকভিনয়;—অভিনয় ব্যাপারের ইহাই চতুর্থ বিভাগ। তাহার মূল মন্ত্র—

“সর্বং পশুতি তন্ময়ম্” স্মরতাং—

স্বভাবতিরিক্তোহভিনয়ো জ্যেষ্ঠ ইত্যভিতীক্যতে।

সমসম্বোধবেদ্যঃ সর্বহীনোহধমঃ স্মৃতঃ ॥

বিশেষ সাধনা ভিন্ন এই তন্ময়ত্বে সিদ্ধিলাভ ঘটবার যে সম্ভাবনা নাই, তাহা প্রাচীন কালের খবিরগণ বিশেষ রূপে বুঝিতেন। একালের নাট্যাচার্য্যগণও বুঝিয়াছেন। তাহার বলিতেছেন—

• It takes several years for a shoe-mender

or a tailor to become a master of his craft, yet almost every one who goes on the stage imagines that he can play Hamlet at once, without having served his apprenticeship to his art. But no art requires more mental study and constant practice than acting.

নাট্যাচার্য্য ভরত বলিতেছেন—সিদ্ধি দুই প্রকার, দৈবী ও মাহুযী।

সিদ্ধিস্তু দ্বিবিধা প্রোক্তা মাহুযী দৈবীকী তথা।

বাঙ্গলাঃ কায়াসমুত্তা নানা ভাব রসাত্ময়া ॥”

এই কারণেই সকল সময়ে সকল দেশে, আর্ভিং, বারভুমটি, অমৃত বস্তু বা গিরিশ ঘোষ জন্মে না।

মহুযের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বারা সৌন্দর্যের সৃজন কাব্যের উদ্দেশ্য।” অভিনেতা অভিনয়কুশলতায় সেই সকল সৌন্দর্য্য দর্শকের নয়ন সমক্ষে আনয়ন করেন। দর্শক তখনই কবির ও অভিনীত কাব্যের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে পারেন বা কাব্যের রস উপভোগ করেন। কিরূপে ইহা ঘটে বুঝিতে হইলে, ‘ভাব’ কাহাকে বলে তাহাই অগ্রে জানিতে হয়।

ইংরাজ পণ্ডিতগণ বলেন, ভাব কতকগুলি conditions of the mind or body which are followed by a corresponding expressions in those who feel or are supposed to feel them, and a corresponding impression on those who behold them.”

অভিনেয় চরিত্রে তন্ময় হ লাভ করিয়া অভিনেতা মুখ্য কাব্যার্থ প্রকাশের জন্য কণ্ঠস্বরের সাহায্যে বাক্যগুলির আৱুত্তি করেন। সেই আৱুত্তি শ্রবণে এবং আৱুত্তির সহচর বিবিধ প্রকারের অঙ্গলীলা ও বেশাদি দর্শনে শ্রোতার হৃদয়ে কাব্যের অর্থ উদ্ভূত হইয়া যেক্রমে তাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করে, তাহাই নাট্যাচার্য্য ভরত-কথিত ভাব।

প্রবীর মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

দাও মাগো, সম্মানে বিদায়,  
চলে' বাই নোকালর ভাঙ্গি।

ধরিয়াছি পাণ্ডবের হয়—

আদেশ পিতার কিরে দিতে অর্জুনেরে

... ..

ক্ষত্রিয় সন্তান, অপমান কেন স'বু?

পিতা আদেশ করিয়াছেন, অর্জুনের অশ্ব প্রত্যর্পণ কর। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ইহা অপমানজনক। প্রবীর কি তবুই কষ্ট হইয়া মাতার নিকট রোষ প্রকাশ করিতেছেন? না, অশ্বপ্রত্যর্পণ করিলে অপমানিত হইতে হইবে বলিয়া শোক করিতেছেন, কিম্বা পিতার অপ্রিয় ও অসঙ্গত আদেশের জন্য ক্ষুব্ধচিত্তে মনস্তাপ প্রকাশ করিতেছেন? প্রথমে দেখিতে হইবে—কবির মনোগত ভাব কি।

পুত্রের কথার উত্তরে জনা বলিলেন—

বৎস তাজ মনস্তাপ।

... ..

আমি বুঝাইব ভূপে।

দেখা গেল, কবি বলিতেছেন, প্রবীরের মনস্তাপ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ক্রোধ বা শোক উপস্থিত হয় নাই।

রাবণ দূতকে কহিলেন—

নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা

রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে

ক্ষাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী

বধিলা সম্মুখ-রণে? ফুলদল দিয়া

কাটিলা কি বিধাতা শালগ্নী তরুণেরে?

রাবণ অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছেন, কেন না—যে বীরবাহুর নিকট দেবতারাও পরাজিত, তাহাকে কি না শেষে একটা ভিখারী রাঘবে বধ করিল? সূতরাং অভিনেতাকে এস্থলে শ্রোতার হৃদয়ে বিস্ময়ের ভাব আনিতে হইবে।

প্রমীলা বাসন্তীর গলা ধরিয়া কাঁদিয়া কহিতেছেন—

ওই দেখ আইল লো তিমির যামিনী

কাল-ভুজঙ্গরূপে দংশিতে আমারে

বাসন্তি! কোথায় সখি, রক্ষকুলপতি

অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তিকালে—

এখনি আসিব বলি'গেলা চলি বলী;

কি কাজে এ ব্যাজ আমি বুঝিতে না পারি,

ভূমি যদি পার সই, কহ লো আমারে।

প্রাণকান্তের অদর্শনে প্রমীলা বিরহবিধুরা। তাঁহাকে হিয়ার নিকটে পাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুলতা জাগিয়াছে— ইহা প্রকাশ করাই কবির উদ্দেশ্য। অভিনেতাকেও সেইজন্ত রতির ভাব অভিনয় করিতে হইবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আগে নিজে ভাবাবিষ্ট হইয়া, 'ভবে অভিনয়-কৌশলে শ্রোতাকে ভাবাবিষ্ট করা যায়। ভারত তাই বলিতেছেন—আত্মাভিনয়ঃ ভাবঃ, বিভাব পরদর্শনম্। এই ভাব, প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—স্থায়ী এবং সঞ্চারী। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থায়ী ভাবকে মনের permanent conditions বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই স্থায়ী ভাবকে রস বলে—স্থায়ীভাবো রসমতঃ। রস হৃদয়ে অন্তর্ভব করিবার বিষয়। ভগবানের সত্তা যেমন হৃদয়ে অন্তর্ভব করিতে হয়, ইহাও তেমনি। তাই ভারত বলেন, রস “ব্রহ্মবাদ সহোদরঃ।”

বীরবাহ-জননী চিত্রাঙ্গদা কাদিতে-কাদিতে দশাননকে কহিলেন—

কিস্ত ভেবে দেখ নাথ, কোথা লক্ষ্য তব ;  
কোথা সে অষোধ্যাপুরী ? কিসের কারণে  
কোন্ লোভে কহ রাজা, এসেছে এ দেশে  
রাঘব ?

... ..  
কে কহ, এ কাল অগ্নি জালিয়াছে আজি  
লক্ষ্যপুরে ? হায়, নাথ, নিজকর্ষকলে  
সজ্জালে রাক্ষসকূলে, মজিলা আপনি।

চিত্রাঙ্গদা এইরূপে মনস্তাপ প্রকাশ করিয়া অস্তঃপুরে প্রস্থান করিলে পর, রাবণ বলিতে লাগিলেন—

এতদিনে ( কহিলা ভূপতি )  
বীরশূর লক্ষ্য মম। এ কাল সমরে  
আর পাঠাইব কারে ? কে আর রাখিবে  
রাক্ষসকূলের মান ? যাইব আপনি।  
সাজ হে বীরেন্দ্রবন্দ, লঙ্কার ভূষণ !  
দেখিব কি গুণ ধরে রঘুকুল গণি !  
অরাবণ, অরাম, বা হবে ভব আজি।

চিত্রাঙ্গদার বাক্যে পুত্র-শোকাতুরার কাতর মর্শোচ্ছ্বাস আছে,—রাবণের জন্তই যে সে তাহার বীর পুত্রকে অকারণ হারাইয়াছে, এজন্য তাঁহা অল্পবোধ আছে। চিত্রাঙ্গদার

অভিনয় শুনিয়া শ্রোতার হৃদয়ে সেই সকল ভাব উদ্ভিত হইতে লাগিল। রাবণ যখন বলিলেন, হায় হায়, লঙ্কার মান যায়—লক্ষ্য যে বীরশূর হইল—সাজ সাজ, সকলে যুদ্ধে চল—তখন শ্রোতার হৃদয়ে কোন্ ভাব আসিল ? কবি নিজেই তাহার বর্ণনা করিয়াছেন !—

এতেক কহিলা যদি নিকবানন্দন  
শূরসিংহ, সভাতলে বাজিল দুন্দুভি  
... .. সে ভৈরব রবে  
গজিল কর্ণরব্দ বীর মদে মাতি  
দেবদৈত্য নরত্রাস।

তখন সোধকিরীটিনী কনকলঙ্কা ধীরপদভরে কম্পিত হইয়া উঠিল—উৎসাহে সকল প্রাণ নৃত্য করিতে লাগিল—সকলে আসন্ন সময়ের জন্ত বীরমদে মত্ত হইল। কোঁথায় বা রহিল চিত্রাঙ্গদার শোক, কোঁথায় বা রহিল রাবণের ক্ষোভ। সকল ভাসিয়া গিয়া রহিল শুধু—সাজ সাজ, চল—যুদ্ধে চল। উৎসাহরূপ চিত্তবৃত্তি তখন প্রবলা হইয়া সকলকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিল। ইহারই নাম স্থায়ী ভাব।

পণ্ডিতবর উইল্‌সন সাহেব বলিয়াছেন—

The *Rasa's*, however, are considered usually as effects, not causes and they are said to come from the *Bhavas*, conditions of the mind or body which are followed by a corresponding impression on those who behold them. When these conditions are of a permanent or perdurable description and produce a lasting or general impression, which is not disturbed by the influence of collateral or contrary excitements, they are, in fact, the same with the impressions....when the conditions are incidental and transitory, they contribute to the general impression, but are not confounded with it.

জগৎসিংহ কারাযুক্ত হইবার কিছুদিন পরে এক দিবস অপরাহ্নে “সহচর সমভিব্যাহারে পাঠানহুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন।” প্রত্যাগমনের সময়ে হুর্গদ্বারে ওসমানের সহিত তাঁহার

সাক্ষাৎ ঘটিল। তিনি একাকী তাঁহার সহিত গমন করিয়া এক নিবিড় শালবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় যাইয়া দেখিলেন, সমাধি খাত ও চিতাসজ্জা উভয়ই প্রস্তুত। জগৎসিংহ কহিলেন—“আপনার কি অভিপ্রায়?”

ওসমান কহিলেন—“সশস্ত্র আছি, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর। নচেৎ, আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।”

তখন উভয়ে ভীষণ অসিযুদ্ধ হইল। ওসমানের হৃদয়ে তখন কোন ভাব আবিস্কৃত হইয়াছিল? যুদ্ধের অস্ত্র উৎসাহের কি? না, উহা আয়েসার প্রেম। স্ততরাং দেখা যাইতেছে যে, আয়েসার প্রেমই প্রধান কারণ, যাহা ওসমানকে যুদ্ধে লিপ্ত করিয়াছিল। ইহাই সেই জ্ঞাত ভাব বা condition of the mind;— এই ভাব হইতে ফল হইল কি? যুদ্ধ অর্থাৎ বীররস। পণ্ডিতবর Wilson সাহেব সেই জ্ঞাতই কহিয়াছেন—“The Rasas...are considered usually as effects.” এস্থলে রতির ভাব হইতে বীররস জন্মিল। পূর্বেই বলিয়াছি রসকে স্থায়ী ভাব বলে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি কারণে স্থায়ী ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়! ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী ভাবগুলি একত্র সমাবেশ হইয়া একটা স্থায়ী ভাবকে সঞ্চারিত করে। সেই জ্ঞাতই তাহাদের নাম সঞ্চারিত ভাব। ইহারা transitory এবং incidental বলিয়া আখ্যাত। এই সকল অল্পক্ষণস্থায়ী এবং আত্মবসিক ভাবগুলির দ্বারা নিজে ভাবাবেশ হইয়া, অভিনেতা শ্রোতার হৃদয়ে সেগুলি সঞ্চারিত করিবেন। উহারা যেন এক-একটা সোপান। সেই সোপান-শ্রেণীর সাহায্যে শ্রোতা রসের রম্য হর্ষে প্রবেশ লাভ করিবেন। সেইজ্ঞাত ভরত বলিয়াছেন—আত্মাভিনয়নং ভাব বিভাবঃ পরদর্শনম্।

সঞ্চারি ভাব শুধু সঞ্চার করিয়া দিয়াই নয় প্রাপ্ত হয়; স্থায়ী দৃঢ়ভাব স্ব-আসন পাতিয়া হৃদয় অধিকার করে। সঞ্চারি ভাব অপ্ৰধান সাধারণ বিভাব বা কারণ হইতে জন্মলাভ করে; স্থায়ী ভাব ভূয়িষ্ঠ কারণ হইতে জন্মে। নরের মধ্যে নৃপতি যেমন, শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে গুরু যেমন, ভাবের মধ্যে তেমন স্থায়ী ভাব। উহারা সংখ্যায় ৮টি; সঞ্চারী ভাব ৩৩টি। এক হই বা ততোধিক সঞ্চারি ভাবে মিলিয়া একটা

স্থায়ীভাবের উৎপত্তি হয়। সঞ্চারি ও ভাব-স্থায়ীও ভাব কিন্তু সকল সঞ্চারি ভাবের সাহায্যে সকল স্থায়ী ভাব জন্মে না। বিশেষ-বিশেষ স্থায়ীভাব সৃষ্টি করিবার জ্ঞাত বিশেষ-বিশেষ সঞ্চারি ভাবের প্রয়োজন। কোন্ কোন্ সঞ্চারি ভাবের সাহায্যে কি-কি স্থায়ী ভাব বা রস উপস্থিত হইয়া দর্শকের চিত্তকে আকর্ষিত করে, আমাদের নাট্যশাস্ত্রে তাহার অতি বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। সেক্ষেপে বিশদ বিবরণ পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশের কোন গ্রন্থে আজ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না।

নানাপ্রকার উপাদানের সাহায্যে একটা সুস্বাদু বাজ্ঞন প্রস্তুত হয়; আহারকালে ভোক্তা সে সকল উপাদানের রস পৃথক্ ভাবে অনুভব করেন না। কাহারও অন্ন, কাহারও কটু, কাহারও মিষ্ট, কাহারও ঝাল প্রভৃতি স্বাদ একত্র মিলিত হইয়া বাজ্ঞনকে পরম উপাদেয় করে। উপাদান-সমষ্টির সেই যৌগিক রস ভোক্তা উপভোগ করিয়া থাকেন। সঞ্চারি ভাবগুলি সেই সকল উপাদান, স্থায়ী ভাব সেই যৌগিক স্বাদবিশিষ্ট উপাদেয় বাজ্ঞন।

প্রত্যেক ভাবেরই উৎপত্তির এক-একটা কারণ থাকে। সেই কারণের নাম বিভাব। এই বিভাবগুলি অভিনেতার জ্ঞাত, দর্শকের জ্ঞাত নহে। যে ভূমিকা অভিনীত হইতেছে, তাহা কিরূপে আবৃত্তি করিতে হইবে, আবৃত্তিকে পরিমুগ্ধ করিবার জ্ঞাত কিরূপ অঙ্গলীলার প্রয়োজন, কিরূপ বেশ-ভূষার প্রয়োজন, প্রভৃতি ভাবোৎপত্তির কারণগুলি অনুসন্ধানে নির্দ্ধারিত করিয়া, তবে অভিনয় করিতে হয়। স্ততরাং নাট্যশাস্ত্র কহিতেছে যে, আনৌ যে সকল কারণে এবং অবস্থায় একটা বিশেষ চিত্তবৃত্তি উদ্ভূত হয় বা আঙ্গিক পরিবর্তন ঘটে, তাহাদের নাম বিভাব। ইংরাজ পণ্ডিত ইহাকেই নিম্নোক্তরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—

The Bibhabs are the preliminary and accompanying conditions which lead to any particular state of mind or body.

স্ততরাং বিভাব কারণ; ভাব সেই ফল।—বিভাব অল্প, ভাব সেই অল্প বৃদ্ধ;—বিভাব প্রাণ, ভাব সেই প্রাণে অগুণ্ণ বধা বীজাৎ ভবেকৌবল্যং পুশ্য কলং তথা মূলং রসা সর্বে ততোভাবাব্যব

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, বিভাব হইতে যে ভাব পাইলাম, তাহা কিরূপে শ্রোতার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিব? উত্তর—অভিনয়ের দ্বারা! কেন অভিনয়?—আঙ্গিক, বাচিক, আহ্বাণ ও সাম্বিক এই চারি প্রকার অভিনয়। ইহারাই কৌশল। সেই কৌশলগুলি অবলম্বন করিয়া অভিনেত্রী যদি শ্রোতাকে কাব্যার্থের সহিত পরিচিত করাইতে পারেন, তবেই তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল।

এই কৌশলগুলিকে সাধারণ ভাবে অমুভাব বা স্থায়ী ভাবের বহির্ভূত বা Expressions বলা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন—“আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যে Expressions অর্থাৎ অমুভাব সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির হইয়াছে; কিন্তু আমাদের নাট্যশাস্ত্রের ভাব প্রকাশের ব্যাপারসমূহ যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিবৃত হইয়াছে, সেরূপ আর কোথাও দৃষ্ট হয় না।”

শোক একটা স্থায়ী ভাব। যে হৃৎথে বালক কাদে,—তুমি আমি তাহা অনায়াসে সহ্য করি, এবং অনেক স্থলেই গ্রাহ্য করি না। যে শোকে তুমি আমি রোদন করি, বীরপুরুষের হৃদয় তাহা সহ্য করিতে পারে। কেহ ভূমিতে আছাড় খাইয়া রোদন করে,—কাহারো নয়নের ধারা বর্ষার ধারার মত নীরবে ঝরে,—কেহ বা বিনাইয়া কাদে,—কাহারো শোক একান্ত গভীর মূর্ত্তি ধারণ করে,—তাহার হৃদয়ে তপ্ত গৈরিকস্রাব বহিলেও, বাহিরে প্রকাশ পায় না।

পুত্র বীরবাহুর মৃত্যুর পর—

এ হেন সভায় বসি রক্ষা কুলপতি  
বাক্যহীন পুত্রশোকে! ঝরঝর ঝরে  
অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে,  
যথা তরু, তীক্ষ্ণর সরস শরীরে  
বাজিলে, কাদে নীরবে.....

বীরপুত্র রক্তদীপ্ত দেবরণে নিহত হইলে পর, বৃদ্ধাসুর  
তাঁহার পত্নী ঐজিলাকে কহিতেছেন—

কি হবে বিলাপে এবে? হা রে অভাগিনি!

বিলাপের বহুদিন পাইবে পশ্চাৎ—

অকস্মেপের এ নহে সময়। আগে ষাতি

পুত্রবাতি ইন্দ্রের হৃদয় এ ত্রিসূলে,

পরে বিলাপিবে দোহে।

হারাইয়া—

সমরঙ্গনে যুত পুত্র প্রবীরকে দেখিয়া জনা  
কহিতেছেন—

নথাধাতে উৎপাটন করিব নয়ন,

বিন্দু বারি, যেন নাহি ঝরে।

... ..

প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা

মিটাইব অরির শোণিতে।

সংসপ্ত পুত্র সেনাগণকে পরাজিত করিয়া বিজয়-গৌরবে  
শিবিরে ফিরিয়া অর্জুন দেখিলেন, অভিমুখ্য শরের শয্যা  
শায়িত—“ক্ষত কলেবর রক্তজবা সমাহৃত”—“বক্ষে স্রোচনা  
মুচ্ছিতা; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তর, সহকার সহ  
ব্রততীর মত।”

অর্জুন অমনি তীব্রবেগে কহিলেন—

“অসি! অসি! বেগে অসি করি নিষ্কাশিত

—বিদীর্ণ আগ্নেয়গিরি বর্ষিল গৈরিক—

“বসাইব কার বুকে কহ মহারাজ?

অর্জুনের পুত্রহীন কে করিল বল?

প্রহারিব এই বজ্র হৃদয়ে তাহার?”

চিন্তাকুলিত চিত্ত চন্দ্রশেখর অতি ক্রমপদে গৃহে আসিয়া  
দেখিলেন, শৈবলিনী নাই! চন্দ্রশেখর বিকৃত কণ্ঠে  
ডাকিলেন—“শৈবলিনী!”

চন্দ্রশেখর শুনিলেন যে, শৈবলিনীকে ইংরাজে ধরিয়া  
লইয়া গিয়াছে। তখন—“চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে গৃহ-প্রতিষ্ঠিত  
শালগ্রাম-শিলা স্মরণীয় পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন।  
তৈজস, বজ্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবেশী-  
দিগকে ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহ্নকালে আপনার  
অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি সমস্ত একে-  
একে আনিয়া একত্র করিলেন ... সবগুলি প্রাঙ্গণে  
রাসীকৃত করিয়া সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান  
করিলেন।”

‘আসিকদিন ফিরিয়া আসিয়া যখন গর্জিতা বাদশাহজাদী  
জেবউন্নিসাকে জানাইল যে, কিছুতেই মবারককে  
বাঁচান গেল না,—সে কাল-সর্পের বিবে মরিয়াছে—তখন  
“জেবউন্নিসা আতরমাখা কমাণখানি চকুতে দিয়াছিল,  
এখন পাথরে মাখা লুটাইয়া পড়িয়া চাকার ঘেরের মত  
মাঝী কুটিতে লাগিল।”

আর অধিক উদাহরণ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। শোকের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে। এই-গুলি শোকের অঙ্গভাব বা manifestations বা expressions. আমাদের নাট্যশাস্ত্রে শোক অভিনয়ের নিম্নলিখিত রূপ উপদেশ আছে—“প্রিয়-বিয়োগ, বিভবনাশ, বধ, বাসন ইত্যাদি বিভাব হইতে শোক জন্মে। অশ্রুপাত, বিলাপ, পরিবেদন, বিবর্ণতা, স্বরভঙ্গ, দেহ-শৈথিল্য, ভূমিপাত্তি ক্রন্দন, দীর্ঘনিশ্বাস ইত্যাদি অঙ্গভাব দ্বারা ইহার অভিনয় হয়।”

রোদন তিন প্রকার। আনন্দজ, কাতরতাজনিত ও ঈর্ষাকৃত। যাহা আনন্দজ, তাহাতে গণ্ড হর্ষে উৎফুল্ল, এবং অশ্রুস্রবণ হেতু অপাঙ্গ হইতে অশ্রুপাত ও রোমাঞ্চাদি হয়। যাহা কাতরতাজনিত, তাহাতে পর্যায়ক্রমে অশ্রুপাত, মুক্ত-কণ্ঠতা, অশ্রু দেহের নানারূপ চেষ্টা, ভূমিপাত্তি ও বিলাপাদি হয়। যাহা ঈর্ষাকৃত, তাহাতে গণ্ড ও ওষ্ঠফুরণ, শিরঃকম্প, জ্রুটি ও কটাক্ষের কুটিলতা ইত্যাদি হইয়া থাকে। জ্ঞী ও নীচ প্রকৃতি মনুষ্যের দুঃখজ শোক হয়; উত্তম ও মধ্যমের ধৈর্য্যের সহিত এবং নীচের রোদনের সহিত ইহার অভিব্যক্তি হইবে।

ক্রোধ সম্বন্ধে ভরত মুনি বলিয়াছেন—“বিবাদ, কলহ, ও প্রতিকূল্যচরণ দ্বারা ক্রোধ জন্মে। শত্রু নির্ঘাতন করিবার সময় ক্রোধে মুখ কুটিল ও উৎকট হইবে, করণরামর্ষণ, ঘন ঘন ভুজদণ্ডে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ ও দম্ভ প্রকাশ করিবে। কোন গুরু লোকের উপর ক্রোধ হইলে দৃষ্টি কিঞ্চিৎ অধোমুখ হইবে, মেহে অঙ্গ অঙ্গ ধর্ম্ম মুছিতে থাকিবে এবং কণ্ঠের চেষ্টা অব্যক্ত রাখিবে। কোন প্রণয়ীর ক্রোধ হইলে বিচরণ স্বল্পতর হইবে, অপাঙ্গ-বিক্ষেপের সহিত অশ্রুপাত, জ্রুটিও ওষ্ঠফুরণ করিবে। পরিজনের উপর ক্রোধ হইলে ফুরতাহিত হইয়া ভৎসনা, তর্জনা, নেত্র বিষ্কারণ ও বিবিধ প্রকার দৃষ্টিপাত্তি করিবে। ইত্যাদি। এই দুইটি উদাহরণ হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, নাট্যশাস্ত্র প্রণেতা ভরত মুনি নরচিন্তকে কিরূপে বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার বিরাট গ্রন্থ মধ্যে একে-একে দেখাইয়াছেন।

নাট্যশাস্ত্রের আলোচনা করিলে একরূপ অসংখ্য বিধি-নিয়ম পাওয়া যাইবে। এখন বিজ্ঞাস্য এই যে, সেই প্রাচীন

কালের নিয়ম একালে চলে কি না? বাহা সত্য, তাহা চিরকালই সত্য। যুগের পর যুগ গিয়াছে এবং বাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে কি নরচিন্তের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে? মানুষ সে কালেও যে কারণে হাসিত, কান্দিত, ক্রোধে জলিত, এখনও তাহাই করে। চিন্তের সেই সকল ভাব প্রদর্শনই যদি অভিনয় হয়, তবে সে কালের নিয়ম একালে না খাটিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

প্রবীর বলিতেছেন—

দাও মাগো সন্তানে বিদায়,

চলে যাই লোকালয় তাজি।

ধরিয়াছি পাণ্ডবের ছয়;

আদেশ পিতার ফিরে দিতে অর্জুনেরে

... ..

কতের সন্তান অপমান কেন স'ব?

এখন দেখা কর্তব্য, এই অংশ কোন রসের অভিনয়। ভরত নির্দেশ করিয়াছেন, মনস্তাপ হইতে শোক, ক্রোধ এবং উৎসাহ—এই তিনটি স্থায়ী ভাব জন্মে। শোক হইতে করুণ, ক্রোধ হইতে রুদ্ভ এবং উৎসাহ হইতে বীররস উদ্ভূত হয়। প্রবীরের কথার উত্তরে জনা বলিলেন—

বৎস তাজ মনস্তাপ।

... ..

স্থির হও, আমি বুঝাইব ভূপে।

হয় হোক যা আছে মা জাহ্নবীর মনে,

রণসাধ যদি তোর, রণ পণ মম।

বুঝা গেল, জনা উৎসাহের শেষ সীমার আশ্রিত, রণ পণ করিয়াছেন। জনা একরূপ উৎসাহিতা হইলেন কেন? পুত্রের মনস্তাপ দূর করিবার জন্ত। কিসের মনস্তাপ? পুত্র অর্জুনের অশ্রু ধরিয়াছেন—এখন পিতার আদেশে প্রত্যাগমন করিতে হইতেছে। তাহাতে মনস্তাপ কেন? অশ্রুধর্ম্মের অশ্রু ধরিয়া বিনাযুদ্ধে প্রত্যাগমন করিলে ভীক আখ্যায় অভিহিত হইতে হয়। তাহা কাত্য ধর্ম্ম নহে।

ভরত বলিতেছেন, বীররসের বাক্যে নয় বা বিনয় মিশ্রিত থাকে। প্রবীর বলিতেছেন—“কতের সন্তান অপমান কেন স'ব?” ইহা কি শোকের পরিচয়? না, ইহা তেজোগর্ভসম্বিত। জনাও উৎসাহের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন। হুতরাং বুঝিতে হইবে, কবির উদ্দেশ্য



অবসাদের সৃষ্টি নহে, উৎসাহের সৃষ্টি। মনস্তাপ হইতে যেমন শোক, তেমনি উৎসাহও উদ্ভূত হয়। এখানেও তাহাই হইতেছে। সূতরাং এ অংশের অভিনয় করণ রসের নহে—উহা বীর রসের। উহার অভিনয় করিয়া শ্রোতার হৃদয়ে উৎসাহরূপ স্থায়ী ভাব আনয়ন করাই অভিনেতার কর্তব্য। কিরূপে তাহা সম্ভব? অর্থাৎ expressions কি-কি?

• বাকৌশল আক্ষেপকৃত বীররসঃ সম্যক অভিনয়ঃ।

বৈমনস্ত বিলাপ বিবাদ মুখবৈবর্ণ্যাदिभिः অভিনয়ঃ

প্রযোক্তব্যঃ ॥

মনস্তাপে বীররসের সঞ্চারি ভাবের নাম আবেগ। সূতরাং অভিনয়ে আবেগ প্রদর্শন করিতে হইবে। বৈমনস্ত, বিলাপ, বিবাদ, মুখবৈবর্ণ্যাदि উহার অমুভাব বা expressions। এস্থলে বিলাপ ও বিবাদ যে আছে, তাহা কবি প্রবীরের মুখেই বলিয়া দিয়াছেন। প্রবীর কহিতেছেন—“চলে” যাই লোকালয় ত্যজি,” “হীন প্রাণ কেন মা রাখিব।”, “কেন মাগো ধরেছিলি গর্ভে মোরে?” বিলাপ, বিবাদ প্রভৃতি অন্তরের ভাব। তাহা কিরূপে দেখাইব? মুখ অন্তরের মুকুর। সূতরাং বিভাব বা expressions মুখে ফুটাইতে হইবে। কিরূপে? ম্লান মুখচ্ছবির দ্বারা,— উহারই নাম মুখবৈবর্ণ্য।

এইখানে আমরা নাট্যশাস্ত্রের একটা নূতন তত্ত্ব লাভ করিলাম। দেখিতেছি মুখবৈবর্ণ্য একটা অমুভাব। উহা মনের অবস্থাকেই সূচিত করে। স্বেদ, বেপথু, স্তম্ভ প্রভৃতিও সেইরূপ কতকগুলি মনোবিকারের বহির্লক্ষণ মাত্র। কিন্তু যে-যে বিকারের উহার বহির্লক্ষণ, সেগুলি ঐ সকল লক্ষণ ভিন্ন অল্প উপায়ে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু এগুলি প্রকাশ না করিলে অভিনয় লোকধর্মী হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, অভিনয় ব্যাপারকে ভরত প্রধানতঃ চুইটা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, লোকধর্মী ও নাট্যধর্মী—“লোকধর্মী নাট্যধর্মী ধর্মীত্ব দ্বিবিধা সমুত্থা” লোকধর্মী অভিনয় আমরা প্রতিমুহূর্তেই করিতেছি। নাট্যধর্মী অভিনয় সেই লোকধর্মী অভিনয়ের নকল মাত্র। সেই নকল এরূপ হওয়া চাই যে, আসল বলিয়া যেন ভ্রম হয়।

“লোকে সিদ্ধং ভবেৎ সিদ্ধং নাট্য লোকান্মকধর্মম্”

অভিনয় লোকসিদ্ধ করিতে হইলেই, অভিনয়ে চরিত্রে তন্ময়ত্ব প্রয়োজন। আমিই সেই—এইরূপ ধারণা না হইলে, লোকসিদ্ধ অভিনয় হইতে পারে না।

সেইজন্ত ভরত নির্দেশ করিয়াছেন—

আত্মরূপং সমাচ্ছাদ্য বর্ণটকৈঃ ভূষণৈরপি।

যদাসং সমা যজ্ঞপং প্রকৃত্যা তস্ত তাদৃশং ॥

বয়ো বেশাভ্যুদয়ং প্রমোদ্য নাট্যচর্য্যান।

আধুনিক রঙ্গালয়ের গুরুস্থানীয় ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার “অভিনয় ও অভিনেতা” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছিলেন—

“নট মনকে যেন চুইখণ্ড করিয়া অভিনয় করেন। এক খণ্ডে মন নিজ ভূমিকায় তন্ময়; অপর খণ্ডে সঙ্গী স্বরূপ দেখান যে তন্ময়ত্ব ঠিক হইতেছে কি না, নাটকের কথা ভুল হইতেছে কি না, প্রতিযোগী অভিনেতা ঠিক বলিতেছে কি না.....” ইত্যাদি।

মানসিক অবস্থার এইরূপ দ্বিধা ভাব মনোবিজ্ঞান সমর্থন করে কি না, তাহা অভিজ্ঞেরা বলিতে পারেন। কিন্তু প্রাচীন ঋষির উপদেশ কিছুতেই এরূপ দ্বিধা ভাবের সমর্থন করে না। প্রাচীন ঋষি বজ্র-নির্ঘোষে কহিতেছেন— “যোগসিয়তি মনসা স্বরণং” অভিনয় করিতে হইবে। যুরোপীয় সুবিখ্যাত নটও এই কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া কহিয়াছেন—

“Our highst conception of an actor is that he shall assume the character once or for all and be it throughout.”

আমরা পুরাতনে শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন হইয়াছি বলিয়া, ভারতের নাট্যশাস্ত্র আর ভারতে সমাদর পাইতেছে না। এখন আমরা অভিনয়-কৌশলের আদর্শ অমুসন্ধানের দ্বারে-দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছি! বাঙ্গালা দেশের কি এমন কোন সুধী-সমাজ নাই, যেখানে সেই লুপ্ত রত্ন সমাদরে গৃহীত হইয়া, ভারতের ও ভারতের জয় ঘোষিত হইতে পারে? আমরা যেন এ কথা একবারে ভুলিয়া না যাই যে—

“অশ্রদ্ধায় হতঃসর্কঃ বৎকৃত্তং পারলৌকিকম্ ॥”



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা করেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলো,—দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে এসে রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথা! তার পর মনে করলাম—ঋতুর বাড়ীতে ও 'নিজে ত' আর ওপরগাড়া হয়ে খাতির করতে পারে না,—বাড়ীর লোক টের পেলে তখন যথেষ্টই খাতির-যত্ন হবে। কিন্তু কে কার খাতির-যত্ন করে! দশ মিনিট, পনের মিনিট হয়ে গেল—আমি ত' ঋতুর হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছি,—এমন সময় দেখলাম, একজন চাকর এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ী ঢুকছে। উঁকি মেরে দেখলাম, ঠোঙার খাবার ছুজনের পক্ষে খুব বেশী না হলেও, একজনের পক্ষে বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, ওর অন্ধাংশ, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল, আর গোটা দুই-চার পান পেনেও একরকম করে মনকে সান্ত্বনা দেওয়া যাবে। কিন্তু হায় মরীচিকা! কোথায় খাবার, কোথায় ঠাণ্ডা জল, আর কোথায় পান! প্রায় একঘণ্টা আমাকে রাস্তায় পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অন্ধ-অচেতন করে, অবশেষে বন্ধুর পান চিবুতে-চিবুতে বেরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, 'একটু দেরী হয়ে গেল, কিছু মনে কোরো না'!—"

গল্পটা যে একেবারেই কল্পনা-প্রসূত তাহা জানিলেও, বিবরণের ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহাস্তে আহা—রকম কল্পিত হইয়া উঠিল।

হাসিতে-হাসিতে নীরদের বিষম লাগিয়া গিয়াছিল। কোনকালে সামলাইয়া লইয়া বলিল, "তার পর? তুমি কি বললে?"

প্রবোধ বলিল, "আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। তার পর প্রায় আধ পেন রাস্তা এগিয়ে এসে, হাত থেকে ছোটো পান বার করে বললেন—নাও, পান খাও। আমার ত' রাগে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জলছিল! পান ছোটোও হতভাগার অলক্ষ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম।"

আবার উচ্চহাস্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল! প্রকাশ কহিল, "সেদিন মেসে এসে বুঝি সুবোধের মত এই রকম গোঁয়াসে খেয়েছিল?"

প্রবোধ কহিল, "ঠিক এই রকম।"

তাহার পর সুবোধকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "কি বল

সুবোধ, আমার ইতিহাস আর তোমার ইতিহাসে বোধ হয় কোন তফাৎ নেই?"

সুবোধ অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া, স্মিতমুখে কহিল, "প্রায় নেই।"

প্রবোধ উচ্চস্বরে কহিল, "প্রায় কি হে! তবে তোমার ভাগ্যে কিছু হয়েছিল না কি?"

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, "তা হবে না কেন? আমার অভিজ্ঞতা ত' একেবারে অল্প রকম প্রবোধ। আমার ত' খাতির-যত্নের কোন অভাব হয় নি। দিব্যি নবীন ময়রার রসগোল্লা আর সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রকম,—সে আর কত বলব। তবে ওদের গাড়ীতে পুরুষমানুষ নেই বলে, বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর-অভ্যর্থনা করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের স্বাভাবিক এমনই ভদ্র যে, পাছে আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেইজন্তে বিনোদের শালীকে দিয়ে শেষকালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিনোদের সে শালীটি কিন্তু একটি দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোল,—বোধ হয় এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,—নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে আসতে। মেয়েটির কি নাম বিনোদ? সুনীতি, না?"

বিনোদ কহিল, "হ্যাঁ। এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি।"

প্রকাশ কহিল, "কি বলব! তার কিছুদিন আগে সাত-পাকে জড়িয়ে গিয়েছিলাম; নইলে সে নাম আমার অপ-মালা হত। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি?"

বিনোদ যেন একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, "না।"

"হয় নি? তা হলে বড় হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হয় আর বাইরে বেরোয় না। নইলে সুবোধ দেখতে। ফিরে এসে তোমার আর এ রকম ক্ষিদে থাকত না; বিশেষ তুমি যখন কবি মানুষ।"

প্রবোধ কহিল, "এও ত' হতে পারে; দেখে এসেছে, তাই মনের আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে। ক্ষিদে জিনিসটা শরীর ও মনের সুস্থতার পরিচায়ক নয় কি?"

প্রকাশ কহিল, "তাই না কি? তবে দেখে এসেছ না কি হে সুবোধ?"

সুনীতির প্রসঙ্গে সুবোধ উত্তরোত্তর রক্তকর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রকাশের প্রশ্নে সে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া

বলিল, “দেখ প্রকাশ, রসিকতা আমরা করে থাকি, আর ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু ভুল্লোকের মেরেকে উপলক্ষ করে রসিকতা করতে আমি কিছুতেই প্রস্তুত নই। এ বিষয়ে আমাদের সংঘের দরকার।”

প্রকাশ কহিল, “দেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংঘের দরকার যে, বন্ধুর অবিবাহিতা শালীকে নিয়ে একটু রসিকতা করলে, মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যায় না। তা ছাড়া, একথা আজ কেন তুলছ ভাই? রোজই ত’ আমার জীকে উপলক্ষ করে কত রসিকতা করে থাক। আমার খণ্ডরের ভদ্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে?”

প্রকাশের কথায় বন্ধুবর্গ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

সুবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্তু তোমার জীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমার ততদিন থাকবে, যতদিন তোমার উপর বন্ধুত্বের দাবী থাকবে। বিনোদের শালীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী আমাদের তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের জীকে নিয়ে আছে।”

প্রকাশ উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই যদি তোমার রসিকতা করবার ধারা হয়, তা হলে, ‘বিনোদের শালী অবিবাহিতা আছে শুনে, বিনোদের কাছে যে প্রস্তাব আমি করব বলে মনে-মনে ভাবছিলাম, তা শুনে তোমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। ভাবছিলাম, কথটা নিঃসন্দেহে বিনোদকে বলব; কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথা উঠল, তখন প্রকাশে বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার শালা সুধেনকে তুমি ত’ দেখেছ বিনোদ? সে এবার এম-এস-সি দিয়ে মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিংএর অন্ত্রে বিলেত যাচ্ছে। খণ্ডরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠান; আমাদের সেদিন পাণ্ডুর জন্ত বলছিলেন। তোমার শালীটিকে দেখলে, আর কোন কথা নেই,—তখন সব স্থির হয়ে যাবে। তোমার খণ্ডরের যদি মত হবার সম্ভাবনা থাকে, তা হলে বল, না হয় ঘটকালী আরম্ভ করি।”

বিনোদ কহিল, “সাদুচরণস্নাত থাকে? না, হাত ধোব কোথায়! এও ঠিক সেই রকম কথা হোল। তোমার শালা যত খণ্ডরকুলের উপাস্ত বস্ত্র,—তার মধ্যে মতামতের কথা ত’ কিছু নেই।”

“তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি?”

বিনোদ সোৎসাহে কহিল, “নিশ্চয়ই!”

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “বেশ কথা। তা হলে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ? তুলনায় ভায়রাভাই ত’?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “সে যাই হক না, একটু ভারি মধুর রকমই হবে,—তোমার শালী, আমার শালী।”

প্রবোধ হাসিয়া কহিল, “আর আমরা গোম্মা খাব খালি!” তাহাদের উচ্চহাস্তে ক্লমবর্ণা, সুদীপা, বৃদ্ধা শি কাদম্বিনী চকিত হইয়া পাচককে কহিল, “বাবুদের আজ সকাল থেকে কি হাঁসিতে লেগেছে গো! এ হাওয়া লাগল না কি?”

পাচক ঔদাস্ত সহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া। এমন আমি অনেক মেসে দেখেছি।”

প্রকাশ কহিল, “এর পর একটু রসিকতা করলে, তোমার বোধ হয় আপত্তি হবে না সুবোধ?”

সুবোধ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “তোমার রুচিতে যা ভাল হয়, তা করবে,—আমার অনুমতির কোন দরকার নেই।”

উচ্চহাস্তের সহিত সকলে উঠিয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে—তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার খোলা হয় নাই,—বিনোদের কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ! বিনোদ! উঠেছ?”

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাতে খাটুই জন ছাত্রের স্থান ছিল। প্রবোধ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “বিনোদ, বড়পাঁতে বেশ ভাল রকমেই ঘেঁষেছ ভাই! এ যে চমৎকার খেলতে আরম্ভ করলে।”

বিনোদ হাস্যমুখে নিম্নকণ্ঠে কহিল, “চূপ, চূপ, শুনতে পেলো খুলে যাবে! কিন্তু শেষ রায়ে খেলতে আরম্ভ করলে,—এ যে ভারি বিপদ হল।”

প্রবোধ কহিল, “বোধ হয় সমস্ত রাত্রি ঘুমোয় নি।”

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, “বিনোদ! বিনোদ!”

বিনোদ এবার সাড়া দিল,—“পাঁড়াও, খুলছি।” তাহার পর প্রবোধকে কহিল, “তুমি ঘুমোবার ভান করে পড়ে থাক।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরিয়া গেল।

হার খুলিয়া বিনোদ কহিল, “কি হে—এত ভোরে কি মনে করে?”

“চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

বিনোদ আ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! এই শেষ রাত্রে বেড়িয়ে আসা যাক?”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে ভাই! এখন ঠিক শেষ রাত্রি নয়, রাত্রি শেষ। বেড়াবার সময়ই এই। ছপ্পুর রোদে তোমাকে যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে।”

গাত্রবস্ত্রখানা ভাল করিয়া গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপত্তি ত’ এখনও করছি। কোথায় যাবে? এইখানে বসে পড়। শুয়ে-শুয়ে গল্প করা যাক।”

সুবোধ বলিল, “বেড়াতে-বেড়াতে গল্প তার চেয়ে ঢের ভাল লাগবে।”

“রুচিভেদও ত’ আছে সুবোধ। বিশেষতঃ তোমাদের মত কবি মানুষদের সঙ্গে আমাদের মত অকবিরের রুচির পার্থক্য হয়েই থাকে।”

সুবোধ কহিল, “কিন্তু এমনও অনেক বিষয় আছে, যাতে কবি আর অকবির কোন রুচিভেদ নেই। প্রাতঃস্মরণও ঠিক সেই রকম একটা বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ত’ অন্ততঃ আজকের দিনটা চল, দেখবে, যত লোক বেড়াচ্ছে, তার এক আনাও যদি কবি হোত, তা হলে প্রতাহ কলকাতা সহরের মোড়ে-মোড়ে কবির লড়াই চলত।”

বিনোদ কহিল, “তারা সব পেন্সন্ পাওয়া সবজজ্—বহুশ্রী সৈন্যী। কবিরের চেয়েও তাদের বেড়ান বেশী দরকার। আমরা কেন অকারণ তাদের মধ্যে ভীড় করি?”

কিন্তু এত প্রকার আপত্তি সত্ত্বেও, বিনোদকে প্রাতঃস্মরণের জন্য শয্যাভ্যাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তুত হইতে হইল।

বিনোদ কহিল, “প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়া যাক।”

সুবোধ ব্যগ্র ভাবে কহিল, “না, না, থাক—বেচারা ঘুমচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই।”

বিনোদ ক্রোধ ভাবে কহিল, “সে কার্য্য ত’ আমিও করছিলাম।”

আ কুঞ্চিত করিয়া সুবোধ কহিল, “আমি যখন ডাক-

ছিলাম, তখন কি তুমি উঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে, আমি আস্তে-আস্তে ডাকছিলাম।”

মনে-মনে সুবোধকে কটুক্তি করিয়া বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল।

প্রত্যুষে রাজপথে বাহির হইয়া, শীতল মুক্ত বায়ুর প্রভাবে বিনোদের মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় নাই। কলেজ স্ট্রাটে পড়িয়া উভয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

আসল কথার অবতারণা করিতে সুবোধের লজ্জা করিতেছিল; তাই অবাস্তুর কথাই চলিতেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক সময় নষ্ট হইতেছে; কারণ, কিছু সময় সুবোধ স্ত্রনীতির প্রসঙ্গে লইবেই। তাই সে নিজেই কথা উঠাইল।

“স্ত্রনীতিকে কেমন লাগল সুবোধ?”

“চমৎকার! যেমন শিক্ত, তেমনি মার্জিত!”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আর একটা কথা বাদ দিচ্ছ কেন হে? দেখতে কেমন লাগল?”

সুবোধ বিনোদের দিকে চাহিয়া শ্রিতমুখে বলিল, “সেটাও ফি বলতে হবে ভাই? চক্ষুর যা ধর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত’ বাদ পড়ে নি।”

“কিন্তু কবি-চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

সুবোধ একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি কবি নই। কিন্তু এ কথা সাহস করে বলতে পারি, তোমার ছোট খালী লগতের সমস্ত কবি চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন কাব্য আমি জানি না, যা স্ত্রনীতিকে আশ্রয় করে ফুটতে পারে না।”

বিনোদ মনে-মনে বলিল, ‘তবুও ত’ আসল জিনিসটি দেখে নি।’

স্ত্রনীতির প্রসঙ্গ সুবোধের নিকট রুচিকর হইলেও, উপস্থিত অন্ত একটা ব্যাপার এরূপ প্রবল ভাবে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু চুপ করিতেই, সুবোধ আসল কথা পাড়িল।

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ?”

বিনোদ মনে-মনে হাসিয়া কহিল, “দেখেছি বই কি,—অনেকবার দেখেছি।”

“কেমন ছেলে?”

“খুব ভাল; ‘বি-এ’তে সেকেণ্ড হয়েছিল।”

“স্বাস্থ্য? দেখতে-শুনতে?”

“খুব সুন্দর! দেখলে তৌমার ভারি পছন্দ হবে। এমন বলিষ্ঠ কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরায় কি না সন্দেহ।”

“অবস্থা?”

বিনোদ সবিস্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শব্দের অবস্থা তুমি জান না? তিনি ত’ একজন প্রসিদ্ধ ধনী লোক। ষড়বাজারের ভাড়া-বাড়ী থেকেই তাঁর মাসিক আয় সাত-আট হাজার টাকা হবে।”

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। তাহার পর বিনোদ বলিল, “স্বরেরেনের সঙ্গে বিয়ে স্থির হলে, স্নানীতির খুব সৌভাগ্যই বলতে হবে।”

একটু নীরব থাকিয়া সুবোধ কহিল, “আমি কিছু ঠিক তা মনে করছি নে।”

বিনোদ সাগ্রহে বিষয়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, “কেন বল দেখি? এমন পাত্র ত’ সহজে পাওয়া যায় না।”

সুবোধ কহিল, “ঐ যে বিলেত’ যাওয়ার কথা; ঐটেকে আমি বড় ভয় করি। বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কম লোকে।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু এ যে বিয়ে করে তার পর বিলেত যাবে।”

সুবোধ সজোরে কহিল, “সে আরও খারাপ,—সেখান থেকে মন্দ হয়ে এলে, আর কোনও উপায় থাকবে না। তার চেয়ে বিলেত থেকে ফিরে এলে, তার পর তাকে দেখে-শুনে সন্তুষ্ট হয়ে যদি বিয়ে দাও, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বিনোদ কহিল, “সে কথা ঠিক বলেছে। এ একটা ভাববার কথা বটে। এ দিকেও দেখ, প্রকাশের শব্দের মত হয় কি না। স্বরেরেনও যেমন খুঁৎখুঁতে, তার হয় ত’ স্নানীতিকে দেখে পছন্দই হবে না।”

স্নানীতিকে দেখিবার কথার সুবোধের মনের মধ্যে ধক করিয়া একটা আশাত লাগিল। সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “স্বরেরেন দেখবে না কি?”

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “প্রকাশ ত’ কাল রায়ে

তাই বলছিল। সে বলে, স্বরেরেন দেখে পছন্দ করলে, তার শব্দের আর কোন আপত্তি থাকবে না। স্বরেরেন আট ন’ দিন পরে এখানে আসবে, তার পর তাকে দেখান হবে,—ঐই কথা হয়েছে।”

সুবোধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহ, এ কোন কাজের কথা নয়; আগে তোমরা ঠিক কর, যে ছেলেকে বিলেত যাচ্ছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেবে কি না। তার পর দেখান-শুনান।”

বিনোদ কহিল, “হ্যাঁ, তা ঠিক বটে,—আগে সেই কথাটাই স্থির করা যাক,—তার পর অন্য কথা।”

আশ্চর্যকার স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা সুবোধের মনে হইতেছিল, স্নানীতিকে স্বরেরেন দেখিলে, ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইয়া যাইবে। স্নানীতিকে দেখিয়া স্বরেরেন পছন্দ করিবে না, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল না। এই আশ্চর্যকার উবেগ তাহার কোন সম্পত্তি, কোন অধিকারকে বেঞ্জন করিয়া আগিয়া উঠিল, তাহা একটি স্বল্প মনস্তত্ত্বের কথা। স্নানীতিকে এক দিন দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে; এবং ভবিষ্যতে আরও দুই-এক দিন দেখিবার লালসা এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই তাহার স্বার্থ বল, আর অধিকারই বল। এই সম্ভোজাত অনিরূপে অধিকার-কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অন্ধ-পরিচিত ব্যক্তির স্মৃতি এবং সম্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া, তাহার অগঠিত অধিকার অথবা বাসনাকে নিরর্থক করিয়া দিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই সে স্বরেরেনের বিরুদ্ধে উত্তপ্ত হইয়াছিল। স্বরেরেন প্রতিক্রম হইলেই যে জগৎ প্রতিক্রম হইল তাহা নহে; কিন্তু উপস্থিত ত’ দ্বার উন্মুক্ত রহিল। সে যে কোন আশা আকাঙ্ক্ষার দ্বার, তাহা এখনও অনির্গত; কিন্তু উন্মুক্ত ত’ রহিল।

পথ চলিতে-চলিতে সুবোধ বিলাত এবং বিলাত-ফেরতদের বিরুদ্ধে, সত্য-মিথ্যা বতপ্রকার অভিযোগ হইতে পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল; এবং বিলাত-প্রত্যাগত ছাড়াও যে দেশে বিভাগবুদ্ধি এবং অর্থে অসংখ্য উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইতে পারে, তথিবিষয়ে বহুবিধ যুক্তি এবং উদাহরণ দেখাইতে লাগিল।

একই বিষয়ে বিস্তৃত পুনরুক্ত আশোচনায় বিনোদ মনে-মনে উত্থাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর ধর্মতলার

মোড়ে আসিয়া যখন সুবোধ বলিল, “চল বিনোদ, কাজের পার্কে বসে এ বিষয়টা একটু ভেবে দেখা যাক” তখন বিনোদ নিজেকে অতিশয় বিপন্ন বোধ করিয়া, করুণ ভাবে কহিল, “আর ভাববার দরকার কি ভাই? সুরেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করতে প্রকাশকে মানা করে দিলেই হবে। এখন চল, খাসায় ফেরা যাক” বলিয়া সুবোধের অনুমোদনের অপেক্ষা না করিয়া, একটা শ্রীমদ্বাঙ্গারগামী ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

সুবোধ ট্রামে উঠিয়া বলিল, “এইটুকু পথের জন্ত ট্রামে উঠলে বিনোদ? বেশ ত’ গল্প করতে-করতে ফেরা যেত।”

বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমরা তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। অরুণের কাছ থেকে কদিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিয়ে লিখে ফেলতে হবে।”

বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া সুবোধ বলিল, “তবে আমিও একটা কাজ সেরে যাই” বলিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া গেল।

বাসায় পৌছিয়া বিনোদ বলিল, “না ভাই, রণে ভঙ্গ দিলাম! আর পারছি নে, অসহ হয়েছে!”

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে বল?” বলিয়া প্রকাশ, প্রবোধ, নীরদ প্রভৃতি বিনোদকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া বিনোদ কহিল, “এই ত কথা, কিন্তু হতভাগা বিশবার আমাকে একই কথা বলেছে, আর বলিয়েছে!” কিন্তু বহুবর্গের সর্নির্ভক অমুরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, যত বিপ্লবাত্মক হউক না কেন, মধ্যপথে চক্রান্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে না। স্থির হইল, এ অভিনয়ের যবনিকা পড়িবে যোগেশ্বরের সহিত সুবোধের জাল বিবাহ দিয়া। (ক্রমশঃ)

## ভাষার কাহিনী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

‘ভারতবর্ষের’ পাঠক-পাঠিকা! আপনাদিগকে আজ এক অভিনব কাহিনী শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। আশা করি, ধৈর্য্যধারণ করিয়া শুনিবেন। তবে ইহার ভিতর একটা অস্বস্তিকর “কিন্তু” আছে। এই কাহিনী নভেলের মত রসসিক্ত নহে। ইহাতে রাগান্বিত, প্রেমের আকর্ষণ-বিকর্ষণ নাই; চলচ্চিত্র যুবক নায়ক ও মনোজ্ঞা রূপ-সমৃদ্ধ যুবতী নায়িকা নাই। তথাপি কাহারও নিরুৎসাহ হইবার কারণ নাই। ঠিকমত বিবৃত করিলে, ভাষার কাহিনী চিত্র-বিনোদনে সমর্থ হইবে। অত্র নায়িকা ভাষা-সুন্দরী স্বয়ং; আর নায়ক আপনারা যে কেহ হইতে পারেন। এইটুকু উপরি লাভ। তবে আপত্তি কি?

যাহা বাণীর পাদপীঠ শতধা শোভা ও সম্পদে বিভূষিত করিয়াছে, বাগ্বেবীর অমর কুঞ্জের শত-সহস্র কবি ও লেখকের সুর ও গান হইতে যাহার উদ্ভব,—সেই ভাষা-সুন্দরীকে লৌকিক নায়িকার সহিত তুলনা করিয়া ইনি

বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়োজন নাই। একমাত্র ব্যাকরণ-বিভীষিকা লোককে এই সৌন্দর্য্যানুভূতি হইতে বঞ্চিত করে। ভারতের মত ব্যাকরণ-শাসিত দেশ ছনিয়ার ভিতর আর কোথাও আছে কি না জানি না। কিন্তু এ দেশের ইতিহাসেও দেখা গিয়াছে যে, ব্যাকরণ কোনও ভাষাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার কারণ, ভাষা শুধু যে বয়সে ব্যাকরণের চেয়ে বড় তাহা নহে; ভাষা ব্যাকরণের চেয়ে অধিকতর শক্তির আধার।

‘মামুষ কতদিন এই পৃথিবীতে বাস করিতেছে, তাহা এখনও ঠিক করা যায় নাই। পরে যে যাইবে, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ করিবার কারণ আছে। তবে যতটা সম্ভব, মামুষ তাহার কার্য্য, চিন্তা প্রভৃতির একটা ইতিহাস বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। অবশ্য ইচ্ছা করিয়া নহে, বোধ হয় নিজের অজান্তসারে। যাহাই হোক, কিন্তু বর্তমান যুগের লোক অতীতের উত্তরাধিকারী হিসাবে এই

প্রবৃত্তির অনেকগুলি ইতিহাস পাইয়াছে। একটা জৈব ইতিহাস—সেটা আজও রহস্যময়; একটা সমাজগত ও একটা রাষ্ট্রগত,—সেটা ঘটনা-পরম্পরায় আজও প্রবহমান; একটা চিন্তাশক্তি—সেটার চরম রূপের নাম দর্শন; ইত্যাদি। কিন্তু কোনও ইতিহাসে বাণ্-বিতণ্ডা, বাদামুদারের অভাব নাই। কোন বিষয়েরই চরম সিদ্ধান্ত হয় নাই—থইবেও না। কেন না, সৃষ্টি-প্রকরণের ঠিক মাঝখান দিয়া ভগবান এমন একটা প্রহেলিকার স্রোত ছুটাইয়াছেন, যে, কোন বিষয়ের অর্থ ও প্রয়োজন একেবারে নিঃশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না।

ভাষার কাহিনী একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। স্মৃতির ইহার ভিতর যথেষ্ট বাদামুবাদ আছে; নানা মূল ও তাঁহা-ক্লেশ নানা মত আছে। তবে সাধামত সেই সমস্ত বাদামু-বাদের বাহিরে থাকাই শ্রেয়; কেন না, তাহাতে বক্তব্য জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্ত হিসাবে আমরা ভাষার সম্ভব-পর্য্যটন দিকে একবার চাহিয়া দেখিতে পারি। এখানে বাণ্-বিতণ্ডার দ্বারা কোনও মীমাংসা না হওয়ায়, আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান আর সে সম্বন্ধে মাথা ঘামায় না। কিন্তু একদিন ইহার বিচার না হইলে, আমরা নামাই অনুচিত বলিয়া মনে করা হইত। সে সংবাদ অনুসন্ধিৎসু পাঠক বহু গ্রন্থে পাইবেন। আমরাও সংক্ষিপ্ত ভাবে সে সংবাদটা দিতে চেষ্টা করিব; কেন না, তাহাতে উপকার না হইলেও, আনন্দ আছে।

কিন্তু ভাষার সৃষ্টি কি করিয়া হইল, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা আমরা করিব না। Syce বা Max Mullerএর মত, খুব দীর্ঘ একগ্রন্থ বক্তৃতার কোনও প্রয়োজন নাই। ভাষা মানুষের ব্যবহারিক সম্পত্তি; প্রত্যহ সর্বত্র ইহার ব্যবহার হইতেছে,—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরে। তবে এই সম্পর্কে দু'টি কথা মনে রাখিতে হইবে। প্রথম অর্থ-সম্বিত বাক্ ভাষা; দ্বিতীয়, ইহা মানুষেরই ঐকান্তিক সম্পত্তি। অর্থবিহীন বাক্ ভাষা নহে; শিশুর অশ্রুত কাকলীর ভিতর মাধুর্য্য থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষা নাই। আবার ঠিক প্রতিকল্পে বাক্‌বিহীন উদ্দেশ্যজ্ঞাপক কোন প্রকার আকারেবিত্তও ভাষা-পদ-বাচ্য নহে। আজকাল মুক-বধিররা বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনেক জিনিস শিখে ও আপনাই মনোভাব ব্যক্ত করে। উত্তর-আমেরিকার আদিম

অধিবাসিগণের সহিত কোনও বণিক সম্প্রদায় না কি শুধু আকারেবিত্তের সাহায্যে ব্যবসা-কাৰ্য্য চালান। বিখ্যাত পণ্ডিত Liebnitz তাঁর “Stymologica Collectanea” গ্রন্থে যুরোপীয় কশিৎ মুক-বধির-সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের দেশেও অনেক বাক্-সংযমী পুরুষ আছেন। কিন্তু ভাব প্রকাশের এই সমস্ত উপায় ভাষার অপনোদন। তেমনি মনুষ্যের প্রাণের যেরূপ ভাষাই থাক, তাহা আমাদের আলোচ্য ভাষাতত্ত্বের বিষয় নহে। আর ঠিক এই কারণেই, মহামতি Darwinএর Homo Ullalusকে আমরা বাদ দিতে পারি। Darwin সাহেব বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তাই তিনি যে হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে কথা স্বীকার করিতে পারেন নাই। আমরা নির্যোধের দল সে কথাটা আদৌ স্বীকার করিয়া লই।

এইবার প্রশ্ন উঠে যে, জগতে এই সমস্ত অগণিত ভাষা কোথা হইতে উৎপন্ন হইল? আমাদের ভারতীয় শাস্ত্র ও অগাণ্ দেশের কতক পুঁথি বলেন যে, ভগবান দিয়াছেন। বেশ সহজ, সরল, মীমাংসা-বাজক উত্তর। কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষ এত সহজ, সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারে না। এতদিন পরিয়া সে যে ভাষাকে প্রকাশ্য ভাবে গড়িয়া আসিতেছে, ব্যবহার করিতেছে, তাহা হইতে একেবারে তাহার কর্তৃত্বকে সে লুপ্ত হইতে দিতে পারে না। সে বলে যে, বাইবেলের ঈশ্বর সন্নিবেচক ছিলেন বটে; কেন না, আদমকে নামধাম সমেত সৃষ্টি-তত্ত্ব তিনি বুঝাইয়াছিলেন। কিন্তু ইতিহাসে এমন কিছু লেখা নাই; বাহাতে বুঝা যায়, সকল দেশের ভগবান এইরূপ সন্নিবেচক; কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানুষকে নিজে ভাব প্রকাশের উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইয়াছে। শুধু শব্দোচ্চারণের শক্তির জগৎ মানুষ ভগবানের কাছে ধলী—বস।

ভগবান এই দাবীর উপর কোনও আপত্তি করিতে এখনও সাহস করেন নাই।

কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে যাওয়া হঠকারিতা। যেখানে যুক্তির অভাব, সেখানে যুক্তির জগৎ মাথা ঘামান বড় বিড়ম্বনা। তবে এই সম্পর্কে তিনটি বিভিন্ন মতবাদের আলোচনা করা যাইতে পারে, এবং তাহাতে আনন্দ আছে। দর্শক হিসাবে দাঁড়াইয়া রাস্তার মারামারি কাণ্ড দেখাটার ভিতর কৌতুক আছে। আর আসরে না নামিয়া, যাত্রার



আনন্দটা উপভোগ করাই বুদ্ধিমানের রীতি। পণ্ডিত Schliecher বলিলেন, “ভাষা মানুষের নহে—ইহা প্রকৃতি-ঠাকুরাণীর। ভাষার সাহায্যে প্রকৃতি-ঠাকুরাণী মানুষকে ইতর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া, বড় করিয়া, সৃষ্টি করিয়াছেন। মস্তিষ্কের যে অংশটি দিয়া ভাষার শব্দোচ্চারণ কার্যটি হয়, তাহা প্রকৃতি-ঠাকুরাণের হাতের ভিতর। তিনি দেশ, কাহ্ন, পাত্র নির্ণয় করিয়া দেন। আর ঠিক সেই কারণেই ভাষার বিভেদ ঘটে। মানুষ ইচ্ছা করিলেও, এই ভাষার উপর কলম চালাইতে পারেন না।” উনিয়া Whitney সাহেব প্রবুপ Commonsense school বিজ্ঞপের হাসি হাসিলেন। Whitney সাহেব তাঁহার “Language and the Study of Language” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে মোক্ষমূলর সাহেবকে গুটি ছুই কড়া-কড়া কথা উনাইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, “মানুষের হাত নাই, এ কথা বলা চলে না। অনেক শব্দ আছে, যেগুলি ব্যক্তিবিশেষ ভাষাকে দিয়াছে। Dr. Boycot, বৈজ্ঞিক, ইত্যাদি। এই প্রকৃতির প্রায় এক সহস্র শব্দ মানুষ কয় শতাব্দীর ভিতরই ত সৃষ্টি করিয়াছে। ভাষাও তাহা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং কখনও বা ব্যক্তিগত কখনও বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষই ভাষাকে বাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। তাহার নূতন-নূতন আবিষ্কার ও প্রয়োজনকে নূতন-নূতন অভিধান দিতেছে। সুতরাং ভাষা আদৌ যে প্রকারেই সৃষ্ট হউক, মানুষের কর্তৃত্বকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে না।”

দেখিয়া উনিয়া, ঠেকিয়া আধুনিক পণ্ডিতের দল বলিলেন, “ও সব হাঙ্গামে কাজ কি বাবু? শব্দই ভাষা নহে।” তাহাতে অর্থানুপ্রবেশ করা চাই। তা ছাড়া, ব্যক্তি বিশেষের সব দান ভাষা লয় না,—লইবার উপায় নাই। ইহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা উচ্ছ্বল নহে। ভাষা কতকগুলি খুব সুলভ নিয়মে কাজ করে। সেই নিয়মের বাহিরে সে বড় যায় না। তা’ ছাড়া, শব্দ ও ভাব, উভয় পদার্থেরই পরিবর্তন সামাজিক কেন্দ্র হইতে উদ্ভূত। সুতরাং ভাষা সামাজিক ব্যবস্থা। সমাজই অজ্ঞাতসারে ইহার জাতি-নির্ধারণ করে, ইহার গতিরও পথ নির্দিষ্ট করে। আর অজ্ঞাতসারে করে বলিয়াই, ইহাকে স্বাভাবিক পদার্থ বলা চলে। ইহাতে উৎপত্তি-তত্ত্ব নির্ণীত হইল না; কেন না,

তাহা হইবে না। সেই কারণে, একটা বৃহৎ আলোচ্য ছাড়িয়া, পর্দা ছোট করিয়া, ভাষা কি-কি নিয়মে কাজ করে, আগে সেইগুলিই বুঝিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।”

বলা বাহুল্য, ইহা অপেক্ষা বুদ্ধিসঙ্গত কথা আর কিছু হইতে পারে না। প্রাগৈতিহাসিককে লইয়া ঘেরুপ গবেষণা শুরু হইয়াছে, তাহাতে মাঝে-মাঝে বড় মুন্সিলে পড়িতে হয়। অনেক সময়ে নিছাঁক অল্পমানের উপর বড়-বড় থিওরী গড়িয়া তুলিয়া হয়। কি তখন ছিল, তাহা অবশ্য কেহই জানে না। তৎকালীন যে সমস্ত স্মৃতি পাওয়া যায়, তাহাদের জন্ম-মৃত্যু তারিখ, দিন-রূপ দিয়া স্থির করিবার কোনও সহজ উপায় নাই। একটা মাথার খুলি লম্বা-চওড়া হিসাবে কোন যুগের লোকের, ইহা বাহির করা দুর্লভ। কেন না, সে যুগেই যে ঐ “খুলি”-ওয়ালা লোক ছিল, তাহারও কোনও প্রমাণ নাই। সুতরাং বাহার জ্ঞান এত অনিশ্চিত, সে সম্বন্ধে শব্দ করিয়া কোন কথা বলা যায় না। ভাষার উৎপত্তিও সেই যুগের কথা। এখানে পিছন দিক হইতে হাজার স্মৃতি ভাবে বিচার করিয়া গেলেও, এমন এক স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হয়, যে তাহার পরে আর কোনও বিস্তারিত প্রমাণ মিলে না।

ভাষার উদ্ভব-পর্বে বাদ দিয়া বিকাশ পর্বে পড়িতে হয়। অর্থাৎ ভাষা কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার ইতিহাস। তর্ক-বিতর্ক এখানেও তুলনা; তবে অনেক দিনের পুরাতন মতগুলিকে বাদ দিয়া Darwin সাহেবের স্বভাব-থিওরী হইতেই আরম্ভ করা বাউক। Darwin ও Taine সাহেব দু’টি স্বভাব-শিল্পকে লইয়া নিজ-নিজ আলয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, কি করিয়া মানুষ ‘ভাষা’ শিখা করে। Syce সাহেবের Introduction to the Science of Language এর দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদে এই পরীক্ষার কথা বলা আছে। আমার কাছে যে সংস্করণটি আছে, তাহার পৃষ্ঠা নং ৩১১।৩১২। পরীক্ষার ফল প্রায় একই রকম হইয়াছিল। শিশু দু’টি প্রথমে স্বর ও তার পর ওষ্ঠ্য শ্রেণীর ব্যঞ্জন শিখে।

Syce সাহেব পরীক্ষার ফল যথেষ্ট গুরু বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাহা মনে করিতে পারি না। ইহাতে উপস্থিত পর্কের কোন কথাই বীমাংসিত হইল না। মানুষ যে আদৌ সকলে এক পাল শিশু হইয়া

জন্মায় নাই, এ কথা সকলেই বিশ্বাস করিবে। আর যদি ধরিয়া লইতে-হয় যে, প্রাগৈতিহাসিক মানুষ শিশুর মত সরল ছিল, তবে শব্দোচ্চারণে তাহার শিশু মানিয়া লইবার কোন কারণ নাই। স্বরবর্ণ সহজ ও শীঘ্র উচ্চারিত হইতে পারে; কিন্তু আদিম সমাজ শুধু যে স্বরবর্ণ লইয়াই কাজ চালাইত, এক্রপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। ধ্বন্যাত্মক শব্দও বিশুদ্ধ স্বরের উপরে দাঁড়াইতে পারে না। তা' ছাড়া, শব্দোচ্চারণ যন্ত্রটির এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, প্রথমেই স্বর-সংঘাতে ব্যঞ্জনের সৃষ্টি হওয়ার ভিতর বিশ্বয় কিছু নাই। তবে ভাষার গঠনে স্বর ব্যঞ্জন অপেক্ষা বেশী কাজ করে। সকল দেশের ভাষাতে স্বরবর্ণের প্রকৃতি ভেদে শব্দ ও অর্থের পরিবর্তন ঘটে। তুলনাত্মক বিচারে বেশ বুঝা যায় যে, স্বর ও ব্যঞ্জনের এই থিওরীর উপর নির্ভর করার মত ভ্রান্তি আর কিছু নাই। সংস্কৃত ভাষা খুব উন্নত ছিল; কিন্তু সেখানে ব্যঞ্জন অপেক্ষা স্বরবর্ণের সংখ্যা অধিক। আবার গ্রীক ভাষায় স্বরবর্ণের সংখ্যা সংস্কৃতের স্বর-সংখ্যা অপেক্ষা অধিক। কিন্তু তাহাতে বুঝায় না যে, গ্রীক ভাষার উন্নতি বেশী হয় নাই। সেই কারণে Syce সাহেব যে Polynesianদের স্বর-বাহুল্য দেখিয়া তাহাদের ভাষাকে আদিম বলিয়া বসিলেন, সে কাজটা বিজ্ঞানসম্মত হয় নাই।

সুতরাং স্বর ও ব্যঞ্জন তফাতে থাকিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এক্রপ বলা চলে না। এ সম্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত

Brail সাহেব যে সন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাই আজ গ্রাহ যুক্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভাষার উৎপত্তি একটা মাত্র পদ বা শব্দে নহে। একেবারে বাক্যেই হইয়াছিল। স্বর ও ব্যঞ্জনকে তাহার পরে বাহির করিয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া লওয়া হইয়াছিল। অবশ্য একটা বিশ্বয়ত্মক শব্দ—“উঃ!” কিম্বা “ভাঃ!” প্রতৃতিকে লইয়া স্বরের গ্রাম তৈয়ারী হয় নাই। আদিম মানুষ আর যাহাই থাকুক, তাহার বিশ্লেষণী বুদ্ধিটা আমাদের মত পাঁকা ছিল না। ভাষার প্রকাশ একটা অবিচ্ছিন্ন কাজ; সে কাজ অবিচ্ছিন্ন শব্দ-সমষ্টির সাহায্যে সম্পন্ন হইত। তাহার পরে সেই ভাষাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, তাহাকে স্মৃথোচ্চাৰ্য্য করিয়া লওয়া হইয়াছে; তাহাকে বিজ্ঞানের গণ্ডীর ভিতর টানিয়া আনা হইয়াছে। যদি এইটাই সত্য হয়,—আর ইহা যে মিথ্যা, তাহা আজও প্রমাণিত হয় নাই—তবে Darwin ও Taine সাহেবের অনুসন্ধিৎসাকে আমরা প্রশংসা করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হই।

আজ অবধি প্রায় শতাব্দিক ভাষা-জাতির সন্ধান মিলিয়াছে। বৃদ্ধ-সমাজ এখন সেই সমস্ত ভাষার তুলনা-মূলক অধ্যয়নে রত আছেন। এই জাতি-নির্ণয়ের কাজ বড় আনন্দজনক; তাহার বিবৃতি বেশ কটিকর পাঠ্য। তা ছাড়া, এই সমস্ত অধ্যয়নের ও আলোচনার ফলে, যে সমস্ত ভাষার বুদ্ধি সম্বন্ধে নিয়ম পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিই প্রয়োজনীয় পদার্থ।

## বিজিতা

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( ১৪ )

সুলতা নিজের কক্ষে বসিয়া একটা লেস বুনিতেছিল, সেই সময় পূর্ণিমা আসিয়া গম্ভীর ভাবে তাহার পার্শ্বে বসিল।

লেসটা নামাইয়া রাখিয়া, মুখ তুলিয়া সুলতা বলিল, “মুখ আজ এত ভার-ভার কেন সেজবউ?”

পূর্ণিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাই, আজই বিকালে মাপের বাড়ী চলে যাব।”

বিস্ময়ে সুলতা বলিল, “বাপের বাড়ী বাবে? কাল সকালে বিষয় ভাগ হবে। সেজঠাকুরপো ছুটি পান নি

বলে আসতে পারেন নি। তোমার মেজ ঠাকুর বলেছেন, সে না আসলেও ক্ষতি হবে না, কিন্তু ভূমি থাকলেই হবে। সম্পত্তিগুলো আগে ভাগ-বখরা করা হয়ে যাক, তার পরে যা হয় তাই কোরো।”

পূর্ণিমা চোখে অঞ্চল দিয়া রোদনের স্রোত বলিল, “আমার আর সছ হয় না মেজদি। বার বা খুঁসি, সে তাই বলে যাবে,—কেন, আমি কি চোর না কি? আমার কেউ নেই বলে, আমাকে এত কথা বলে যাবে? কিসের জন্তে

আমি এত সহ্য করতে যাব ভাই মেজদি? নিজে এ সময় বসে রইলেন কলকাতায়,—আমি কিসের জন্তে তাঁর জিনিস আগলাতে বসি? সে কথা কি বুঝবে? উল্টে, দেখো, যখন বাড়ী আসবে, আমায় যদি সাত বা ঝাঁটার বাড়ী না মারে, আমি বাপের বেটীই নই। আমার এত কিসের দায় ভাই মেজদি, আমি কার জন্তে লোকের নিন্দে সহি, কার জন্তে আমি—”বলিতে-বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল,—সে ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুজতা প্রবোধ দিয়া বলিল, “তা তো সত্যিই ভাই সেজবউ! ওই যে কথায় বলে, যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর—তোমার হয়েছে ভাই তাই। সেজঠাকুরপো যদি আমাদের মত এঁর মত হতেন, তা হলে ভাবনাটা কি ছিল তোমার! তাঁকে হাজার বোঝাও, তবু কি যে এক-রোখা তিনি,—নিজের জেদ যদি ছাড়েন। এবার পাখী পড়ানোর মত করে বুঝিয়েছি, চোখে আঙ্গুল দিয়ে সব দেখিয়েছি; এতেও যদি তিনি না বোঝেন, তবে আর কি করে বোঝান যায় বল? মানুষ বটে আমাদের ইনি। একবার একটু বললে, সব বুঝতে পারেন। যাক ভাই সেজবউ, অনর্থক কেনে আর কি করবে বল? তুমি ত তাঁর পক্ষ নিয়ে দাঁড়াও; তার পর ইচ্ছে হয় তিনি নেবেন, না ইচ্ছে হয় ভাইদের দান করবেন।”

পূর্ণিমা চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তিনি নিজে এসে যা হয় করলেই হতো; আমায় তো তা হলে এত ব্যক্তি সহিতে হত না, এত কথাও শুনতে হত না। কথা ত নয়, যেন ক্ষুরের ধার। সে চাল চিবিয়ে, দাঁতের পর দাঁত রেখে কথা সন্নি তুমি শুনতে ভাই মেজদি, তা হলে কি যে করতে, বলতে পারি নে। আমি না কি নেহাত হাবা মেয়ে, কথা বলতে পারি নে শুছিয়ে—তাই চূপ করে গেছি।”

উৎসুক হইয়া সুজতা বলিল, “কে—কার কথা বলছ?”

পূর্ণিমা বিকৃত মুখে উত্তর করিল, “ওই ছোট্টাকুরপো।”

সুজতা বিরক্ত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি। জানছি, এবার একটা কিছু করবে সে। না হোক হাজারবার তোমার মেজঠাকুরকে বলছি, ওরা হুঁ তাই বা খুঁসি তাই করুক,—তোমরা হুঁ তাই পৃথক হয়ে যাও। তা না, সে খবর আগেই সকলকে জানানো

চাই। আমি বলছিলাম, বটঠাকুর যখন একটুও আপত্তি না করে অমনি রাজি হলেন, তখন আগে ভাগ-বখরাটা করে নাও; তার পর সে বাড়ী এসে যা খুঁসি তাই করবে। ভাইদের পরে বড় ভালবাগ। দেখে-দেখে সত্যি ভাই সেজবউ, গা যেন জলে যায় আমার।”

সে এমন ভাবে মুখ বিকৃত করিল, যেন না জানিতে পারিয়া কাঁচা লঙ্কায় কামড় দিয়াছে।

পূর্ণিমা নিজের হুঁখেই অভিভূত, স্নানতার সব কথা তাহার কাণেও গেল না। নিজের মনেই সে বলিয়া চলিল, “ইস, তেজ কত, দর্প কত! বলে কি না, দূর হয়ে যাও, এখানে থাকতে হবে না। বল তো ভাই মেজদি, কেন দূর হব আমি? অধিকার নেই কি আমার কিছুতে? সমান চার ভাগের এক ভাগ পাব আমি, অমনি যাব? “এত তেজ কখনও থাকবে না, কখনও থাকবে না। সুখিদেব এখনও আকাশে উঠছে, এখনও দিনরাত হচ্ছে,—আমি যদি ভাল হই, এর ফল পেতে হবেই হবে। ও ছোঁড়াটাকে আমি চিনি নে? প্রতিভা ছুঁড়ির সঙ্গে কত হাসি, কত কথা,—সে আর কে না জানে? ঘরের কথা পরের কাছে এ পর্যন্ত ভাঙি নি। এবার যদি সব কথা না বলি, তবে আমার নামই পূর্ণিমা নয়।”

“মেজ বউদি, ঘরে যেতে পারি এখন?”

শৈলেনের কণ্ঠস্বর কাণে আসিবামাত্র, পূর্ণিমা সোজা হইয়া বলিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ভীত ভাবে বলিল, “ওই এসেছে ভাই মেজদি,—এখন আমি কি করি?”

সুজতা বলিল, “কি আবার করবে? যেমন বসে আছ, তেমনি থাক।”

পূর্ণিমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না ভাই মেজদি, আমি পালাই। একে তোমার কাছে আমায় দেখলেই নানা কথা বলে,—তাতে আমি যে করে টেঁচিয়ে কথা বলেছি, যদি শুন থাকে,—”

ক্রান্তি করিয়া সুজতা বলিল, “অত ভয়টা কিসের? হক কথা বলেছ, তাতে ভয় করবার মত তো কিছুই দেখছি নে। বস না কেন চূপ করে, আসিছে আঙ্গুক, কি বলবে বলে যাক। আর, কি-ই বা বলবে, বলবে তোমরা পৃথক হয়ে না, একত্র থাক।”

‘ঘরের পানে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে সে বলিল, “ওমা, আজ

আবার নূতন ফ্যাসান যে ঠাকুরপো? আসবার জন্তে আবার অল্পমতি চাইবার দরকার কি ভাই? তোমার যখন ইচ্ছে হয় তখনই তো এস,—কোন দিন কিছু তো বল নি।”

গৃহে প্রবেশ করিতে-করিতে শৈলেন, গভীর মুখে বলিল, “আর সে দিন নেই মেজ বউদি,—সময়ে ঢের পরিবর্তন ঘটে গেছে। আজ কাল পারমিশন না নিয়ে এক পা এগুলে, অনধিকার প্রবেশ বলে গণ্য হয়ে যায়। কোর্টে এ রকম ঢের কেস হচ্ছে, তাই ভয় হয়।”

স্বলতা বলিল, “আমার এখানে তোমার আসা কোন দিনই তো আনন্ডফুল বলে গণ্য হয় নি ঠাকুরপো। যা হোক, এলেই যখন, বসো এই চেয়ারখানাতে।”

“বাঙ্গালীর ছেলের চেয়ারে বসা মানায় না, মাটিতে বসাই ভাল” বলিয়া শৈলেন মাটিতে বসিয়া পড়িল।

“ওমা, তাও না কি হয় কখনও? একখানা আসন এনে দি” বলিয়া স্বলতা উঠিতেছিল; শৈলেন বাধা দিয়া বলিল, “থাক, আসন দিতে হবে না। পাঁচ দশ মিনিট মাটিতে বসলে কিছু ক্ষতি হবে না। এখন আমি তোমায় কয়টা কথা বলতে এসেছি,—বোধ হয় আগেই শুনেছ তা?”

বিশ্বয়ের ভান করিয়া স্বলতা বলিল, “আগেই শুনব কি করে?”

“কেন, মেজবউদির কাছে” বলিয়া শৈলেন পূর্ণিমার পানে চাহিল। পূর্ণিমার শুভ্র মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বলিল “কি বলেছি আমি, ঠাকুরপো?”

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল “না, তুমি কিছু বল নি। যাক, কিছু বলেছি কি না জানবার জন্তে আমি আসি নি। আমি তোমাকেও যা বলেছি, মেজবউদিকেও তাই বলে যাব। রাগ করো না মেজবউদি,—আমি যা বলছি, তা সকলের ভালর জন্তেই বলছি,—আমার তাতে কোনও স্বার্থ নেই। আচ্ছা, সত্যি বল দেখি, এই যে তোমরা সব পৃথক হচ্ছে, এটা কি ভাল হবে? এক সংসারে থাকাকি তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না?”

স্বলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “আমরা পৃথক হতে চাচ্ছি, এ ভাল। মিথ্যে কথাটা কে বললে তোমার কাছে, তাই ঠাকুরপো? আমরা মেয়েমানুষ, বিবর-সম্পত্তির কি বুঝি আমরা বল দেখি? একজু থাকলেও সেই খাব, পরব—

পৃথক হলেও সেই খাব, পরব। পৃথক হওয়ার উপকারিতা অল্পপকারিতা আমরা কি বুঝি তাই ঠাকুরপো? আমাদের মিথ্যে দোষ দেওয়া। বাস্তবিক আমরা নির্দোষী; পৃথক হবার কথা কিছু জানি নে।”

এই নির্জলা মিথ্যা কথাটা শুনিয়া শৈলেনের অধরে একটু হাসি নিমেষের তরে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। স্বলতা ও পূর্ণিমা যে কতদূর ভালমানুষ, তাহা জানিতে সংসারের কাহারও বাকি ছিল না। মেজদাদা যে স্বলতার হাতের পুতুল মাত্র, তাহা শৈলেন জানিত। সেজদাকেও সে চিনিতে। সেজদা যে কি চোখে পূর্ণিমাকে দেখিত, তাহাও সে জানিত। তথাপি কেন যে সেজদা পৃথক হইতে চায়, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, বাস্তবিকই সে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

শৈলেন বলিল “বেশ, তোমরা যেন এর কিছুই জান না,—তা হলে এ সব করছে কে?”

স্বলতা বলিল “তোমার দাদারাই সব জানেন তাই। তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি সবই পাবে তাঁদের কাছে। আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করার চেয়ে তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা করাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। তোমার সেজদা যেন এখানে নেই,—কিন্তু মেজদা তো এখানেই আছেন।”

কষ্ট হইয়া শৈলেন কহিল, “ওসব ভালমানুষী আমার কাছে চলতে পারে না মেজবউদি। মেজদাকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি আমায় যা বলবেন, তা আমি বুঝতে পারছি। তুমি দড়ি যখন যে দিকে ফিরাচ্ছ, তিনি সেই দিকেই ফিরছেন; তুমি যে কথা বলাচ্ছ, তিনি তাই বলছেন। ও সব চালাকি কার কাছে করতে এসেছ বউদি? আমি কি লোক না চিনেই তোমাদের কাছে এসেছি।”

স্বলতা রাগিয়া উঠিল; বলিল, “বেশ তো, তাই যদি জেনে থাক, তবে তো কথাই নেই। এর জন্তে বলতে আসবার দরকার কি?”

সংযত কণ্ঠে শৈলেন বলিল, “যথেষ্ট আছে। আমি দেখছি, এটা তোমার ইচ্ছাতেই হচ্ছে।”

স্বলতা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “বেশ। তার পর?”

শৈলেন বলিল, “তুমি সকলকে পৃথক না করে ছাড়বে না।”

স্বলতা তেমনি ভাবে বলিল, “তার পর ?”

অতিরিক্ত রাগিয়া উঠিয়া শৈলেন বলিল, “তার পর আমার মাথা ।”

স্বলতা ধীর ভাবে বলিল, “গাংলাসী কোরো না ঠাকুরপো ; যা বলবে, সেটা বেশ করে ভেবে-চিন্তে বল ।”

শৈলেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, সত্যি মেজবউদি, এ কাজ তোমার অজ্ঞাতসারে যদি হয়ে থাকে,—আমি জানিয়ে যাচ্ছি তোমায়, এ কাজ হতে দিয়ো না । একত্র থাকায় কতটা শান্তি, তা এখনও কেউ বুঝতে পারো নি, আমি সেটা বুঝিয়ে দিতে চাই । বড়দার কথা একবার ভাব দেখি । সেই যে মানুষটা জন্মাবধি খেটে এ সংসার পাতিয়েছেন, এ সব সঞ্চয় করেছেন, এ কি আমাদের জন্তেই নয় ? তাঁর ইচ্ছা, আমরা যেন একত্র থাকি, আমরা যেন পৃথক না হই । তাঁর মুখের পানে আমি যে চাইতে পারছি নে মেজবউদি ; আমার সেই দাদাকে তোমরা এমন করলে কি করে ?”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল । স্বলতা নরম সুরে বলিল, “সত্যি কথা বলছি ভাই ঠাকুরপো, আমি বেশী কিছু জানি নে । কাণে যেটা নেহাৎ এসে পড়ে, বাধা হয়ে সেটাই শুনে যেতে হয় । আমি সকলকে বুঝাতে চাই, কেউ যদি না বোঝে, আমি কি করব বল । তোমরা অনর্থক আমায় দুঃখ ভাই ।”

শৈলেন এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, অভিমান-ভরা সুরে বলিল, “থাক, যথেষ্ট হয়েছে মেজবউদি, আর দরকার নেই । আমি সবই বুঝতে পেরেছি,—আর বেশী করে বুঝতে চাই মে । তোমাদের যা খুসি, তাই কর তোমরা । তোমরা দুজনে পৃথক হতে চাও, হও গিয়ে,—আমি কখনও বড়দার সঙ্গে পৃথক হতে পারব না ।”

নূপেন ঝেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল । হাতের ছড়িটা এক কোণে রাখিয়া বলিল, “কি বলছিস রে শৈলেন ?”

মেজ ভাস্করকে দেখিয়া পূর্ণিমা অবগুষ্ঠন টানিয়া, তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল । স্বলতা মাথায় কাপড় দিয়া তাক্ত বুনাটা তুলিয়া লইল ।

শৈলেন রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল, “পৃথক হবার কথা বলছি । সত্যি বল দেখি মেজদা, এ কাজ কি ভাল হচ্ছে ? বউদিরা না জাহুক, তুমি তো জান মেজদা, বড়দা আমাদের

কি ? তুমি তো জান, নিজের না খেয়ে তিনি আমাদের খাইয়েছেন ? সেই বড়দাকে পৃথক করে দিয়ে মরণাধিক যন্ত্রণা দেওয়া কি আমাদের উচিত কাজ হবে ?”

নূপেন একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া, সিগারেট ধরাইতে-ধরাইতে বলিল, “সে কাজ ভাল কি মন্দ, তা জানবার জন্তে তো তাকে ডাকি নি শৈলেন । ডেকেছি, তোর নেয়া অংশ গ্রহণ করবার জন্তে । নিতে হয় নে, না নিতে হয় কেলে দে,—বস, ফুরিয়ে গেল ! আমার ইচ্ছে আমি পৃথক হব, তোর তাতে এত লেকচার দেবার মানে কি ? এক সংসারে আমার বনবে না বলেই আমি পৃথক হতে চাচ্ছি ।”

শৈলেন বলিল, “এক সংসারে বনবে না কেন ? এখনও অনেক সংসার আছে—”

বাধা দিয়া নূপেন বলিল, “সে সব কথা রেখে দে তুই । বাংলার মধ্যে কয়টা জয়েন্ট ফ্যামিলি আছে, দেখিয়ে দে দেখি ! একত্র থেকে অপমান, লাঞ্ছনা ভোগ করার চেয়ে পৃথক হওয়া ভাল ।”

শৈলেনের হৃদয়খানা জলিয়া যাঁতে লাগিল । তথাপি সে বাহ্যিক শাস্ত ভাবে দেখাইয়া বলিল, “কি অপমান, লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় তোমাকে ? আমি নিজেকে দিয়েই তো দেখছি—দিব্য রয়েছে, কোনও কষ্ট নেই, কেউ একটা কথাও বলে না । আর বললেই বা কি ? সংসার তো পরের নয়, সংসার আমাদেরই, বউদের তো নয় ।”

নূপেন বলিল “তুই একলা মানুষ, পুরুষ ছেলে । বাইরে থাকবি,—ভেতরে আসবি, চারটা খেয়ে আবার বাইরে যাবি । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের পার্থক্য চেন, তা জানিস ? আমাদের কানেকশান বাইরের সঙ্গে, মেয়েদের কানেকশান ভেতরের সঙ্গে, গৃহস্থালীর সঙ্গে—যেখানে সর্বদা অস্ত্রের সংঘর্ষ অল্পভব করতাই হবে । সেখানে যদি দিনরাত ঝগড়া, বিবাদ, লাঞ্ছনা, গল্পনা চলে,—কেমন করে স্থির থাকা যায় বল তো ? একদিন নয়, আধ দিন নয়, রোজ কি আর সেই একঘেয়ে কথা শোনা যায়, না সহ্য করা যায় ?”

শৈলেন বলিল “সংসারে তেমন ঝগড়াটে মেয়েই বা কে আছে মেজদা ? বকবার মধ্যে এক বকেন পিসীমা । তা তিনি বরাবরই আমাদের কারও অজ্ঞার দেখলে বকে

ধাক্কেন, আজ নতুন কিছু বকেন নি। বাড়ীতে মেয়ে-ছেলেরা যা ইচ্ছে তাই করবে,—তিনি গিন্নি মাহুষ হয়ে যদি সে সব সহ্য না করেন। বউয়েরা যদি বুকে, একটু সহ্য করে চলেন, তা হলে অনর্থক এত ঝগড়া-বিবাদ চলে না বাড়ীতে।”

উত্তেজিত হইয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “বকবেন, বকবার অধিকার আছে বলে, যা না তাই কি বলা যাবেন, আর ওরা বউ হয়ে এসেছে বলে কি নীরবে সে সব সহ্য করে যাবে? না শৈলেন, আমি অতদূর সাধু নই,—কাউকে অতদূর সাধু হবার উপদেশও দিতে পারি নে। জানি, এতে তোরা আমায় মজ্জা বলবি; আরও কত কি বলবি। কিন্তু তা জেনেও আমায় এ রকম হতেই হবে।”

অধৈর্য্য হইয়া শৈলেন বলিল, “আমি যদি শক্ত হতেম দাদা, তা হলে ঘরোয়া বিবাদ কখনই হতে পারত না। আমি মেজবউদির মুখের সামনেই বলছি—যদি সংসারে একটা কথা হয়, উনি দশখানা করে এসে তোমায় লাগিচ্ছে যান।”

স্বলতা দাঁতিয়া সপীর ছায় গর্জিয়া বলিয়া উঠিল “আমি!”

শৈলেন দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ তুমি! শুধু তুমিই নও, মেয়ে জাতটার কণাও বলছি। তোমরা না পার, এমন কাজ কি আছে? যতদিন না তোমরা এসে দাঁড়াও আমাদের মাঝখানে, আমরা বেশ থাকি,—কোনও কথা আমাদের কাণে আসে না, দিন-রাত কেউ কাণের কাছে মন্ত্রণা দিতে থাকে না। কি অন্তর্ভরণে তোমাদের বরণ করে নিয়ে আসি ঘরে, বলতে পারি নে। বছরখানেক যেতে না যেতে দেখতে পাব, যেখানে একটু অসন্তোষ ছিল না, যেখানে কেবল বিমল ভালবাসাই উথলে উঠেছে, সেখানে বিরাজ করছে কেবল অসন্তোষ, মুখ-ভার। যে ভাই ভাইয়ের সঙ্গে প্রাণ দিতে এগিয়ে যেত, সেই ভাই কি না ভাইকে হত্যা করতেও কুন্তিত হয় না। জানি’নে বউদি, কি মায়াবিনী জাত তোমরা, কেমন করে আমাদের মনুষ্য গ্রাস করে ফেল। ‘আমরা যদি তেমন শক্ত হতে পারি,—তোমাদের মায়া অনায়াসে তা’হলে কাটিয়ে উঠতে পারি, তোমাদের মুখ বন্ধ করে ফেলতে পারি। কিন্তু আমরাই যে দুর্ব্বল। এই মেজদা একদিন বড়দার পায়

একটু আঁচড় লাগলে অস্থির হয়ে পড়ত। একদিন বড়দার অস্থখ করেছিল, অবস্থাটা একটু খারাপ হয়েছিল,—আমরা তিন ভাই সেদিন জল পর্যন্ত খাই নি, আমাদের তিনজনের চোখের জল ‘সেদিন সমান’ হয়েছিল,—তিনটি হৃদয়ের প্রার্থনা একই দিকে চলেছিল। আজ কোথায় গেল সে দিন? এই কি সেই মেজদা—বার মুখে ‘বড়দার’ কথা ধরত না,—কেউ বড়দার সামান্য একটু নিন্দে করলে, বুক ফুলিয়ে তাকে মারতে যেত? এ পরিবর্তন ঘটালে কে,—তুমিই না কি? তোমরা মায়ের জাতি, তোমরা আদর্শ; কিন্তু সবই যে হারিয়ে বসে আছে। তুমি যে মা হয়ে সকলকে বুকে টানতে পারতে, স্বার্থত্যাগের অলস দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাতে পারতে, কিন্তু তুমি এ করছ: কি? কেবল নিজের দিকই দেখছ,—পরের কষ্ট দেখতে একেবারে উদাসীন। ছি ছি, খুব মৃণা ধরিয়ে দিলে মেয়েজাতের ওপরে।”

স্বলতার ছই চোখে আশ্রন অলিতেছিল। স্বামীর দিকে ফিরিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “পৃথক হবে তুমি,—আমাকে এরা এত অপমান করবার কে? তোমার স্তম্ভে ঐ অপমানের বোঝা বইতে আমি রাজি নই। তোমার বা খুসি তাই কর গে, আমি বিদেশ নিয়ে এই বিকেলের মেলেই বাপের বাড়ী চলে যাব। যদি না যেতে পারি, বাইরে গাছতলায় পড়ে থাকব, তবু যদি তোমাদের এ বাড়ী থাকি তো আমি বাপের মেয়েই নই। উঃ! এত অপমান? কিসের জন্যে সহ্য করব আমি?”

চোখ মুছিতে-মুছিতে সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। হাতের বোনাটা পা লাগিয়া ছিটকাইয়া শৈলেনের কোলের উপর গিয়া পড়িল।

নৃপেন শ্রদ্ধা হইয়া গিয়াছিল। স্বলতা শহির হইয়া যাইবামাত্র, সে গর্জিয়া উঠিল, “তুই বুঝি পিসীমার আর বড় বউদির কাছ হতে শিক্ষা নিয়ে ঝগড়া করতে এসেছিস শৈলেন? তাদের এই রকম ব্যবহারই তো আমায় পৃথক করছে। আমি কারও কথা শুনব না। রমেনের ইচ্ছে হয়, পৃথক হবে; না হয় নাই হবে। আমি ঠিক আজ বিকেলে ওকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হব। দাদার একটা পরস আমি চাইনে! যদি ও পরস আমি হাতে নি, তবে যেন—”

সে এমন কুৎসিত একটা দিয়া করিল যে, শৈলেন চমকাইয়া উঠিল। ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মাপ কর মেজ দাদা। ভাল ভেবে বুঝাতে এসেছিলুম, তাতে যে মেজ-বউদি এমন করে কেঁদে উঠে যাবেন,—তুমি এ রকম করবে, তা আমি ভাবি নি। যাই হোক, যদি কিছু অজায় রুগে থাকি, তাঁর জন্তে আমি মাপ চাচ্ছি। তোমরা যা খুসি তাই কর গে,—আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই ‘আর।’ ‘আর’ কখনও যদি একটা কথা বলতে আসি, তা হলে বলো আমাকে।”

শৈলেন বেন অশ্রু গোপন করিতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। নূপেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বড় ভাল কথা বলেছিল তুই। যা না বলবার, তাই বলেছিল,—আবার কমা চাইতে আসছিল কোন মুখ নিয়ে?”

শৈলেন আর কুথা কহিল না। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিল। এখানে অশ্রু আর মানা মানিল না,—হুই গও বাহিয়া হঠাৎ গড়াইয়া পড়িল। আপনা-আপনি সে বলিয়া উঠিল, “এই সংসার!”

চোখ মুছিয়া দ্রুতপদে সে নীচে নামিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

## বিবিধ-প্রসঙ্গ

### ধর্ম্যতত্ত্ব

#### শ্রীঅনন্তকুমার সাহায়া তত্ত্বনিধি সাংখ্যবেদান্তরত্ন

ধর্ম ধরকি লোকান্ প্রিয়তে পুণ্যান্নাভিরিতি বা ধু—মন্ ( অস্তিত্ব-প্রতি উন্ ১১০৯ )। বন্ধারা অভ্যাস এবং নিঃশ্রেয়স্ সিদ্ধি হয়, তাহাকে ধর্ম বলে। জৈমিনি কৃত মীমাংসা-দর্শনে দেখা যায়, তিনি ধর্মের “চৌদনালক্ষণার্থে ধর্মঃ” এইরূপ সূত্র নির্দেশ করিয়াছেন। ক্রিমার প্রবর্তক শ্রুতেনের নাম “চৌদনা”; অর্থাৎ আচার্য্য-প্রেরিত হইয়া যে বাগাদি করা যায়, তাহাকেই ধর্ম কহে।

“ব এষ জ্ঞেয়স্তর” স এষ ধর্ম শব্দেনোচ্যতে” (মীমাংসা ১১২ সূত্র-৩৩১) বাহ্য কিছু জ্ঞেয়স্তর, অর্থাৎ মঙ্গলজনক তাহার নাম ধর্ম। এই ধর্মই মনুষ্যের একমাত্র মুহূর্ত। মৃত্যুর পর কেহই অনুগমন করেন না; কেবল একমাত্র ধর্মই অনুগামী হইয়া থাকে।

“এক এষ মুহূর্তঃ নিধনেহপানুযাতি যঃ।

শরীরেণ সমঃ নাশঃ সর্বমন্তত্ব গু-হতি।”

( হিতোপদেশ ১১৫১ )

এই ধর্ম বর্ণভেদে ত্রিবিধ প্রকার। হয় ত যে কার্যের অনুষ্ঠান করিলে ব্রাহ্মণের অধর্ম হয়, কত্রিরের পক্ষে সেই কার্যানুষ্ঠানই পরম ধর্ম। বর্ণের অনুকূল কার্যই ধর্ম; এবং বর্ণের প্রতিকূল কার্যই অধর্ম। ব্যাঘ্র সঙ্গে আসিয়া জীব-জন্তুর হিংসা করিলে, ব্যাঘ্র-ধর্মেরই বাজনা করা হয়। আঘাত মানব সঙ্গে আসিয়া নিরত হিংসা-বৃত্তির পরিচালনা করিলে, মানব-ধর্মের বিরুদ্ধ কার্য করা হয়। সুতরাং সাজ অনুসারে কার্য করা উচিত। তাহা হইলেই দেখা যায়, বর্ণাশ্রমের ধর্মই বিভিন্ন। ঐ সকল বিধি অনুষ্ঠান না করিলে, আশ্রমের ধর্ম

লঙ্ঘন করা হয়, এবং তাহাই তাহার পক্ষে অধর্ম। ঐহিকধর্মের ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রম নির্দিষ্ট আছে; এবং এই চারি আশ্রম-ধর্ম প্রতিপালন করিলে মোক্ষলাভ হইয়া থাকে।

“সর্বধামপি চৈতেষাং বেদ স্মৃতি বিধানতঃ।

গৃহস্থ উচ্যতে শ্রেষ্ঠঃ স জীনেতান্ বিভর্তিহি।” (মনু)

এই চারি আশ্রমবাসীদের মধ্যে গৃহস্থই শ্রেষ্ঠ। কারণ গৃহী, ব্রহ্মচারী বানপ্রস্থ ও যতি এই তিন আশ্রমবাসীকে তিচ্ছাদি দ্বারা পোষণ করিয়া থাকে। বেরূপ নদ ও নদী সমুদ্রে বাইরা অবস্থান করে, সেইরূপ ঐসকল আশ্রমবাসীরাও গৃহস্থজ্ঞমী লোকের উপর নির্ভর করিয়া অবস্থিতি করে। এই চারি আশ্রমবাসীদেরই দশবিধ ধর্ম আছে।

“চতুর্ভিরপি চৈ বৈ তৈ নিত্যমাত্মমিত্তিচ্ছিন্নৈঃ।

দশলক্ষণকো ধর্ম সেবিতব্যঃ প্রমত্ততঃ।

বৃত্তিঃ কমা দমোহস্তেয়ঃ শৌচমিত্তিরনিগ্রহঃ।

ধীর্বিদ্যা সত্যমজ্ঞোষো দশকঃ ধর্মলক্ষণঃ।

দশলক্ষণি ধর্মস্তা যে বিপ্রাঃ সমধীরতে।

অধীত্য চানুবর্তন্তে তে বাতি পরমাংগতিঃ।

( মনু ৬।১১-১৩ )

বৃত্তি অর্থাৎ সন্তোষ, কমা, দম অর্থাৎ বাহ্য বিষয় হইতে মনের দমন, অস্তেয়, শৌচ, ইত্তিরনিগ্রহ, ধী, বিদ্যা, সত্য ও অজ্ঞোষ এই দশটি ধর্মের লক্ষণ। যে সকল বিদ্বৎ এই দশপ্রকার ধর্ম পাঠ করেন এবং পাঠ করিয়া ইহার অনুষ্ঠান করেন, তাহার পরমা গতি লাভ করিয়া



থাকেন। এই দশটি ধর্ম সকল বর্ণের ও সকল আশ্রমেরই—ব্যুত্থিত হইবে। এই জ্ঞত প্রত্যেকেরই এই দশবিধ ধর্মের অনুষ্ঠান করা সর্বতোভাবে বিধেয়। ধর্মের দশটি অঙ্গ—ব্রহ্মচর্য্য, সত্য ও তপস্যা এই তিনের দ্বারা ধর্ম প্রবর্তিত হয়; এবং দান, নিয়ম, কমা, পোচ, অহিংসা, সুশাস্তি ও অন্তের ইহার দ্বারা বর্দ্ধিত হয়।

অজ্ঞোহস্ত্যাপ্য লোভশ্চ দমো ভূতদায় তপঃ।

ব্রহ্মচর্য্য ততঃ সত্য মনুক্রোধঃ কমা ধৃতিঃ।

“সনাতনস্ত সধর্ম্মস্ত মূলমেতদ্ভূতাসদা।” (মৎস্র পুরাণ)

অজ্ঞোহ, অলোভ, দম, জীবগণের প্রতি দয়া, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, অনুক্রোধ, কমা ও ধৃতি এই সকল সনাতন ধর্ম্মের মূল।

সাধারণ ধর্ম্ম—

“শ্রাদ্ধকর্ম্ম তুপশ্চৈব সত্যমক্রোধ এব চ।

বেতু দারেনু সন্তোষঃ পৌচঃ বিজ্ঞানমুদয়তা।

আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্ম্মঃ সাধারণো নৃপ।”

শ্রাদ্ধকর্ম্ম, ব্রত অর্থাৎ হান, দান, পূজা, হোম ও জপাদি, সত্য, অক্রোধ, সর্বদা স্বীয় পত্নীতে সন্তোষ, বিশুদ্ধতা, বিদ্যা, অস্বাভাবিকতা, আত্মজ্ঞান ও তিতিক্ষা এই সকল সাধারণ ধর্ম্ম।

“স্বমার্থাঃ ক্রিয়মাণঃ হি সন্ত্যাগমবেদিনঃ।

স ধর্ম্মো যং বিবর্তন্তি তমধর্ম্মং প্রচক্ষতে” (বিধামিত্র)

আগতমত্বজ্ঞ আর্থাগণ যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, এবং যাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাহাকে ধর্ম্ম কহে; এবং যে সকল কর্ম্মের নিন্দা করেন, তাহাকে অধর্ম্ম কহে।

নানা অর্থে এই ধর্ম্ম শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা সংস্কৃত ভাষার শব্দ। সংস্কৃতে ইহা বে-বে অর্থে ব্যবহৃত হয়, বাঙ্গালা ভাষাতেও ইহা সেই-সেই অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সংস্কৃত সর্বাংগে প্রাচীন গ্রন্থ কয়েক “ধর্ম্ম” শব্দের উল্লেখ আছে; যেমন :—

“ত্রিপি পদা বিচক্রেম বিকূর্সোপা অদাতাঃ।

অতো ধর্ম্মানি ধারয়ন।” (বৃ ১।২২।১৮)

অর্থাৎ পরমেশ্বর আকাশের মধ্যে ত্রিপাদ পরিস্রিত হ্রানে ত্রিলোক নির্মাণ করিয়া তাহাদের মধ্যে “ধর্ম্ম” সকল ধারণ করিয়াছেন। এহ্মলে “ধর্ম্ম” শব্দের অর্থ জগদ্রিক্তাহক নিরমসমূহ।

মহাস্থিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে “ধর্ম্ম কি?” ইহার মীমাংসা করিতে গিয়া, মনু বলিয়াছেন যে, রাগদ্বेषপরিশুদ্ধ বিবাহ ও সাধুলোক যে সমস্ত নিরম সমাজে পালন করেন, তাহাই “ধর্ম্ম”। এই অর্থ হইতেই বর্ষাচার, আশ্রমচার, সদাচার প্রভৃতি ধর্ম্ম বলিয়া উক্ত হয়।

পুরাণ, শাস্ত্রে ধর্ম্মের একাধি দেখা যায় না। নানা হ্রানে ধর্ম্ম শব্দ নানা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উপসংহারে ধর্ম্ম শব্দে আরও দুই একটি কথা বলান্বাহিতে পারে।—

“অহিংসা লক্ষণো ধর্ম্মো হিংসা চাধর্ম্মলক্ষণা”

(মহাভারত)

“বিহিত ক্রিয়য়া সাধো ধর্ম্মঃ পুংসাঃ শুনোমতঃ।

প্রতিবিক্ত ক্রিয়াসাধাঃ সন্তোষো ধর্ম্ম উচ্যতে।”

(ধর্ম্মবীপিকা)

মূল কথা, যে কার্য্যের অনুষ্ঠান করিলে মনুষ্যের মঙ্গল হয়, তাহার নাম ধর্ম্ম। স্তম্ভাঃ শাস্ত্র-সম্মত এমন কার্য্য করা আবশ্যিক, যাহার ফলে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় না।

“বেদ প্রাপিহিতো ধর্ম্মোহধর্ম্মত্ববিপর্য্যয়ঃ”

(শ্রীভাগবতম্)

“বেদ প্রাপিহিতং ধর্ম্ম কর্ম্ম তদমঙ্গলং পরং”

(ব্রহ্মবৈবর্ত প্রকৃতি ষঃ)

বেদপ্রাপিহিত যে সকল কার্য্য, তাহাই ধর্ম্ম : কারণ, বেদ সর্বশাস্ত্রের জনক।

শাস্ত্র—“শিষ্টতেহনেন ইতি শাস্ত্রং”। শাস্ত্র অর্থে শাসন বাক্য। যেমন পুত্রের মঙ্গলকামনায় পিতা, সন্তানের শৈশব অবস্থা হইতেই তাড়না করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত “লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি, দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ” ইত্যাদি মহাজন বাক্য দেখা যায়, সেইরূপ জনহিতপরায়ণ—বরীয়া পাছে আমরা ধর্ম্মপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অধোগতি প্রাপ্ত হই, তজ্জন্ত কতকগুলি শাসন-বাক্য বা বিধি-ব্যবস্থা সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

যখন আমরা কোনও ধর্ম্ম-বিগৃহীত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন যদি আমাদেরকে কেহ বাধা প্রদান করেন, তাহা হইলে আমরা সহজে সেই ব্যক্তির কথা মানিতে চাহি না। তবে যদি তিনি এইরূপ কোনও ভয় প্রদর্শন করেন, যাহাতে আমাদের অনিষ্টের একান্তই সম্ভাবনা, তখন সেই ভয়ে আমরা আর ঐ কার্য্য করিতে সাহসী হই না। ধর্ম্মের জন্ত যে সমস্ত শাসন-বাক্যের প্রয়োগ দেখা যায়, উহাও অনেকটা ঐ প্রকারের। আমরা সিপাই দেখিলে খুব ভয় পাই;—লালপাণ্ডীর দোহাই না দিলে সহসা কোনও কার্য্য করিতে ইচ্ছা করি না। এই সমস্ত চিন্তা করিয়া বিধান-কর্ত্তারা বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে ধারণা কার্য্যের বিনিময়ে ভয় এবং সংকার্য্যের ফল স্বরূপ সুখ ভোগের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে দুই চারিটা উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

“প্রতিপদি কুন্ধ্যাণ্ডং নাস্তীরাং” এই নিবেদ-বিধি অনুসারে আমরা প্রতিপদে কুন্ধ্যাণ্ড খাই না। কিন্তু যদু এইটুকু বলিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি, ‘কেন মহাশয়?’ ইহাতে দোষ কি? তখনই আমাদেরকে বলিতে হইবে “কুন্ধ্যাণ্ড চার্ঘহানিঃসাং”। তবুও আমরা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি, ‘এ নিবেদ-বাক্য কোথায় পাইলেন?’ ইহার তাৎপর্য্য এই,—যদি কোনও প্রকারে এই বচনের লঘু প্রমাণ করিতে পারি,—ইহা পরিচাল্য করিবার একটা সুযোগ পাই। কিন্তু যদি দেখি, তথি-তথের মধ্যে স্মৃতির বচনে দেখা যায়—

“কুন্ধ্যাণ্ড চার্ঘহানিঃ স্তাদ্ বৃহত্যাং ন স্মরেক্ষিঃ”

বহশক্রঃ পটৌলো স্তাদ্ভন হানিন্ত মূলকে। ইত্যাদি”।

তখনই আর যুগে কথা থাকে না। ভালমাসুকের বত সেইটা প্রতিপালন করিয়া থাকি। তখন আমরা মনে করি বা বিশ্বাস করি,

প্রোক্ত দিবসে কৃষ্ণাও ভক্ষণ না করিলে অবশ্যই শারীরিক বা মানসিক কোন উপকার আছে; অথবা ভক্ষণ করিলে কোনও না কোন অপকার আছে।

প্রভুর আজ্ঞা-বাক্যে ভক্ত সেবকের অটল বিশ্বাস ও ভক্তি থাকায় তাহার। যেমন—কেন, কি বৃত্তান্ত, অনুসন্ধান না করিয়া প্রভুর আজ্ঞা বহন করে, তেমন শাস্ত্রভক্ত ব্যক্তির।ও শাস্ত্রবাক্যে অচল বিশ্বাস ও ভক্তি থাকায়, কৃষ্ণাও ভক্ষণে নিবৃত্ত থাকেন। তিথিতত্ত্বে দেখা যায়, “চতুর্দশ্যষ্টমীচৈব অমাবস্তা চ পূর্ণিমা। পর্ক্সান্তেতানি রজ্জেন রবিসংক্রান্তিরেব চ। স্ত্রীতৈলমাংসসম্ভোগী পর্ক্সে যেতেহুবৈশুমান। বিশুদ্ধ ভোজনং নাম প্রয়াতি নরকং মৃতং।” তজ্জন্তু আমরা “পর্ক্সাণি-মাংসং নাসীয়াৎ” এই নিষেধ-বাক্য মানিয়া থাকি। এইরূপ বিধি-নিষেধ বাক্যের অভাব নাই।

এক দিকে যেমন বিধি-নিষেধ বাক্য আছে সেইরূপ অল্প দিকে বিধি নির্দিষ্ট কার্যও অনেক আছে। উহাও দুই একটা বলা যাউতে পারে। যথা—

“মাঘে মাঁসি সিতে পক্ষে পক্ষমী যা স্ত্রিঃ প্রিয়া।

তস্তাং পূর্ক্সাৎ এবহে কার্যাঃ সরস্বতোংসবঃ।”

( তিথিতত্ত্ব )

এই প্রমাণ অনুসারে “মক্ষমাঃ শ্রিয়ঃ পূজয়েৎ” এই বিধি আমরা পালন করিয়া থাকি।

একাদশ্য উপবসেৎ” এই বচনানুসারে আমাদের একাদশীর দিন উপবাস করা বিধেয়। তাহার প্রমাণ—

“একাদশী সদাপোধ্যা পুত্র পৌত্র বিবর্জিতা—”

ভুঙক্তে যো মানব মোহাদেকাদশ্যং সপাপকৃতং”

( তিথিতত্ত্ব )

আমাদের অমাবস্তার পিতৃশ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা আছে। তাহার কারণ

“নিরাশাঃ পিতরো যান্তিশাপং দত্তা হৃদারুণং” ইত্যাদি। এই জন্ত

“আমার্নাঃ পিতৃশ্রো দত্তাৎ” এই বিধি আমরা মানিয়া থাকি।

“রোচনার্থা ফলশ্রুতি”—প্রযুক্তি বা রুচি জন্মানই ফলবাদের, এবং অরুচি বা নিবৃত্তি জন্মানই নিন্দাবাদের উদ্দেশ্য।

“শিব নিষং প্রদাংস্তামি থলুতে খণ্ডনড় ডুকম্।

পিত্রেব যুক্তঃ শিবতি ন ফলং তাবদেব তু।”

পুত্রের আরোগ্য-কামী পিতা যেমন প্রলোভন দেখাইয়া আপন শিশু সন্তানকে তিজ্ঞাবাদি ঔষধ সেবনে প্রবৃত্ত করান,—প্রজাবর্গের কুশল-কামী শাস্ত্রও তেমনি অজ্ঞ প্রজাদিগকে ফলাকলের লোভ দেখাইয়া সংকার্যে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা পান। বালক মোক্ষের লোভে তিজ্ঞ ভোজন করে; কিন্তু পিতা তাহাকে মোক্ষ প্রদান করেন না। এইরূপ শাস্ত্রও বোধদীর্ঘ কার্যের অনুষ্ঠাতাকে বখোজ কল প্রদান করেন না। পিতার ইচ্ছা, পুত্র অরোগী হউক। সেইরূপ শাস্ত্রেরও ইচ্ছা, প্রজা সকল প্রথমতঃ সুখ ও বাহ্যলাভ করুক, পরে শান্তিলাভ করুক। পিতার প্ররোচনার, তিজ্ঞাখাদ ঔষধ সেবন করিলে, পুত্র যেমন কেবল আরোগ্যই

লাভ করে, মোক্ষ পায় না, সেইরূপ শাস্ত্রের প্ররোচনার শাস্ত্রোপদিষ্ট পথে অবস্থান করিলে, মনুষ্য বাহ ও আধ্যাত্মিক কুশল লাভ করেন, লোভনীয় কল প্রাপ্ত হন না।

ঋষিরা স্থির বুদ্ধিতে আজ্ঞাজ্ঞানের দ্বারা জনসাধারণের হিতার্থে যে সমস্ত বিধান প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা যাহাতে সত্যরূপে প্রতিপালিত হয়, তজ্জন্তুই শাসন-বাক্যের অবতারণা। এই সমস্ত শাস্ত্র কালে গ্রন্থাকারে পরিণত হইয়া ধর্মশাস্ত্ররূপে প্রচলিত হইয়াছে।

## উর্দাওদের কথা

### শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ.

বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্গত ছোটনাগপুর বিভাগের পার্বত্য জাতিদিগের বিষয়ে ইতঃপূর্বে যাহা আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তাহা প্রায় সমস্তই ইংরাজীতে। এই সকল জাতি ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী হইলেও, কোন ভারতীয় ভাষায় ইহাদিগের বিষয়ে বিশদ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে আলোচনা হয় নাই। তাই, আজ এই কৃষ্ণকায় জাতিদিগের বিষয় ‘ভারতবর্ষে’ আনিয়া উপস্থিত করিলাম।

আমরা, অর্থাৎ আর্য্যবংশেরা যে আদিম কাল হইতে ভারতবর্ষের অধিবাসী নহি, তাহা এমন ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে সে, বিষয়ের পুনরাবলোচনা একেবারেই নিম্প্রয়োজন। আমরা যাহাদিগের হস্ত হইতে তাহাদের পৈত্রিক সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া, তাহাদিগের বৃকে বসিয়া, তাহাদের উপর শত অত্যাচার করিয়া, আর্থা সভ্যতার দোহাই দিয়া আসিয়াছি, সেই সকল জাতির মধ্যে উর্দাও অল্পতম।

অনেকেই হয় ত দেখিয়াছেন যে, আজকাল আমাদের বাংলাদেশে, কোনও-কোনও সময়ে এক জাতীয় কৃষ্ণকায় ছোটপুট লোক বাগানে, মাঠে, রাস্তায়, কোদাল হস্তে কার্য করিতেছে; বা কার্যের অনুসন্ধানে ফিরিতেছে। তাহার। প্রায় সকলেই ছোটনাগপুরের অধিবাসী। তাহার। প্রায় সকলেই বাংলার ‘ধাওড়’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই ভারতবর্ষীয় অনার্য্য জাতিদিগের একটি শাখা—কুরুখ।

তাহারা ছোটনাগপুরে ঠিক কোন সময়ে আসে, তাহা নিশ্চিত রূপে জানা যায় না। তবে খৃষ্টীয় শতাব্দীর বহুকাল পূর্বে তথ্যবশে সন্দেহ নাই। তাহার। ছোটনাগপুরে আসিবার অব্যবহিত পূর্বে তাহাদের বাসস্থান কোথায় ছিল, তাহা একরূপ সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অতি প্রাচীনকালে তাহার। কোথায় ছিল, এ বিষয়ে ভিন্ন-ভিন্ন পণ্ডিতদিগের মত হইতে কি সিদ্ধান্ত করা যায়, তাহা দেখাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ (Philologists) জাতিতত্ত্বের অনেক গুঢ় রহস্যের উল্কাটন করিয়া বিশ্বজগৎকে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন। তাহার। আমাদের আলোচ্য উর্দাওদিগের ভাষার সহিত

দাক্ষিণাত্যের ভাষাভাষী প্রভৃতি ভাষার অনেক একা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার আবিড় (Dravidian) জাতীয় সমস্ত ভাষাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। ১ম আবিড়, ২য় অন্ধ্র এবং তৃতীয় এতদুভয়ের মাঝামাঝি একটি শ্রেণী। তেলুগু, কন্নড়, কুই প্রভৃতি ভাষা অন্ধ্র শ্রেণীর অন্তর্গত। মধ্যাশ্রীয় মিশ্রভাষা মধ্য ভারতবর্ষ, বেরার প্রভৃতি অঞ্চলে দেখা যায়। আর আবিড় শ্রেণীর মধ্যে প্রধান ভাষা, কানাড়ী প্রভৃতি। এতদ্ব্যতীত আবিড়শ্রেণীর মধ্যে আরও কয়েকটি ভাষা আছে; উরীওদিগের 'কুরুখ' ভাষা তাহাদের মধ্যে প্রধান। Census report নামক গ্রন্থের প্রথমখণ্ডে আছে—  
The latest authoritative opinion classifies the Dravidian Family of languages into two groups called respectively the Andhra and the Dravid with a third group intermediate between them \* \* \* \* \* The Dravid group.....includes Tamil, Kanarise, Malayalam and Tulu. It also includes several other languages the chief of which are Kuruk in the Chotanagpur plateau spoken by the Uraons who have tradition of emigration from the south.

আবিড় শ্রেণীর একটি ভাষা বেণুচিহ্নানের কোনও-কোনও স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুবই সামান্য। (১) এই ব্যাপার হইতে কোনও-কোনও পণ্ডিত বলেন যে, উরীওদিগ আদি অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া মুণ্ডাদিগের (২) সহিত উত্তরপশ্চিম অঞ্চল হইতে ছোটনাগপুরের বনসমাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে আসিয়া আশ্রয় লয়। কিন্তু উরীও ও মুণ্ডা জাতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর। বিশেষতঃ উরীও ও মুণ্ডাদিগের মধ্যে প্রচলিত দ্বিতীয় কাহিনী এ কথা বলে না। তা ছাড়া, আবিড় শ্রেণীর অধিকাংশ জাতিই দাক্ষিণাত্যবাসী। কাজেই উক্ত মত ঠিক বলিয়া মনে হয় না। উরীও ও মুণ্ডা উভয়ের জাতীয় কাহিনী 'হর্দিদীনগর', 'দীপনগড়' প্রভৃতি স্থানের নাম করে বটে, কিন্তু সেইটুকু প্রমাণ অবলম্বন করিয়া অতি প্রাচীন কালের ইতিহাস গড়িয়া লওয়া যায় না। বিশেষতঃ, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, উরীওরা যখন ছোটনাগপুরে প্রবেশ করে, তখন মুণ্ডারা ছোটনাগপুরের অধিবাসী। তবে বেণুচিহ্নান প্রদেশের মত দূর অঞ্চলে আবিড়ভাষার কথা বলে, এরূপ লোক থাকার 'ভাষাতত্ত্বের' এখনও অনাবিষ্কৃত রহস্য। "Existence (আবিড় জাতির) in that distant spot (বেণুচিহ্নান) is one of the greatest riddles of Indian Philology" (৩)

কেহ-কেহ উরীও জাতির নামের ইতিবৃত্ত হইতে ইহাদের প্রাচীন বাসস্থানের নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। Colonel

Dalton এর মতে উরীওরা বহুকালপূর্বে 'কোন কান' নামক অঞ্চলে বাস করিত; এবং কালক্রমে 'কোনকান' নাম হইতে 'কুরুখ' নামের উৎপত্তি হয়। কিন্তু ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, 'কোনকান' কথা হইতে 'কুরুখ' শব্দের উৎপত্তি হওয়া বাস্তবিক নয়।

প্রাচীনকালে, সাহাবাদ ও তাহার চতুর্পার্শ্ব অঞ্চল সমূহের নাম 'করুখ' দেশ ছিল। খ্রীষ্ট Hamilton সাহেব বলেন—Another Daitya Karak of those remote times is said to have had possession of the country between the Son and Karmanasha, which was then called Karukh Dheesh, অর্থাৎ প্রাচীন যুগের অপর একটি দেশ 'করুখ' সোন ও কর্দ্দনাশা নদের মধ্যবর্তী অঞ্চলে রাজত্ব করিত। সেই অঞ্চলের নাম 'করুখদেশ' ছিল। উরীওদিগের বাস এক সময়ে করুখদেশে ছিল। তাহার অনেক প্রমাণ আছে। উরীওরা যে পূর্বে দাক্ষিণাত্যে বাস করিত, উক্ত মত হইতে এমন কিছু প্রমাণ নাই হইলেও—আমরা এই কথা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারি যে, উরীওদিগের বাস সাহাবাদ অঞ্চলেও এক সময়ে ছিল।

সমস্ত আবিড় জাতির প্রাচীন ইতিহাস এতই অস্পষ্ট যে, তাহা হইতে বহু প্রাচীন কালের বিষয় সঠিক নির্ণয় করা যায় না। বাহারা বেণুচিহ্নান অঞ্চলের আবিড় শ্রেণীর ভাষাভাষীদিগের বিষয় হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে চান যে, উরীও প্রভৃতি সকল আবিড় জাতিই ঐ অঞ্চলে প্রথমে বাস করিত, এবং ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখে আসিতে আরম্ভ করে, এবং মধ্য ভারতবর্ষ হইতে দাক্ষিণাত্যে ও পূর্বাঞ্চলে চলিয়া যায়, তাহারা ভারতবর্ষের পশ্চিম ও মধ্যভাগের অন্তর্বর্তী স্থান সমূহে আবিড় জাতির অস্তিত্ব না থাকার কোনও কারণ নির্দেশ করেন না। আবিড় জাতির ভারতের বাহির হইতে ভারতে প্রবেশের কোনও প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। আর উরীওদিগের জাতীয় কাহিনী—যাহা তাহাদের পূর্বকালের বিষয় আলোচনা করিবার প্রধান অবলম্বন—তাহা হইতে ভারতবর্ষের বাহিরের নাম-গন্ধও পাওয়া যায় না।

কোনও-কোনও শিক্ষিত উরীও বলিয়া থাকেন, যে, এই জাতি প্রাচীন কালে 'কুর্গ' নামক অঞ্চলে বাস করিত; এবং কুর্গ নাম হইতেই 'কুরুখ' নাম হইয়াছে।

কোনও-কোনও পণ্ডিত বলেন যে, আধুনিক উরীওরা খুব সম্ভব প্রাচীন কালের বানরদের বংশধর। রামায়ণে বর্ণিত বানরেরা যে সভ্য-সভ্যই লোক-লালুল-বিশিষ্ট শাখায় ছিল, এ কথা সভ্য বলিয়া কাহারও মনে হওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ সভ্যতা গৌরবে পৃথিবীর সমস্ত জাতি অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিতেন। তাহারা অনাধারিতরক রাকস, দৈত্য, বানর প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতেন। ভারতীয় কবি আরও একটু অধিক অগ্রসর হইয়া তাহাদের (অনার্যদের) কাহারও 'দশমুখ', 'বিকৃত বদন', 'লালুলমুখ' প্রভৃতি বিশেষণে বর্ণিত করিয়া, যিহাদের দেওয়া দামগুলির সার্বিকতা প্রদর্শন ও রক্ষা

(১) Census Report of India, Vol. I.

(২) ছোটনাগপুরের বর্তমান জাতি Kolerian শ্রেণীর অন্তর্গত।

(৩), Census Report, Vol. I.

করিতেন। ইরোপবাসী আৰ্য্যগণ প্রাচীন কালে অস্ত্রাস্ত্র সকল জাতিকেই Barbarians প্রভৃতি নাম দিয়া আপনাদিগের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেন। কাজেই, অনার্য্য জাতির কোনও শ্রেণীকে 'বানর' নামে অভিহিত করা ভারতীয় আৰ্য্যগণের পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়। বিশেষতঃ বানরদিগের বর্ণনা করিতে গিয়া অনেক সময় উহা-দিগকে সম্বন্ধ, 'প্রিয় দর্শন' প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। বানরেরা সত্য সত্যই যে সম্বন্ধ বা প্রিয়দর্শন নয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

In the Ramayan the Vanaras are described as a dusky cloud-coloured people ( Kiskindhya Kando XXXVII, 5; XVII, 1 ) with large teeth ( XXII, 24; XXVI, 4 ) and their men and women are represented as addicted to drink ( ib XXXIII 38 ff; XXXVII; 45 ) and, as taking a great delight in singing to the sound of Mridanga or Mandal ( ib XXVII, 27 ff ). All these characteristics are to be met with in the Oraons of Chotanagpur in common indeed with many other Dravidian jungle tribes. ( ৪ )

রামায়ণে বানরেরা ঘন মেঘবর্ণের ও দীর্ঘ দন্ত-বিশিষ্ট জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাহারা স্ত্রী পুরুষ নিকশেৰ্ষে মাংস-প্রিয়। মৃদঙ্গ বা মাদল সহযোগে নৃত্য গীত করিতে তাহারা খুব ভালবাসে। উক্ত সম্বন্ধ বিশেষত্ব ছোটনাগপুরের অধিবাসী উরাঁওদিগের মধ্যে অস্ত্রাস্ত্র জাতিয় বহুলোকদিগের মত বর্তমান।

তাহাদের প্রধান বাসস্থান কিস্কিন্ধ্যা অঞ্চলে ছিল। কিস্কিন্ধ্যা আধুনিক দাক্ষিণাত্য প্রদেশের কোনও অংশে অবস্থিত ছিল। যদি বানরগণ ও উরাঁওরা এক জাতীয় ধরিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে ইহাও প্রমাণ হয় যে, উরাঁওরা অতি প্রাচীন কালে দাক্ষিণাত্যেরই অধিবাসী ছিল। ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতও তাই।

তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, উরাঁওরা বহুকাল পূর্বে দাক্ষিণাত্যের পর্বত ও বন সমাকীর্ণ অঞ্চলে বাস করিত। পরে আৰ্য্যগণ কর্তৃক দাক্ষিণাত্য বিজিত হইলে, আৰ্য্যদিগের সহিত উত্তর ভারতে আসিয়া তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করে; এবং কালক্রমে করমদেশ নামক সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করে; এবং বাসস্থানের নাম হইতে 'কুরুখ' নাম অর্জন করে।

পরে আৰ্য্য সভ্যতাবু বিস্তারের ফলে, এবং আৰ্য্য বা অস্থ অনার্য্য জাতির সহিত সংঘর্ষের ফলে, তাহারা আরও পূর্বদিকে সরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়, রোহতাস অঞ্চলে আপনাদিগের বাসোপযোগী স্থান নির্বাচন করিয়া, ও দুর্ভেজ মুখ্য দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকে। এই স্থানে কিছুকাল বাস করিবার পর, একদিন তাহাদের জাতীয় উৎসব 'সেরহলের' রাতে যখন সকলে মত্তপানে বিভোর, তখন অকস্মাৎ

তাহারা বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, শত্রুর আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া, নিশাবাগে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়; ও ঘুরিতে ঘুরিতে ছোটনাগপুর অঞ্চলে প্রবেশ করে। তাহারা রোহতাস হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদের বংশধরেরা অত্যাধি এই অঞ্চলেই বাস করিতেছে।

তাহারা নিজেদের রোহতাস হইতে পলায়ন ও ছোটনাগপুরে আসিবার বিবরণ এইরূপে বর্ণনা করে—যখন প্রাচীন কুরুখ জাতি রোহতাস অঞ্চল অধিকার করিয়া সেই প্রদেশেই বাস করিবার কল্পনা করে, তখন তাহারা এখনকার অপেক্ষা অধিক কার্যাকুশল ছিল। রোহতাস অঞ্চলে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে নিজেদের নিরাপদ রাখিবার জন্য তাহারা রোহতাসে দুর্ভেজ মুখ্য দুর্গ নির্মাণ করে, এবং তাহারই মধ্যে বাস করিতে থাকে।

কিন্তু কিছুকাল পরে তাহাদের কোনও শত্রু রোহতাস আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে গোপনে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু দুর্গ এমনই দৃঢ় ছিল যে, শত্রুদল প্রথমে নিরাশ হইয়া পড়ে; এবং আক্রমণে নিবৃত্ত হইয়া ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প করে। কিন্তু তাহাদের রাজবাটীর গোয়ালিনী দুর্গের আভ্যন্তরিক অবস্থা সমস্তই অবগত ছিল। যখন উরাঁওদিগের শত্রুদল বার্ষমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে উভত, সেই সময় দৈবদুর্কিপাকে রাজবাটীর গোয়ালিনীর সহিত তাহাদের পরিচয় হয়; এবং তাহারা গোয়ালিনীর শরণাপন্ন হইয়া তাহাকে উৎকোচে বশীভূত করে।

গোয়ালিনী তাহাদিগকে সংবাদ দেয় যে, দুর্গ অতি সতর্কতার সহিত সংরক্ষিত হইলেও, দুর্গে প্রবেশ করা একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ, দুর্গে প্রবেশের গুপ্তদ্বার অনেক। কিন্তু সহজ অবস্থায় গুপ্তদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ অসম্ভব। 'সেরহল' উৎসব সমাপ্ত হইয়া। সেই সময় উরাঁওরা সকলেই মত্তপান ও নৃত্যগীতে উন্মত্ত থাকিবে। যদি সেই সুযোগে দুর্গে প্রবেশ করা যায়, তাহা হইলে তাহাদের সহজেই পরাজিত করা যাইতে পারে।

শত্রুদল সেরহল পর্বের রাতে গোপবালাকে সম্মত করাইয়া, তাহাকে গুপ্তদ্বার দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। সেই রমণী দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া তোরণ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া নিজে পলায়ন করে। শত্রুগণ নৈশ অন্ধকার ও দুর্গাধিবাসীদিগের উৎসবানন্দের সুযোগে সকলে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করে। তেমন অবস্থায় শত্রুর সমুদায় হত্যা যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া, উরাঁওরা হুড়ঙ্গ-পথ দিয়া পলায়ন করে। কথিত আছে যে, উরাঁও ব্রীলোকেরা শত্রুদিগকে বৃদ্ধ দান করিয়াছিল। কিন্তু শত্রুদের প্রতিহত করিতে অসমর্থ হইয়া, হুড়ঙ্গ-পথে পলায়ন করিয়া অস্ত্রাস্ত্র সকলের সহিত মিলিত হয়।

শত্রুগণ শূন্য পুরী অধিকার করিয়া উরাঁওদিগের অনেক অমুসন্ধান করে ও তাহাদের অমুসরণ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই নৈশ কোন অন্ধকারে পথে যে তাহারা পলায়ন করে, তাহা কিছুতেই নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় নাই।

শত্রু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া উঠাওরা নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতে থাকে; এবং অবশেষে ছইটি দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ক্ষুভ্তর দলটি গঙ্গানদীর তীরে-তীরে গিয়া রাজমহলের পাক্কা অঞ্চল আধিকার করিয়া বাস করিতে থাকে; এবং কালক্রমে ‘মালী’ বা ‘মালের’ নামে পরিচিত হয়। বৃহত্তর দলটি উত্তর কোইল নদীর উপকূল ধরিয়া পালামৌ জেলার মধ্য দিয়া রাঁচী জেলার বস্ত্র ও পাক্কা অঞ্চলে প্রবেশ করে এবং কালে উঠাও নাম ধারণ করে।

—o—

## বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ

আমরা সাংসারিক নানা কাজে ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা সন্ধ্যা নানা প্রকার আধাষণ করিয়া লইতে বাধ্য হই। কখন বলি, লোকটি বোকা। কখনও বলি, লোকটি বোকাও নয়, খুব বুদ্ধিমানও নয়। আবার কখনও বলি, লোকটি বেশ বুদ্ধিমান। এ ছাড়া বোকা, বুদ্ধিমান ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিবার সময় প্রাথমিক মত ইচ্ছাদিগকে নানা প্রকার বিশেষণে বিশেষিত করিয়া লইতেও আমাদের মোটেই অটকায় না। যখনই এইরূপ মতামত প্রকাশ করি, তখনই নিশ্চয় আমাদের মনে বুদ্ধিমত্তার স্বরূপ সন্ধ্যা একটি ধারণা থাকে। কিন্তু এই ধারণাটি কি, তাহা যদি অপর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হয়, তাহা হইলে বেশ একটু গোলমাল বাধিয়া যায়। একই ব্যক্তির সন্ধ্যা বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন অবস্থায়, ও বিভিন্ন আবেগের মধ্যে অনেক সময় ভিন্ন-ভিন্ন মত প্রকাশ করা, এবং একই ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা সন্ধ্যা একই সময়ে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন প্রকার ধারণা,—আমরা একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে করি না। এইরূপ নানা দিক দিয়া বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি, সাধারণতঃ বুদ্ধিমত্তা সন্ধ্যা আমাদের ধারণা কিরূপ অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত, ও অনির্দিষ্ট। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এইরূপ অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট ধারণা লইয়াই কার্যক্ষেত্রে নামিতে হয়, এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়া লৌকিক ও সামাজিক, জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় অনেক সমস্যার সমাধান করিয়া লইতে হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। একটি উচ্চ পদের জন্ত একজন কর্মচারী আবশ্যক; এবং এই কর্মচারী নির্বাচনের উপর অনেক লোকের কল্যাণ নির্ভর করিতে পারে। নিয়োগকারী পদপ্রার্থীদিগকে নিজের সহিত দেখা করিতে বলিলেন। তাহাদের সন্ধ্যা বাহা জানা যায়, তাহা সংগ্রহ করিলেন; এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একটি মোটামুটি ধারণা করিয়া লইয়া, একজনকে এই কর্মে নিয়োগ করিলেন। বুদ্ধিমত্তা ভিন্ন অপরাপর গুণাবলীও এই পদের জন্ত আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু যে ধারণার বশবর্তী হইয়া ব্যক্তি বিশেষকে কর্মে নিযুক্ত করিলেন, সেই ধারণাটি অনেক বিষয়ে অস্পষ্ট, অনিশ্চিত ও অনির্দিষ্ট। কিন্তু এরূপ অবস্থাতে এই ধারণার লৌকিক ও সামাজিক মূল্য কম নয়।

এরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময়ে পরীক্ষার দ্বারাও নির্বাচন-কার্য সম্পাদিত হয়; এবং পরীক্ষাই নির্বাচনের উৎকৃষ্টতম প্রণালী বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু প্রচলিত পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক মূল্যই বা কিরূপ, তাহার সংক্ষেপে একটু আলোচনা করা যাউক। পরীক্ষা অনেক সময় অজ্ঞিত জ্ঞানের পরীক্ষা, এবং সকল সময় ভগবৎ-দত্ত স্বাভাবিক শক্তির পরীক্ষা নয়। অল্প স্বীকার করিতে হইবে যে, অজ্ঞিত জ্ঞান স্বাভাবিক শক্তির উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়া কিছু পরীক্ষার ভিত্তি দিয়া অজ্ঞিত জ্ঞান ও স্বাভাবিক শক্তির অপব্যবহারের উপায়গুলি এত সুপ্রসিদ্ধ, যে, সে সন্ধ্যা অধিক বলা বাহুল্যমাত্র। বুদ্ধিমান ও অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগেরও অনেক সময় এরূপ অজ্ঞিত জ্ঞানের পরীক্ষায় নিরুৎসাহিত বলিয়া বিবেচিত হওয়া অসাধারণ ব্যাপার নয়; এবং বিভিন্ন পরীক্ষকের নিকট, অথবা একই পরীক্ষকের নিকট বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায়, একই ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকার ফল প্রদর্শন করাও একটা অতুতপূর্ণ দৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। এই সকল কারণে বেশ বুঝা যায় যে, পরীক্ষা দ্বারা হোক, অথবা ধারণার সাহায্যেই হোক, বুদ্ধিমত্তার বিচার এখনও এরূপ ব্যক্তিগত মানসিক ব্যাপার যে, তাহাদের ফলাফলকে খুব বড় রকমের বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে প্রচুর আপত্তি বর্তমান।

সাংসারিক নানা কাজে বুদ্ধিমত্তা ভিন্ন আরো অনেক বিষয়ে আমরা এরূপ ব্যক্তিগত ধারণার উপর নির্ভর করিয়া চলি। সুবিধাজনক মনে করি। কিন্তু এই ব্যক্তিগত ধারণাকে একটা বাহ্য আদর্শের সহিত মিলাইয়া লইবার উপায় ও অবসর অনেক ক্ষেত্রেই বর্তমান। বাজারে একটা বড় মাছ দেখিলাম। মন্তব্যব্রজে তাহার দাম চাহিল তিন টাকা। আমি আন্দাজ করিলাম, মাছটা ছয় সের হইবে, এবং তিন টাকায় ঠকা হইবে না। তাজা ঝুঁ মাছটীও আমার রন্ধনশালায় সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। এরূপ নানা কাজেই মানসিক ধারণাই আমাদের কর্ম-পরিচালক। কিন্তু এরূপ ধারণার সত্যতামত্যতা অনায়াসেই বাহ্য পরিমাণের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া লওয়া যথেষ্ট পারে। গুরুত্বের পরীক্ষায় মণ সের, দৈর্ঘ্যের পরীক্ষায় মাইল গজ, ইত্যাদি নানা বাহ্য পরিমাণের ব্যবহার হইয়া থাকে। যে সকল বিষয়ে ব্যক্তিগত মানসিক ধারণা এরূপ বাহ্য উপায়ে পরখ করিয়া লইবার সুবিধা থাকে, সেইখানে অনেক ক্ষেত্রে এই ধারণাই কর্ম-পরিচালক হইলেও, বাহ্য আদর্শ বা পরিমাণই বিষয়গুলির সন্ধ্যা নির্দিষ্ট ও নিশ্চিত মতামত গঠন করিবার জ্যেষ্ঠতম উপায়।

ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তা সন্ধ্যা আমাদের মানসিক ধারণা যদি কোন উপায়ে একটা বাহ্য-নির্দিষ্ট আদর্শের সহিত প্রয়োজন মত তুলনা করিবার ও মিলাইয়া লইবার উপায় হয়, তাহা হইলে এই ধারণাগুলির ব্যবহারিক সার্বভৌমতা যে বর্ধিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বুদ্ধিমত্তার এই ব্যক্তিগত ধারণা আমাদের জীবনে অনেক প্রয়োজনে আসে; এবং পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এই ধারণাগুলির দ্বারা অনেক গুরুতর ব্যাপার পরিচালিত হয়। মানব-শিক্ষার দিকে

দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায়, ছাত্র-ছাত্রীদের বুদ্ধিমত্তার বখাৰ্খ ও নির্দিষ্ট ধারণা কিরূপ প্রয়োজনের বস্তু। অধ্যাপনার সিদ্ধিলাভের সর্বপ্রথম কথা—শিক্ষার্থীর সামর্থ্যের এবং তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বের পরিচয় লাভ। যে ছাত্রটিকে আমি শিক্ষা দিতে যাইতেছি, তাহার সহিত আমি যদি ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত না হই, তাহা হইলে আমার ও আমার ছাত্রটির ভিতর ভাবের যথার্থ আদান-প্রদান সম্ভব হইবে না। ছাত্রটি এখানে আশা করি শিক্ষক বলিয়া আমার স্নেহ ও সংইচ্ছা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আমাকে শ্রদ্ধা করিবে; এবং আমিও তাহাকে ভাল করিয়া জানিয়া তাহার শক্তি সামর্থ্যের সহিত পরিচিত হইয়া, কায়-মনোবাক্যে তাহার উপকারের চেষ্টা করিব,—আমাদের উভয়ের ভিতর যদি এই সম্বন্ধ স্থাপিত না হয়, তাহা হইলে আমার অধ্যাপনা যতই উন্নত হোক না, তাহা পরিপূর্ণ ফলপ্রসূ হইবে না। শিক্ষকের দিক দিয়া শিক্ষকে বিশেষ ভাবে ছাত্রটিকে জানিতে হইবে। ছাত্রটির বুদ্ধিমত্তা তাহার জীবনের পরিপূর্ণ অংশ না হইলেও, শিক্ষার যে এটি খুব আবশ্যক অংশ, এবং এই বুদ্ধিমত্তার সহিত বখাৰ্খ পরিচয় যে তাহাকে জানার বোল-আনা অংশ না হইলেও খুব একটা উৎকৃষ্ট অংশ, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। বুদ্ধিমত্তার উপর মনুষ্য-জীবনের সকল অংশ নির্ভর না করিলেও, জীবনের অনেক শুভাশুভ, অনেক ভালমন্দ যে এই শক্তি উপর নির্ভর করে, তাহা একটা প্রমাণিত সত্য। এই কারণে এই বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে যদি একটা বাহ্য আদর্শের সাহায্যে নির্দিষ্ট ধারণা গঠন করিয়া লইবার উপায় হয়, তাহা হইলে জীবনের নানা প্রয়োজনে, এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে যে একটা উৎকৃষ্ট উপায় নির্ধারিত হইবে, তাহা বেশ বুঝা যায়।

জড়-জগতে এরূপ বাহ্য আদর্শ বিভিন্ন প্রকার পরিমাপ-ক্রম (measuring scale), এবং বিভিন্ন পরিমাণের একক (unit)। ঐচ্ছিক জগতে বিভিন্ন ভূতশক্তির প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলি স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট করিয়া লইবার নিমিত্ত, এরূপ নানা প্রকার একক উদ্ভাবিত হয়। সংখ্যা, ভাৰ, দৈর্ঘ্য, বিস্তার, গতি, ঘাত, প্রতিঘাত প্রভৃতি নানা প্রকার জড় বর্ণ পরিমাণের জন্ত আমরা ভিন্ন-ভিন্ন আদর্শের সাহায্য গ্রহণ করি। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে। একটা বালির স্তুপে কত বালি রহিয়াছে, তাহা আন্দাজে বলা যায়। কিন্তু যে গাড়োয়ানেরা এই বালিগুলি বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহাদিগকে যখন পারিশ্রমিক প্রদান করিতে হয়, তখন বালির স্তুপটিকে কত মণ বালি আছে, অথবা এই স্তুপটির ঘনকল (cubic area) কত, তাহা যদি নির্ধারণ করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নিজের ও গাড়োয়ানের বিশেষ সুবিধা হয়। ঘনত্ব ও গুরুত্ব একই এখানে বাহ্য পরিমাণের সহায়। কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একটা বাষ্পীয় যন্ত্রের সাহায্যে একটা পুষ্করিণীর জল ঠেঁচিয়া ফেলিতে হইবে। এই সম্পর্কে এই যন্ত্রটির অবশক্তি (horse power) অর্থাৎ আমার জানা থাকিলেই, এই চুক্তি রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে।

আমি যদি জানি, এই বাষ্পীয় যন্ত্রটি সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া কাল করিলে প্রতি মিনিটে ৩৩ কোটি ফুট পাউণ্ড (foot-pound) বল প্রয়োগ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহার অবশক্তির অঙ্ক দশ হাজার, তাহা হইলে আমি চেষ্টা করিয়া পুষ্করিণীর জল মাপিয়া, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমস্ত জল বাহির করা যাইতে পারে কি না, তাহা পূর্বেই হিসাব করিয়া লইতে পারি। একজন পুষ্কর-বিশারদকে (Engineer) যখন রেলগাড়ীর যাতায়াতের সুবিধার জন্ত একটা নদীর উপর সেতু নির্মাণ করিতে হয়, তখন আরো একটা কঠিন প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তাহার যদি গাড়ীগুলির ভার ও গতির পরিমাণ পূর্বেই জানা থাকে, এবং লোহার কড়ি ইত্যাদি যে সকল কলকজা তাহাকে ব্যবহার করিতে হয়, তাহাদের প্রতিঘাত শক্তির (resistance) সহিত তিনি যদি নির্দিষ্ট ভাবে পরিচিত থাকেন, তাহা হইলে এই জলি ও আনুষঙ্গিক অপরাধার স্থানান্তিত ধারণার সাহায্যে একটা উপযুক্ত সেতু নির্মাণ তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় না। বল পরিমাণের জন্ত তাহাকে ফুট-পাউণ্ডের সাহায্য লইতে হয়। এইরূপে প্রাকৃতিক শক্তি ও গুণাবলীর জটিলতা ও অনির্দিষ্টতা যতই বৃদ্ধি হয়, ইহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট বস্তুত্ব পরিমাণ-ক্রমগুলিও ততই জটিল ও ততই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ভোল্ট (Volt), আম্পিয়া (Ampere), ওম (Ohm), কুলম্ব (Coulomb), ফুট-পাউণ্ড, অবশক্তি প্রভৃতি ভৌতিক ব্যাপারের এককগুলি সংখ্যা, দেশ, ও কালের স্থপরিচিত পরিমাণক্রমগুলি হইতে অধিকতর জটিল। কিন্তু বিজ্ঞান ও মানবের প্রয়োজন তখনই উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হইবার সুযোগ লাভ করে, যখন বিভিন্ন ভৌতিকশক্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন পরিমাণ-ক্রমের সাহায্যে নির্দিষ্ট ও স্থানান্তিত ধারণা গঠন করিবার উপায় উদ্ভাবিত হয়। বিজ্ঞান যখন অক্ষপাতের সহিত সংযুক্ত হয়, তখনই তাহার চরম উন্নতির উপায় হয়, এবং তখনই বিজ্ঞান বিশুদ্ধ বিজ্ঞান (exact science)।

কিন্তু বুদ্ধিকে কি এরূপ বাহ্য বস্তুত্ব পরিমাণক্রমের সাহায্যে নির্দিষ্ট ও স্থানান্তিত করা সম্ভব? পরিমাণক্রম কেবল ভৌতিকজগৎ ও ভৌতিক পদার্থের গুণ বিষয়েই প্রযুক্ত হয়। সেই কারণে প্রশ্ন উঠিবে, বুদ্ধি কি এইরূপ ভৌতিক পদার্থ বা ভৌতিক বস্তু, যে, বস্তুত্ব পরিমাণ-ক্রমের সহায়তায় ইহার স্বরূপ নির্ণয় সম্ভব হইবে? বুদ্ধি জিনিষটি কি—এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের ভিতর বৃহৎ মতান্তর পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের মতে অন্তঃকরণ আকাশাদি হুম্ম ভূতের সাত্বিক গুণের বিকার, এবং বুদ্ধি “নিন্দ্রাস্থিতক অন্তঃকরণবৃত্তি”। মনও এইরূপ অন্তঃকরণবৃত্তি,—সদয় বিকল্প, অধ্বাৎ অনিশ্চয়তাই ইহার পরিচায়ক লক্ষণ। পান্ডিত্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের মতে বুদ্ধি মনের বৃত্তি এবং ইহাদের অনেকে মনকে মস্তিষ্কের ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু সাধারণতঃ পান্ডিত্য পণ্ডিত-সমাজে মন একটা জড় পদার্থ, এবং বুদ্ধি একটা জড়-বর্ণ বলিয়া বিবেচিত হয় না।



পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের জড় পদার্থ আবার ভারতীয় দর্শনের জড় পদার্থ হইতে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ পৃথক। বুদ্ধির স্বরূপ, পরিচায়ক লক্ষণ, ও সংজ্ঞা সম্বন্ধেও এইরূপ প্রভূত মতভেদ বিদ্যমান। সেই কারণে একটা প্রশ্ন উঠবে, যে, বুদ্ধি পদার্থটি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যখন স্পষ্ট নয়, তখন তাহার পরিমাণ করা কিরূপে সম্ভব হইবে? কিন্তু এরূপ প্রশ্নের ভিতর একটা পরিষ্কার বুদ্ধির কীকি বর্তমান। পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত; এবং সেই কারণেই এই অনিশ্চিততা দূরীকরণের জন্য বাহ্য পরিমাণ-ক্রমের সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যিক। বুদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যদি স্পষ্ট হইত, তাহা হইলে ইহার স্বরূপ নির্ণয়ে এবং ইহার সংজ্ঞা প্রদানে আমাদের পক্ষে বড় একটা বেগ পাইতে হইত না। তাপ, তাড়িত ইত্যাদি ভৌতিক শক্তি আমরা বেশ বুঝি; কিন্তু এরূপ ব্যা সবেও, ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলি বেশ পরিষ্কার ও সুনির্দিষ্ট নয় বলিয়া, ইহাদের স্বরূপ নির্ণয় ও সংজ্ঞা প্রদানও খুব সহজ ব্যাপার নয়। এরূপ বাধা সবেও, তাপের একক এবং তাড়িতের পরিমাণ (quantity), প্রবাহ (current), বল (force), ও প্রতিঘাত (resistance) মাপিয়া দেখিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে; এরূপ চেষ্টার ফলেই এই ভৌতিক শক্তিগুলির অসম্পূর্ণ জ্ঞান পূর্ণতা লাভ করিতেছে; এবং ইহাদের স্বরূপ ক্রমে-ক্রমে সুপ্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। ইহারই অনুরূপ কারণে, বুদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও ধারণা খুব অসম্পূর্ণ হইলেও, এবং ইহা একটা ভৌতিক পদার্থ কি আধ্যাত্মিক ধর্ম ইহা অনিশ্চিত থাকিলেও, ইহার একটা বাহ্য পরিমাণ-ক্রম উদ্ভাবনের চেষ্টা যদি সফল হয়, তাহা হইলেও বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, ও সুনিশ্চিত হইবার উপায় হইবে।

বুদ্ধিমত্তা বাহ্য বিষয় নয়—ইহা অন্তরের বৃত্তি। ইহার স্বরূপ নির্ণয় দুই উপায়ে সম্ভব হইতে পারে। বাহ্য বুদ্ধি, তিনি নিজে আত্মবলোকনের (introspection) সাহায্যে এই শক্তিটির সহিত পরিচিত হইতে পারেন; এবং শক্তিটি যখন বাহ্যের প্রকাশিত হয়, তখন অপরেও পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে পারেন। কিন্তু অহংজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া খুব নিরপেক্ষ ভাবে আত্মবলোকনের দ্বারা শক্তিটির বস্তু নির্ণয় লাভ আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। তাহার উপর, আমি যখন দী-শক্তি পরিচালনা করিতেছি, তখনই আমাকে সঙ্গে-সঙ্গে শক্তিটিকে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। অর্থাৎ আমার সমগ্র মানসিক সম্বন্ধে একই সময়ে দ্বিধা বিস্তৃত করিয়া, সেই সময়েই দুইটা ভিন্ন-ভিন্ন মানসিক কল্প সম্পাদন করিতে হইবে। এরূপ চেষ্টা প্রভূত শক্তিসম্পন্ন, বিশেষজ্ঞ, পারদর্শী মনোবৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সকলের পক্ষে নয়। সেই কারণে ব্যক্তিগত আত্মবলোকনের সহায়তায় বুদ্ধির বাহ্য পরিমাণ-ক্রম দ্বয়ের কথা, বুদ্ধির স্বরূপেরও বস্তু নির্ণয় জ্ঞান একরূপ অসম্ভব। এরূপ অবস্থার বুদ্ধির স্বরূপ নির্ণয়ে, ইহার বাহ্য

প্রকাশের উপর নির্ভর করাই বুদ্ধিসম্বন্ধে। এই বাহ্য প্রকাশ ব্যক্তি-বিশেষের কর্মসূত্র, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ইত্যাদির ভিতর দিয়াই সম্ভব হয়। এবং ব্যক্তির পারিপার্শ্বিকের উপরও ইহা নানা প্রকার প্রভাব বিস্তার করে। একটা লোকের কথা শুনিয়া, রচনা পড়িয়া, স্রষ্টা পর্যবেক্ষণ করিয়া, কর্মশীলতার ফলাফল পরীক্ষা করিয়া, এবং এমন কি তাহার যুগ, চোখ, ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভাব দেখিয়া, অনেক সময় লোকটির বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায়। অন্তরের বুদ্ধি যখন বাহ্যের সাড়া দেয়, তখন তাহার সহিত কতকটা পরিচয় ঘটে। মানুষের মধ্যে সন্ধ্যাত্মেই এরূপ সাড়া পাওয়া যাইবে। বিজ্ঞানের সংঘত, পবিত্র আসনে উপবেশন করিয়া, নিজের পূর্বাঙ্কিত সংস্কার ও অহংকার পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষ ভাবোখুব সাবধানে প্রাকার সহিত জিজ্ঞাসা হইয়া, কেহ যখন বুদ্ধির ক্রিয়াশীলতার বাহ্য প্রকাশগুলি পর্যবেক্ষণ করেন, তখনই তাহা বুদ্ধিমত্তার বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ; এবং এরূপ বস্তুতন্ত্র পর্যবেক্ষণের ফল (objective observation) সংগৃহীত হইয়া বিশ্লেষিত হইলে, বুদ্ধির বস্তু নির্ণয় সম্বন্ধে একটা উৎকৃষ্ট ধারণা লাভ করিবার উপায় হয়। ফ্রবেলের শিশু পর্যবেক্ষণে (child study) এরূপ কার্য প্রথম আরম্ভ হয়; এবং ষ্টানলে হল প্রমুখ বিশ্ব-বিখ্যাত শিশুতত্ত্ববিদের মনোবৈজ্ঞানিক আলোচনা এরূপ বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের শ্রেষ্ঠতম ফল।

কিন্তু পর্যবেক্ষণের গতি সকল সময়েই বেশ একটু মন্থর, এবং ইহার ফলও হয় অনেকটা চিলে রকমের। পর্যবেক্ষণের উপযুক্ত ঘটনার (Phenomenon) জন্ম সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়, এবং অনেক সময়ে বেরূপ ঘটনাটির প্রয়োজন, সেরূপ ঘটনা লাভ হয় না। বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ টিক প্রকৃতির রাজবাড়ীর সিংহরাজ্য দরোয়ানের কাছে চাকরির উমেদারীর মত। যদি একটা চাকরি খালি হয়, দরোয়ান প্রভৃৎ হয় যথার্থ ধবর দিলেন না, না হয় যদি বা ধবর পাওয়া গেল, চাকরীটা আমার মনোমত হইল না। এরূপ খেয়ালের উমেদারীর সাহায্যে, এরূপ নিষ্ক্রিয় (Passive) পর্যবেক্ষণের সহায়তায়, বুদ্ধিমত্তার বস্তুতন্ত্র পরিমাণক্রম গঠন করে দুরাশা মাত্র। সেই কারণে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। বুদ্ধির সাড়া যখন নানা দিক দিয়া বাহ্যের প্রকাশ পায়, তখন বাহ্য উত্তেজকের (Stimulant) সৃষ্টি করিয়া, এরূপ সাড়া পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। অর্থাৎ বাহ্য সুনির্দিষ্ট উত্তেজনার সাহায্যে, সুনিশ্চিত ক্ষেত্রে, বুদ্ধিমত্তার বাহ্য প্রকাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। পর্যবেক্ষণের উপযোগী ঘটনার জন্ম অপেক্ষা করিয়া থাকিলে, আমাদের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে না।—এরূপ ঘটনা,—বুদ্ধিমত্তার বাহ্য প্রভাবের নিদর্শন,—যাহাতে অস্বাভাবিকতা হয়, তাহার পক্ষা সূচন করিয়া লইতে হইবে। পর্যবেক্ষণের উপযোগী ঘটনা আয়ত্তাধীন করাই, বুদ্ধিমত্তার বস্তু নির্ণয় উৎকৃষ্টতম পন্থা।

প্রশ্নের সাহায্যে বুদ্ধিতে সাড়া উৎপাদন করাই বুদ্ধি-পরীক্ষার মাসুলি ব্যবস্থা। শিক্ষক ছাত্রদিগকে এইরূপেই পরীক্ষা করেন,—বিদ্যালয়



এই প্রণালীর সহায়তায় ডিমোমা প্রদান করে,—এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আরো অনেক ব্যাপারে বুদ্ধি-পরীক্ষার ইহাই প্রচলিত প্রণালী। কিন্তু এই পদ্ধতির পরীক্ষা যুগ-যুগ ধরিয়া প্রচলিত থাকিলেও, বুদ্ধির স্বরূপ ও ইহার বাহ্য নিদ্রিষ্ট পরিমাণ এই পরীক্ষা দ্বারা সম্ভব হয় নাই। সেই নিমিত্ত পরীক্ষা দ্বারা ও প্রশ্নের সাহায্যে বুদ্ধির স্বরূপ নির্ণয় সম্বন্ধে যের সন্দেহ উঠিবার কথা। আমরা এই প্রশ্নের সাহায্যে বুদ্ধি-পরীক্ষার সহিত এরূপ যনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত যে, ইহা ছাড়া যে একটা নূতন কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে, তাহা অনুমান করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। তাহার উপর পিতা, মাতা, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী—সকলেই নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার ফলে পুত্র-কন্যা ও ছাত্র ছাত্রীদিগের বী-শক্তির সহিত অনেকটা সুপরিচিত। এরূপ জ্ঞান লাভের জন্য মনোবৈজ্ঞানিকদিগের শরণাপন্ন হওয়া তাহারা যে লজ্জার বিষয় মনে করিবেন, এটা খুব স্বাভাবিক। তার পর যে জিনিষটির সম্বন্ধে সকলেই কিছু-কিছু জানে, যাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা না থাকিলে জীবন ধারণ অসম্ভব হয়, এরূপ বিষয়ে যাহারা বিশেষ জ্ঞানের দাবী করেন, সমাজ শ্রাব্য তাঁহাদের দাবী শিরোধার্য করিয়া লইতে স্বীকৃত হয় না। যাহাদের পুত্র-কন্যাকে শিক্ষা দান্য করা আবশ্যক, তাহারা নিজেদেরও শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু-কিছু পবর রাখেন; এবং সেই কারণেই শিক্ষকরা সমাজে তাঁহাদের কাব্যের জন্ত উপযুক্ত আদর ও প্রত্যা লাভ করিতে সাধারণতঃ অসমর্থ হন। কিন্তু সাধারণ অভিজ্ঞতা দ্বারা যে জ্ঞান লাভ হয় না, সেদূর জ্ঞান সমাজে অতি সহজেই সমাদৃত হয়। জ্যোতিষী যখন পৃথিবী হইতে বৃহস্পতি গ্রহের দূরত্ব নির্ণয় করেন, তখন তাঁহার কথা সকলেই সম্মানের সহিত গ্রহণ করেন। কিন্তু সমাজে বুদ্ধিমত্তার স্থূল পার্থক্যগুলি সকলের নজরেই পড়ে; এবং এই কারণে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষা একটা অসাধারণ ব্যাপার নয় বলিয়া, ইহার সূক্ষ্ম ও মার্জিত প্রণালীও যথেষ্ট আদর ও সম্মান লাভ করে না। একটা নিদ্রিষ্ট, সুগঠিত, ও সুনির্বাচিত প্রশ্ন-ক্রমই বুদ্ধিমত্তার স্বরূপ নির্ধারণের এবং বস্তুতঃ পরিমাপের সর্বপ্রধান অবলম্বন। এরূপ প্রশ্নের দ্বারা শিশু, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া প্রভৃতি সকল বয়সের স্ত্রী-পুরুষের বুদ্ধি মাপা সম্ভব হইবে,—এই সিদ্ধান্তে একটু রসিকতার আশাদ পাওয়া খুব অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রথম চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই কতকটা এরূপ হস্তাশ্পদ ব্যাপার। একটা আপেলের পতন "আহার-নিজ্ঞা পরিচায়কের ব্যাপারে পরিণত হইলে, এবং একজন বিজ্ঞ লোককে মৃত ভেক-শাবক লইয়া জীড়া করিতে দেখিলে, হস্তাশ্পদ করা সম্ভব হইয়া উঠে। কিন্তু এরূপ হস্তাশ্পদ ব্যাপার হইতেই ভৌতিক বিজ্ঞানের অনেক শাখাই বিদ্যুৎ বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। এবং বিনা-ভারের সংবাদ প্রেরণ বিশেষ শতাব্দীর নূতন ধ্যান-সম্পদ রূপে যুদ্ধ কাল মধ্যে জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের সংবাদ লাভ সম্ভব করিয়া দিয়াছে। হতরায় বুদ্ধি-পরীক্ষার এখন চেষ্টা বড়ই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হউক না কেন, ইহা

যদি বথার্থ বৈজ্ঞানিক লক্ষণাক্রান্ত হয়, তাহা হইলে ইহাও সেইরূপ অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে।—বিনে ( Binet ), সাইমন ( Simon ) বোবার্টাগ ( Bobertag ), গডার্ড ( Goddard ), কুলমান ( Kuhlmann ), মিয়মান ( Meumann ), টারমান ( Terman ) প্রভৃতি মনোবৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার ফলে এখনই শিক্ষাকে একটা বিশেষ বিজ্ঞানে পরিণত করিবার পথ সুপ্রস্তুত করিয়া দিতেছে। বিনে-সাইমনের উদ্ভাবিত এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের ষ্টানফোর্ড ( Stanford ) বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক সংস্কৃত বুদ্ধি-পরীক্ষার প্রশ্নগুলিই বর্তমান সময়ে বুদ্ধিমত্তার সর্বোৎকৃষ্ট বস্তুতঃ-পরিমাণ-ক্রম; এবং এই ক্রমটির আলোচনা করিলে, মানবের বী-শক্তির অন্ততঃ একটা আংশিক স্বরূপ সুপরিজ্ঞাত হইবে।

জড়বুদ্ধি ও অসামান্য প্রতিভার ভিতর পার্থক্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেই, বুদ্ধির স্বরূপ জ্ঞান যথেষ্ট হয় না। বুদ্ধিমত্তার নানা প্রকার সূক্ষ্ম বিশেষত্বের জ্ঞান এবং এরূপ বিশেষত্বের কারণ নির্দেশের শক্তি বথার্থ ভাবে অর্জিত না হইলে, বুদ্ধিমত্তার জ্ঞান সাংখ্য হইবে না। একজন পালোয়ান ও একজন মূর্খ ক্ষয়-রোগীর ভিতর পার্থক্য পরিদর্শন করিতে পারগ হইলেই চিকিৎসক হওয়া যায় না;—কোন ব্যাধির সহিত সাধারণ পরিচয়ই সেই ব্যাধি নিরাকরণের পক্ষে যথেষ্ট সামর্থ্য নয়। ব্যাধিটির কারণ, কোন বিশেষ অঙ্গ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে, ব্যাধিটির গতি কিরূপ হইবে, ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থাতেও রূপ ব্যক্তির কিরূপ পরিগ্রহ করা সম্ভব হইবে, এবং ব্যাধিটি যদি কু-পোষণের ( mal-nutrition ) ফল হয়, তাহা হইলে তাহার রক্তের প্রত্যেক ঘন মিলিমিটারে ( millimetre ) লোহিত-কণিকার ( red-corpuscles ) সংখ্যা কত ও রক্তের রঞ্জক বস্তুর ( haemoglobin ) শতকরা পরিমাণ কিরূপ,—ব্যাধি সম্বন্ধে যাহার এই প্রশ্নগুলি সমাধান করিবার শক্তি ও অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তিনিই ব্যাধিটির চিকিৎসা করিবার উপযুক্ত। সেইরূপ, যে ছাত্রটি দুই-তিন বৎসরেও বগের পাঠ সমাপন করিতে পারে না, সে মন্দবুদ্ধি,—এইরূপ সাধারণ মত প্রকাশের অভিজ্ঞতা ও সামর্থ্য অর্জিত হইলেই, শিক্ষকতার উপযুক্ত শক্তি লাভ হয় না। ছাত্রটির বুদ্ধি-দোষের বথার্থ ও নিদ্রিষ্ট পরিমাণ, তাহার মনের কোন-কোন শক্তি বিশেষ ভাবে দুর্বল, এই দুর্বলতা জন্মগত ( innate ) কি কোন শারীরিক ব্যাধি অথবা শিক্ষার কোন অসম্পূর্ণতা হইতে উৎপন্ন, এবং এই দুর্বল শক্তি লইয়াই ছাত্রটি কিরূপ মানসিক পরিশ্রমের উপযুক্ত, ও এইরূপ পরিশ্রম করিয়া সে কতদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে,—যিনি এই সকল প্রশ্নের বথার্থ নীমাংসা করিতে সমর্থ হইবেন, তিনিই প্রকৃত শিক্ষক নামের যোগ্য। পূর্বোন্নিখিত প্রশ্ন-ক্রমের সাহায্যে বুদ্ধি-পরিমাপের যে কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা উপরি উক্ত প্রশ্নগুলির সমাধান সম্ভব হয়। এই কারণে সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে, এবং বিশেষ ভাবে শিক্ষক-সমাজে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-পরীক্ষার তত্ত্বগুলি সাগ্রহে সমাদৃত হইবার উপযুক্ত। \*

\*. Lewis M. Terman's The Measurement of Intelligence ( Harrao ) Chap II—Pages 22-23.

## পাট বনাম তুলা.

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এস সি

যখনই বাঙ্গলার কার্গাস-শিল্পের মূল্যাবিকা হইয়াছে, তখনই বাঙ্গলার তুলার চাষের অবর্তন করিবার জন্ত বধেট উৎসাহ ও ব্যগ্রতা লক্ষিত হইয়াছে। গত বর্ষদেশী আন্দোলনের সময় অনেক বলিয়াছিলেন, বাঙ্গলা হইতে পাটের চাষ উঠাইয়া দিয়া, তৎপরিবর্তে তুলার চাষ করিতে হইবে। সেই আন্দোলনের ফলে কেহ-কেহ তখন দুই-চারিটা তুলার গাছ কোথাও রোপণ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ! এবং বাঙ্গলা দেশের কোন জেলাতেই তুলার চাষের প্রসার বা উন্নতি যে কিছুমাত্র পরি-  
লক্ষিত হয় নাই, তাহা সেই সময় হইতে এ পর্যন্ত ধারাবাহিক সরকারি 'বিবরণী' দেখিলে বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান আন্দোলনের ফলেও বাঙ্গলাদেশে তুলার চাষ বিস্তৃতি ও উন্নতি লাভ করিবে, এবং তাহা স্থায়ী হইবে, এরূপ কল্পনা আকাশ-কুহুম বলিয়াই মনে হইতেছে। বর্তমান সময়ে অনেকে বাঙ্গলা হইতে পাটের চাষ সমুলে উৎপাদিত করিয়া, তৎপরিবর্তে তুলার চাষের অবর্তন করিবার জন্ত উদগ্রীব ও সচেষ্ট হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা বর্তমানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে কেহ বিশেষ চিন্তা বা গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ। রাজনীতির আতঙ্গী কাচের মধ্য দিয়া দৃষ্টি পরিচালনা করিয়া, তাহারা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, তাহা বর্তমান দৈন্তের দিনে বিশেষ সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না। আমার মনে হয়, বর্তমান স্থানের কৃষি বিষয়ক অর্থনীতির মধ্য দিয়া ঐ দৃষ্টির বিশেষ ভাবে সম্প্রসারণ করিতে হইবে। আমরা অজাবধি এট কারণেই তুলার চাষের প্রসারণ করিতে পারি নাই। অবশ্য, সকলে স্বীকার করেন যে, আমাদের নয় দেখে আবরণ দিতে হইলে, আমাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র বাঙ্গলা দেশেই উৎপাদন করিতে হইবে; এবং তাহার জন্ত যে তুলার আবশ্যক হইবে, তাহাও এই দেশে উৎপাদন করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি পাট অথবা অন্যান্য চাষ তুলিয়া দিলেই, সেই স্থানে তুলার আবাদ করা সম্ভব হইবে? অথবা ঐ সকল চাষ তুলিয়া দেওয়া বর্তমানে সমীচীন বা সম্ভব হইবে কি? বাঙ্গলার কৃষি-বিষয়ক অর্থনীতির ভিতর দিয়া আমরা এ বিষয়ের কোন আলোচনা করি নাই বলিয়া, পূর্বের আন্দোলনে কোন ফল হয় নাই, এবং বর্তমান আন্দোলনও যে সেইরূপ নিষ্ফল হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?

যদিও এবার অনেক জায়গায়, এবং বোধ হয় প্রত্যেক জেলাতেই, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে দুই-চারিজন তুলার আবাদ করিয়াছেন, এবং কেহ-কেহ বাড়ীর আঙ্গিনায় বা বাগানে দুই-চারিটা গাছ-কার্গাসও রোপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি বাঙ্গলার তুলা চাষের প্রসার বৃদ্ধি পাইবে, অথবা বাঙ্গলার বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হইবে?

স্বীকার করিলাম, বর্তমান আন্দোলনের ফলে বাঙ্গলাদেশ হইতে বিদেশী কাপড়ের ব্যবহার উঠিয়াই গেল। কিন্তু তাই বলিয়া কি দুই-চারিজন দুই-পাঁচ কাঠা জমিতে কার্গাসের আবাদ করিয়া বা ভিটার

দুই-চারিটা কার্গাস গাছ লাগাইয়া,—সমগ্র বাঙ্গলার লক্ষ্য নিবারণ করিবার জন্ত যে বস্ত্রের প্রয়োজন হইবে, তাহার কাঁচামাল যোগাইতে সমর্থ হইবে? বাঙ্গলার কোন-কোন জেলাতে এখনও কিছু-কিছু তুলার আবাদ হয়; কিন্তু সেই তুলাতে কি সেই সকল জেলায়ই বস্ত্রাভাব দূর হইতে পারে? অথবা সেই তুলা কি ঊৎকৃষ্ট মৃত্তা প্রভৃতির উপযোগী? কলের ও চরকার তুলার জন্ত বাঙ্গলাকে যে অস্বস্তি এদেশের মুখোপেক্ষী হইতে হইবে, তাহা নিশ্চিত। এখন যে চরকার মৃত্তার অধিক মূল্য পড়িতেছে, ও বাঙ্গলার কলসমূহ বোম্বাই, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ ও মাল্যাজের কলসমূহের তুলনায় অতি সামান্য লভ্যাংশ দিতেছে,—অস্বস্তি প্রদেশ হইতে তুলা ও মৃত্তার আমদানি কি তাহার কারণ নয়? বাঙ্গলা তুলার জন্ত ব্যগ্র হওয়ার, এখন একটাকা বা ততোধিক মূল্যে তুলার সের বিক্রয় হইতেছে। এত উচ্চ মূল্যে বীজসমত তুলা কখনও বিক্রীত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ইহা হইতে ইহা বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যেমন দেশীয় কলওয়ালারা স্বেচ্ছা বুঝিয়া কোণ মারিতেছে, কাহারও অস্ববিধার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে না, এবং বোম্বাই করিবেও না, তেমনি বাঙ্গলার তুলা-ব্যবসায়ীরা এখন বেরূপ উচ্চ মূল্যে তুলা বিক্রয় করিতেছে, বরাবরই তাহারা সেইরূপ উচ্চ মূল্যেই তুলা বিক্রয় করিতে থাকিবে। তুলার আমদানি ও তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার জন্ত কৃষিকৃষ্টি যে ঐ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়েরই মূটার মধ্যে। বর্ষদেশীতার স্বত্বলিই কেন তাহাদের কর্ণের নিকট উচ্চারণ করা বাউক নু, তাহারা স্বেচ্ছায় মত অচল, অটল থাকিবেই থাকিবে। আর এইরূপ উচ্চ মূল্যে তুলা ক্রয় করিতে হইলে, বাঙ্গলা দেশে চরকা যে অচল হইবে, তাহাও নিশ্চিত। এখন এই তুলার চাষ করিবার জন্ত যে উৎসাহের লক্ষণ দেখা দিয়াছে, তাহাও নিবিয়া যাইবে। যদি বাস্তবিকই আমাদের তুলার সমস্যা দূর করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার সহিত রাজনীতির যে সম্বন্ধ আছে, তাহার আলোচনা না করিয়া অর্থনীতির দিক দিয়াই ইহা বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে। কাঁচা মালের যোগাড় করিতে না পারিলে যে শিল্পজাত বস্ত্র উৎপন্ন হইবেই না।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, এই বস্ত্র-সমস্যার সমাধানের জন্ত যে কাঁচামাল আবশ্যক, তাহার সম্পূর্ণটা আমরা স্বল্প ব্যয়ে উৎপাদন করিতে পারি কি না; এবং তাহা লাভজনক হইয়া বাহিরের আমদানির সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হইবে কি না। এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়াই তুলার চাষের প্রচলন করিবার চেষ্টা কুরিতে হইবে। কিন্তু এই কাঁচামাল উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন করিতে হইলে, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্যনা যে দুই-চারিজন দুই-চারিকাঠা জমিতে কার্গাসের চাষ করিতেছেন, তাহা বধেট মনে করিলে চলিবে না। বাহাদের কাজ তাহাদের হাতে দিতে হইবে। উৎকৃষ্ট দুই-চারিজন চাষ করিয়া বাহা উৎপাদন করিবে, তাহা বিশাল সমুদ্রে গোপদ-বারির মতই হইবে; এবং এই উদ্ভিজ্জা ক্রাস পাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের তুলার চাষের সমস্যাও মিটিয়া যাইবে।

কৃষকদিগের মধ্যে তুলার চাষের প্রচলন ও বিস্তার ব্যৱস্থার প্রয়োজন

বাঙ্গলার কৃষকেরা যে সকল ফসলের আবাদ করে, তাহা অপেক্ষা তুলার চাষ অধিক লাভজনক হইবে কি না,—অধিক লাভজনক না হইলে, অল্প ফসলের মত আর দিবে কি না, এবং তাহা অপেক্ষা অল্প শ্রমসাধ্য কি না, তাহা সর্বোপায়ে দেখিতে হইবে। তুলা যদি অধিক লাভজনক এবং অল্প শ্রমসাধ্য না হয়, তাহা হইলে আমরা কৃষকদের দ্বারা যেতই কেন, মাথা কুটি ও বদেশ-প্রেমের দোহাই দিই, তাহারা তাহাতে জরাজীর্ণ করিবে না। বরাবর যাঁহা করিয়া আসিতেছে, এখনও তাহাই করিবে।

কিছুকাল পূর্বে আমি বিহার প্রদেশের কয়েকটি জেলার ও পশ্চিম বঙ্গের কতগুলি জেলার চাষীদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। এইভাবে মিশিয়া দেখিয়াছি, কৃষিকার্যের উন্নতি সম্বন্ধে তাহাদের যতই ক্রম উপদেশ ও পরামর্শ দেওয়া যাউক না, তাহারা সেই সকল উপদেশ কিছুতেই গ্রহণ করিবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না তাহাদের হাতে-কলমে বিশেষ ভাবে দেখান যায় যে, সেই উপদেশ গ্রহণের ফল অল্প শ্রমসাধ্য ও বিশেষ লাভজনক; এবং গ্রহণ করিলেও, তাহারা সেগুলি একেবারে গ্রহণ না করিয়া, ক্রমে-ক্রমে অতি ধীরে-ধীরে গ্রহণ করিতে থাকে। এই বৎসরে আমার জনৈক জমীদার বহু তাঁহার কয়েকজন চাষী প্রজাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, তাহাদের প্রত্যেককে এক-এক বিঘা জমীতে তুলার চাষ করিতে হইবে; এবং ঐ তুলার বীজ তাহারা বিনামূল্যে তাঁহার নিকট হইতে পাইবে। এমন কি, ঐ সকল তুলার জমীর জন্ত তাহাদিগকে বর্তমান সনে কিছুই খাজনাও দিতে হইবে না। কিন্তু চাষের সময় কেহই তাঁহার প্রস্তাবানুসারে কার্য করিল না! সকলেই যথাপূর্ব তথাপর আপন ইচ্ছামত পাট প্রভৃতির আবাদ করিল; উক্ত বহুটি এক-আধ বিঘা জমীতে তুলার চাষ করিলেন বটে, কিন্তু এরূপ আবাদ করিয়া যে তুলা উৎপন্ন হইবে, তাহাতে কি তাঁহার নিজের গ্রামেরই আবশ্যকীয় তুলার সম্মুল্য হইবে?

কৃষকগণের মধ্যে তুলার প্রচলন করিতে হইলে, তাহা যে লাভজনক কার্য, ইহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে। কৃষকেরা বিস্তৃত ভাবে তুলার চাষ আরম্ভ না করিলে, তুলা-সমস্যার সমাধান হইবে না। সেই জন্ত শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে, বিশেষ পরীক্ষা করিয়া, তুলার চাষ যে লাভজনক হইতে পারে, ইহা প্রতিপন্ন করিয়া চাষীদিগকে হাতে-কলমে শিখাইতে হইবে। এইরূপ পরীক্ষা প্রত্যেক জেলাতে করা আবশ্যিক। কোন জেলায়, কোন জাতীয় তুলা, কোন সময়ে আবাদ করিলে লাভজনক হইতে পারে, তাহার বিস্তৃত পরীক্ষা অত্যাধি বাঙ্গলা দেশে হয় নাই। এই কার্যটির ভার শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই গ্রহণ করিতে হইবে।

বাঙ্গলার তুলার চাষ সম্বন্ধে অনেক অনেক কথা বলিতেছেন। কেহ বলিতেছেন, বাঙ্গালার গাছকাপাসের চাষ কর। কেহ বলিতেছেন, বাঙ্গালার ঢাকার কেট কাপাসের আবাদ করিলে, সর্বত্রই ফল পাওয়া যাইবে। আবার কেহ-কেহ বা ইজিপ্ট ও “সি আইলাও” জাতীয়

জাতীয় কাপাস বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলাতেই জন্মিবে,—কোন প্রমাণে তাঁহারা এইরূপ দৈববাণী করিতে পারেন? তাঁহারা কি বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলাতে তাহার বিস্তৃত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিতেছেন? ঐ প্রকারের দুই-একটি কাপাসবৃক্ষ ভিটায় বা বাগানে লাগাইলে, হয় ত আশানুরূপ ফল ফলিতেও পারে; কিন্তু দেখা গিয়াছে, যখন মাঠে বিস্তৃত ভাবে আবাদ করা যায়, তখন উহার ফল সেরূপ হয় না। বুড়ি কাপাস ভিটায় লাগাইলে পাঁচ ৭৮ ফিট অথবা ততোধিক উচ্চ হয়, কিন্তু মাঠে চাষ হিসাবে আবাদ করিলে ঐ পাঁচ ৪৫ ফিটের অধিক বড় হয় না; এবং সেরূপ ফলও পাওয়া যায় না। প্রত্যেক জাতীয় কাপাসের এক একটা বিশেষত্ব আছে; এবং জল, বায়ু, মৃত্তিকা ও আবহাওয়ার বিশিষ্টতার উপর তাহাদের ফলাফল নির্ভর করে। কেট কাপাস হয় ত ঢাকার ভাল জন্মিতে পারে; কিন্তু তাহা বরিশাল বা খুলনা জেলায় সেইরূপভাবে জন্মিবে কি না, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

তুলার চাষ যদি বাঙ্গলার লাভজনক না হয়, এবং অত্যাধি লাভজনক ফসলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলার চাষারা তাহা গ্রহণ করিবে না; এবং চাষীরা যদি গ্রহণ না করে, তবে বাঙ্গলার বিস্তৃত ভাবে তুলার আবাদের প্রচলন করিবার সমস্ত কার্যে পরিণত হইবার আশা নাই। পূর্বে বাঙ্গলার প্রচুর তুলা উৎপন্ন হইত সত্য, এবং সেই তুলা হইতে প্রস্তুত কাপড় বাঙ্গলার লজ্জা নিবারণে সমর্থ হইত বটে, কিন্তু তখন মানচেষ্টারের কলও দেখা দেয় নাই, এবং বাঙ্গলার পাটের চাষেরও প্রচলন হয় নাই। কিন্তু এখন মানচেষ্টারের সমস্ত কাপড়, ও পাটের নগদ মোটা ঢাকার লোভ সংবরণ করিয়া বাঙ্গলার চাষীরা যে তুলার আবাদ করিবে, ইহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা যায় না। “বিদেশী বর্জন কর”, “পাটের চাষে দেশে মালেরিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে” ইত্যাদি “ধর্মের কাহিনীতে” তাহারা কর্পাতও করিবে না। তাই সর্বোপায়ে দেখা আবশ্যিক যে, বাঙ্গলার পাট, ধান ও অত্যাধি ভাড়াই ফসলের অনুরূপ আর কাপাস চাষও হইতে পারে কি না। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে অল্প কোন উপায়ে কৃষকমহলে এই অত্যাবশ্যক চাষের প্রচলন করা যাইতে পারে কি না, তাহা দেখা কর্তব্য। অনেকে বলেন, বাঙ্গলার বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে কাপাসের চাষ সুবিধাজনক। কিন্তু এই সময় পাট ও চাষের আবাদ পরিত্যাগ করিয়া চাষীরা কি কাপাসের চাষ করিবে? এবং বিদেশী কাপাস কি এই সময় উত্তমরূপ ফলিবে?

এখন বাঙ্গলার প্রধান ফসল ধান ও পাট। অত্যাধি ভাড়াই ফসল অপেক্ষা পাট অধিক লাভজনক এবং মোট ভাড়াই ফসলের আবাদি জমীর মধ্যে শতকরা ৩০ ভাগেরও অধিক জমীতে প্রতি বৎসর পাটের চাষ হয়। তন্মধ্যে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গেই অধিক পরিমাণে পাটের চাষ হয়। এই দুই স্থানের যত এত অধিক পাটের আবাদি জমী আর কোথাও নাই। বঙ্গের সকল জেলার

কল্লিদপুর, ত্রিপুরা, বাথরগঞ্জ, নোয়াখালি, প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের জেলাগুলিই এসিদ্ধ। উত্তরবঙ্গে পাবনা, বগুড়া, রংপুর, রাজশাহী, দিনাজপুর জলপাইগুড়ি, দারজিলিং, মালদহ প্রভৃতি, এবং পশ্চিমবঙ্গে বশোহর, নদীয়া, ২৪ পরগণা, হুগলী, মুরশিদাবাদ, খুলনা, হাওড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান প্রভৃতি জেলাগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে পাটের আবাদ হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালার সর্বত্রই পাটের আবাদ হয়।

এখন দেখিতে হইবে, কি প্রকার জমীতে পাটের আবাদ হয়, এবং তাহাতে লাভই বা কি প্রকার হয়; আর পাটের পরিবর্তে ঐ সকল জমীতে তুলার চাষ করা সম্ভব কি না।

পাট সাধারণতঃ দুই জাতিতে বিভক্ত—বোগি ও তোষা। বোগি পাটের ফল লম্বা, তোষা পাটের ফল গোল। উচ্চ বা ডাঙ্গা জমীতে ‘বোগি’ এবং নীচু জমীতে ‘তোষা’ উৎপন্ন হয়। তোষা সাধারণতঃ উত্তর ও পূর্ববঙ্গের এবং বোগি পশ্চিমবঙ্গের পাট। পূর্ববঙ্গের যে সকল জমীতে সাধারণতঃ তোষা পাটের চাষ করা হয়, সেই সকল জমীতে বর্ষাকালে পাট ভিন্ন অল্প কোন ফসলের আবাদ করা হয় না, এবং করা সম্ভবও নয়। এই সকল স্থানে চৈত্র ও বৈশাখ মাসের প্রারম্ভেই বীজ বপন করা হয়; এবং ভাদ্রমাসের প্রথমই সকল জমী হইতে পাট উঠিয়া যায়। বর্ষাকালে বস্তার জলে এই সকল জমী ডুবিয়া যায়। সুতরাং অল্প কোন ফসলের আবাদ করা সম্ভব হয় না। পাট কাটিবার পর ঐ জমীতে যে বস্তার জল থাকে, তাহাতেই পাট পচাইতে দেওয়া হয়, এবং ঐ জলেই পাট কাচা হয়। পাটের ডাল, পাল, পাতা প্রভৃতি পচিয়া জমীতেই থাকিয়া যায়, এবং তাহা সারের কাজ করে। অধিকন্তু বস্তার জল আসায়, জমীর উর্বরতাও অক্ষুণ্ণ থাকে। কাঙ্ক্ষিত মাসে বানের জল সরিয়া যাইলে, ঐ সকল জমীতে রবিশস্তের আবাদ করা হয়। ঐ সকল জায়গার মাটি ও আবহাওয়া পাট চাষের পক্ষে এমনি উপযোগী যে, পাট বাতীত অল্প কোন ফসলের আবাদ করিলে, তাহা এমন লাভজনক হয় না। এবং এক জলি ধান বাতীত অল্প কোন ফসলও এই সকল জায়গায় জন্মিতে পারে না। অথচ ধানের আবাদ করিলেও, তাহাও এত ভাল জন্মে না; আর তাহাতে এত অধিক লাভও হয় না। এই সকল স্থানে পাটের ফলন অত্যন্ত অধিক; এবং যে পাট জন্মে, তাহাও অতি উৎকৃষ্ট আভ্য। এই জন্য তাহা হইতে যে টাকা পাওয়া যায়, তাহা ধানের লাভের তুলনায় অনেক অধিক। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই সকল জমীতে পাটের পরিবর্তে তুলার আবাদ করা সকল দিক দিয়াই সম্পূর্ণ অসম্ভব।

পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ জমীতেই সাধারণতঃ বোগি পাটের চাষ হয়, এবং নীচু জমীতে সামান্য তোষা পাট জন্মে। নিম্ন জমীতে বর্ষাকালে জল জমে। এই কারণে ঐ সকল স্থান কার্পাস চাষের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী। পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার উচ্চ জমীতে বোগি পাটের জমী কার্পাস আবাদে উপযোগী হইতে পারে; কিন্তু এই সকল জমীতে যে পাট জন্মে, তাহার মূল্যের সহিত ঐ জমীতে যে তুলা উৎপন্ন হইবে, তাহার মূল্যের তুলনা করা আবশ্যিক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের উৎকৃষ্ট জমী

সমূহে সাধারণতঃ বিঘা প্রতি ১০/ মণ করিয়া পাট জন্মে। এমন কি, কোন-কোন জমীতে ইহারও অধিক জন্মিতে দেখা যায়। এবং এই সকল স্থানের পাট অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। গড়পড়তার প্রতিবিঘায় ৭/ মণ করিয়া ফলন ধরিলে এবং গড়ে ১০/ টাকা মণ হিসাবে মূল্য ধরিলে, এক বিঘায় ৭০/ টাকার পাট হয়। ১০/ টাকা বিঘা প্রতি খরচ বাদ দিলে নিট ৬০/ টাকা মুন্ফা থাকে। পাটের বাজার উচ্চ থাকিলে, অনেক জায়গায় বিঘা প্রতি ১০০/ টাকা বা ততোহধিক টাকার পাট বিক্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বিঘায় গড়ে ৪/ মণ করিয়া পাট ধরিলে, এবং ৮/ টাকা করিয়া প্রতি মণের দাম ধরিলে, ৩২/ টাকার পাট বিক্রয় হয়। এবং খরচ-খরচা বাদ দিয়া নিট লাভ ২২/ টাকা থাকে। সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গের পাট পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের পাট অপেক্ষা নিরুৎসাহ; এবং উহা অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে বিক্রীত হয়। মূল্যের হার উচ্চ থাকিলে, পশ্চিমবঙ্গে এক বিঘাতে ৫০/৬০/ টাকার পর্য্যন্ত পাট উৎপন্ন হইতে পারে। বোগিপাটের জমিতে কার্পাস আবাদ করা যাইতে পারে; কিন্তু এই কার্পাসের ফলন বিঘা প্রতি সাধারণতঃ ২/ মণের অধিক হইবে না। ফলন খুব ভাল হইলে ৩/ মণ পর্য্যন্ত হইতে পারে। তিন মণ ফলনে ২/ মণ বীজ বাদ দিয়া এবং একমণ (বীজ ছাড়ান) তুলা পাওয়া যাইবে। একমণ বীজ ছাড়ান তুলার মূল্য ২০/ হইতে ৩০/ টাকা পর্য্যন্ত হয়। বিঘা প্রতি ১০/ খরচ বাদ দিলে, নিট লাভ থাকিবে ২০/ টাকা।

তোষা ও বোগি পাট কাটিয়া লইবার পর, সেই সকল জমীতে শীতকালে নানাপ্রকার রবিশস্তের আবাদ করা হয়। কিন্তু বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে কার্পাস বপন করিলে, কাঙ্ক্ষিত মাসের শেষ বা অগ্রহায়ণ মাস হইতে কার্পাস ফুটিত আরম্ভ করে; এবং পৌষ, মাঘ মাস পর্য্যন্ত ফুটিতে থাকে। সুতরাং কার্পাস আবাদ করিলে শীতকালে রবিশস্তের আবাদের আশা তাগ করিতে হয়, এবং ঐ একটি ফসল লইয়াই বসিয়া থাকিতে হয়; কিন্তু পাটের চাষ করিলে, শীতকালে আর একটি ফসল পাওয়া যায়। অধিকন্তু পূজার পূর্বেই পাট বিক্রীত হইয়া যাওয়া, চাষীর পূজার বাজারে নগদ টাকাটা হাতে পায়া। এই সময় তাহাদের টাকার বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া, ইহাও একটি আনুষঙ্গিক প্রলোভন।

ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম ব্যতীত এত অধিক পাটের আবাদ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। এমন কি, ভারতের অন্যান্য প্রদেশও বাঙ্গালার পাটের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ নয়। বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ কিছুদিন হইল বৃহৎ প্রদেশের কয়েক স্থানে পাটের চাষের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সকল স্থানে ঐ পরীক্ষা সফল হয় নাই। ভারতের কথা ছাড়িয়া দিয়া বিদেশের কথা ধরিলে দেখা যায় যে, কোন-কোন দেশে পাটের চাষের উপযোগী জমী পাওয়া যাইতে পারে; এবং সেই সকল দেশের আবহাওয়া পাটের চাষের অনুকূল হইতেও পারে; কিন্তু মজুরের পারিশ্রমিক এত অধিক যে, বাঙ্গালার সহিত প্রতিযোগিতা করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সম্প্রতি আমেরিকা হইতে একজন কবিত্ত্ববিদ বাঙ্গালা দেশে, আদিয়া-

হিলেন। বাঙ্গলার পাটের আবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া, আমেরিকার পাটের আবাদ প্রচলন করা সম্ভব কি না তাহা পরীক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি নানারকম অনুসন্ধান করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদিও আমেরিকার কোন-কোন অঞ্চলে পাটের আবাদের উপযোগী জমী আছে, কিন্তু বাঙ্গলার চাষীরা এত অল্প খরচে পাট উৎপাদন করে যে, আমেরিকার পক্ষে তাহা উৎপাদন সম্ভব হইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, বাঙ্গলার চাষীরা নির্বিবাদে পাটের চাষ করিতে পারিবে। অদূর ভবিষ্যতে কৃত্রিমি কেহ যে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। পাটের চাষ যদি লাভজনক না হইত, তাহা হইলে গর্ত করেক বৎসরের মধ্যে পাটের আবাদি জমীর পরিমাণ এত অধিক বাড়িয়া যাইত না। গত দুই বৎসর পাটের দর নামিয়া যাওয়াতেও পাটের আবাদ যে বিশেষ হ্রাস হয় নাই, ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। পূর্নরায় পাটের দর উঠিলে, পাটের আবাদ যে সেই সঙ্গে আরও বর্ধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বাঁকড়া ও মেদিনীপুরে, এবং পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ জেলার কোন-কোন অংশে এখনও কিছু-কিছু তুলা উৎপন্ন হয়। বাঁকড়া ও চট্টগ্রাম জেলায় পাটের চাষ নাই; এবং ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ জেলায় যে সকল উচ্চ জমীতে পাটের চাষ হয় না, কেবল সেই সকল জমীতেই তুলার আবাদ হয়। মেদিনীপুর ও বাঁকড়া জেলায় যে সামান্য পরিমাণে তুলার চাষ হয়, তাহা কেবল কয়েকটি জায়গায় বিক্ষিপ্ত ভাবেই হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল জেলায় পাট উৎপন্ন হয়, এবং যে সকল স্থানে পাট জন্মিতে পারে, সেই সকল স্থানে তুলার আবাদ নাই। পাটের আবির্ভাবের পূর্বে ঢাকা, মুলদহ, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় যে সকল স্থানে পূর্বে তুলার আবাদ হইত, সেই সকল স্থান হইতে তুলার আবাদ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, পাটের চাষের সহিত প্রতিযোগিতায় তুলার চাষ কোন রকমে টিকিতে পারে না, ভবিষ্যতেও পারিবে না।

এইবার আলোচনা করা যাউক, ধানের পরিবর্তে কার্পাসের আবাদ করা যায় কি না। উচ্চ আউস ধানের জমী ব্যতীত অল্প কোন ধানের জমীতে কার্পাসের আবাদ হইবে না।

আউস ধান কাটিবার পর সেই জমীতে নানা প্রকার রবিশস্ত, তরি তরকারী প্রভৃতির আবাদ হয়। কিন্তু তাহাতে তুলার চাষ করিলে, ঐ সকল আবাদ বন্ধ করিতে হইবে; সুতরাং প্রতিযোগিতা হিসাবে আউস ধানের সহিতও তুলা পারিয়া উঠিবে না। আউস ধান চাষীদের যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য। আর ধানের পরিবর্তে কেহ অল্প কোন ফসলের আবাদ করিতে পরামর্শও দিবে না।

তার পর বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা ও নদীয়া প্রভৃতি জেলায় উচ্চ ভূমিখণ্ড সমূহে প্রচুর পরিমাণে তরি তরকারী, আখ, আলু, পটল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। এই সকল ফসল এত অধিক লাভজনক যে, ইহাদের সহিত অল্প কোনও আবাদের তুলনা করা যায় না। মোটের উপর বর্ধমান জেলায় বিস্তৃত ভাবে তুলার চাষ বাঙ্গলা দেশে কোন প্রকারেই

চলিতে পারে না। এখনও বাঙ্গলায় যে সকল জেলায় তুলার আবাদ হয় তন্মধ্যে কেবল চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরার পার্শ্বতা অঞ্চল ব্যতীত অন্য সকল স্থানে সাধারণতঃ জীতকালেই তুলার আবাদ হয়।

অধুনা বাঙ্গলার মধ্যে যে সকল জেলায় কার্পাসের আবাদ হয়, তাহারই বিস্তৃত আলোচনা করা যাউক। পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে বাঁকড়া ও মেদিনীপুর, এবং পূর্ববঙ্গের মধ্যে চট্টগ্রাম ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ, জেলায় কিছু কিছু তুলার আবাদ হয়। তন্মধ্যে, চট্টগ্রাম জেলার পার্শ্বতা প্রদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক তুলার চাষ হয়। ক্রমান্বয়ে বাঁকড়া, ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুর জেলার ইহার আবাদ হয়। চট্টগ্রামের পার্শ্বতা প্রদেশের আদিম অধিবাসীরা অত্যন্ত সেকেলে ও মাঝুলি ধরণে তুলার চাষ করে। এই স্থানের উৎপন্ন তুলা অত্যন্ত কর্কশ, এবং ক্রম ও স্থূল-তন্তু। এই তুলা সাধারণতঃ পশুলোমের সহিত মিশ্রিত করা হয়; এবং জিনিষপত্র মুড়িয়া চালান দিবার জন্য প্যাকিং কার্যে ব্যবহৃত হয়। এই তুলা হইতে সূতা প্রস্তুত করা হয় না। বাজারে ইহা “কুমিলা” নামে খ্যাত। বাজারে ইহার মূল্যও সর্বাপেক্ষা অল্প। বাঁকড়া ও মেদিনীপুর জেলায় উচ্চভূমিখণ্ডে বিক্ষিপ্তভাবে এক জাতীয় তুলার চাষ হয়। ইহার মধ্যে “খেড়ো” নামক তুলা উল্লেখযোগ্য। বাজারে বাঁকড়া ও মেদিনীপুর জেলার তুলা “বেঙ্গল সিন্দ” নামে প্রচলিত। এই তুলাও অত্যন্ত ক্রম-তন্তু, তবে এই তুলা “কুমিলা” জাতীয় তুলার অপেক্ষা মৃদু ও কোমল। ময়মনসিংহ জেলায় যে সামান্য তুলার চাষ হয়, তাহাও বাজারে ‘বেঙ্গল সিন্দ’ নামে অভিহিত। ত্রিপুরার তুলা “কুমিল” তুলার পর্যায়ভুক্ত। অতএব দেখা যাইতেছে, বাঙ্গলায় যে অতি সামান্যমাত্র তুলা উৎপন্ন হয়, তাহা বঙ্গব্রহ্মের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ও অপরিপািত।

যদি আমাদের বস্ত্র সম্বন্ধে বাবলখী হইতে হয়, এবং এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পরিমাণে তুলা উৎপন্ন করিতে হয়, তাহা হইলে তুলার চাষ প্রবর্তন করিবার জন্য কতকগুলি উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। যে সকল জেলায় পাটের চাষ নাই এবং যে সকল জেলায় এখনও তুলার চাষ হইতেছে, সেই সকল জেলাতেই প্রথমে বিস্তৃত ভাবে তুলার চাষের প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গে চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ জেলায় এবং পশ্চিমবঙ্গে বাঁকড়া ও মেদিনীপুর জেলায় এখনও কার্পাসের চাষ প্রচলিত আছে। বীরভূম জেলায় পাটের চাষ হয় না। এই জেলাটির জমী বেশ উচ্চ; এইখানে উন্নত জাতীয় কার্পাসের বিস্তৃত চাষের চেষ্টা করা যাইতে পারে। বীরভূম জেলার পাঁচোড়াল পরগণায় তুলার চাষ হয়। দুয়াকার প্রচুর তুলা উৎপন্ন হয়। বেহারের কৃষিবিভাগ এই স্থানে উন্নত জাতীয় কার্পাস উৎপাদনের চেষ্টা করিতে-ছেন। বর্ধমান জেলায় যেখানে-সেখানে পাটের চাষ হয় না, সেই সকল স্থানে কার্পাসের চাষ আরম্ভ করা যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় কিছু-কিছু পতিত জমী আছে। এই সকল জমীতেও তুলার আবাদ করিলে চেষ্টা সকল হওয়াই সম্ভব।

বিহার, মুজফ্ফরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে অনেক জায়গায় জমী

মিশ্র আবাদ করা হয়। বাঙ্গালা দেশে বর্ষাকালে তুলার আবাদ করিতে হইলে, তুলার সহিত ভুট্টা, অড়হর, কলাই, উরিন, ভাদুই, মুগ, শন, মেস্তাপাট, তিল, লক্ষা প্রভৃতির মিশ্র আবাদ করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত লাভজনক হইবে। এইরূপ চাষের পরীক্ষা বাঙ্গালায় কখনও করা হয় নাই। এই পরীক্ষায় যদি সাফল্য লাভ করা যায়, তাহা হইলে বোম্বি পাটের উপযোগী উচ্চ জমীতে তুলার চাষ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে।

কিন্তু বর্ষাকালে কার্পাসের আবাদ করা অপেক্ষা, বাঙ্গালায় শীতকালে কার্পাসের চাষ করা অধিক সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং অন্তান্ত্র দেশে যেখানে অধিক কার্পাস জন্মে, সেই সকল স্থানে সংবৎসরে ৩৬ ইঞ্চির অধিক বারিপাত হয় না। মাসাজ প্রদেশেই এখন ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতন্তুযুক্ত তুলা জন্মে। এই স্থানে শীতকালেই তুলার আবাদ হয়। কারণ, মাসাজে বর্ষাকালে বারিপাতের পরিমাণ অধিক, এবং বর্ষাকালে চাষীরা ধান জোয়ার প্রভৃতি খাজ শস্ত উৎপাদনে রত থাকে। 'ইজিপ্ট' অর্থাৎ মিশর দেশ তুলার জন্ম বিখ্যাত। মিশরে বৃষ্টির অমুপাত খুবই কম। কেবল খাল হইতে জল সেচন করিয়া সেই স্থানে তুলার আবাদ হয়। মেসোপটেমিয়ার বারিপাত হয় না বলিলেই চলে। এই স্থানে সম্প্রতি জমীতে জল সেচন করিয়া উৎকৃষ্ট ও অধিক পরিমাণে তুলা উৎপাদন করা হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে বাৎসরিক বারিপাতের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। সকল জেলা একত্র করিয়া ধরিলে দেখা যায়, বৎসরে গড়ে প্রায় ৮০ ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে। এত অধিক জলে উৎকৃষ্ট তুলা জন্মিতেই পারে না।

পাট ও আউস ধান কাটা হইয়া গেলে, ঐ সকল জমীতে কার্পাসের আবাদ বেশ চলিতে পারে; এবং এইরূপ আবাদ বাঙ্গালার সকল জেলাতেই হইতে পারে। স্থান বিশেষে কেবলমাত্র কার্পাস আবাদ না করিয়া, ইহার সহিত মুগ, মটর, ছোলা, তিল, প্রভৃতির মিশ্র আবাদ করিলে, তাহা অপেক্ষাকৃত অধিক লাভজনক হওয়াই সম্ভব। পূর্বে যখন বাঙ্গালায় তুলার চাষ হইত, তখন শীতকালে তুলার চাষই প্রধান ছিল। এবং এখনও বাঁড়ু ও মেদিনীপুরের অধিকাংশ স্থলে শীতকালেই অধিক তুলার চাষ হয়। বর্ষাকালে ধান ও পাট চাষের জন্ত মজুর অত্যন্ত দুর্শ্রু ল্য ও দুস্থাপ্য হয়। ধান ও পাট কাটা শেষ হইলে, চাষী কার্পাসের তত্ত্বির করিবার বেষ্টে হুযোগ ও অবসর পাইবে।

বর্ষাকালে নানা জাতীয় পোকা মাকড় কার্পাস গাছের অনিষ্ট করে।

তন্মধ্যে চুঙ্গিপোকা, মাজরাপোকা ও ফলে ভটী পোকা প্রধান। চুঙ্গিপোকা বর্ষাকালে কার্পাস বৃক্ষের পাতা খাইয়া, ঐ পাতা ওটাইয়া তাহার মধ্যে থাকে। গাছ কার্পাস এই জাতীয় পোকা দ্বারা ব্যাপক ভাবে আক্রান্ত হইয়া নিম্নোক্ত ও দণ্ডসার হয়। কিন্তু শীতকালে এই পোকাকার উপদ্রব থাকে না। বর্ষার শেষে ফলের ভটীপোকা কার্পাস ফলভুলিকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। এই জাতীয় পোকা কার্পাসের অত্যন্ত ক্ষতি করে। মেঘলা হইলে ইহাদের আক্রমণ অত্যন্ত প্রবল হয়। কিন্তু শীতকালে তুলা চাষ করিলে মাঘ, ফাল্গুন মাসে সেই কার্পাসের ফল হইবে। এই সময় ইহাদের আর বড় বেপী দেখিতে পাওয়া যায় না।

বর্ষার শেষে বা শীতের প্রারম্ভে তুলা ফুটিতে থাকিলে, শীতকালের বৃষ্টির জলে ঐ তুলার তন্তুর দৃঢ়তার হ্রাস হয় এবং তুলার খারাপ হইয়া যায়। কিন্তু ভাদুই ফসল কাটিবার পর প্রথম আধিনে তুলার আবাদ করিতে পারিলে, মাঘ, ফাল্গুনে তুলা ফুটিতে থাকিবে, ও চৈত্র মাসের মধ্যে ফসল উঠিয়া যাইবে। তাহা হইলে পোকামাকড়ের উপদ্রবের হাত হইতে অনেকটা অব্যাহতি পাওয়া যাইবে। এবং পুনরায় ধান, পাট প্রভৃতির আবাদ যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে থাকিবে।

কিন্তু শীতকালে কার্পাস চাষ করিলে, দুই-তিনটা সেচের আবশ্যক হয়। তবে সময় মত বীজ বপন করিতে পারিলে, শেষ আধিনের এবং কান্তিক অগ্রহায়ণ মাসের বৃষ্টির জল পাইলে, আর সেচের আবশ্যক হইবে না। শীতকালে যদি বৃষ্টি না হয়, অথবা উপযুক্ত পরিমাণে জল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গে খাল বিল ও পুষ্করিণী হইতে অনায়াসে জল সেচিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এবং পশ্চিম বঙ্গে যেখানে এইরূপ খাল, বিল বা পুষ্করিণী নাই, সেই সকল স্থানে ১৫—২০ ফুট খুঁড়িয়া কাঁচা কুপ খনন করিয়া এই অসুবিধা দূর করা যাইতে পারে।

অতএব তুলাকে বাঙ্গালার প্রধান ফসল না করিয়া, দ্বিতীয় শ্রেণীর আবাদের মধ্যে পরিগণিত করিয়া চাষ করা ব্যতীত, ব্যাপক ভাবে ইহার প্রচলনের উপায়ান্তর নাই। কিন্তু যে কোন উপায় অবলম্বন করিয়া আমরা তুলার আবাদ করিতে বাই না কেন, তুলার চাষকে লাভজনক করাই আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। তুলার চাষকে লাভজনক করিতে হইলে, উৎকৃষ্ট ফসলের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিতে হইবে, এবং উৎকৃষ্ট ও দীর্ঘতন্তু জাতীয় কার্পাসের প্রচলন ও আবাদ বিস্তৃত ভাবে করিতে হইবে। উৎকৃষ্ট দীর্ঘতন্তু তুলা উৎপাদন করিতে না পারিলে, তুলার চাষ লাভবান হইবার আশা নাই। বস্তুতঃ এই প্রকার তুলা উৎপাদন করা বাঙ্গালার অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।



## নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অপরাক্রম কাল। হর্যাস্ত্রের আর অধিক বিলম্ব নাই। পশ্চিমাকাশ লোহিত বর্ণে সুরঞ্জিত। বায়ু-হিল্লোল ক্রমে শীতল হইয়া আসিতেছে। সমীরণ-প্রবাহে নদীর নিস্তরঙ্গ জলরাশি মুছ-মুছ কম্পিত হইতেছে। নদীর তীর দিয়া সূর্য্য পথ প্রসারিত। অনেক ভদ্রলোক সেই পথে সায়াংকালে বায়ু সেবন করিতে আসেন। পথের ধারেই স্থানীয় ডাকঘর। ডাকঘরটি পল্লীগ্রামের ‘ব্র্যাক্স পোষ্ট অফিস’ নহে, সব পোষ্ট অফিস; সুতরাং ঘরখানি গোবর গোয়ালের আশ্রয় মনুষ্য-বাসের অযোগ্য নহে। উকীল ভবতোষ বাবু যে দিন মনিরুদ্দিন জোঁলার আজ্জি আদালতে দাখিল করিয়াছিলেন, তাহার পর কয়েক দিন অতীত হইয়াছে। এই কয়দিনে সেই আন্দোলন-কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে। ভবতোষ বাবু এখন এই মামলা সম্বন্ধে আর কাহারও মুখে উচ্চবাচ্য শুনিতে পান না। মুন্সেফী আদালতের মামলা,—লম্বা দিন পড়িয়া গিয়াছে। আজ একটু সকালে কাজ শেষ হওয়ায়, ভবতোষ বাবু অপরাহ্নে নদীতীরে বায়ু সেবন করিতে আসিয়াছেন। তিনি ধীর-পাদবিক্ষেপে ডাকঘরের দিকে আসিতেছেন। ডাকঘরের দশ-বার গজ দূরে থাকিতে, একটি মুসলমান কৃষক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

কৃষকটির মুখের দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাবু বুঝিলেন, তাহার কিছু বলিবার আছে। তিনি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমীর কাছে কি তোমার কোন দরকার আছে?”

কৃষক বলিল “জি! আপনাকে একটা কথা পুছ কন্তে আলোম, কর্তা! আমার চাচা আজ পেরায় বছর দশেক গত হইয়াছে; চাচী একটা ছোট ছেলে নিয়ে নিকের বসেছে; কিন্তু আমার সেই চাচাতো ভায়ের জোত-জমি আমাদের হাতেই আছে। আমার সেই চাচী তার নিকাতী সোয়ামীর কুপরাইশ পেয়ে নাবালকের সম্পত্তিটুকু বিচুতে

চাচ্ছে। চাচী কি আমাদের আইন মতোন সে সম্পত্তি বিচুতে পারে? তাঁর সে ক্যামোতা আছে কি?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী যখন নিকায় বসেছে, তখন, তোমাদের মুসলমানদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার দৃষ্টীয় আইন অনুসারে, তোমার চাচার সম্পত্তিতে তার নিজের যে অংশ ছিল, তাও নষ্ট হয়েছে। নাবালকের সম্পত্তিতে তার ত কোন অধিকারই নেই। তবে সে সেই নাবালকের ভরণপোষণের জন্ত তা বিক্রয় করতে পারে বটে।”

কৃষক বলিল, “চাচী যে ঘরে নিকের বসেছে, তার পয়সার মাহুস, হাঘরে নয়। চাচার নাবালক ছেলে ত তুচ্ছ কথা—তামোন ধারা দশটা ছেলে তারা প্রতিপালোন কর্তে পারে; তাদের ত ভাতের হুখু নেই। ওটা চাচীর সেই নিকাতী সোয়ামীর চালাকী, সম্পত্তিটুকু বিক্রী করে’ টাকা কটা সে নিজেই গেরানু করবে। আসল শয়তান!”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তোমার চাচী তোমার চাচার সেই নাবালক ছেলের অভিভাবক ত বটে। তার নিকাতী স্বামীর ঘরে ভাত আছে বলে তোমার চাচী নাবালকের জন্তে খোরাকী নিতে পারবে না—এ কি একটা কথা?”

কৃষক কণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি সেই নাবালকের খোরপোষের ভার নিই, তা হ’লে কি সম্পত্তিটুকু বিক্রী রদ হ’তে পারে না?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তা পারে বোধ হয়। তুমি কাল সকালে আমার কাছে বেও, আমি দেখে শুনে যা কর্তব্য হয় তোমাকে বলে দেব।”

কৃষক বলিল, “হজুর, আমার বাড়ী ভিন্ গাঁয়ে—সে এখান থেকে অনেক দূর! কাল আর আসতে পারবো না, ছই—এক দিন পরে আসবো। সেলাম, কর্তা।”

‘সেলাম, তাই এসো’ বলিয়া কথা শেষ করিয়া ভবতোষ বাবু তাঁহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইবার জন্ত মুখ ফিরাই



ভারতবর্ষ



কৈশোর স্মৃতি

চিত্র-শিল্পী—ঈশ্বরকৃষ্ণ বিশ্বপতি ডেপুটী এম-এ

পশ্চাতে থাকিয়া, তাহাকে দিয়া এই কাণ্ড করাইয়াছে। আবশ্যক হইলে সে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর অত্যাচার কাজ করিবে।”

পোষ্টমাষ্টার কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কি জ্ঞাত এরূপ কাণ্ড হইল, তাহা জানিতে পারিয়াছেন কি?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কয়েক দিন পূর্বে আমি মনিরুদ্দিন জোলা নামক একটি প্রজার পক্ষ হইতে আর্জি দাখিল করিয়াছি। সেই মামলার প্রতিবাদী প্রকৃতপক্ষে মুচিবাড়িয়া কান্দুসারগের ম্যানেজার ও নায়েব।”

এই সময় ডাক্তার আসিয়া ভবতোষ বাবুর মস্তকের ক্ষত পরীক্ষা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আঘাত গুরুতর নয়, কেবল উপরের চামড়াটা ফাটিয়াছে (simple, skin broken) কিন্তু আঘাতটা অতি অল্পেই গুরুতর হইবার আশঙ্কা ছিল। আশা করি, গীর্জাই সুস্থ হইতে পারিবেন। আপনি প্রকাশ্য রাজপথে দিনের বেলা এ ভাবে আক্রান্ত হইয়াছেন, কথাটা প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। ব্যাপারখানা কি বলুন ত।”

পোষ্টমাষ্টার সংক্ষেপে সকল কথা ডাক্তারকে বলিলেন। ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মগের মূলুকেও লোকে এখানকার চেয়ে অধিক নিরাপদ। আজ কাল এ এলাকায় কিছুই অসম্ভব নয়। সাবধান থাকিবেন। নমুনাটা বড় সুবিধাজনক নহে।”

ডাক্তার ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলে, পোষ্টমাষ্টার ভবতোষ বাবুকে বলিলেন, “যে চাষাটা আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, সে কি আপনার পরিচিত?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “না, পূর্বে তাহাকে এখানে দেখি নাই। সে বুলিল, তাহার বাড়ী অনেক দূরে। হইতেও পারে। কিন্তু সে যে এখানে এই প্রথম আসিয়াছে, ইহাও মনে হয় না। আমার বিশ্বাস, আবেদন হালসানা ও সে এক সঙ্গেই আসিয়াছিল; আমার গতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যেই সে পশ্চিমধ্যে আমার সঙ্গে বৈবয়িক কথা আরম্ভ করিয়াছিল।”

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “আপনার এরূপ সন্দেহের কি কোন কারণ আছে।”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কারণ আছে বৈ কি। আমি আহত হইয়া মাটিতে পড়িলামাত্র, দুইজনই দৌড়াইয়া পলাইল। কৃষকটা নিরপেক্ষ লোক হইলে, সে অবস্থায় আমাকে ফেলিয়া পলাইত না,—আততায়ীকে ধরিবারই চেষ্টা করিত; অন্ততঃ, আমাকে বিপন্ন দেখিয়া সাহায্য করিত। একদিকে পলাইলে পাছে ধরা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় দুইজন দুই দিকে দৌড়াইয়া ছিল; সম্ভবতঃ ইহা পূর্ব পরামর্শের ফল।”

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “ধাহারা আপনার আততায়ীকে ধরিতে গিয়াছে—বোধ হয় তাহারা কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তবে কাল এ সম্বন্ধে হয় ত কোন-ক্রোধান কথা জানিতে পারিব; এ কলিকাতা সহজে নয়। মফস্বলে এ সকল কাণ্ড সঙ্গে-সঙ্গে চাপা পড়ে না।”

পোষ্টমাষ্টার বাবু ভবতোষ বাবুর নিকট হইতে বিনয় লইয়া প্রস্থান করিলে, ভবতোষ বাবুর স্ত্রী আসিয়া তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া চলিলেন। তিনি স্বামীর পরিচর্যা করিতে করিতে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে গুরু স্বরে বলিলেন, “আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। কেন তুমি এ কাজ করতে গলে?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কোন কাজ? আমি ত কোন অত্যাচার কাজ করি নি সরো!”

ভবতোষ বাবুর স্ত্রীর নাম সরোজিনী; তিনি বলিলেন, “তুমি কোন অত্যাচার কাজ করেছ তা বলছি নে। কিন্তু যে কাজের ফলে জীবন বিপন্ন হতে পারে, অত্যাচার কাজ না হলেও তা না করাই ভাল। তুমি কুঠীর বিক্রেতা মনিরুদ্দীর মামলা হাতে নেওয়াতেই ত এই বিপদ! প্রাণে বেঁচে থাকলে অনেক পয়সা উপার্জন করতে পারবে। এ লোভ না কল্লেই পারতে।”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ পয়সার লোভে আমি মনিরুদ্দীর মামলা নিয়েছি? এ তোমার বুঝ-বার ভুল, সরো! মনিরুদ্দী গরিব বলে জমিদার কোম্পানী তার উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে। গরীবের মুখের দিকে চাইতে কেউই নেই। প্রবলের ভয়ে দুর্বলকে আশ্রয় দিতে কারও সাহস হয় না। কিন্তু এই দীন দুঃখী অনাথ দরিদ্রেরাই দেশের মেরুদণ্ড। তারা মাথার ঝর পারে কেলে বা উপার্জন করে, তাই দেশের সম্পদ। কিন্তু তা তাদের ভোগে লাগে না,—খনীয়া হলে, বলে, কোশলে তাদের হাথের

গ্রাস কেড়ে নিয়ে, নিজেদের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করে। এই যে আমাদের দেশের এক-একজন টাংকাওয়াল লোক জমীদারী, তেজারতি, মহাজনী, চালানী কারবার করে লাখপতি হচ্ছে,—এ সকলেরই মূলে ঐ গরীব প্রজাগুলার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। তারা অনাহারে থাকে, তাদের পরিশ্রমের ফল অল্পে গ্রাস করেই লাখপতি হয়! তারা প্রবলের সকল অত্যাচার নীরবে সহ করেছে; কিন্তু, তাতেও তাদের নিস্তার নেই; প্রবল জমীদার পক্ষ গায়ের জোরে তাদের একমাত্র অবলম্বন চাষের জমা-জমিটুকুও কেড়ে নিয়ে অর্থ লোভে অতের কাছে বিক্রয় করচে! মনিরদীর উপরও এই রকম অত্যাচার হওয়ায়, আমি তার পক্ষ সমর্থন করতে দাঁড়িয়েছি। গরিব প্রজারা বুঝবে, আর জমীদারও বুঝতে পারবে, ভগবান গরীবকে একেবারে ত্যাগ করেন নি,—ইংরাজের রাজ্যেও ইংরাজ জমীদারের অত্যাচারের প্রতিকার হয়।”

সরোজিনী বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক,—ও সকল বড়-বড় কথা বুঝতে পারি নে। কিন্তু তুমি গরীবের পক্ষে দাঁড়িয়েছ বলে, তোমার উপর এ রকম অত্যাচার হলো। এর পরেও কি তুমি জমীদারের বিরুদ্ধে মামলা চালাবে?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই! এ মামলা ত চালাবোই,—এর পরও যদি অল্প কোন প্রজা এই ভাবে উৎপীড়িত হয়ে আমার সাহায্য চায়—তাকেও আমি যথাসাধ্য সাহায্য করবো। লেখাপড়া শিখেছি, ওকালতি করছি, এ কি কেবল নিজের সুখের জন্ত? টাকা রোজগার করে স্ত্রীর অলঙ্কার আর কোম্পানীর কাগজ কেনাই কি ছলভ মানব জন্মের চরম উদ্দেশ্য? আমরা যদি এতদূর স্বার্থপর না হয়ে, দেশের একটু মঙ্গলের চেষ্টা করতাম, গরীব-দুঃখীর সুখের দিকে চাইতাম, তা হলে আমাদের দেশের অবস্থা এতদূর শোচনীয় হতো না;—প্রবল দুর্বলকে দুই পায়ে খেঁচাতে সাহস করতো না। দেখ সরো, মার খাওয়ায় অপমান নেই, কামড়ানোই কুকুরের স্বভাব,—স্বযোগ পেলেই সে কামড়াবে। কিন্তু সেই ভয়ে সং পথ ত্যাগ করে স’রে দাঁড়ানোর চেয়ে অপমান আর কিছুই নেই। তা মানুষের কাজ নয়।”

সরোজিনী বলিলেন, “কিন্তু তোমার উপর এই যে অত্যাচার হলো, এর কি কোন প্রতিকার নেই?”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “প্রতিকারের উপায় ত কোজদারীতে নালিশ করা? তাতে কোন ফল হবে না। নালিশ করতে গেলে সাক্ষীর দরকার; আমি কোন সাক্ষী পাব না। নায়েব তার পোষা গুণ্ডা লেলিয়ে দিয়ে এই কাজ করেছে,—তা’ সপ্রমাণ করা আরও শক্ত ব্যাপার! আর, একটা হালসানা বা পাইকের হাতে লাঠি খেয়ে ডারনামে নালিশ করতে যাওয়াও লজ্জার কথা। মনে কর একটা কুকুর যদি দৌড়ে এসে আমাকে কামড় দিয়ে যেত, তা হলে কি আমি তার নামে নালিশ কর্তে যেতাম? কিন্তু পৃথিবীতে কোন অত্যাচারীই চিরদিন অত্যাচার করে নির্ধিয়ে সুখভোগ কর্তে পারে না; তাদের স্বার্থ চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে না। আমরা আর কতদিন বাঁচবো? বড় জোর দশ, পনের, কুড়ি বৎসর। কিন্তু এমন এক দিন আসবে, যে দিন এই পুঞ্জীভূত অত্যাচারের ফল বিধাতার বজ্র হয়ে অত্যাচারের বনিয়াদ পর্যন্ত চূর্ণ করে দেবে। এই লক্ষ-লক্ষ উৎপীড়িত দরিদ্র প্রজা যে দিন এক মন, এক প্রাণ হয়ে নিজের যোলআনা স্বার্থ বুঝে নেবার জন্তে রুখে দাঁড়াবে, যেদিন বলবে—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্বচাগ্র মেদিনী”—সেদিন হাম্ফ্রীস স্রত মানোজ্ঞার, সর্কাস সাণ্ডেলের মত নায়েব হাজার গুণ্টা এক সঙ্গে হয়েও সে আশুন নিবোতো পারবে না।”

সরোজিনী বলিলেন, “সে ত পরের কথা। কিন্তু সেই আশায় তুমি এমন জল-জিয়ন্ত লাঠীটা হজম করবে? অত্যাচারের প্রতিকার করতে, অপরাধীকে ধরতে গবর্নেন্ট ত দলে দলে পুলিশ পুষছেন। তারা কি কেবল নিজের স্বার্থই দেখবে,—অত্যাচার দমন করবে না? এখনি কার নলিনী দারোগার বৌ রমণীর সঙ্গে আমার ভাবশাব আছে।—তুমি যদি বল, তাকে দিয়ে তার স্বামীকে অত্যাচার করিয়ে দেখি।”

ভবতোষ বাবু মুচু হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে! ‘মাছ মরেছে, বিড়াল কাঁদে, শান্ত করলে বকে!’ নলিনী মুচিবাড়িয়া কুঠীর তলপেটে;—তাকে হাত করেই এরা বা থুসী তাই করচে। এখানে আসার পর নলিনীর স্ত্রীর একরাশি গহনা হয়েছে, আরও হবে। তোমার অত্যাচারে সে পথ সে বন্ধ করবে? ওসকল কথার আর দরকার নেই, সরো, পাখা করে-করে তোমার হাত ব্যথা হয়েছে! বাও, তুমি রান্নাঘরের কাজ শেষ করগে,—আমার আর কোন কষ্ট নেই। তুমি ভেবো না, আমি একটু ঘুমোই।”—সরোজিনী নিশ্চেষ্টে উঠিয়া গেলেন।



## নব যুগ—নারী-সমস্যা

শ্রীশুরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ

সমস্ত বিশ্বের খবর জানি নে,—কিন্তু আমাদের এই ছোটখাট পৃথিবীর উপর দিয়া যে একটা বড় রকমের পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে,—জাগিয়া থাকিয়া তাহাতে সন্দেহ করিবার অবসর নাই। সে পরিবর্তনের স্রোত সর্বতোমুখী। সব দিকে চাঞ্চল্য, সব দিকে পরিবর্তন—এমনতর ঘটনা পৃথিবীতে, মানব ইতিহাসের যুগে কয়বার ঘটিয়াছে, অথবা আদৌ ঘটিয়াছে কি না, তাহা বলা বড় শক্ত। এ শুধু একটা দেশের, একটা জাতির, বা কোন বিশিষ্ট সমাজ বা সাম্রাজ্যের মধ্যে আবদ্ধ নয়,—সারা পৃথিবী জুড়িয়া একটা ওলট-পালটের সূচনা হইতেছে। এই বিভিন্নমুখীন স্রোতের মধ্যে একটা ঐক্য বিদ্যমান; সেই ঐক্যসূত্র—মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। রাষ্ট্রে সমাজে, ধর্মে—সর্ব বিষয়েই মানব মুক্তির জ্ঞাত একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছে। স্বাধীন বা পরাধীন কোন জাতিই আর তাহার বর্ধমান অবস্থায় সন্তুষ্ট নয়। সমাজের নিষি-ব্যবস্থায়ও কেহ আর সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিতেছে না। একটা তীব্র, আকুল উন্মাদনা যেন ব্যক্তিকে, জাতিকে—নরকম মানবজাতিকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। তার ধামিয়ার যেন শক্তি নাই—তাকে যেন চলিতেই হইবে। মনে হয়, যেন সে চিন্তা করিবার,—চিন্তা করিয়া তাহার চরম উদ্দেশ্যকে বাছিয়া লইবার, শক্তি হারাইতে বসিয়াছে—এমন

উন্মাদনা। জগতের এই সমস্যার মধ্যে আজ একটা সমস্যা আমাদের বিশেষ ভাবে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে—সেটা নারী-সমস্যা। আজ-তাহারই একটু আলোচনা করিব।

নারী-সমস্যা আজ আমাদের বিশেষ ভাবে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে সত্য, কিন্তু উহা আজিকারই সৃষ্টি নয়; যেদিন বিশ্বে পুরুষ ও স্ত্রী এই দুই জাতীয় প্রাণীর সৃষ্টি হইল, সেই দিনই এই সমস্যার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল। নানা বিভিন্ন কারণের মধ্য দিয়া, আজ তাহা পুরুষ-সমস্যা না হইয়া, নারী-সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নারীদিগকে আজ তাহাদের মুক্তির জ্ঞাত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিতে হইয়াছে বলিয়া আজ সেটা নারী-সমস্যা—নতুবা, তাহা পুরুষ-সমস্যাও হইতে পারিত।

আজ উহা যে আকারই ধারণ করুক না কেন, চিরদিনই উহা এ ভাবে ছিল না;—কিন্তু কোনও না কোন আকারে ছিল। এই সমস্যার সমাধান করিবার জ্ঞাত সমাজকর্তারা সময়-সময়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু চিরদিনের জ্ঞাত এ সমস্যার সমাধান হয় নাই—হইতে পারেও না। মানব-জাতির উৎপত্তির সহিত উহার উৎপত্তি,—মানব জাতির ধ্বংসে উহার সমাধান সম্ভব—নতুবা নয়। সুতরাং আজ যদি আমরা চিরদিনের জ্ঞাত নারী-সমস্যার সমাধান

করিতে যাই, তাহা হইলে যে শুধু বিফল-মনোরথ হইব, তাহা নয়, ভবিষ্যৎশীঘ্রের নিকট হান্তাস্পদও হইব। এই ভারতবর্ষে একদিন নারী-সমস্যার সমাধান হইয়াছিল; কিন্তু সেটাকে চিরদিনের জ্ঞাত গ্রহণ করিতে যাইয়া, আজ ভারত-সমাজের অবস্থা যে খুব আশাপ্রদ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা খুব প্রাচীনতম ভক্তও বোধ হয় বলিতে সঙ্কুচিত হইবেন। তাই যাহারা সমাজে, পরিবারে, কর্মক্ষেত্রে, চিরদিনের জ্ঞাত নারীদের স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকের কাজ দেখিয়া হাসিও আসে। সমাজ জীবন্ত জিনিষ; স্তব্ধতা চলন্তও বটে। স্তব্ধতা তাহাকে যদি কোন নির্দিষ্ট গণ্ডীর ভিতর চিরদিনের জ্ঞাত আবদ্ধ করিয়া রাখিতে যাওয়া যায়, তবে সে চেষ্টা বিফল হইবেই। নারী-সমস্যা কেন—সব সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধেই এ কথা খাটে। অজ্ঞা কথা ছাড়িয়া, আজ শুধু নারীদের কথাই আলোচনা করা যাউক। সমাজকর্তারা সময়ে-সময়ে সমস্যাগুলির সমাধান করিয়াছিলেন। তখন তাহা সেই সমাজের উপযোগী ছিল বলিয়া, সমাজ তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সেই মাকাতার আমলের প্রথাগুলিকে নবীন, তরুণ সমাজের ঘাড়ের উপর চাপাইয়া দিলে, সে তার ভার সহিতে যাইবে কেন? আর সেই পুরাতন প্রথার দোষ-গুণের দোহাই দিয়া যাহারা সমাজকর্তাদিগের জ্ঞাত স্বর্গে বা নরকে seat reserve করেন, তাঁহারা যতই বুদ্ধিমান হউন না কেন, তাঁহাদের অতীত বা ভবিষ্যৎকে দেখিবার উপযোগী কল্পনা-শক্তির অভাব ছিল,—এ কথা সহজেই মনে হয়। অতীতের আলোক লইয়া আমরা বর্তমানে গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতে পারি মাত্র।

এখন আমরা বর্তমান সমস্যার দিকে আসিব। নারীদের প্রধান অভিযোগ এই যে, পুরুষ তাহাদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে; স্তব্ধতা তাহাদের ফলে তাহার শারীরিক ও মানসিক অবনতি হইয়াছে। দেখা যাউক, উহা কতদূর সত্য।

প্রথমেই তাঁহাদের এই অভিযোগ আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি যে, পুরুষ নারীকে কতকটা তাহার অধীন করিয়া রাখিয়াছে (সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে যে, নারী পুরুষকেও কতকটা তাঁহার মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়াছেন)। অনেক নারী এ অধীনতার যে অর্থ করেন, আমরা

তাহা করিতে পারি না। এ অধীনতা বিজয়ী জাতির প্রতি বিজিতের বশত নয়। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে নারী তাহা সহ করিতেন না, এ কথা নিশ্চয়। এ অধীনতার অর্থ—পুরুষের উপর নির্ভরতা। এ ক্ষেত্রে পুরুষও অধীন, স্ত্রীও অধীন; কারণ, আত্মাত্মিক স্বাধীনতা (Absolute freedom) বলিয়া কোন জিনিষ নরলোকে নাই। কিন্তু অনেক নারী এই অধীনতার অতি কদর্যা করেন। তাঁহারা কি বুদ্ধিতে পারেন না যে, তাহার দ্বারা তাঁহাদের নিজের সম্মানেই আঘাত করা হয় মাত্র? একরূপ একটা কদর্থের বিশেষ আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই যে, মানুষ-পুরুষ না হয় স্বার্থপরই হইল; কিন্তু পশু-পুরুষও কি তাহাদের জাতি-ভাই মানুষ-পুরুষের নিকট হইতে স্বার্থপরতা শিক্ষা করিয়া, পশু-স্ত্রীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে? অনেক নারীকেই দুর্বলতা বলিলে তাঁহারা ক্ষেপিয়া যান; অথচ তাঁহারা ই আবার বলেন যে, পুরুষের অগ্নয়পূর্বক তাঁহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ কথার অর্থ কি? দুর্বলতা ন'ন ত অগ্নয় সহ করিলেন বা করেন কেন? অনেকে আবার বলেন, দুর্বলতা অধীনতার ফল। তবে আগে কোনটা? দুর্বলতা না অধীনতা? পশু-রাজ্য ও মানব-রাজ্যের নিয়ম একই কেন? বিভাল ও বিভালী ত সমান স্বাধীন; তবে বিভালী দুর্বল কেন? ইহা সেই বড় ঠাকুরদা ব্রহ্মা-ঠাকুরের কারসাজি! তিনি পুরুষ কি না; স্তব্ধতা পুরুষের প্রতি তাঁহার একটু টান থাকিবে বই কি! আমরা এখানে নাচার। তবে নারীদের অধীনতার অভিযোগটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে গিয়াই নাচার নতুবা নয়। অবশ্য বিশেষ সমাজে, বিশেষ সময়ে, নারীর দুর্দশা হয় নাই বা হইতেছে না,—এ কথা আমরা বলিতেছি না। অসহ পীড়ন, অমানুষিক অত্যাচারের স্রোত যে নারীর উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে না, সে কথা এক মনে-প্রাণে অন্ধ-বধির ব্যতীত আর কেহ বলিবে না। সে কথার আলোচনা পরে করিব।

আমাদের মনে হয় যে, একটা বিষয়ের প্রতি একটু মনোযোগ দিলেই, এই সমস্যার সমাধান কতকটা হইতে পারে। সেটা হইতেছে, স্ত্রী-পুরুষের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র। ব্রহ্মা ঠাকুর আমাদের মত বুদ্ধিমান না হইলেও, নিরেট বোকা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি যে plan করে নরনারী

গড়েছিলেন, তাহার উপযোগী করিয়া কর্মক্ষেত্রেরও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাঁহার plan উল্টাইয়া দিতে চাহিতেছি বলিয়াই, তাঁহাকে বোকা বলিয়া মনে হইতেছে। আর লাভ হইতেছে এই যে, আমরা নর ও নারীর মধ্যে এমন একটা ভাবের সৃষ্টি করিতেছি, যাহা মানবের চিরশুভ শয়তানও করিতে সক্ষম হইত।

আমরা কর্মক্ষেত্রের কথা বলিতেছিলাম। নর ও নারীর কর্মক্ষেত্রের বিভিন্নতা তাহার ঈশ্বর-নির্দিষ্ট কর্তব্যের বিভিন্নতার ফল। সমাজতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, মানুষ আদিম কালে সমাজ-বদ্ধ অবস্থায় ছিল না। যদি তাহা সত্য হয়, তবে এ কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, সেই আদিম যুগে, সমাজ-সৃষ্টির পূর্বে, নারীকে বাধ্য হইয়া পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল,—নারী তাঁহার ঈশ্বর-নির্দিষ্ট কর্তব্যের বোঝা একা বহন করিতে পারিতেছিলেন না—তাঁহার সহায় চাই, সঙ্গী চাই। তাই তাঁহাকে নিজের কতকটা স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াও পুরুষের আশ্রয় লইতে হইল। তার পুরস্কার কি? কিসের আশায়, কোন স্বার্থে লগ্ন নারী তাঁহার স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেন? সে কি পুরুষ তাঁহাকে সাহায্য করিবে, রক্ষা করিবে বলিয়া? না—তা মোটেই নয়। সে অতি তুচ্ছ কথা। নারী নিজেকে রক্ষা করিতে পারিতেন। নারী তাঁহার স্বৈচ্ছাদত্ত স্বাধীনতার বদলে পাইলেন—সৃষ্টির আনন্দ, মাতৃত্বের গৌরব। যাহার তুলনা জগতে কোথাও নাই। তাহার কাছে পুরুষের আশ্রয়-দানের আনন্দ কোথায় লাগে! এই গৌরবের কথা,—এই স্বর্গীয় আনন্দের কথা—এই অধীনতার কথা—ঐশ্বর্যী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়া এই দিক দিয়া অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়াছেন (ভারতবর্ষ, ভাদ্র, ১৩১৯)। এই আনন্দের কথা যে মাতৃ-ঈর্ষ্যাতিকে বুঝাইতে হয়, ইহাই সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয়। আজকাল অনেক লেখিকার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহারা যেন ঐ মাতৃঈর্ষ্যাকে বড় সুন্দর দেখেন না। এ স্বপ্নে আলোচনারও আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনেই করেন না। ঐশ্বর্যী জ্যোতিষ্ময়ী মহাশয়া যে এই কথাটুকু নারীদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

শুধু সৃষ্টি নয়,—পালনও তাঁহাকে করিতে হয়। তাঁহার

শরীর ও মনের গঠনই এমনতর যে, ঐ পালন-কার্যে পুরুষ তাঁহার নিকটেই যাইতে পারে না। নবজাতক অসহায় শিশুকে পালন করিতে হইলে, যে স্নেহ-কোমলতার দরকার, পুরুষের তাহা নাই;—সে স্বর্গের মলাকিনী-ধারা শুধু জগন্মাতা নারী-হৃদয়েই আছে। তাই তিনি তাঁহার যে কর্তব্য বাছিয়া নিলেন, তাহার সাধন-ক্ষেত্র বাহিরে নয়,—ভিতরে। পুরুষ জ্ঞেয় করিয়া যে কিরূপে সমগ্র নারীজাতিকে খাঁচার ভিতর আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তাহা বুঝা কঠিন। তবে হয় ত এ কথা সত্য যে, পুরুষ সব ক্ষেত্রে নারীর অযাচিত আত্মদানের, স্নেহের মন্দিরে আত্ম-বিসর্জনে সম্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। আর পারে নাই বলিয়াই সম্ভবতঃ নারী-সমস্তা এত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষ নারীকে একান্ত ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে দেখিয়া, নারীকে তাহার অবশ্য-রক্ষণীয়া বলিয়া মনে করিয়াছিল: এবং সঙ্গে-সঙ্গে যে একটু আত্মসম্মতিরও উদয় হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। ক্রমশঃ সমাজ জটিল আকার ধারণ করিল,—পুরুষ ও নারীর জন্ত পৃথক-পৃথক কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়া দিবার প্রয়োজন হইল। নারীর প্রধান কাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার কর্তব্য ঠিক হইল। যাহা স্বাভাবিক, তাহাই সর্বত্র একভাবে ঘটে,—এখানেও তাহাই হইল। নারীর ও পুরুষের কর্তব্য পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই একরূপ নির্দিষ্ট হইল। তাহার আর একটা প্রধান কারণ, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক গঠন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নারীর যাহা গৌরবের সামগ্রী—তাঁহার মানসিক গুণ, তাহার উল্লেখ করিলে, আমাদের দেশের—(শুধু আমাদের কেন, নব্য অনেক দেশেরই) কোন-কোন নারী চট্টিয়া উঠেন। মানসিক কোমলতা না কি নারীর পক্ষে অপবাদের জিনিষ,—পুরুষের অত্যাচারের ফল,—নারীকে স্তোকবাক্যে ভুলাইবার কোশল মাত্র। হরিবোল হরি!

স্বাথপরতার জন্তই হউক, বা প্রেমের খাতিরেই হউক, পুরুষ নারীকে যে বাহিরে যাইবার পক্ষে বাধা দিয়াছিল, তাহা সত্য। জীবন-সংগ্রামের ভীষণতার মধ্যে নারীকে আনিতে পুরুষ অসম্মত ছিল। আর তাহারই ফলে নারীর কমনীয়তা আরও কমনীয়তর, এবং পুরুষের কঠোরতা আরও কঠোরতর হইয়া উঠিয়াছে। কোন-কোন নারী আমাদের



কথায় রাগ করিতে পারেন; কিন্তু কথাটা বৈজ্ঞানিক সত্য যে, নারীর শারীরিক ও মানসিক গঠন পুরুষোচিত কঠোর কশ্মের ঠিক উপযোগী নয়। পুরুষও নিশ্চয়ই নারী-অন্যোপযোগী কোমল কশ্মের উপযোগী নয়। তবে দায়ে পড়িলে এক জন যে অল্প জনের কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্তু সেটা আপদকর। রানী হর্গাবতী, চাঁদবিবির দৃষ্টান্তই এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট। তবে সব দিক বিবেচনা করিলে ইহাই মনে হয় যে, নারী যেমন ভাবে স্ত্রী-পুরুষ দুজনের কাজই একা করিতে পারেন, পুরুষ সেরূপ করিতে সমর্থ নয়। যাহা হউক, সমাজ-তত্ত্ব ও বিজ্ঞানের দিক দিয়া আলোচনা করিলে, আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই যে, ঘর ও বাহির নারী ও পুরুষের বিশেষ-বিশেষ কক্ষক্ষেত্র।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার। আমরা বলিয়াছি, ঘর নারীর ও বাহির পুরুষের কক্ষক্ষেত্র। ঘর অর্থে এখানে চন্দ্র-সূর্য-পবনের গমনাগমনশূন্য সপ্ত-প্রাচীর-বেষ্টিত অন্ধকূপ নয়। ঘরে ও বাহিরে নিত্য সম্বন্ধ। কক্ষক্ষেত্রের বিভিন্ন নাম মাত্র ঘর ও বাহির। মাঝখানে চীনের প্রাচীর নাই। বাহিরের আলো, হাওয়া এ ঘরে ঢুকে! আর সে আলো-হাওয়া শুধু ত্তারী-জীবন রক্ষার জন্ত নয়, জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্তও দরকার। জাতির স্বতিকাগার ঐ নারীর স্নেহময় ক্রোড়। এখান হইতেই জীবন-ধারা প্রবাহিত হইয়া জাতির শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হয়। সুতরাং ঘরকে যদি অন্ধকূপে পরিণত করা হয়, তাহা হইলে জাতিটাও যে অন্ধ ও পঙ্গু হইয়া পড়ে, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ থাকে না।

স্ত্রী-শিক্ষার আবশ্যিকতা লইয়াও আমাদেরকে তর্ক করিতে হইয়াছে; এবং এখন পর্য্যন্তও যে না করিতে হয়, তাহা নয়। ইহার অপেক্ষা দেশের ও জাতির হুঁচকাগের কথা আর কি হইতে পারে! মানবের শিক্ষা-দীক্ষার আরম্ভ—প্রকৃত মানব-জীবনের আরম্ভ হয় জননীর কোলে। সুতরাং সেই জননী শিক্ষিতা ও উন্নতমনা না হইলে যে সম্ভাব্য শিক্ষিত ও উন্নত হইতে পারে না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত দর্শন-বিজ্ঞান-সমূহে পড়িয়া হাবুডুদু খাইবার প্রয়োজন নাই। আমাদের সমাজ-জীবনের—পারিবারিক জীবনের অর্ধেক স্থান ছুড়িয়া আছেন নারী। অন্য হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত,—মাতা, স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতি কোন-না-কোন আকারে সমাজকে নারীর

সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। সেই নারী শিক্ষিতা না হইলে যে পুরুষের জীবনটাও খুব সুখের হয় না, তাহা বুঝিবার জন্য বিশেষ চেষ্টার দরকার হয় না। কিন্তু আমরা যে স্ত্রীদর্শী, আধ্যাত্মিক জাতি,—তাই স্পষ্ট দর্শন করিতে-করিতে একে-আরে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছি। যাহা হউক স্ত্রী-শিক্ষা মুহূর্ত্তমত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু উহা আদর্শেই নারী-দিগের উপযোগী ও সম্ভোষণকর নয়। নারী ও পুরুষের বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী তাহাদের ঠিক উপযোগী কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে, প্রত্যেকের কক্ষক্ষেত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আমরা প্রথমে দেখাইয়াছি যে, নারী ও পুরুষের কক্ষক্ষেত্র স্বতন্ত্র। মানব-জাতি সুখের আশা করিলে, সে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা ভিন্ন উপায় নাই। প্রত্যেক কাজের যেমন বিভাগ আছে, এ ক্ষেত্রেও তাই—Division of labour দরকার। এখন দেখিতে হইবে যে, বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা নারীদিগকে তাহাদের কর্তব্য-পালনে উপযোগী করিয়া তুলে কি না। আমাদের দেশে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে পুরুষদেরও যে শিক্ষা ঠিক মত হইতেছে না, তাহা অভিজ্ঞদের মুখে সর্বদাই শুনা যায়। আর শুনিবারই বা দরকার কি? এই অদ্ভুত শিক্ষার ফল ত প্রত্যক্ষই দেখিতেছি। আবার তাহাই মেয়েদের ষাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উহা যে তাঁদের পক্ষে শুধু অন্তঃপোষা, তাহা নয়, অনিষ্টকর বটে।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন হইতেছে, ‘স্ত্রী-স্বাধীনতা’ লইয়া। ‘স্ত্রী-স্বাধীনতা’ শব্দের অর্থ যাহাই হউক, আমরা এখন মোটামুটি এই বুঝি যে, নারীরাও সর্ব বিষয়ে পুরুষদের সমান অধিকার চান। (সঙ্গীন কাঁধে পাহারা দেওয়া পর্য্যন্ত?) অবশ্য, নারী যদি দাবী করেন যে, আমি পুরুষের সমান অধিকার চাই—আমি স্বাভাব্য চাই,—তাহা হইলে পুরুষ বলিতে পারে না আমি তোমাকে তোমার জায়া প্রাণ্য দিব না। অবশ্য সেই সঙ্গে নারীকে হয় ত পুরুষের সাহায্য ত্যাগ করিতে হইবে। এটা হইল চরমের কথা। এমনটা ঘটিলে নারী যে মুগ্ধিয়া পড়িবেন, আমরা তাহা বলিতেছি না। কেহ-কেহ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছেন—সুখের কথা সন্দেহ নাই।

কিন্তু আর একটা কথা আছে। তাহা এই যে, এই পৃথিবীটা শুধু স্বক্তি-তর্কের জোরে চলে না। বার্ক বাহাকে



Metaphysical reasoning বলেছেন, তাহা দিয়া খিওরি তৈয়ার হইতে পারে, কিন্তু কাজ চালান মুশ্কিল। ভায়-শাস্ত্রের বলে শুধু প্রমাণ করিলেই চলিবে না যে, ওটাতে আমার অধিকার। সে অধিকারটা গ্রহণ করিলে কাজ চলে কি না, তাহাও দেখা চাই। সমাজে থাকিতে হইলে যেমন নিজের ও সাধারণের স্বার্থের জন্ত কিছু-কিছু স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও তাই। নারীকে তাঁহার নিজের মঙ্গলের জন্ত, তাঁহার সমাজের মঙ্গলের জন্ত, কিছু স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হবে বই কি। পুরুষ তাঁহাকে বাহিরের আঘাত হইতে রক্ষা করিবেন। তবে যেখানে সে ত্যাগ-স্বীকারের ফলে তাঁহার নারীত্ব, তাঁহার মনুষ্যত্ব আঘাত লাগিবে, সেখানে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে দাঁড়াইতে হইবে বই কি।

স্বাধীনতার সীমা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা এক কথায় নির্দেশ করা যায় না, তাহা অবস্থাবিশেষের উপর নির্ভর করে। তবে বাহিরে নারীর স্বাধীনতা পুরুষের চেয়ে কম, এবং ঘরে পুরুষের স্বাধীনতা নারীর চেয়ে কম হবে, এ পর্য্যন্ত বলা যায়। এবং বর্তমানে এইরূপ ব্যবস্থা কতকটা পরিমাণে চলিতেছে। সমাজের অবস্থার উপর পুরুষ বা নারীর অবস্থা নির্ভর করে। আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা যে খুব উন্নত নয়, তাহা বর্তমান সমাজের অন্ধ ভক্ত বাতীত বোধ হয় আর সকলেই স্বীকার করিবেন। দোষ সকল সমাজে সকল সময়েই আছে ও থাকিবে। এখন পর্য্যন্ত দোষশূন্য সমাজ বা রাষ্ট্র মানুষ তৈয়ার করিতে পারে নাই। কখনও যে পারিবে, এমনও মনে হয় না। তবে আমরা দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা করিয়া, যতদূর সম্ভব পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব, এই পর্য্যন্ত। স্বাধীনতার বিষয়ে অল্প জ্ঞাতির অমূল্য করিবার পূর্বে, আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। নতুবা হিতে বিপরীত হওয়াই সম্ভব। এখন মহিলারা পক্ষীর বাহির হইলে, আমরা যেকোন ভাবে মুখ ব্যানান করিয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া থাকি, তাহাতে কেহ যদি আমাদের কাছে ভুলগ্রস্ত বলিয়া মনে করে, তবে কিছু অত্যাচার হইবে না। উহা যে খুব উচ্চ নৈতিক জীবনের পরিচায়ক, তাহা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। এ অবস্থাটা আমাদের

নিজের সৃষ্টি। আমাদের কাছে উহার প্রতীকার করিতে হইবে। অবশ্য স্বাধীনতার সঙ্গে-সঙ্গে এই ভাবটা ক্রমশঃ কমিবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্তু সমাজের নৈতিক উন্নতি সাধিত না হইলে, নারীদের পক্ষে মঙ্গলের কথা হইবে না, ইহা সত্য। নারীদের প্রতি আমাদের মনে সত্যিকার শ্রদ্ধা জাগাইতে হইবে। সেটা ইয়োরোপ হইতে ধার করা শ্রদ্ধা নয়। সেটা আমাদের নিজস্ব জিনিষ, যাঁহা হারাইয়া আমরা নিজে পতিত হইয়াছি।

কোন-কোন নারী এই বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোথাও যাইতে হইলে তাঁহাদিগকে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া যাইতে হয়। তিনি দরজা বন্ধ করিয়া পাকী শুক গঙ্গায় চুবাইয়া আনার কথাটাও বলিতে পারিতেন! সত্য কথা বলিতে কি, এই সব আত্মপরিচয় ব্যবহারের অর্থ বুঝা শক্ত। আর সব সময়ে বুকিতে চেষ্টা করিবার সাহসও থাকে না। কারণ, এই সব ব্যবহারের নিম্নে যে অশোভন মনোবৃত্তি আছে, তাহার নগ্ন মূর্তি দেখিয়া লজ্জায় ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে হয়। অবশ্য অনেক স্থলে সেক্ষেপ কোন কু-ধারণা হয় ত থাকে না,—উহা শুধু গতানুগতিক ভাবে সামাজিক প্রথার অনুবর্তন মাত্র। এক্ষেপ প্রথার উৎপত্তির ভিতর হয় ত সন্দেহই ছিল; কিন্তু এখন যেকোন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হয়।

আমাদের কথা অনেকের নিকট তিক্ত বোধ হইবে, জানি। কিন্তু এটা সত্য যে, এই যুগ-পরিবর্তনের সময়ে নারী-সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হইবেই। কেহই ইহার গতিরোধ করিতে পারিবেন না। বিশ্বের এই নব জাগরণের দিনে, যিনি এই নব ভাব-স্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন, তিনি যে শুধু বিফল-মনোরথ হইবেন, তাহা নয়,—দামোদরের বন্যার মুখে তৃণখণ্ডের মত তাঁহাকে ভাসিয়া যাইতে হইবে। ভারতের নারী—বাংলার নারী জাগিবেই—এখন ভারতের নারী-শক্তির উদ্বোধন আবশ্যক—এটা ভগবানের ইচ্ছা। আজ হয় ত নারী নিজের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল করিতে পারেন,—আজ হয় ত ভারত-নারী অসাড় ভাবে ঘুমাইয়া থাকিতে পারেন, কেহ বা ভুলের বশে পরের অমূল্য করিতে বাইতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা পূর্ণ শক্তিতে জাগিবেনই,—তাঁহাদের ভুলই তাঁহাদিগকে সত্যে পৌঁছিবার পথে সাহায্য করিবে।

শেষে এ সম্বন্ধে লেখিকাদের প্রতি একটা নিবেদন আছে। আজকাল লেখিকাদের মধ্যে অনেকে এমন ভাবে লেখনীর অপব্যবহার করেন যে, তাহা দেখিয়া মনে বড়ই ক্ষোভ জন্মে। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে, যদি তাঁহাদের অবস্থা হীন হইয়া থাকে, তবে তাঁহাদের নিজের শক্তিতেই উন্নতি করিতে হইবে। মুক্তি কেহ দিতে পারে না। যাঁহারা জাগিয়াছেন, তাঁহারা অন্ধকে জাগান। পুরুষকে গালাগালি দিয়া আর কোন ফল হইবে না, কেবল নিজের লজ্জা হইবেন মাত্র। তাঁহারা কি এই কথাটা বুঝিতে পারেন না যে, আকাশের গায়ে থুথু ফেলিলে, নিজের গায়েই পড়ে।

পড়ে?—সে গালাগালি নিজের পিতা, পুত্র, স্বামী, ভ্রাতার উপরে পড়ে? গালাগালি (আর কি ভয়ানক ভাষার!) দেওয়া কি স্থলিকা ও স্থলটির পরিচায়ক? আবার অনেকের বিচার দোড় দেখে দুঃখও হয় হাসিও আসে। কিন্তু অগতে মারিতে আত্মশক্তির আধিভাব দেখিতেন, সেই মহাপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ও শ্রীমদ বিবেকানন্দ স্বামীর প্রতিও কটুক্তি! যে লেখিকা মহাশয়া ‘কামিনী’ বলিতে চটিয়া উঠিয়াছেন, তিনি সেই সঙ্গে কানুনটাও যোগ করিলেন না কেন? না, তাহা হইলে পুরুষদিগকে গালি দিতে অসুবিধা হয় যে।

## নারীর অধিকারের কথা

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আজকাল পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকার লইয়া বাঙ্গালায় একটা মহা আন্দোলন চলিতেছে। মাতৃপদবাচ্যা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে গত মাসের ভারতবর্ষে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি। নারীর অধিকার নারীর নিকট খুবই আদরণীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সঙ্গীর্ণমনা আমরা (অর্থাৎ পুরুষরা) বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না—সেই অধিকারের গণ্ডী কোন্‌খানে রেখাপাত করিয়া পুরুষের অধিকার হইতে পৃথক থাকিবে।

নারীজাতির মধ্যে আজকাল একটা কথা প্রায়ই শোনা যাইতেছে যে, “আমাদের মধ্যে যখন আত্মার অবাধ বিহার, তখন কেন আমরা পুরুষ অপেক্ষা ন্যূন অধিকার গ্রহণ করিব।” এ কথার উত্তরে আমার মনে হয়, শ্রেষ্ঠ চিরকাল বেশী অধিকার লাভ করে। কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, পুরুষ মাত্রেই কি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? যদিও প্রত্যেক পুরুষ প্রত্যেক নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু স্বল্প বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, অধিকাংশ পুরুষই নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

যদিও আধুনিকের চক্ষে, নারীকে তার জাতি অধিকার

হইতে বঞ্চিত করাতেই নারী তাহার স্বাভাব্য হারাইয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয়, তথাপি মূল কারণের অনুসন্ধান না করিয়া এ কথা মানিয়া লইতে পারা যায় না।

হঁতে পারে কোন এক সময়ে কোন এক আদি-জননী তাঁর অক্ষমতার অজ্ঞ বা যে কোন অবস্থান্তরের অজ্ঞ অবাধে স্বীয় অধিকার পুরুষকে প্রদান করিয়া তুষ্ট হইয়াছিলেন; এবং সেই সময় হইতে এই বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই পুরাকালের সাময়িক অধিকার-তাত্ত্বা স্ত্রী পুরুষকে স্বীয় অধিকার প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া, আজও যে অসন্তুষ্ট নারী সেই পুরাকালের কথা লইয়া আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন, এমন কোন বাধ্যতা নাই।

আবার এটাও হতে পারে, যে, পুরাকালে পুরুষেরা নারীর সর্ব কৰ্ম্মে অক্ষমতা দেখিয়া, দক্ষবশতঃ তাঁহাদিগকে (নারীকে) তাঁহাদের ক্ষমতাধীন উপযুক্ত কৰ্ম্ম প্রদান করেন।

যে পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে প্রাপ্ত হইয়া নারী আজ তাঁর দেনা-পাওনা কড়ার-গণ্ডার হিসাব করিয়া লইতে বসিয়াছেন, সেই পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে এটাও পাওনা যায় যে, আদি-জননীই প্রথমে শরতানের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া, একদিন তাঁর বিশেষ জ্ঞান হারাইয়া, সাধারণ জ্ঞানকে

অবলম্বন করিয়াছিলেন ; এবং তাঁর স্বামীকেও লুক্ক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

গার্ডেন এক ইডেনের কাহিনী হইতে বুঝা যায় যে, এক কালে পুরুষ নারীর উপর নির্ভর করিত ; পরে সেই নির্ভরতার ভিত্তি দৃঢ় নয় জানিয়া, অগ্নিরূপ ব্যবস্থা করিল ; এবং এই কাহিনী হইতে আরও জানা যায় যে, নারীর চিত্ত তরল । তখনকার নারী ও এখনকার নারীর পারদর্শিতা, দৃঢ়তা, বা ব্যক্তিত্ব ওজন করিবার কোন উপায় নাই বলিয়াই কি আমরা অতীতকে হীন বলিতে বাধ্য ?

স্বাধীনতা জিনিষটা কোন পণ্য দ্রব্য বা Experiment নয় ; নতুবা এর ফলাফল পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারত । ব্যক্তিবিশেষের অপকর্ষ লইয়া যেমন সকলের বিচার চলে না, তেমনি ব্যক্তিবিশেষের উৎকর্ষ লইয়া সকলকে সমস্তর দিতে পারা যায় না । এই নারী-ঘটিত আন্দোলনকে, সমাজ-বিপ্লব নামে অভিহিত করিতে সমাজ কুণ্ঠিত হচ্ছে না ; কারণ, সমাজের চক্ষে এ নূতন, অদৃষ্ট ঠেকছে ।

বোধ হয় স্ত্রী-পুরুষের এই পার্থক্য ভগবানের অভিপ্রায় । কারণ বৃহৎ অস্থি, দৃঢ় পেশী, কর্কশ চর্ম প্রভৃতি উপাদান দিয়ে ভগবান এই কঠোর কস্মীর সৃজন করিয়াছেন । অপর দিকে, কমনীয়তার আধার স্বল্প অস্থি, সুললিত চর্ম, স্বল্প পেশী প্রভৃতি কমনীয় উপাদান দিয়ে নারীকে সৃজন করিয়াছেন । নারী যত বেশী পরিশ্রমই করুক না কেন, তার এই জন্মগত বিশেষত্ব কোন মতেই পরিবর্তিত হয় না ।

Alexander Dumas এক জায়গায় লিখেছেন, “The heart of a woman is so constituted that however barren it may become under the influence of prejudice or exigencies of etiquette, there is always a tender spot which has been consecrated by God to maternal affection.” কথাটি বোধ হয় ঠাট্টা ।

নারীর সেই সৃষ্টিটাই বোধ হয় সত্যিকার স্নেহ, যেটা কোমল অথচ স্থির ; সলজ্জ অথচ কঠোর ; নম্র অথচ দৃঢ় ; দুর্বল অথচ জ্ঞানদৃঢ় ; উদার অথচ গভীর, পবিত্র । সপৌর মিতারিত কণারও সৌন্দর্য আছে ; কিন্তু সে সৌন্দর্য ভীষণ ।

কোন এক ইংরাজ কবি লিখেছেন, “The best virtues of a wife are truth, humanity and obedience.” এই obedience ( বাধ্যতা ) যেখানে, সেইখানেই ত স্বাধীন বিহারের স্থান নাই । বাধ্যতা বর্তমান থাকিলে তুল্য অধিকারের দাবী করিবার আবশ্যকতা থাকে না ।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এক স্থানে লিখেছেন, “সমাজ যে বিবাহিতা নারীমাত্রেই তাহার পতিকে দেবতা বলাইবে, ইহা আমি সমাজের দিক হইতে অগ্নায় বলিয়া মনে করিব-এবং করিও ।” এই উক্তির মর্ম্ম হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, লেখিকার মতে সকল স্বায়ীরই দেবতা নাই । যদি পতিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে হয়, ত দেখিয়া লইতে হইবে যে, পতি-বিগ্রহের অভ্যন্তরে দেবত্বের ক্ষুদ্রতম অধিষ্ঠান আছে কি না ? যদি এইরূপই তাঁহাদের (নারীদের) বাসনা হয়, ত বিবাহের পূর্বে পতি যাচাই করিয়া লউন না ! তাহা হইলে পরিণাম বেশ ভক্তিপূত হইবে । উপাসনাই কি উপাসকের কার্য্য নয় ? বিচার করিবেন বিচারক ।

বিবাহ শব্দটা নারীর স্বাধীন অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর অভিধানে স্থান পাইয়াছে, না, তার পূর্বে হইতে বর্তমান ছিল, তাহা ঠিক জানা যায় না । কিন্তু ইহার অর্থে ত স্ত্রীর স্বাধীনতা-লোপের কথাই প্রচারিত হয় ।

“মাধবীলতার শ্রামলতা স্বর্ণলতার উজ্জলতায় পরিণত হয়েছে” সত্য ; কিন্তু মাধবীলতার যদি স্বভাবই থাকিত, তাহা হইলেও সে মহীকুহের সমপদবাচ্য হইত না । নতিকা চিরকালই বৃক্ষকে অবলম্বন করিবে ।

নারীদের মূল্য এত অধিক যে, সে যতরূপ একত্বের মধ্যে পরিবেষ্টিত, ততরূপই ইহা সমাদৃত ; অগ্ন্যধা স্থগিত, লাক্ষিত । এই অধিকার-নাশই ইহার কারণ ।

বার্মা মুন্সুকের জীরা স্বাধীন ; তাদের কাজও শুনেছি বিস্ত্রী । অবশ্য চাক্ষুষ প্রমাণ নাই । শব্দবাবু একটা পুস্তকে বার্মা নারীর যে পৌরুষভাব দেখিয়েছেন, তাতে ত আমাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায় ।

নারী যে শিক্ষা চায়, সেটা কি Calcutta Universityর অনুমোদিত হওয়া আবশ্যক ? যে শিক্ষা আজকাল মনীষীদের বাহনীয়, সেইটাই কি নারীরও বাহনীয় ? যেরূপ বসে কি শিক্ষা চলে না ? যে পিতা, ভ্রাতা, বা স্বামী কষ্টা, ভগিনী,

বা জীকে কলেজ পাঠিয়ে শিক্ষা দিতে পারেন, তাঁরা কি বাড়ীতে শিক্ষক রেখে মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন না? না সে ব্যবস্থায় নারী সম্বন্ধে নয়?

জীকে শুদ্ধ নারী ভাবে পেতে কোন স্বামীই চায় না। ক্ষুসার-ক্ষেত্রে মানবেরও ক্ষেত্র দুই—ঘর ও বাহির। পুরুষ নিজেকে বাহিরের কর্মে নিয়োজিত করিয়া, নারীকে গৃহকর্মে নিয়োজিত করিল। এতে দুই দিকই বজায় থাকিল। বাহিরের কঠোর কর্ম পুরুষ লইল; আর অপেক্ষাকৃত সহজ কিন্তু প্রায় সমান কর্মই নারীকে প্রদান করিল। ইহাতে নারীর অসম্ব্যস্ত হইবার কারণ কিছুই নাই। যদি সম অধিকার লাভ করিয়া নারীও বাহিরের কর্ম করেন, তাহা হইলে ঘর দেখিবে কে? ও ক্ষেত্রটি কি পড়িয়া থাকিবে, না উভয়েই গৃহকর্ম করিবে?

এইরূপ বিভাগ লইয়া কাড়াকাড়ি চলিলে, মনোমালিগ্ন স্বভাবতই আসিয়া পড়ে। তাতে ভালবাসার মর্যাদা থাকে না। নারীও অধিকাংশ সময় বাহিরের কর্ম করিতে পারেন না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক বৎসরের মোটামুটি হিসাবে ৭৮ মাস নারীকে প্রজনন-শক্তি রক্ষা করিবার জন্ত কর্ম হইতে অবসর লইতে হয়। এই দীর্ঘ সময় কর্ম হইতে বিরত থাকিলে, কর্ম চলে না। তার চলা পথে মরিচা ধরিয়া যায়। অফিসের ছুটিও অতদিন পাওয়া যায় না। প্রজনন-শক্তিও রক্ষা করা চাই; নতুবা, বিপ্লব ত দূরের কথা, ধ্বংস আসিয়া পড়িবে।

মাঁওতাল, কোল ও ভীল নারীরা পুরুষের সহিত সম অধিকার ভোগ করে; এবং তাদের ব্যবহারও কিরূপ শোভন, তাহা সকলেই জানেন।

আমাদের দেশে শিক্ষার বেক্রপ বিস্তার, তাতে সামান্য চাবীর ছেলেরাও ম্যাট্রিক পাশ করে' না হোম না বঙ্ক হয়ে বিড়ম্বনাময় জীবন যাপন করিতেছে। সেই স্বল্প-শিক্ষিত, উপার্জনে অক্ষম ছোকরার জীও যদি তারই মত শিক্ষিত হন, তাহা হইলেই সোণায় সোহাগা।

যে আগ্রহ, সে যে ঘুমন্ত নয়, এটা ঠিক। কিন্তু যে ঘুমন্ত, তার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে লাভ কি? যখন আগবার সময় হবে, তখন সে আগবেই। যারা শিক্ষার আলোক পেয়েছেন, তাঁরা ত পেয়েছেনই। যারা জ্ঞান, তাঁরাও পাবেন। মাঝ থেকে বিপ্লবের সূচনা আনা অনাবশ্যক। আপনারা (নারীরা) Revolution ছেড়ে দিয়ে evolutionএর পথ ধরুন।

কলিকাতা-সহরই গোটা বাংলা নয়। এখানকার জন কতক বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষিতা মেয়েকে লক্ষ্য (ideal) করে নিয়ে, গোটা বাংলার নারীর ভবিষ্যৎ মিথ্যে করা অবিধেয়। ডি, এল, রায় মহাশয় সাক্ষাৎকারে মুখ দিয়ে জাহানারাকে উদ্দেশ করে বলেছেন, “জাহানারা, তুই এই ভ্রাতৃ-বন্ধের মধ্যে যাস না, তোর এ কাজ নয়। তোর কাজ মেহ, ভক্তি, অমুকম্পা।” সত্য-মতাই নারীর কাজ মেহ, ভক্তি, অমুকম্পা। কেহ হয় ত বলে বসবেন, শিক্ষিতা হলে কি নারী এ সব করবে না? করবে না বলেই বোধ হয়। কারণ, কঠোর কর্মে মনকে কঠিন করে' তার কোমল বৃত্তিগুলো খারাপ করে দেয়।

একদা যে সমাজের প্রধান লক্ষণ, সেটা নিশ্চিত। বিভাগ-বহুল বান্দালীর বন্ধনকে শিথিল করে দিয়েছে, সন্দেহ নাই। আবার নতুন বিভাগ লইয়া স্বল্পাবশিষ্ট গ্রন্থিকে আরও দুর্বল করিয়া তোলা এ সময় উচিত নয়। একটা দিকে আমাদেরকে অন্তরের সহিত বৃদ্ধ করিতে হইতেছে। সে একাগ্র চিন্তাকে দুই ভাগ করিয়া লাভ কি? নতুন করে গাঁথে তোলা যখন ভবিষ্যতের গর্ভে, তখন যে মালাটা আছে,—যদিও তার ফুলগুলি শুক! আছে মাত্র শুষ্ক ডোরটা—তবু সেই ডোরটা ছিন্ন করা সবিবেচনার কাজ নয়। পুরুষ ক্ষমতাপন্ন হয়ে যে সব অহুষ্ঠান করিতেছে, নারী যদি সেই সব ক্ষমতা পাইতে, তাহা হইলে তিনি যে এর থেকে কিছু ভাল করিতেন, তার প্রমাণ নাই। ক্ষমতার মৌহিনী শক্তি মানুষকে অন্ধ করে।

## বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও জন্মান্তরবাদ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ

একটি জাতির অন্তর্গত ব্যক্তি সকল যদি নিজ-নিজ স্বাভাবিক প্রকৃতি অনুসারে চালিত হয়, তাহা হইলে তাহারা যেমন পরস্পরের সহায়তা করিয়া জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে পারে, তেমনি আবার পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া জাতির অবনতি সাধিত করিতেও পারে। এ জন্ত সকল জাতির মধ্যেই চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ব্যক্তিগত আচরণ নিয়মিত করা আবশ্যিক মনে করিয়াছেন। সাধারণতঃ এই সকল নিয়ম পরাভিমন্বয়, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি অপরাধ হইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু ঋষিগণ সামাজিক কল্যাণের জন্ত এইরূপ নিয়মই যথেষ্ট বিবেচনা করেন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, জীবিকা ও বিবাহ বিষয়ে সমাজকে প্রণালীবদ্ধ না করিলে, সমাজে নানা-বিধ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা যে সকল নিয়মাবলি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা বর্ণাশ্রম-ধর্ম নামে পরিচিত। বর্ণাশ্রম-ধর্মের আর একটি নাম জাতিভেদ। ‘জাতিভেদ’ নামকরণটি ঠিক হয় নাই; কারণ, আমরা পরে দেখিব যে, এই পদ্ধতি দ্বারা জাতিকে বিচ্ছিন্ন করা হয় নাই,—পরন্তু একতা-স্বত্রে আবদ্ধ করা হইয়াছে। যাহারা মনে করেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্ম জাতীয় উন্নতির প্রতিকূল, তাঁহারা নিরপেক্ষ ভাবে বিচার পূর্বক অদ্রাস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এজন্ত বর্ণাশ্রম-ধর্ম কি বস্তু, এবং তাহার কি উদ্দেশ্য, এ বিষয়ে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

একটা জাতির কল্যাণের জন্ত কি বস্তুর প্রয়োজন, তাহা চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, প্রথম প্রয়োজন ধর্ম-ভাব,—লোকে হুঁহাতে জীবের বিশ্বাস থাকে, এবং সেই বিশ্বাসের দ্বারা বাহ্যে তাহাদের আচরণ নিয়মিত হয়। দ্বিতীয় প্রয়োজন, দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা এবং বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে নিরাপদ রাখা। তৃতীয়তঃ কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য। চতুর্থতঃ সেবক ও ভূত্য। সর্বদা সকল সমাজের মধ্যে উক্ত অভাবগুলি বিদ্যমান। এই

অভাবগুলিকে অবজ্ঞানীয় ও সাধারণ (essential and universal) বলা যাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন অপর অভাব-গুলি অপেক্ষাকৃত লঘু।

হিন্দু ঋষিগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন (নিষ্ঠাবান হিন্দুর বিশ্বাস শ্রীভগবান হিন্দুসমাজের কল্যাণের জন্ত ঋষিগণকে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে প্রণোদিত করিয়াছেন) যে, সমাজের বিভিন্ন লোক-সমষ্টির উপর এই চতুর্বিধ দায়িত্ব সমর্পণ করা হইবে। এই চারি শ্রেণীর লোককে চতুর্ভুজ বলা হয়। প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিগণ নিজ কর্তব্য সাধনে যত্নবান থাকিবেন, এবং তাঁহাদের সম্মানগণ যাহাতে ভবিষ্যতে সে বিষয়ে যত্নবান হয়, এই ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। সকল ব্যবস্থারই সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি পাওয়া যায়। প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ উভয় পক্ষের যুক্তিসমূহ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার পূর্বক দেখেন, মোটের উপর কোন পক্ষের যুক্তি-গুলি প্রবল; এবং তদনুসারে স্থির করেন, ব্যবস্থাটি সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না। তাঁহারা জানেন, কোন ব্যবস্থাই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে শুভফলপ্রসূ হইতে পারে না। এজন্ত আমরা বর্ণাশ্রম-ধর্মের সপক্ষে এবং বিপক্ষে উভয় পক্ষের যুক্তিগুলির সংক্ষেপে বিচার করিব।

বর্ণাশ্রম-ধর্মের সপক্ষে একটা প্রধান কথা এই যে, সচরাচর পিতার গুণ সন্তানে বর্ত্তিয়া থাকে, এবং পিতা পুত্রকে নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী গঠিত করিবার যেরূপ সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন, বিভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী গঠিত করিবার ততদূর সুযোগ পান না। শাস্ত্র-স্বভাব ব্রাহ্মণের পুত্র সচরাচর শাস্ত্র-স্বভাব হইবে; সে শিশু বয়স হইতে দেখিবে, তাহার পিতা শাস্ত্রানুশীলন ও ধর্ম-কর্ম লইয়া ব্যাপৃত, তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতিও তদনুরূপ হইবে। তাহার পিতা তাকে শাস্ত্রার্থ এবং ক্রিয়াকর্ম যেরূপ বুঝাইতে পারিবেন, সামগ্রিক কৌশল বা কুবিকর্ম সেরূপ বুঝাইতে পারিবেন না। এই ভাবে ক্রিয় বোদ্ধার পুত্র সচরাচর বলিষ্ঠ-দেহ এবং তেজস্বী হইবে,—সে তাহার পিতার নিকট সহজেই বুদ্ধ-কৌশল

শিখিবে। আপত্তি হইতে পারে যে, শাস্ত্র-স্বভাব, ধর্মভীরু ব্যক্তির পুত্রকে পাপিষ্ঠ হইতে দেখা গিয়াছে; রাজপুত্রকেও বৈরাগ্য-ভাবাপন্ন হইতে দেখা গিয়াছে। ইহা সত্য, কিন্তু এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। কোন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে হইলে, সাধারণ নিয়মের উপরই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। তাহাতে, দুই-চারিটা ব্যতিক্রম হইতে যে পরিমাণে অসুবিধা হইবে, তদপেক্ষা সুবিধা অনেক বেশী। এজ্ঞা মোটের উপর এইরূপ ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে কল্যাণ-কর হইয়া থাকে।

পুত্রের স্বভাব যে পিতার অনুরূপ হয়, ইহা বর্তমান Eugenic বা সুপ্রজনন-বিজ্ঞানেও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। কোন ব্যক্তির চরিত্র প্রধানতঃ দুইটি বিষয় দ্বারা নিদ্ধারিত হয়—জন্মগত সংস্কার (heredity) এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা (environment)। বলা বাহুল্য heredity ও environment উভয় হেতুই পুত্রকে পিতার অনুরূপ করার অনুরূপ। বর্ণাশ্রম-ধর্ম এই সাধারণ নিয়মের সম্পূর্ণ সাহায্য পাইয়াছে। পুত্রের প্রকৃতিতে কখন-কখনও পিতা-মাতার অসদৃশ লক্ষণ পাওয়া যায়। ইহার কারণ Eugenics বিজ্ঞান এইরূপ নির্দেশ করা হয় যে, এইরূপ লক্ষণ পিতা-মাতাতে অবর্তমান থাকিলেও, কোনও পূর্ব-পুরুষের মধ্যে বিद्यমান ছিল; মধ্য-বর্তী পুরুষে তাহা স্তূপ (latent) থাকিয়া, বর্তমান পুরুষে প্রকাশ পাইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া বংশ-পরম্পরায় একই স্বভাবের স্ত্রী-পুরুষের বিবাহের ফলে ঐ বংশে ভিন্ন স্বভাবের সম্ভাবনোৎপত্তির সম্ভাবনা ক্রমশঃ কমিয়া যায়। সুদূরবর্তী ভিন্ন স্বভাবের পূর্বপুরুষের লক্ষণ যদি দৈবাৎ কোন ব্যক্তিতে প্রকাশ পায়, তাহা হইলেও তাহার পুত্র-পৌত্র প্রভৃতির মধ্যে বংশের সাধারণ স্বভাব পুনরায় প্রকাশ পাইবে।

জন্ম দ্বারা জাতি নির্ণয় করার বিরুদ্ধে সাধারণতঃ এই আপত্তি শোনা যায় যে, জন্ম একটা আকস্মিক ঘটনা (accident)। তাহার দ্বারা একটা মানুষের সমগ্র জীবনের আচরণ নিয়মিত করা যুক্তিযুক্ত নহে। হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে ইহার উত্তর এই যে, জন্ম একটা আকস্মিক ঘটনা নহে। পৃথিবীতে আকস্মিক ঘটনা ঘটে না। প্রত্যেক ঘটনারই যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। কোন ব্যক্তিবিশেষ পৃথিবীতে কোটি-কোটি স্ত্রী-পুরুষ থাকিতে যে একটি বিশেষ স্ত্রী-পুরুষের সন্ধান হইয়া জন্মগ্রহণ করিল, ইহার যথেষ্ট যুক্তি-

সঙ্গত কারণ আছে। পূর্বজন্মের কর্মই সেই কারণ। পূর্বজন্মের অস্তিত্ব অনেকে বিশ্বাস করেন না। এজ্ঞা পূর্ব-জন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং জন্মান্তরবাদ—ইহারা পরস্পর সম্বন্ধ। এই দুইটি দৃঢ় ভিত্তির উপর হিন্দুধর্মশৌধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

দেহের বিনাশের সহিত আত্মার বিনাশ হয় না,—মৃত্যুর পরও আত্মা থাকে,—ইহা প্রায় সকল ধর্মেরই বিশ্বাস। কিন্তু জন্মের পূর্বে আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক ধর্ম কিছু বলেন না। বিচার করিলে বোধ হইবে যে, মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব যেরূপ যুক্তিযুক্ত, জন্মের পূর্বেও আত্মার অস্তিত্ব সেইরূপ যুক্তিযুক্ত। কারণ, আত্মা যখন দেহ হইতে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, তখন দেহের উৎপত্তি বা বিনাশের দ্বারা আত্মার উৎপত্তি বা বিনাশনিয়মিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। বাস্তবিক, আত্মাকে অমর, অবিনাশী বলিয়া স্বীকার করিলে, তাহাকে অনাদি বলিয়াও স্বীকার করিতে হইবে। যাহা কিছুর উৎপত্তি আছে, তাহার বিনাশও থাকিবে। যেরূপ ঘটনার সমাবেশে তাহার উৎপত্তি হয়, তাহার বিপরীত ঘটনাতে তাহার বিনাশও কল্পনা করিতে হয়। অনাদি না হইলে অনন্ত হইতে পারে না। অতএব জন্মের পূর্বেও আত্মা ছিল। কিন্তু কি অবস্থায়? হিন্দুধর্ম বাতীত অত্র ধর্ম এই বিষয়ে নীরব (এখানে বোদ্ধ ও জৈন ধর্মকে হিন্দুধর্মের শাখা বলিয়া ধরা হইতেছে)। হিন্দুধর্ম বলিয়াছে, অনন্ত কাল ধরিয়া জীব পুনঃ-পুনঃ দেহ গ্রহণ ও দেহত্যাগ করিয়া আসিতেছে—জীব অনাদি। যে সকল ধর্ম মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহাদের মতে মৃত্যুর পর আত্মা কি ভাবে অবস্থান করে, তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয়। সাধারণতঃ এই সকল ধর্মের মতে, ইহজন্মের কর্ম অনুসারে আত্মা স্বর্গ বা নরকে বাস করে। এ সকল মতে যখন পুনর্জন্ম নাই, এবং আত্মা অবিনাশী, তখন কাজে-কাজেই স্বর্গ ও নরকে অনন্ত বলিয়া কল্পনা করিতে হয়। অর্থাৎ, ইহজন্মে যে পুণ্য কর্ম করে, তাহার অনন্ত স্বর্গবাস হয়—যে পাপ করে, তাহার অনন্ত নরকবাস হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত নহে। ইহজন্মে কৃত পাপ বা পুণ্যের সমষ্টি একটা সান্ত্র জব্দ্য (finite thing)। সান্ত্র জব্দ্যের ফল সান্ত্র-ই হওয়া উচিত,—অনন্ত হওয়া উচিত নহে। হিন্দুধর্মে স্বর্গ ও নরক উভয়কেই সান্ত্র করিয়া, তাহার পর পুনরায় জন্ম কল্পনা করিয়া



ব্যাপারটিকে যুক্তিসঙ্গত করা হইয়াছে,—আম্রার অমরতাও ব্যাহত হয় নাই। তাহার পর অল্প ধর্ম্য কর্ম্ম অনুসারে স্বর্গ ও নরকের ব্যবস্থা করিয়া প্রকারান্তরে কর্ম্মফলবাদ স্বীকার করিতেছে। এই কর্ম্মফলবাদ উত্তম রূপে আলোচনা করিলে, জন্মান্তরবাদও গ্রহণ করিতে হয়। প্রত্যেক কর্ম্মের ফলস্বরূপ যদি সুখ-দুঃখ-ভোগ স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহজন্মে ভুক্ত সুখ-দুঃখেরও কারণ-ভূত কর্ম্ম স্বীকার করিতে হয়। ইহাই ‘পূর্বজন্মের কর্ম্ম’। আমরা দেখিতে পাই, অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে যে, জীবনে বেশী পরিমাণে দুঃখ পাইয়া থাকে ;—অনেকে বেশী সুখ পাইয়া থাকে। কিংবা যাহা আরও বড় কথা,—অনেকে এমন অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করে, যাহাতে শুভকর্ম্ম করা সহজ ও স্বাভাবিক হয় ;—অনেকে এমন অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে, যাহাতে অন্তত কর্ম্ম করা সহজ ও স্বাভাবিক হয়। জন্ম যদি আকস্মিক ঘটনা হয়, তাহা হইলে এ সকল তারতম্যের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জন্ম যদি পূর্বজন্মের কর্ম্মের ফল দ্বারা নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে এ সকল তারতম্যের সন্তোষজনক কারণ পাওয়া যায়।

অনেকে আপত্তি করেন যে, পূর্বজন্মের কৃত কর্ম্ম যখন আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, তখন তাহার ফলে ইহজন্মে সুখ-দুঃখ ভোগ হওয়াতে, কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। পূর্বজন্মের কর্ম্ম যদি আমাদের স্মরণ থাকিত, আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, এইরূপ অগ্নায় কর্ম্ম করিয়া এইরূপ ফল পাইলাম, বা এইরূপ শুভকর্ম্ম করিয়া এই সুফল পাইলাম। তদনুসারে আমরা ভবিষ্যৎ আচরণ নিয়মিত করিতে পারিতাম। এ আপত্তি যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। শাস্তির ভয়ে যে পাপ হইতে বিরত হয়, তাহার স্বভাবের উন্নতি হয় নাই। স্বভাবের উন্নতির উপায়—ভোগ ও জ্ঞান। ভোগের দ্বারা মানব দেখিতে পায়, সংসারে নানাবিধ দুঃখ-কষ্ট। জ্ঞান লাভ হইলে মানুষ বুঝিতে পারে, সংসার অনিত্য—এখানে নিত্যসুখের আশা করা ভুল। এইভাবে মানব-মনে সংসার-সুখের প্রতি আসক্তি কমিয়া যায়। তখন সাংসারিক সুখের জ্ঞান পাপ আচরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি থাকে না,—তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি হয়। নহিলে, পাপ করিলে শাস্তি পাইব, এই ভাবে যদিও কেহ পাপ হইতে বিরত হয়, তাহাতে তাহার স্বভাবের প্রকৃত উন্নতি হয় না।

হিন্দুধর্ম্ম অনুসারে পূর্বজন্মের কর্ম্ম ও প্রবৃত্তি অনুসারে মানব ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করে। যে ব্যক্তি যে বংশে জন্মগ্রহণ করে, তাহার প্রবৃত্তি সেইরূপ,—সেই বংশানুরূপ শিক্ষা পাইবার পক্ষে তাহার অধিকতর সুযোগ বর্তমান। আপত্তি হইতে পারে, যে ব্যক্তি নীচবংশে জন্মগ্রহণ করে, তাহাকে চিরজন্ম হেয় কর্ম্ম করিতে হইবে—এ ব্যবস্থা সন্তোষজনক নহে। কিন্তু হিন্দুধর্ম্ম চারিবারের অন্ত্যেষ্টে কোন কর্ম্মই হেয় বলিয়া বিবেচনা করেন নাই,—যাহা সমাজ-রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হেয় হইতে, পারে না। প্রত্যেক বর্ণের লোক বিবেচনা করিবে যে, তাহার যে কর্ম্ম, তাহা ভগবান কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে,—কর্তব্য বিবেচনায় সেই কর্ম্ম সম্পাদন করিলে ভগবান প্রীত হইবেন।

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততঃ।

সকর্ম্মণাতমর্ত্য্যাস্তি সিদ্ধিং বিন্দতি মানসঃ॥ গীতা ১৮।৪৬

প্রত্যেক ব্যক্তি যাহা করে, ভগবান তাহাকে সেইরূপ প্রবৃত্তি দিয়াছেন বলিয়াই সে করে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে ভগবান বর্তমান। সমাজের যে কোন উপায়ে সেবা করিলে, ভগবানেরই সেবা করা হইবে,—এই বুদ্ধিতে প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বর্ণ দ্বারা নির্দিষ্ট কর্ম্ম সম্পাদন করিবে। ব্রাহ্মণ সমাজকে ধর্ম্মশিক্ষা দিয়া সেবা করিবে, ক্ষত্রিয় সমাজকে শত্রু হইতে রক্ষা করিয়া সেবা করিবে,—নৈশ্য গোপালন করিয়া, ধাত্ত উৎপাদন করিয়া সেবা করিবে,—শূদ্র ব্যক্তিগত ভাবে সেবা করিবে। আমার অর্থ নাই বা বিদ্যা নাই বলিয়া আমাকে বাধ্য হইয়া ভূত্যের কর্ম্ম করিতে হইতেছে, এইরূপ ভাব অপেক্ষা, ভগবান সর্বভূতে বিদ্যমান, এজ্ঞ আমার প্রভুর মধ্যেও বিদ্যমান—ভগবানের ইচ্ছা এই ভাবেই আমি তাঁহার সেবা করিব—এই ভাব অধিকতর কল্যাণজনক। চিরজন্মই তাহাকে ভূত্য ভাবে থাকিতে হইবে—তবে কি তাহার মনে কোন উচ্চ আশা থাকিবে না? থাকিবে বই কি। যে আশা প্রকৃত পক্ষে উচ্চ, সে আশা প্রত্যেক বর্ণের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকিবে। সে আশা হইতেছে এই—ভগবানকে সন্তুষ্ট করিয়া অন্তিম কালে আমি তাঁহাকেই লাভ করিব। নহিলে বড়লোক হইব, ঐশ্বর্য্য সম্পদ ভোগ করিব, এ আকাঙ্ক্ষা হিন্দুকে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বলিয়া শেখান হয় নাই। তুমি



বড়লোক হও বা দরিদ্র হও, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না; তোমার কর্ম ভগবান তোমার জ্ঞান নির্দেশ করিয়াছেন,—তুমি তাহা বস্ত্র পূরক অনুষ্ঠান করিবে, এবং সর্বদা ভগবানকে স্মরণ করিবে—ইহাই হিন্দুধর্ম প্রত্যেক হিন্দুকে শিখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি লাভ করিবার স্বযোগ বেশী পায় ইহা সত্য। কিন্তু ইহারই ফলে কি পাশ্চাত্য দেশে সর্বসাধারণের মধ্যে ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি লাভই জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না? পাশ্চাত্য দেশে যাহার ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি অধিক, তাহারই সম্মান অধিক। ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তির সম্মান আমাদের দেশেও আছে,—কিন্তু পরিমাণে এরূপ অবস্থা স্বাভাবিক। কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধর্মের দ্বারা ইহাকে আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিয়া রাখা হইয়াছে।

অনেকে মনে করেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্ম জাতীয় ঐক্যের প্রতিকূল। ইহা যথার্থ নহে। প্রত্যেক বর্ণের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া, বর্ণাশ্রম-ধর্ম বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্তির মধ্যে প্রতিযোগিতা দূর করিয়া, জাতীয় ঐক্যের একটা অন্তরায় দূর করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের অন্তর্গত ব্যক্তিসকল, ভিন্নবর্ণান্তর্গত ব্যক্তির সাহায্য অপরিহার্য বুঝিয়া, পরস্পর সৌহার্দ্যহিত্র আবদ্ধ হইয়া থাকে। বিজাতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার দ্বারা যে সকল গ্রামের শান্তি এখনও বিনষ্ট হয় নাই, সেখানে এখনও দেখা যায় যে, হিন্দুধর্মাস্তর্গত বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে কোনরূপ বিরোধ নাই। ব্রাহ্মণ বালক শূদ্র জাতীয় স্ত্রী-পুরুষকে দাদা, বাবা, মাসী প্রভৃতি স্নেহের সম্বন্ধে অভিহিত করে। বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে ঘৃণার ভাব আছে, এরূপ মনে করিবার একটা কারণ এই যে, ভিন্ন বর্ণের মধ্যে আহার বিষয়ে কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে। কিন্তু এক ব্যক্তি অপরের সহিত বসিয়া না খাইলে, বা অপরের প্রস্তুত ভক্ষ্য গ্রহণ না করিলে, তাহাকে যে ঘৃণা করা হয়, এ কথা যথার্থ নহে। বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন সিংহ এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। পাখাটানা কুলির হাতে এক গ্লাস জল খাইতে কোন ইংরেজ আপত্তি করি-

বেন না; কিন্তু এমন ইংরেজ আছেন, যিনি, পাখাটানা বিষয়ে কুলি শিথিলতা প্রকাশ করিলে, তাহার প্রীতি ফাটা-ইতে পশ্চাৎপদ হন না। অতএব এক্ষেত্রে ইংরেজ কুলির হস্তে জল খাইলেও, যাহারা জল না খায়, তাহাদের অপেক্ষা কুলিকে বেশী প্রীতি করেন না। এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু আছেন, যাহারা স্বপাক ভিন্ন আহার করেন না। তাহারা যে সকলকে ঘৃণা করেন, এরূপ মনে করা ভুল। বাস্তবিক, আহারের বিধি-নিষেধগুলি লংঘ্য শিক্ষার একটি উপায়। সুগাহ দ্ববামাত্র যথেষ্ট ভোজন করাই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। হিন্দুধর্ম-প্রণেতা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের জ্ঞান এ বিষয়ে সংযম অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ সকল নিয়ম সাধারণ অবস্থার জ্ঞান,—অবস্থা-বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে; শাস্ত্র তাহার অনুমোদন করিয়াছেন। এ বিষয়ে ছানোগা উপনিষদে একটি গল্প আছে। কুরুদেশে হুর্ভিক হইলে তত্ত্বজ্ঞানী উষন্তি ইভ্যগ্রামে উপস্থিত হইলেন। তথায় একজন মাহত কুন্ধ্যা (কলাই) খাইতেছিল দেখিয়া, উষন্তি তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ উচ্ছিষ্ট কুন্ধ্যা ভিক্ষা করিয়া খাইলেন। মাহত যখন তাঁহাকে উচ্ছিষ্ট জল দিতে চাহিল, উষন্তি তাহা খাইলেন না। মাহত বলিল, তুমি আমার উচ্ছিষ্ট কুন্ধ্যা পাইলে,—জল খাইবে না কেন? উষন্তি কহিলেন, এই কুন্ধ্যা না খাইলে আমি বাঁচিলাম না; কিন্তু অগ্রজ জলপান করিয়া আমি বাঁচিতে পারিব। অর্থাৎ উচ্ছিষ্ট ভোজন গহিত হইলেও, প্রাণসংস্কার হইলে উচ্ছিষ্ট ভোজন করা যাইতে পারে।

বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে ঘৃণার কোন স্থান হইতে পারে না। ভগবান বিভিন্ন বর্ণের যে কর্ম নির্দিষ্ট করিয়াছেন, সে কর্ম করে বলিয়া কাহাকেও ঘৃণা করা যায় না। “চণ্ডালো-হপি ঐষিজশ্চেষ্টঃ হরিত্তিকিপরাযণঃ” এ কথা কোন সম্প্রদায়-বিশেষের কথা নহে—ইহা হিন্দুধর্মের মর্মকথা। নীচজাতীয় ব্যক্তির মধ্যেও ভগবৎ-প্রেম প্রকাশিত হইলে, হিন্দুসমাজ তাঁহাকে সম্মানিত করিতে কখনও কুণ্ঠিত হয় নাই।

## মহীশূর-ভ্রমণ

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই

ষষ্ঠ প্রস্তাব

শ্রীরঙ্গপত্তনম্ বা সৌরঙ্গাপটাম্

সোমনাথপুরের মন্দির দর্শনানন্তর মহাপ্রতাপাশ্রিত টিপু সুলতানের “রাজধানী শ্রীরঙ্গপত্তনম্ বা সৌরঙ্গাপটাম্” দেখিবার জন্ত বান্দ্র হইতে মধ্যাহ্নে যাত্রা করা গেল। এই পথ দিয়াই পূর্বে যাত্রা করিয়াছিলাম। স্মরণ্য ঐতিহাসিক হিসাবে নূতন কিছুই দেখিলাম না। বান্দ্রর ডাকবাংলো বা Traveller’s Bungalowতে যে আমিনদার মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইয়াছিল,—আসিবার সময় দেখি যে, তিনি পথ-পার্শ্ববর্তী এক গ্রামে রাজকাৰ্য্য সম্বন্ধীয় কোন কর্মোপলক্ষে কাছারী করিতেছেন; এবং চতুঃপার্শ্বস্থ নানা গ্রাম হইতে কৃষক, মহাজন, পঞ্চয়েত প্রভৃতি আসিয়া, যে কুটারে বিচার-কাৰ্য্য চলিতেছিল, তাহার বাহিরে বিশেষ জনতা বাধাইয়াছিল। আমাদের বঙ্গদেশেও একশত বা সাড়েক শতমুদ্রা বেতনধারী “Your Honour” উপাধি ও অভিজ্ঞাশ্রম-গর্ভিত রাজকর্মচারী ও বিচারকদিগের পশ্চাতেও কৃষক হইতে লক্ষপতি পর্য্যন্ত এইরূপ জনতা বাধাইয়া থাকে; জানি না, এই সকল বিচারকদিগের অন্তঃকরণে কি ভাবের সঞ্চার হয়। আমি ত এ অবস্থায় পড়িলে লজ্জায় সজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতাম। আমাদের দেশে বিচারকদিগের প্রাপ্য সম্মান ভিন্ন, অনর্থক অপ্রাপ্য সম্মান প্রদান, ও মিথ্যা চাটুকারিতাপূর্ণ অভিভাষণ দ্বারা সম্ভাব্য উৎপাদনের চেষ্টা প্রভৃতির কথা ভাবিতে-ভাবিতে যাত্রা করিলাম। ভাবিলাম, কেন এরূপ হয়? প্রাচ্যযুগের ইহাও কি এক বৈশিষ্ট্য? আমার স্মরণ আছে যে, একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দিবার জন্ত আসিয়া, কোন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে “Your Honour, My Lord” বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন। আর একজন উকিল তাঁহাকে “My Lord” বলিয়া সম্বোধন করিতে গিয়া, তাঁহার নিকট হইতে মুহু তিরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হাকিম মহোদয়ের

আত্মসম্মান-বোধ ছিল। তিনি উকিলকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, “আপনি বিন্মত হইতেছেন,—এ আদালত হাইকোর্ট নহে।”

বটকা সেই পরিচিত, বক্র, বিসর্পিত, দূরদূরান্তবাহী পথ দিয়া চলিতে লাগিল। পথটি পরিচিত হইলেও, প্রকৃতি আজ নব মূর্তিতে প্রকাশিত। কল্যা প্রকৃতিকে বর্ষা-বারি-পাতে শিথোজ্জ্বল দেখিয়াছিলাম; আজ বোধ হইতেছিল যেন অন্নানোজ্জ্বল রবিকরে শ্রামতরঙ্গায়িত ওষধিভরা প্রশস্ত প্রান্তর হাসিতেছে। কল্যা বোধ হইয়াছিল, যেন প্রকৃতি শ্বেতজ্ঞ দানে নীরস পৃথিবীকে সঞ্জীবিত করিতেছেন; তাঁহাকে, নিখিলের জীবনধাত্রী রূপে দেখিয়াছিলাম; আর আজ আকাশতল বিহগ-বিরাবিত, ছায়া-শীতল উটজ্ঞানগুলি শিথরবিকিরণ-প্রদীপ্ত; আর অদূর প্রান্তরে রবিকনোজ্জ্বল ধাতুশীর্ষগুলি মধুরানিল-বীজিত হইয়া আপনার উন্মাদনায় আপনি অস্থির, আপনার চাকল্যে আপনি তরঙ্গায়িত। মাতার দিব্যানন তাই বুঝি আজ সম্মিত ও আনন্দে উৎফুল্ল; তাই বুঝি মুখে-চোখে কোতুক উছলিয়া উঠিতেছিল।

অনেক দূর চলিয়া আমরা কাবেরী-তীরে আসিয়া পৌছিলাম। কাবেরীর কলোজ্জ্বলের বিরাম নাই। আজ তাহার উজ্জ্বল দূর হইতে স্পষ্ট হইল। বোধ হইল যেন সে আজি মর্দ-বেদনা-সংকুচিত। কাবেরীর ফেগিল মর্দকাতিনী তুনিয়া আমারও হৃদয়ের দুই-একটি পুরাতন বেদনা জাগিয়া উঠিল; ও হৃদয় আবেগ বিহ্বল হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম স্মরণ নাই; কিন্তু যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন দেখি, কাবেরীর সেতুর নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছি। সেতুটির নাম Wellesley Bridge। ইহা ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেল মাক্‌ইন্‌ অব ওয়েলেসলির নামে উৎসর্গীকৃত;

এবং মহীশূর রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মহীশূর-রাজের আদেশে তাঁহার অমাত্য পূর্ণাইয়ার তত্ত্বাবধানে ১৮০৪ খৃঃ অব্দে নিৰ্ম্মিত হয়। ইহার সমস্ত অংশ প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত এবং নিৰ্ম্মাণ করিতে দুই বৎসর লাগে। ১৮০২ অব্দে আরম্ভ হইয়া কার্যটি ১৮০৪ অব্দে নিৰ্ম্মিত হয়। এই সেতুর উত্তর দিকে একটি আরক প্রস্তরে নিৰ্ম্মাণের তারিখ, হেতু প্রভৃতি খোদিত আছে। লেখা আছে, মহীশূর-নৃপতি কৃষ্ণরাজ উদেয়ার বাহাদুর আপনার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, এবং ওয়েলেসলী বাহাদুর দেশ ও জনসাধারণের যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহা চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই সেতুটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। মহীশূর রাজের কৃতজ্ঞ হইবার কথা; কেন না, টিপুসুলতানকে যুদ্ধে নিহত করিয়া ও তাঁহার বংশধরদিগকে বন্দী করিয়া ইংরাজবাহাদুর বর্তমান রাজকুলের আদিপুরুষ কৃষ্ণরাজ উদেয়ারকে রাজসিংহাসনে স্থাপিত করেন। যাহা হউক, সেতুটা পার হইয়া আমরা Travellers' Bungalow সমীপে উপনীত হইলাম। বটকাওয়ালাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। আপনার সুবিধা মত থাকিবার ঘরে জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

এখানে আসিয়া অবধি আমার মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছিল। এখানে রাত্রি কাটাইতে নিবেদ আছে; লোকে আসিয়াই প্রায় সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া যায়। এখানে রাত্রি কাটাইলেই প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইতে হয়, এইরূপ ধারণা সাধারণের মনে বদ্ধমূল। যাহা হউক, কফি পান করিয়া বাঙ্গলার বাটলার ডেভিডকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলাম। ডেভিড লোকটি অতি নিরীহ। সে স্ত্রী-পুত্র লইয়া অতি কষ্টে বাঙ্গলার জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। সে মাইসোরের বাঙ্গলার বাটলারের সহোদর ভ্রাতা এবং জাতিতে রোম্যান্ ক্যাথলিক ক্রিস্চান। সে আমাকে সৰ্ব্ব প্রথমে টিপুসুলতানের গ্রীষ্মাবাস বা দরিয়া দৌলৎ দেখাইতে লইয়া গেল। ইহা একটি উজান-প্রাসাদ। যে উজানের মধ্যে এই প্রাসাদটি অবস্থিত, তাহার নাম দরিয়া দৌলৎবাগ্। উজানটি অতি মনোরম, ও পরিপাটি ভাবে রক্ষিত। ইহাতে মোসমী ফুলের যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি রহিয়াছে, তাহা অতিশয় আদরে ও যত্নে বর্দ্ধিত হইতেছে। এখানকার রক্ষক একজন রোম্যান্ ক্যাথলিক ক্রিস্চান, ডেভিডেরই আত্মীয়। সে

আমাকে বিশেষ যত্ন করিয়া সমস্ত দেখাইল। পূর্বে এ উজানে ফোয়ারা ছিল; এবং উজানের এক প্রান্তস্থিত উচ্চ জলাধার হইতে ফোয়ারাগুলিতে জল যাইয়া প্রস্রবণের সৃষ্টি করিত। জলাধারে জল নাই, ফোয়ারাগুলিও যে নাতিপরিমিত জল-প্রস্রাবের মধ্যে স্থাপিত, তাহাও জলশূন্য। প্রাসাদের মধ্যস্থ প্রকোষ্ঠটিতে তেমন আলোক প্রবেশ করে না বলিয়া, অগ্ন্য-কালের প্রথমোক্ত স্থগ্যাকরণে চকু উত্তেজিত হইবার পর, এখানে আসিলে এক শিথিল ভাবের উদ্ভব হয়। পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠগুলি স্বেৎ আলোকিত। এক্ষণে ইহা যুরোপীয় নর-নারীর গ্রীষ্মকালের বিলাস-ভবন স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। মহীশূর বা বাঙ্গালার হইতে যুরোপীয় নবুনারী মোটর-যানে এখানে আসিয়া সমস্ত দিন ক্রীড়া-কৌতুকে, পান-ভোজনে, বিলাস-বাসনে ব্যয়িত করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে ফিরিয়া যান। টিপুসুলতানের সময় এখানে মত্ত প্রবেশ করিতে পাইত না; কেন না তিনি মত্ত স্পর্শ করিতেন না। আর এখন ফেনিলোজুল সুরাস্রোতে দরিয়াদৌলৎ ভাসিয়া বাইতেছে। দরিয়াদৌলতের অলিন্দস্থ প্রাচীরে উজ্জ্বল বর্ণযুক্ত চিত্র চিত্রিত রহিয়াছে। কোনও স্থানে একটুও ফাঁক নাই। পশ্চিম-দিকের প্রাচীরে হায়দর আলি কর্তৃক কর্ণেল বেলির অধীনস্থ ইংরাজ সৈন্তের পরাজয়কেমন সুন্দর ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে। পশ্চিমোত্তরের যুদ্ধ কর্ণেল বেলী পরাজিত ও আহত হইয়া পালকীতে যাইতেছেন, চিত্রিত হইয়াছে। হায়দর আলির অধীনে নিযুক্ত ফরাসী সৈন্যের চিত্রও বর্তমান। টিপুসুলতানের মৃত্যুর পূর্বেই চিত্রগুলি বিবর্ণ ও অদৃশ্য হইয়া পড়ে। ইহার মৃত্যুর পর যখন কর্ণেল আর্থার ওয়েলেসলি (পরে ডিউক্ অফ ওয়েলিংটন্) এখানে বাস করিতে থাকেন, তখন এগুলিকে পুনঃ চিত্রিত করেন। চূর্ণকাম করিয়া পুনরায় এগুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। বহুকাল পরে যখন লর্ড ডালহৌসি এ স্থান দেখিতে আইসেন, তখন এগুলির পুনরুদ্ধারের আদেশ করিয়া যান। শতবর্ষি এগুলি চিত্রিত রহিয়াছে। আমি সমস্ত ভারতবর্ষের কোথাও এ প্রকারের চিত্র দর্শন করি নাই। অনেক শিল্প-সমালোচক বলেন যে, এ হিসাবে দরিয়াদৌলতকে দেখিলে, পারস্যের রাজধানী ইস্পাহানের কোন রাজপ্রাসাদ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। দরিয়াদৌলৎ দেখিয়া ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যা বন্দনাদি সারিয়া বহুদূরস্থ আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবদিগকে পত্রাদি

লিখিলাম। সামান্য পাঠ ও আহাঙ্গাদি করিয়া নিদ্রা যাইলাম।

প্রত্যুষে ( ৭-৯-১৫ ) পুনরায় ডেভিডকে লইয়া টিপু ও হায়দর আলির সমাধি-হর্ম্য দর্শন মানসে যাত্রা করিলাম। যে উজানে সমাধি-হর্ম্য স্থাপিত, তাহার নাম লালবাগ। ইহা সৌরঙ্গপটামের উপকণ্ঠে স্থিত,—প্রায় দুই মাইল দূরে গঞ্জাম গ্রামে অবস্থিত। পথে যাইতে-যাইতে দেখিলাম যে, পল্লীগুলি জাতিবিশেষে বিভক্ত। কতকগুলি হিন্দুপল্লীর, কতক মুসলমানদিগের এবং কতকগুলি খ্রিস্টানদিগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট। লালবাগে যাইবার পথে উচ্চভূমির উপর কতিপয় স্থতিস্তম্ভ নয়নগোচর হয়। টিপুসুলতানের সহিত যুদ্ধে যে সকল ইংরাজ সৈনিক নিহত হয়, এগুলি তাহাদেরই স্মৃতিস্তম্ভ। লালবাগের সম্মুখে কর্ণেল বেলির সমাধি-স্তম্ভ রহিয়াছে। ১৭৮২ অব্দে টিপুসুলতান কর্তৃক পরাজিত হইয়া বন্দী অবস্থায় ইনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

লালবাগের তোরণটি একটু বিচিত্র ধরণের। ইহাকে দ্বিতল বলা যাইতে পারে। তলদেশের প্রকোষ্ঠগুলি থিলানে নির্মিত। তোরণের থিলানটি “খাঁজদার” বা Cusped। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া তোরণ অতিক্রম করিয়া পুনরায় সিঁড়ি দিয়া উজান মধ্যে অবতরণ করিতে হয়। স্তরং ভিতরে যাইতে হইলে সকলকেই পদব্রজে যাইতে হইবে। এ নিয়মটি বেশ সুন্দর। উজানে নানাপ্রকারের ফল-বৃক্ষ রহিয়াছে। বাতাপী লেবুর গায়ে একপ্রকার বৃক্ষ দেখিলাম। নারিকেল বৃক্ষ অপূর্ণাপ্ত রহিয়াছে। সমাধি-হর্ম্যটি এক উচ্চ চোবু-তারার উপর অবস্থিত। উজানের মধ্য দিয়া একটি পথ চোবুতারার দিকে গিয়াছে। ইহার দুই পার্শ্বে সাইপ্রেস ও নানাবিধ ফুলের বৃক্ষ রহিয়াছে। এই পথের দুই পার্শ্বে সমান্তরাল ভাবে দুইটি পথ গিয়াছে; লোকজনদিগকে ও তীর্থযাত্রীদিগকে এই পথদ্বয় দিয়া যাইতে হয়; মধ্যস্থ পথে কাহাকেও যাইতে দেওয়া হয় না। আমার বোধ হয় যে উজানের মধ্য দিয়া যে জলাধার বা জলপ্রণালী বা “কারাঙ্গি” ছিল, তাহা ভরাট করিয়াই এই পথ নির্মিত হইয়াছে। কিয়দূর যাইয়া চোবুতারায় পৌছিলাম। ইহার ঠিক মধ্যস্থলে সমাধি-হর্ম্যটি নির্মিত হইয়াছে। ইহার পশ্চিমে মসজিদ ও উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আর দুইটি সমাধি রহিয়াছে। প্রথমটিতে টিপুর মহিষী ও ১১ বৎসর

বয়স্ক পুত্রের, এবং শেষোক্তটিতে ফোজ্জাদার প্রভৃতির কবর রহিয়াছে। বিলয়ের বিষয় এই যে, সুলতানার ও তাঁহার পুত্রের কবর অতি সামান্য ভাবে রক্ষিত ও টিপুর সমাধি-হর্ম্যের বাহিরে অবস্থিত; কিন্তু টিপুর জামাতা, কন্যা, পালক মাতা বা ধাত্রী এবং অন্যান্য অমাত্যের কবর তাঁহার নিজ সমাধি-হর্ম্যেরই বারাণ্ডায় যত্নের সহিত সংরক্ষিত। ইহার অবস্থা কোন কারণে আছে।

টিপুর সমাধি-হর্ম্য চতুরশ আকৃতির। ইহার চারিদিকে নাভুচ্চ পোতার উপর অলিন্দ বা বারাণ্ডা রহিয়াছে। এই বারাণ্ডার স্তম্ভগুলি দেখিবার জিনিষ। এগুলি অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, মসৃণ প্রস্তরে (Hornblende) নির্মিত। ইহার ছয়টি পলয়ুক্ত ও ইহাদের বেধ নিম্ন হইতে উপরদিকে ন্যূন হইয়া গিয়াছে। এই হর্ম্যের বারাণ্ডায় অনেকগুলি কবর রহিয়াছে বলিয়াছি। ইহাদের মধ্যে টিপুর ধাত্রীর কবরটি সর্বাঙ্গাঙ্গী সুন্দর। ইহা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত। ইহার উপর কে গোলাপ পুষ্প ও বনতুলসীর পত্র রাখিয়া গিয়াছে। হায় ধাত্রী! তোমার পালিত সন্তানের শেষ রক্ষা হইল না !!

সমাধি-হর্ম্যটি অতিশয় মনোজ্ঞ। ইহার বহিঃ ভিত্তি-গাত্রে যে সাতটি ঝাঁজযুক্ত থিলান ও দ্বার দেশের প্রতিকৃতি রহিয়াছে, তাহা আমার বিশেষ মনোহর বোধ হইল। বারাণ্ডার উপরের আলিসা, ও তাহার চারিকোণে চারিটি নাভুচ্চ মিনার রহিয়াছে। সমাধি-হর্ম্যের আলিসার চারিদিকে চারিটি সুন্দর মিনারেট রহিয়াছে; এই সকল মিনারেটের মধ্যে আলিসার উপরে যে অতিশয় ক্ষুদ্র মিনারাকৃতি অঙ্গ রহিয়াছে,—তাহা দ্বারা শোভার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে। এগুলিকে স্থানীয় লোকে “আণ্ডে” বলে। ইহার শীর্ষ অঙাকৃতি বা গোলাকার বলিয়াই বোধ হয় এক্রূপ নামকরণ হইয়াছে। সমাধি-হর্ম্যের শীর্ষদেশে যে গিটিকরা কলস রহিয়াছে, তাহা অতিশয় সুন্দর। এই কলসটির পাদমূলে গল্পটি এক প্রশস্ত পদ্মপত্রের প্রতিকৃতি দ্বারা শোভিত। কলসের উপরে মুসলমান ধর্মের চিহ্নরূপ অর্ধচন্দ্রাকার অলঙ্কার রহিয়াছে। আলিসার গাত্রে যে কুলুঙ্গির সারি বিস্তারিত, তাহাতে সমাধিটির দ্বিবা শ্রী খুলিয়াছে। এস্থলে বলিয়া রাখা উচিত মনে করি যে, সোঁধে বা সমাধিতে কুলুঙ্গি যোজনা করা মুসলমান স্থাপত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ

উত্তর দিক ভিন্ন সমাধি-গৃহের তিন দিকে তিনটি দ্বার রহিয়াছে। এগুলি শিশু-কাষ্ঠ-নির্মিত। তত্পরি হস্তিদন্তের কার্য্য করা। এ দ্বারগুলি লড় ডালহোসী কঠক প্রদত্ত। উত্তরদিকে প্রস্তরের জালিযুক্ত জানালা রহিয়াছে। গৃহ-তলে সামান্য গালিচা আস্তরণ। দরিয়াদৌলতের গালিচা ইহা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান। ইহা ত হইবার কথাই! ইহা যে এক্ষণে যেতাপ্ত পুরুষ ও মহিলার বিলাস-ভবন। যাক্ সে সব কথা। গৃহের মধ্যে তিনটি কবর রহিয়াছে। ঠিক মধ্যস্থলেরটি হায়দর আলির। ইহার পূর্বের কবরটি তাঁহার মহিষী বা টিপুসুলতানের জননী, এবং পশ্চিম পাশের কবরটিতে টিপুসুলতান চিরনিদ্রায় নিমগ্ন। স্বামী-স্ত্রীর কবরদ্বয় জরির কাণ্ডায়ুক্ত রক্তবর্ণ রেসমী বস্ত্রে আবৃত, এবং পুস্ত্রের কবরের উপর জরির কাণ্ডায়ুক্ত রক্তবর্ণের রেসমী আবরণ রহিয়াছে। গৃহের মধ্যে জরির কাণ্ডায়ুক্ত একটি রেসমী বস্ত্রের চন্দ্রতপ রহিয়াছে। উপর হইতে জল পড়িয়া উহা স্থানে স্থানে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, মুসলমান রক্ষকটি উত্তর দিল যে, বৃষ্টির জল কবরের উপর পড়িবার জন্ত উপরের ছাদে ইচ্ছা করিয়াই চারিটি গর্ত রাখা হইয়াছে। এ যুক্তিটি আমার বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া বোধ হইল না; ছাদ ফাটিয়া গিয়া জল পড়ে বলিয়াই ধারণা হইল। যে তিনটি দ্বারের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পশ্চিম দ্বারের দুই পাশে হায়দার আলি ও টিপুসুলতানের উদ্দেশে দুইখানি স্মৃতি-ফলক ভিত্তিগাত্রে গ্রথিত। টিপুর উদ্দেশে ক্ষোদিত ফলকে লিখিত আছে :—

“ইসলামের ও বিশ্বাসের আলোক পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। টিপু মহম্মদের ধর্মের জন্ত আত্মবলি দিয়াছেন। তরবারি-স্বত হইয়া হায়দরের পুত্র নিজেকে পবিত্র বলি দিয়াছেন।” প্রকৃত পক্ষে টিপু একজন অতিশয় বিশ্বাসী, ভক্ত মুসলমান ছিলেন। সে সব কথা পরে বলিব। তাঁহার সমাধি-স্থান মুসলমানদিগের পবিত্র তীর্থ-স্থানে পরিণত হইয়াছে দেখিলাম। এমন কি, সূদূর বঙ্গদেশ হইতেও অনেক মুসলমান দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত বা জন্ত কোন শুভ কামনায় এখানে “মানত” দিতে আইসে। তীর্থযাত্রীদিগের জন্ত চৌবুতরার চারিদিকে চারিটি মুসাফের-খানা আছে। হায়দর আলি, তাঁহার স্ত্রী ও টিপুসুলতানের

সমাধির উপর যাত্রীরা শর্করা, মিষ্টান্ন ও ফল “চড়ায়”; এবং দাক্ষিণাত্যের হিন্দুমন্দিরের রীতানুযায়ী সমাধিঘরের বাহিরে নারিকেল ভগ্ন করিয়া পূজা দেয়। ধনবান যাত্রীরা কবরের উপর নূতন আচ্ছাদন-বস্ত্র পরাইয়া দেয়। মুসলমান রক্ষক আমাকেও জিজ্ঞাসা করিল যে, আমি শর্করা, মিষ্টান্ন চড়াইব কিনা, অথবা নারিকেল ভাঙ্গিব কিনা। এসব কিছু না করিয়া, তাঁহাদের মৃত আত্মার উদ্দেশে কিছু প্রণামী দিয়া নিজীপ্ত হইলাম।

ফিরিবার সময় David ধরিয়া বসিল যে, নিকটবর্তী রোমান ক্যাথলিক গির্জাটি দেখিতে হইবে, ইহা তাহার ভজনালয়। তাহার অমুরোধ এড়াইতে পারা গেল না। গির্জাটির অন্তর্ভেদী চূড়া নাই; পূর্বদ্বারের গৃহভিত্তিটি একটু বিশেষ উচ্চ। প্রার্থনা-গৃহটি দুইটি aisle ও একটি nave দ্বারা বিভক্ত; মধ্যবর্তী nave টি aisle-দ্বয় হইতে একটু উচ্চ। এই গৃহের পশ্চিমদিকে তিনটি বেদী বা altar অবস্থিত। প্রত্যেক বেদীর উপর তিনটি করিয়া মূর্তি স্থাপিত। মধ্যাংশে স্থিত অর্থাৎ নেভের সম্মুখে স্থিত বেদীর উপর যে তিনটি মূর্তি রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যেরটি ক্রাইষ্ট এবং ইহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে সেন্ট ইগনে-সিয়াস্ ( St Ignatius ) ও যিশুর শিশু-মূর্তি ক্রোড়ে লইয়া সেন্ট এন্টনি ( St Antony )। এই বেদীর উত্তরদিকের বেদীতে যে তিন মূর্তি রহিয়াছে, তাহার মধ্যস্থানে ক্রাইষ্টের পিতা যোশেফ্ ও তাঁহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে সেন্ট এন্টনি ও যিশু। দক্ষিণদিকের বেদীতে যে তিন মূর্তি রহিয়াছে, তাহার মধ্যস্থলে যিশুমাতা মেরী, ইহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে সেন্ট জন ( St John ) ও যিশুপিতা যোশেফ্।

বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে, বেদীগুলিতে হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের চিহ্ন ওতঃপ্রোত ভাবে রহিয়াছে;—সেই আমলক, সেই প্রস্থটিত পদ্ম ও অর্দ্ধপদ্ম বিস্তারিত; হিন্দু স্তম্ভের সেই বৈচিত্র্যময় বোধিকা বা capital নয়ন গোচর হইল। ভজনালয়ের মধ্যে দুইখানা হাতলব্ধ চেয়ার কেন রহিয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, উৎসবের সময় ক্রাইষ্ট ও মেরীর প্রতিমূর্তি ইহাতত বসাইয়া নগর প্রদক্ষিণ করান হয়; হিন্দুদিগের রথযাত্রার সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দাক্ষিণাত্যে আমি

দেখিয়াছি যে, খ্রিস্টানই হউক, আর মুসলমানই হউক, তাহাদের মধ্যে জাতীয়ত্ব ভাবের তিরোধান হয় নাই। আধ্যাত্মিক ইহার ঠিক বিপরীত; খ্রিস্টান হইলে একেবারে পূরা নাহেব। পরলোকগত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে আমার অনেকবার আলোচনা হইয়াছিল। তিনিও আমার উক্তির যথার্থ স্বীকার করিতেন। আমি দেখিয়াছি, তিনি কতিপয় ব্রাহ্মণের উপাধিদারী খ্রিস্টানকে উপবীত ধারণ করাইয়াছিলেন, ও হবিষ্য করাইতেন। তিনি বলিতেন; কাহারও ইষ্টদেবতা যিও হইলেও, সে তাহার আচার-ব্যবহার ত্যাগ করিবে কেন? বাস্তবিক, খ্রিস্টান হইয়াও তাঁহার মত আচারী, সর্বভাষী সন্ন্যাসী তথাকথিত হিন্দু সন্ন্যাসী-সমাজে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যাইত না। যাউক সে সব কথা। এখানে খ্রিস্টানদিগের জাতীয় ভাব দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধ হইলাম। বাটলার ডেভিডের কর্ণে স্বর্ণকুণ্ডল দেখিলাম। গির্জার সহিত একটি বিদ্যালয় সংলগ্ন। এই বিদ্যালয়েরই একজন শিক্ষক আমায় সমস্ত জানাইতেছিলেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন যে, “আমরা প্রায় তিনশত বৎসর হইল খ্রিস্টান হয়েছি।” কিন্তু ইহার মস্তকে দক্ষিণী ধরণের শিখা বা কেশগুচ্ছ, এবং ইহার সমুখ অংশ মুণ্ডিত দেখিলাম। উত্তরীয়ও দক্ষিণী ধরণের মত বিস্তৃত পাড়যুক্ত। ইনি বলিলেন, “আমাদের মধ্যে জাতিভেদ বিলক্ষণ প্রচলিত আছে; যারা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন ও এখন খ্রিস্টান হয়েছেন, তাঁরা তাঁদের সমাজের খ্রিস্টানদের সঙ্গে বিবাহাদি করবেন; আমাদের সঙ্গে ঐরূপ খ্রিস্টানদের বিবাহাদি হবে না। আপনাদের ধারণা ভ্রান্ত; আমরা গো বা শূকর-খাদক নই।” আমরা গোভক্ষণের নামে যেমন ঘৃণাহতক “খুঃ খুঃ” শব্দ করি, তিনিও তদপেক্ষা ঘৃণার সহিত এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন। তাঁহার আচার-ব্যবহার, বেশভূষা এ প্রকাবে যে, আমাকে বলিয়া না দিলে আমি তাঁহাকে খ্রিস্টান বলিয়া কখনই অস্বীকার করিতে পারিতাম না। ইনি নিজে রোমান ক্যাথলিক বলিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রিস্টানদের উপর একটু অসন্তুষ্ট; বলিলেন, “ইহাদের আছে কি? ইহারা যথেষ্টাচারী।”

রোমান ক্যাথলিক গির্জা দর্শনানন্তর আমরা বাহুল্যেয় প্রত্যাবর্তন করিলাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর পুনরায়

ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। এবার দুর্গমধ্যে টিপু প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যাইলাম। টিপু পরাজয়ের পর ইংরাজ সরকার তাঁহার প্রাসাদের চিহ্নমাত্রও রাখেন নাই। সমস্ত তোপ দিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অতবড় বিশাল প্রাসাদের শুদ্ধ পোতাটি বর্তমান। ইহার উপর দাঁড়াইয়া আমি টিপু শেখ জীবনের কাহিনীটি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ইহা কি বিধাদপূর্ণ! ভারতবর্ষে চিরকাল যাহা হইয়া আসিয়াছে, এখানে তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখিলাম। অধীনস্থের বিশ্বাসঘাতকতা টিপু সর্বনাশসাধন করিয়াছিল। এই বিবাদময় ইতিহাসের কথা শ্রবণ করিলে, মন শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। টিপু সমসাময়িক মিরহোসেন আলিখাঁ কার্খানি তাঁহার “নেসানি হায়দারি” গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে ইহার বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনা পাঠ করিতে-করিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। তাঁহার দেওয়ান বা প্রধান অমাত্যের বিশ্বাসঘাতকতার জন্তই তাঁহাকে জীবন ও রাজ্য, দুই হারাইতে হয়। দেওয়ানই স্থপতানকে ফরাসীদিগকে বিশ্বাস করিতে না দিয়া, তাহাদের হস্তে দুর্গরক্ষার ভার দিতে দেয় নাই। ফরাসীদের উপর ভার ন্যস্ত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাক্ষিণাত্যে ইংরাজ ইতিহাসের ধারা অগুরুপে বহিত। এই বিশ্বাসঘাতকের চক্রান্তেই পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্তের নেতা গাজিখাঁর প্রাণদণ্ড হয়। দুর্গ-প্রাচীর স্থানে-স্থানে ইংরাজ কর্তৃক ভগ্ন হওয়ার সংবাদ কোশল করিয়া টিপুকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। ১৭৯৯ অব্দের ৫ই মে টিপু যখন এ বিষয় শুনিলেন, তখন নিজেই অশ্বারোহণে তাদের সংস্কার করাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত প্রাচীর সন্দর্শন করিতে চলিলেন। সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া স্নান করিয়া আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় অন্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল শুনিয়া অবগত হইলেন যে, প্রভুভক্ত বিশ্বাসী সেনাপতি সায়েদ গফুর নিহত হইয়াছেন। তাঁহার আর আহার করা হইল না; তখনই অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার স্থান পূরণ করিবার জন্ত ছুটিলেন। এদিকে দুর্গ-প্রাচীর হইতে বিশ্বাসঘাতকেরা শুভ্র ক্রমাল ঘুরাইয়া বহিঃপ্রাচীরস্থ ইংরাজদিগকে সঙ্কেত দ্বারা সায়েদ গফুরের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত করিল; এবং আক্রমণ করিবার সুযোগের কথা জানাইয়া দিল। ইংরাজ সেনারা জলপ্রাবনের মত ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং টিপু সৈন্য আসিবার পূর্বেই



তাহারা দুর্গের কিয়দংশ অধিকার করিয়া লইল। এ অবস্থায় টিপু সৈন্য আসিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল না। তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইতে লাগিল। টিপু দ্বারদেশের নিকটে আসিয়া দেখেন যে, ভিতর হইতে ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্ষুদ্র ওয়ান নিজে এইদিকের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, দুর্গের অগ্নি দ্বার দিয়া পলাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। যাহাতে টিপু এ দ্বার দিয়া ভিতরে আশ্রয় নী লইতে পারেন, সেইজন্ত দেওয়ান চেষ্টা করিতেছিল যে, তাহার পলায়নের পরমুহূর্তে যেন এ দ্বারও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যাহা হউক, টিপু দ্বার খুলিয়া দিবার জন্ত কিল্লাদারকে পুনঃপুনঃ আদেশ করিলেন। কিন্তু কেহই সে আদেশ গ্রাহ্য করিল না। ইতোমধ্যে আক্রমণকারীরা টিপু নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। তিনি অতিশয় সাহস ও বীর্যের সহিত তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। ক্ষুদ্র বন্দুক ও তরবারীর সাহায্যে দুই তিনজন আততায়ীর প্রাণ বিনাশ করিয়া, স্বয়ং সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া ধরাশায়ী হইলেন। এ অবস্থায় একদল ইংরাজ সৈনিক তাহার মণিমাণিকা-খচিত কটিবন্ধ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করায়, মুমূর্ষু অবস্থায়ও তাহাকে আহত করিয়া, নিজে তাহার গুলিতে হত হইলেন। গুলিটি তাহার মস্তক বিদ্ধ করিয়াছিল। ইংরাজ সৈন্য দুর্গাভ্যন্তরে অনায়াসে প্রবেশ লাভ করিয়া, সমস্ত লুণ্ঠন করিল। তখনও সুলতানের মৃতদেহ দুর্গের অন্তঃ-প্রাচীরের বাহিরে অরক্ষিত অবস্থায় পতিত আছে। ইংরাজ সৈন্যাদ্যেকেরা অনেক অল্পসন্ধানের পর তাহার মৃতদেহের সন্ধান পাইয়া বাহির করিলেন। ইহা এক সঙ্গীর্ণ পথের পার্শ্বে পতিত ছিল বলিয়া প্রথমে কেহ দেখিতে পায় নাই। মৃতদেহকে সেই রাত্রের জন্ত পাল্কিতে স্থাপিত করিয়া সরকারী তোষাখানায় রাখা হইল। পরদিন প্রত্যুষে তাহার আত্মীয়স্বজন মৃতদেহ দেখিয়া যখন সুলতানেরই দেহ বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন, তখন পূর্ববর্ণিত লালবাগ উজানে তাহার পিতার সমাধির পার্শ্বে তাহাকেও সমাহিত করা হইল।

টিপুসুলতানকে অনেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ, হিন্দুধর্মঘৃণী ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। যাহারা টিপু নিন্দা করেন, আমার বিশ্বাস, তাহারা তাহার প্রকৃত চরিত্র-মহিমার কথা অবগত নহেন। তাহার দুই একটা গুণেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। একরূপ চরিত্রবান, কর্তব্যপারায়ণ ও

একনিষ্ঠ সুলতান, নবাব বা রাজার কথা সচরাচর শুনা যায় না। টিপু কখনও বিলাসপরায়ণ ছিলেন না। নিজে শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া, রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত সমস্ত সামান্য বিষয়গুলিও নিজে পরীক্ষা করিতেন। তাহার দরবার প্রাতঃকালে বসিত ও গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলিত। ইনি প্রত্যহ প্রাতে নমাজ করিয়া কিয়ৎক্ষণ কোঠা পাঠ করিতেন; এবং তাহার হস্তে সর্বদা জপমালা থাকিত। তিনি মিতাহারী ছিলেন। দিন-রাত্রে দুইবারের অধিক আহার করিতেন না। ইহাও আবার দরবারস্থ সমস্ত আমীর ও রাজকর্মচারীর সহিত। পরাজিত হইবার পর যে দিন তাহার লর্ড কর্ণওয়ালিসের সহিত সন্ধি হয় (অর্থাৎ ২৩শে এপ্রিল ১৭৯২), সেই দিন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি কখনও শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করেন নাই। ভূমির উপর পালের তাল-এক প্রকার সামান্য আশ্রয় বিছাইয়া, তাহারই উপর শয়ন করিতেন। এই কঠিন ব্রত গ্রহণ বড় সামান্য কথা নহে। টিপু ধর্ম্মানুষ্ঠান তাহাকে অগ্নি ধর্ম্মের উপর বিশেষপরায়ণ করিয়া, আপনার ও পিতৃস্থাপিত রাজ্যের সর্বনাশ সাধন করে। এই হিসাবে তাহাকে আওরঙ্গজেবের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। কিন্তু টিপু আদর্শ চরিত্রের গৌরবে আমাদের বিশ্বাস-পঙ্কিল চর্লস হুদয় ডক্কি ও বিষয়ে পূর্ণ না হইয়া যায় না। পাছে মন বিলাস-ব্যসনে অপদার্থ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় ইনি জীবনের শেষভাগে সাধাপ্রণতঃ রঞ্জিত বস্ত্র পর্যন্ত পরিধান করিতেন না। ভ্রমণ বা নৃত্যযাত্রা কালে অবশ্য তাহার বেশভূষা স্বাভাবিক ছিল। এ সময়ে তিনি লোহিত বর্ণের ব্যাগ-চিত্রিত জরি-কাফা-করা গাধাবস্ত্র ব্যবহার করিতেন। টিপু রাজ্যে বা নিজ পরিবারে কোনরূপ উচ্চ অলতার প্রদর্শন দিতেন না। তাহার সমসাময়িক ও জীবনী-লেখক মীর হোসেন আলি খাঁ বলেন যে, বাল্যকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পদগ্রন্থি, মণিবন্ধ ও বগলগুলি ভিন্ন কেহ কখনও তাহার অনাবৃত দেহ দর্শন করে নাই। বাল্যকাল অঞ্চলের স্ত্রীলোকদিগকে অনাবৃত বস্ত্র ও মস্তকে দেখা যাইত বলিয়া, ইনি আদেশ প্রচার করিলেন যে কোন স্ত্রীলোক দীর্ঘ দেহ অনাচ্ছাদিত করিয়া ও মস্তকে অবগুণ্ঠন না দিয়া পথে ভ্রমণ করিতে পারিবে না।

প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দর্শনান্তর, যাহার নামে শ্রীরঙ্গপত্তনের নাম, সেই শ্রীরঙ্গনাথস্বামীর মন্দির দেখিতে



গেলাম। এ মন্দিরের এমন কিছুই বিশেষত্ব নাই, বাহ্যিক দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-কালাস্তম্ভগত স্থাপত্যরীতিতে নিৰ্মিত মন্দিরে পূর্বে নয়নগোচর করি নাই। শ্রীরঙ্গমে রঙ্গনাথ স্বামীর যে বিশাল মন্দির বর্তমান,—একই নামধেয় হইলেও, এখানে তাহার শতাংশের একাংশ শিল্প-চাতুর্য্যও নয়নগোচর হয় না। এই ছই স্থানের দেবমূর্তি একই আকৃতির, অর্থাৎ, অনন্তশয্যাশায়ী বিষ্ণু। আর যতদূর স্মরণ আছে, আমার মনে হয়, এ স্থানের মূর্তিটি অধিকতর সুন্দর বোধ হইয়াছিল। বাহ্যিক হউক, এ স্থানের প্রসিদ্ধির আর একটা কারণ এই যে, শ্রীরামানুজাচার্য্য এ স্থানে অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন।

শৈবদিগকে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করা অপরাধে ইনি কোন নরপতির ক্রোধে পতিত হন; এবং তাঁহার উৎপীড়নের ভয়ে মহীশূর রাজ্যে পলাইয়া আসিয়া, বল্লাল নরপতি বিষ্ণুবর্দ্ধনের আশ্রয় লয়েন। শুদ্ধ আশ্রয় লইয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই। ইহাকে শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করাইয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করান। বিষ্ণুবর্দ্ধন শ্রীরামানুজাচার্য্যকে যে অষ্ট গ্রাম ভূখণ্ড দান করেন, সেসিদ্ধাপটাম তাহার অন্তর্গত।

এখানকার পুস্তকালয়, মসজিদ প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়া এ স্থান হইতে বাঙ্গলোয় প্রত্যাবর্তন করিলাম।

## আলোক-ভূষণ

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি.এসসি

( ১ )

সে ছিল ভোরের শিশিরে ধোয়া গোলাপ কুড়িটির মতই শুভ্র, নিষ্পাপ, সুন্দর। কিন্তু একটা নিবিড় বিবন্ধতার কালো ছায়া সেই মাধুরীকে স্তান করে দিত,—পূর্ণিমার সোণালি জ্যোৎস্নাটুকু মেঘে যেমন আড়াল করে তেমনি।

জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সে যেন বুঝতে পেরেছিল, স্রষ্টার কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ পাওয়াটি থেকেই সে বঞ্চিত। তার দুঃখটা বড় তীব্র হয়ে তার মর্মে বাজত তখন, যখন সমবয়সী ছেলের দল হাসির লহর তুলে ছোট্ট চেউ-শিশুগুলোর মতই তাদের অঙ্গনে অবাধ নৃত্য-চঞ্চল-ভঙ্গিমায় খেলা করত;—আর তার বঞ্চিত অন্তরে সেই আনন্দরোল একটা অক্ষুট আর্তনাদ জাগিয়ে তুলত। তার ত সে খেলায় যোগদানের অধিকার ছিল না,—ছেলের দল তাকে খেলায় নিতে চাইত না। সে যে জন্মাক্র! আকর্ণবিস্তৃত চোখ-ছটি তার দৃষ্টিহীন,—সাজানো বাগানে গন্ধহীন ফুলের অন্ধ...দূরগত সঙ্গীতের শব্দ মত ছেলেদের আনন্দরোল তার প্রাণের গোপন কন্দরে কোন্ স্বপ্নপুরের বার্তা বয়ে আনত, আর সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবত, আহা! ঐ খেলার উল্লাসে ডুবে থাকায় না জানি কত আনন্দ!...

ভগবান মানুষের একটা ইচ্ছায় খাটো করে, অপর ইচ্ছায়গুলো তীক্ষ্ণ করেন তার ক্ষতিপূরণ কর্তে; কিন্তু তাতে মেঘের ব্যথার উপশম না হয়ে, তা যেন আরো তীব্র হয়েছিল। তার আত্মমর্যাদাজ্ঞান ছিল অসাধারণ। তাই সমবয়সীদের অবহেলাটা সে ক্লান্ত অপমান বলে বোধ করত। তা ছাড়া, তাকে সাহায্য করবার জ্ঞান বাড়ীর লোকের সদাঙ্গাগ্রত ভাবটা তার অন্তরের চোথকে এড়াতে না; এবং এ সাহায্যে আনন্দের চেয়ে তার দুঃখ হত অপার—হায়! ভগবান তাকে এগ্নি আতুর করেই পাঠিয়েছেন! কিন্তু চক্ষুমান লোকে ত অন্ধের অন্তরের আকুল আর্তনাদের খোঁজ রাখে না। এই অন্ধটিকে লয়ে সদাবিব্রত অবস্থার জ্ঞান অনেক সময় পরমাস্বীয়দের কর্ত থেকেও মুহুঃগুঞ্জন জেগে উঠত, যার প্রতিধ্বনি বালকের মর্মে বজ্রের মত কঠিন হয়ে বাজত। তাই সে অলক্ষ্যে একটি কোণে চূপ করে বসে ভাবত, আর নিঃশ্বাস ফেলত।...

রেতের বেলা বোধ করি এই বঞ্চিতকে সামান্য দেবার জ্ঞান জগতের সৌন্দর্য্যগুলো তাকে স্বপ্নরূপে দেখা দিত। ঐ মুহূর্তগুলো তার কাছে মনে হত সার্থক বলে। স্বপ্নের

মাঝে সে বর্ণ-সমাবেশ, বিচিত্র মাধুরীমেলা যে দেখত, সে জানত না তাদের কি নাম; কিন্তু তবু তাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দলাভ কর্তৃক; এবং জেগে উঠে মায়ের কাছে সে সব বিবরণ বলে তার নামের সঙ্গে পরিচিত হতে চাইত। মা সে সব সৌন্দর্য্যের ইতিহাস কহিতেন, বালক তা আগ্রহভরে শুনত, আর তার অন্তর ঠেলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস জাগত,—হায়! এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় জগৎটা শুধু তাকে ফাঁকিই দিয়েছে। তাই পূর্ণিমার রজত-জ্যোৎস্না, ফাগুনের ফুলের হাটের লাবণ্য উপভোগে সে বঞ্চিত। কত সুখী তারা, যাদের চোখে আলো তার সৌন্দর্য্য লয়ে প্রকাশ পায়,—আর আলোহীনতার কি তীব্র যাতনা!

এ ভাবেই তার আলোহীন দিনগুলো বয়ে যাচ্ছিল। তার পর হঠাৎ কোন্‌ শুভ মুহূর্ত্তে তার আধারের মাঝে একটা আলোর শিখা জ্বলে উঠল। তার অন্ধকারের ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় দিন। সেদিনও ছেলের দল তাকে বঞ্চিত করে খেলায় মগ্ন ছিল। আর সে তাদের বারান্দায় চুপটি করে বসে, তাদের কলকণ্ঠ শুনছিল,—তার মুখে ছিল গভীর স্নানিমা। পাতাঘেরা আধফোটা পদ্মকসিকার মত সুন্দর মুখের চার পাশে কাজুরী চুলের রাশ ছড়িয়ে যে মেয়েটি এ খেলায় সবমাত্র সেদিন ভর্ত্তি হয়েছিল, নাম তার আলো। তার বাপ বোম্বে না কোথায় কাজ করতেন,—বহুদিন পরে সপরিবারে দেশে ফিরে এসেছেন। মেয়েটি বেগ্নি সুন্দরী, তেজি ভালো। তাই সমবয়সীদের সঙ্গে অল্প সময়ে তার ভাব হয়েছিল খুব। কিন্তু এই অন্ধ মেঘের কথা কেউ তাকে বলে নি,—সে যে উল্লেখযোগ্য, কেউ তা মনেও কর্তৃক না।

সেদিনকার খেলা লুকোচুরি। আলো যে পাশটায় লুকিয়েছিল, তা ঠিক মেঘের পেছনে। বালিকা তার লুকানো ঘাঘগা থেকে সমবয়সী মেঘকে গুরুপ নির্লিপ্ত ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হল। কারণ, এ বয়সে খেলা না করে থাকার চেয়ে অবাক হবার কিছু থাকতে পারে, শিশুরা তা কল্পনা কর্তৃক পারে না। আলো নিদ্রাবরে বললে, “তুমি খেলা না করে একলাটি বসে আছ,—তোমার কি অস্থখ করেছে?”

মেঘ প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারল না। সমবয়সী-

দের ব্যবহারে এ বাবৎ অল্পগ্রহ ও অবজ্ঞার স্বাক্ষর ছাড়া সে আর কিছু পায় নি। কিন্তু আজকের সুরটা একেবারেই নতুন। সে তার বিষয় মুখখানি আলোর দিকে ফিরাতেই, আলো বললে, “ওরা তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে বুঝি?” মেঘের স্বর কেঁপে উঠল, “না,—ওরা আমায় খেলায় নেয় না,—আমি যে অন্ধ।” কথাটা একটা আর্ন্তনন্দন মত বালিকার মর্ম্ম স্পর্শ করল। এক মুহূর্ত্তের জগা শুরু থেকে, একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বালিকা বলল “কেন নেয় না? আমি নোব, এসো আমার হাত ধরে।”

মেঘ মাথা নেড়ে বললে, “আমি চাই না কান্না হাত ধরে খেলতে। কান্নাকে ঝগড়া হলে বলবে, আমায় দয়া করে খেলায় নিয়েছিলে। তার চাইতে আমার একলাই ভালো।”

আলো যেন বুঝতে পারল, মেঘের বাথা কোথায়; এবং সমবেদনায় তার কচি প্রাণখানি একেবারে উৎলে উঠল।

পায়ে চোট লাগার ফাঁকি দিয়ে খেলা ছেড়ে সে এসে বসল মেঘের পাশে; এবং তার হাত ধরে শুরু করে দিল। নানারকম গল্প। কতটুকুই বা তার জ্ঞান—তবু তার মুখে পাহাড়, নদী, সমুদ্র, রেল, জাহাজ, পশু, পাখী এ স্ববরে যে কাহিনী মেঘ শুনল, তাতেই তার চারপাশে যেন একটা নতুন জগতের সৃষ্টি হয়ে গেল। সেদিনকার সন্ধ্যাটা মেঘের মনে হল সার্থক বলে,—তার স্মৃতির ইতিহাসে এমন উজ্জ্বল পাতা একটিও ছিল না।

( ২ )

পরদিন উষা যখন আলোর সাড়ি পরে ফুলের পশরা লয়ে ধরার হাটে এসে দাঁড়াল, অন্ধ মেঘ তখন শয্যা ছেড়ে বারান্দায় এসে কার পদশব্দের প্রতীকায় বসে রইল। দূরে ঝিল্লিত শব্দ পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই তার কাণে বীণাধ্বনি এলো, “আমি এসেছি মেঘ-না।” সে ধপ করে মেঘের পাশে বসে পড়ে, আঁচল থেকে একরাশ বকুল ফুল তার মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিল। মেঘ উৎফুল্ল হয়ে বললে, “বকুল ফুল বুঝি?”

আলো বললে “হাঁ, মেঘ-না। মালা গাঁথব। তুমি গাঁথবে?”

মেঘ মলিন মুখে বললে, “আমি কি পার্ক ভাই?”

প্রশ্নটা মেঘকে আঘাত করেছে মনে করে, আলো

অনুতপ্ত হইল ; এবং তৎক্ষণাৎ তা হান্ধা কর্তার অন্ত বসে,  
“ঈ, পার্কে না,—খুব পার্কে।”

সে ফুল আর হাতো মেঘের হাতে তুলে দিয়ে এন্নি ভাবেই  
দেখিয়ে দিল, যেন মেঘই গাঁথচে ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে গল্প জুড়ে  
দিল। মেঘ যে মালাটি গাঁথল, বলতে গেলে তা আলোয়  
গাঁথা। কিন্তু তাকে উৎসাহ দিয়ে আলো বলে, “বাঃ, দিকি  
মালা হয়েছে মেঘ-দা। আর তুমি বলছিলে তুমি জানোই  
না। আচ্ছা লোক তুমি।”

আলোর ব্যবহারে মেঘের সমস্ত সজ্জা, বাথা কেটে  
গিয়েছিল। সে বললে, “এমনি করে হাত ধরে গেঁথে দিলে  
যদি মালাগাঁথা হয়, তা হলে জানি না বলবার উপায় নেই।  
কিন্তু ভাই, এতদিন ত এমনি করে আমার কেউ দেখিয়ে  
দেয় নি।”

আলো বলে, “সত্যি মেঘ-দা, ভারি সুন্দর হয়েছে  
মালাটি তোমার।”

মেঘ বললে, “তোমারটির চেয়ে নয়।”

“বিশ্বাস না হয় দেখ।”

মেঘ ছুটি মালা লয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল। তার অন্ধ  
চোখে তাকে সৌন্দর্য পরখ কর্তার শক্তি দেয় নি। সে  
পরীক্ষা কর্তৃক স্পর্শ আর ঘ্রাণ দিয়ে। কিন্তু আলো তাকে  
সমস্ত তাজা টাটকা ফুলগুলো দিয়েছিল,—কাজেই, অনুভবে  
তার মালাটিই ভাল বলে বোধ হল। নিজের অক্ষমতার  
মানিতে যে বেচারী একেবারে মুসড়ে ছিল, তার মুখে একটু-  
খানি দীপ্তি দেখে আলো ভারি তৃপ্তি অনুভব করল।

ভোরের সোণালি কিরণগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে  
পড়েছিল। অদূরে গাছের আড়াল থেকে পাখীরা গুঞ্জন শুরু  
করেছিল। মেঘ বললে, “চল ভাই, গাছতলায় বসে গল্প করি।  
ভোরের এই ঠাণ্ডা আলো ভারি মিষ্টি,—পাখীর ডাক তাকে  
আরো মিষ্টি মাথিয়ে দেয়।”

আলোর হাত ধরে মেঘ গাছের তলায় বসল। একটা  
কোকিল তার কণ্ঠ দিয়ে মধু ঢেলে দিচ্ছিল। মেঘ বলে,  
“যে পাখীটা ডাকছে, দেখতে হয় ত সে ভারি সুন্দর, নয়?”

আলো বললে, “ঠিক তার উল্টো মেঘ-দা। ওটা হৃদ  
কুঁইসিত। কিন্তু গুণ আছে বলে মিষ্টি লাগে। ভারি মিষ্টি  
স্বর।”

মেঘ বলে, “আমি কিন্তু গুণ দিয়ে রূপ ঠিক করি।”

আলো বুদ্ধিমতীর মত বলে, “হাঁ, গুণই ত আদত। আমি  
বইতেও পড়েছি, কোকিল যে কালো তাতে কিবা এসে  
যায়।”

মেঘ চোখ বিস্তারিত করে বলে, “তুমি পড়তে পার?”

“হাঁ। না পড়লে মা রাগ করেন।”

“অনেক বই পড়তে পার? বইতে ত অনেক খবর  
থাকে,—অনেক গল্প, অনেক দেশের কথা, অনেক জীবজন্তুর  
কথা। আমি শুনেছি বইতে এসব থাকে। কিন্তু ভাই কেউ  
ত আমার পড়ে শোনায় না। আমি নিজে ত পড়তে  
পারিই না, পারবোও না কোন দিন।”

তার বেদনা জড়িত কণ্ঠস্বরে আলো ব্যথিত হল ; বলে,  
“আচ্ছা, আমি তোমাকে পড়ে শোনাব মেঘ-দা। অনেক  
গল্পের বই আছে আমার কাছে,—বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথা,  
সাতভাই চম্পার কথা। ভারি সুন্দর গল্প সাত ভাই  
চম্পার। সাত ভাই চম্পা জাগো রে, কেন বোন্ পারুল  
ডাকো রে—” আলো সাত ভাই চম্পার গল্প শুরু করল,  
মেঘ নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগল।

সেদিন থেকে আলো তার শিশুপাঠ্য বইগুলো মেঘের  
কাছে উজাড় করা শুরু করল ; এবং তা শুনতে মেঘ যত  
আগ্রহ প্রকাশ করল, আলোর উৎসাহ তত বেড়ে চলল। এ  
ভাবে ধীরে-ধীরে অন্ধ মেঘ অনেক জ্ঞান লাভ করল, এবং  
অল্পদিনের ভেতর সে শিখে ফেলল পটু গালের রাজধানীর  
নাম এবং ভারত-সমুদ্রে যতগুলো দ্বীপ আছে সবগুলোর  
বিবরণ ; এবং এ সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে, তার আনন্দের  
সঙ্গে আলোর প্রতি অমুরাগের মাত্রাও বেড়ে চলল,—  
অন্ধকে সে জগতের সন্ধান দিচ্ছে বলেই হয় ত।

আলোর সংসর্গে এ ভাবে মেঘের আলোহীন জীবনটা  
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মনে হল, জগৎ তার সঙ্গে যে  
আদান-প্রদানের সম্পর্কটা ঘুচিয়ে ফেলেছিল, আলো তার  
সমস্তই পূর্ণ করে দিচ্ছে। এ ভাবে দিনগুলো তার বয়ে  
চলল। স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিণী শ্রোতবিনীর মতই তর তর করে।

( ৩০ )

কিন্তু ফাগুনের দখিণ হাওয়া যেমন একদিন বয়ে এসে  
তার মধুর স্পর্শে কুঁড়িগুলোকে ফুটিয়ে তোলে, তেমনি করে  
একদিন যৌবন এসে তাদের প্রাণের কুঁড়িটা ছুঁয়ে গেল।—

সেদিন হুজনেই একটা নতুনতর অল্পভূতিতে চমকে উঠল। সেদিন নিত্যকার মলয়পরশ, পাখীর শুঙ্খন তাদের চারপাশে জাগিয়ে তুলল একটা অননুভূত শিহরণ। সেদিন কুমুদুড়ার খোকা-খোকা লাল, নীল, বেগুনি ফুলের স্তবক ফুটে উঠেছিল। নির্মেষ আকাশের বুক বসেছিল বর্ণের মেলা, আর পাখীর কণ্ঠে জেগেছিল কোন্ হারানো গাথা। হুজনের শিরার রক্ত হঠাৎ যেন চঞ্চল আবেগে বয়ে গেল,— আর বুক কেঁপে উঠল হুর্ হুর্ করে!

মেঘ বলে “পৃথিবী কি বদলে গেল আজ?”

আলো মুখ নীচু করে বলে “বসন্ত এলো।”

মেঘ বলে “তাড়া এসে যায় চিরদিন গোপনে, আমায় ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু আজ কি অন্ধের কাছে ধরা দিতে এসেছে?” কিন্তু এ বসন্ত যে অন্তর পথ ধরে এসেছে, এ কথাটা অনুভব কর্তেই আলো রাক্ষা হয়ে উঠল। তার বয়স তখন চৌদ্দ, মেঘের আঠার।—আলোর কাছে যে তব স্পষ্ট, মেঘের কাছে তখনো তা অস্পষ্ট। মেঘ বলে, “যারা আমায় ফাঁকি দিয়েই যাচ্ছে, তারা ধরা দিতে এলেও চাই না আমি ধর্তে।”

আলোর হঠাৎ মনে পড়ল, সন্ধ্যা হয়ে গেছে; এবং সে উঠবার উপক্রম করল। যৌবনের অতিথিটি দেন অতর্কিতে এসে কিশোরীটিকে স্পর্শ করে সহসা তার সন্কোচ, সরম জাগিয়ে দিল।

মেঘ বুঝল না, বলে, “রোজ রাত অবধি থাক, আজ তাড়া কেন আলো? কি চমৎকার লাগছে ভাই আজ,— প্রাণ যেন ভরাট হয়ে যাচ্ছে।”

মেঘ তার হাতছাটি ধূল নিত্যকার মত তাকে অনুভব কর্তে। এ অনুভবে কলুষ ছিল না,—এ মালুষ যেমনি করে পুষ্পকে, চাঁদের স্নিগ্ধ পরশকে অনুভব করে, তেমনি। সে ত জান্ত না তার বাইরের আকৃতি কেমন,—রূপের মোহান্বিতা তাতে ছিল না। সে শুধু জান্ত তার নির্মল স্পর্শ, হাসি, আর কণ্ঠটিকে; এবং অন্তরের ভেতর দিয়ে সে সব অনুভব কর্তে।

কিন্তু আলো শিউরে উঠে সরে গেল। মেঘ অবাধ হয়ে বলে, “কি হয়েছে ভাই তোমার। তুমিও ভালোবাস না আমায়।”

আলো এ অভিমানের মর্যাদা রাখবার কথা ভুলে

গেল,—তার নতুন সরম তাকে এমনি বিব্রত করে তুলেছিল। সে হঠাৎ বলে ফেললে “বড্ড এ তুমি মেঘ-না।” ভালোবাসা শব্দটায় এই প্রথম সে রীক্ষা হতে শিখল।

“আলো—”

আলো চোখ ফিরিয়ে দেখল, অন্তরবির শেষ কিরণ তার সমস্ত সৌন্দর্য মেঘের স্রগৌর মুখখানির ওপর নিঃশেষে ঢেলে দিচ্ছে,—সৌবনের জালিমায় তা অনন্ত মাদুরীময়। সে চেয়েই চোখ নত করল। পুরুষের মুখ পানে চাইতে তার এই প্রথম সন্কোচ। সে নতমুখে বলে “কি?”

মেঘ কম্পিত স্বরে বললে, “ভাই, তোমাকেই জ্ঞানাম একমাত্র আপনার।” তার চোখের কোণ থেকে টপ-টপ করে মুক্তাধারা গড়িয়ে পড়ল।

আলো তাকে সাশ্বনা দেবার জষ্ঠ্য তার হাতটি ধরেই, বিদ্রোহস্পৃষ্টের মত তা ছেড়ে দিয়ে বলে, “বড্ড খারাপ লাগছে মেঘ-না, আজ আসি।” সে চলে গেল, মেঘ বুঝতে পারল না কি হয়েছে তার।

পরদিনও মেঘের কাছে যেতে আলোর যেন সন্কোচ হচ্ছিল। তার যৌবন তার নারী-প্রকৃতির ওপর যে সমরমের আবরণ ধীরে-ধীরে তার অজ্ঞাতে টেনে দিচ্ছিল, মেঘের সেদিনকার আচরণে সেটা যেন সহসা তাকে ঘিরে ফেলেছিল। সন্কোচের চেয়েও তার ভয় হচ্ছিল অধিক—যদি মেঘের আচরণ কারুর চোখে পড়ে যায়। কিন্তু মেঘের প্রতি তার মমতা একটুও কমে নি।

মেঘের সঙ্গে সে একটু ব্যবধান রাখতে চেষ্টা করল। মেঘ তার আগমনে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “তোমারি প্রতীক্ষা কচ্ছিলাম আলো,—আমার অন্ধকারে তুমি যে আলো ভাই।” কিন্তু সে দেখতে পেল না, তরুণীর স্রগৌর মুখ কতখানি আঁবির মেখে উঠেছিল।

আলোর মুখে কথা জ্বোঁগাচ্ছিল না। সরমে তাকে বিব্রত করে তুলেছিল। মেঘ বলে, “বাঃ, নুকোঁচুরি হচ্ছে বুঝি?” জামকল গাছে একটা পাখী ডেকে উঠল “বো কথা কও।”

মেঘ হঠাৎ বলে ফেললে, “শোন দিকি, পাখী কি বলে।”

আলো আরো রাক্ষা হয়ে বলে, “বড্ড বাজে বকা স্কক” বলে, বাই চলে আমি—”

“বা রে, আজ প্রমরের অর্ধেকটা পুড়বার কথা!” বলেই মেঘ হাত বাড়াল। আলোর আঁচলখানি তার মুঠি ভিতর

পড়ে টান লাগায়, আলোর বৃকের কাপড় একটু খসে পড়ল। সে তা হ'হাতে চেপে লজ্জায়, রাগে লাল হয়ে হঠাৎ বলে ফেললে, “ভারি:অসভ্য তুমি,—অন্ধগুলো এম্মিই।” বলেই ছপ্পা করে সে চলে গেল। মেঘ জ্বলন্তেও পারলে না, কি অপরাধ সে করেছে। খালি আলোর নিষ্ঠুর জর্জরনা তীক্ষ্ণধার ছুরির মত তার বুকটা চোঁচির করে কেটে দিল। যে আঁচল আঁবালা তার খেলবার আসন ছিল, যে আঁচল কতদিন আলো তার চোখ মুছিয়ে দিয়েছে, সেই আঁচলখানি ধরায় এমন কি অমার্জনীয় অপরাধ সে করেছে—মেঘ ভেবে পেলে না। শ্রাবণের ধারার মত হহ করে অশ্রুধারা তার চোখ বেয়ে পড়তে লাগল।—

তার পর কদিন আলোর সঙ্গে তার দেখা হয় নি। ‘আলো আন্নে নি, মেঘও যেচে গিয়ে দেখা করে নি। কিন্তু অন্তরের ভেতর সে একটা বিরাট শূন্যতা অনুভব করছিল। সে ভাবছিল, ভগবান যাকে বঞ্চিত করে পাঠিয়েছেন, মানুষ তাকে শুধু ঘণাই করে?

মানুষ দাতা, সে তাদের অনুগ্রহজীবী। তাদের পরম্পরে তাঁ আদান-প্রদানের কারবার চলতে পারে না। কিন্তু এটা ত সত্যনা নয়,—এ অতি তীব্র আত্মানুশাসন। সংসারের মাঝে মানুষ ত মানুষের মুখ চেয়েই বেঁচে থাকে।

মানুষের কাছে কতখানি নিজের অজ্ঞাতেই সে চেয়েছিল, সে বুঝতে পারল সেদিন, যেদিন আলোর সম্বন্ধের কথা শুনে সে চমকে উঠল। অন্ধ সে, আলোর কতখানিই বা সে দেখেছে। অথচ এ সংবাদে তার বুকটা অমন তোলপাড় করে উঠল কেন, সে ভেবে অবাক হল। বাইরের সমস্ত আলোক থেকে যে আজীবন বঞ্চিত, এ আলোর তৃষ্ণা কোন্ মুহূর্তে কোন্ পথে তার অন্তরের ভেতর প্রবেশ করল?...

মেঘ ভাবতে-ভাবতে অনেকটা এগিয়ে পড়েছিল। লাঠির সাহায্যে সে পরিচিত পথ চিনে চলতে পারত। হঠাৎ একটা লঘু পদশব্দ শুনে তার শ্রবণ সচেতন হয়ে উঠল।

আলো নান সেরে এই পথেই বাড়ী যাচ্ছিল। ভাবী জীবনের সমস্তটা উজ্জ্বল আলোর আভা তার সুন্দর মুখখানিকে দীপ্ত করে তুলেছিল। অন্তরের সঙ্গে আজ জগৎটাও তার লাগছিল নতুন। সে পাশ কাটিয়ে গেল না,—আজ মনে হল, সেদিন বেচারাকে সে কঠিন কথা করেছিল। এ পরিপূর্ণতার দিনে কোনও মানি তার ছিল না,

তাই ইচ্ছা হচ্ছিল অপরের সব মানি দূর করে দিতে। সে এগিয়ে এলো এবং মেঘের মুখপানে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো— তা একেবারে ভোরের জ্যোতিঃহীন চাঁদের মত পাণ্ডুর।

সে বললে, “ভারি রোগা হয়েছ মেঘ-দা। কি হয়েছে তোমার?”

যে ব্যাথা অগ্নি-গুহাবদ্ধ জমাট আলোর মত বৃকে নুকানে ছিল, মেঘের হৃ:সাধ্য হল তা চেপে রাখা। সে ফিরে দ্রুতপদে ছুটল। দ্রুত ছুটে গিয়ে কতবার হুমড়ি খেয়ে পড়ল, শরীর কেটে গেল, তবু জর্রপ নেই। বাড়ী ফিরে সে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। মা মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, “কি হয়েছে বাপ?” সে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে শিশুর মত কাদতে লাগল। পরদিন থেকে সে যেন আত্মনির্বাসনব্রত ধারণ করল। কিন্তু ক’দিন পরেই হঠাৎ একদিন আকাশ জ্যোৎস্নায় ভেসে গেল; এবং জগতের সমস্ত ব্যথার স্বর ডুবিয়ে দিয়ে নহবৎ বেজে উঠল। মেঘ চমকে বললে “কি ও?”

মা বলেন, “ও-বাড়ীর আলোর বে।”—

“কার?”—বলেই মেঘ সহসা উন্মনা হয়ে উঠল।

মা ও বাড়ীর সবাই বে’ দেখতে গেলেন,—গেল না শুধু মেঘ। তার না কি এমনি ঘুম পাচ্ছিল। কিন্তু সবাই চলে যেতে, সে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। বিয়ে-বাড়ী আলোতে আলোময়। সে আলোর চেউ এই দিকটাও আলোকিত করে তুলেছে,—করে নাই শুধু মেঘের অন্তর-বাহির। তার কাণে আসছিল শুধু উৎসবের আনন্দরোল অ’ফুট হাহাকার লয়ে। ব্যাঙ বাজতেই তার দেহ ধ্বংস করে কেঁপে উঠল। সে কল্পনায় দেখলে, আলোর জীবন-সূত্র চিরদিনের জ্ঞাত একজনের সঙ্গে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে। তার পর সে চলে যাবে দূর-দূরান্তে! সঙ্গে-সঙ্গে কত কথাই তার মনে তাল পাকতে লাগলো,—তার সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল!...

‘দূরে শাঁখ বাজল, উলু শোনা গেল। তার পর বহু লোকের কণ্ঠ—“বরের পানে চাও আলো, চাইতে হয়।” “ওরে আলো তুলে ধর।” “হাঁ হাঁ হয়েছে, এবার ঘরে তোলা।”

মেঘ কাঁপতে-কাঁপতে বসে পড়ল...

‘মা যখন ফিরে এলেন, তখন একটা মেঘের চাপে

বাইরের জ্যাংমা ডুবে গিয়েছিল,—একটা ঝটকায় বরের বাতিটা নিবে গিয়েছিল। তিনি পা ধুত্বে-ধুত্বে বলেন, “দিকি বরটি হয়েছে,—যেমনি আলো, তেমনি কিরণ।” মেঘ ধড়মড়িয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পাছে মার চোখে ধরা পড়ে যায়। কিন্তু তারি আগ্রহ হচ্ছিল তার বরের আগাগোড়া শুনতে। অগতে এতবড় সৌভাগ্য লয়ে যে এসেছে, না জানি সে কেমন! তাকে কেমনটি শুনলে তৃপ্তি হয়, তা সে জানত না। তবু তাকে সে জানতে চাচ্ছিল,—মানুষ যেমন প্রতিদ্বন্দ্বীকে জানতে চায়, তেমনি। পাছে তাকে নিদ্রিত ভেবে মা ঘুমিয়ে পড়েন, এই ভয়ে সে গা-ভেঙ্গে মাকে জানিয়ে দিল, এই মাত্র সে জেগেছে। মা বলেন, “ঘুমিয়েছিস্?” একটি হাই তুলে মেঘ বলেন, “কখন এলে মা? কেমন দেখলে?” “দিকি বর হয়েছে—যেন কান্ডিকটি। এবার না কি এম্-এ পাশ করেছে।” মেঘ নিঃশ্বাস চেপে বলেন, “খুব সুন্দর?” “যেমনি রং, তেমনি মুখ, তেমনি চোখ।”—মেঘের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। চোখ!—হায় রে! চোখ লয়ে সেও ত পৃথিবীতে এসেছিল,—কিন্তু তায় দৃষ্টি নেই। ঐ একটির অভাবেই সংসার মানুষকে সব থেকে বঞ্চিত করে। আঃ, ঐ বুকের দৃষ্টি যদি সে পেত!...তার হৃদয়ের হাহাকার নূতন করে জাগলো—আলো, আলো! হায়! চোখ ছোটো গর্ত করেও যদি তা দিয়ে আলোর পথ করা যেত!... সে রোদন-জড়িত কণ্ঠে বলেন, “সবাই খুব সুখী হয়েছে মা?” মা ‘সবাই’র অর্থ বুঝেন না, বলেন, “হবে না! অমন বর!” মেঘ পাশ ফিরে শুয়ে কত কি ভাবতে লাগল। অন্তরে যে শিখাটির সন্ধান সে পেয়েছিল, তার ছেঁড়া আঁচল দিয়ে সে তা বাঁচিয়ে রাখতে পারলে না,—আলো তার অন্তরের বিপুল প্রয়াস বুঝল না। তার অন্তর কেঁদে গড়াতে লাগল—আলো, আলো, ওগো অন্ধের বড় কামনার ধন আলো!...মেঘমুক্ত চাঁদ আবার সোণার ধারা ছড়িয়ে দিলে। বিয়ে-বাড়ীর গোলমাল একেবারে থেমে যায় নি। মেঘ কম্পিত কণ্ঠে বলেন, “কবেওরা যাবে মা?” তার কণ্ঠে অশ্রুর সন্ধান পেয়ে মা বলেন, “পশ্চ হয় ত। আলোকে কাল বলব আসতে। একসঙ্গে খেলেচিস্ চটিতে,—কষ্ট হচ্ছে? হবেই ত,—ভাই-বোনের মত তোরা ছটিতে।”—মেঘের অন্তর কেঁদে উঠছিল,

“একবার, ওগো একবারটি।” কিন্তু অন্তরে কে যেন ভয় দেখাল, “যা ছিঁড়ে গেছে, তা ত জোড়বার নয়।”...চাঁদ ডুবে গেল, কত তারা ফুটল, নিবল, কিন্তু মেঘ জেগে রইল। তার ভেতরের ঝড় তাকে উড়িয়ে আনিয়ে নিষ্কং গেল কোন্ অসীম অকুলের মাঝে। রাত্রি শেষে সে তন্দ্রায় দেখলে “বাইরের আলোয় শুধু জালা,—অন্তরের আলোয় তৃপ্তি। জীবনের সমস্ত আলো অন্তর্মুখী করে প্রকৃত স্বথ।” মেঘ জেগে মাকে বলেন, “যাবার আগে আলোকে একবার দেখা ক’র্ত্তে বলা মা।” যেন তার জীবনে এইটিই চরম প্রার্থনা।—

( ৪ )

যাবার আগে যখন আলো এসে হাত ধরে বলেন, “আজ যাচ্ছি ভাই মেঘ-দা।” অপরাধ যা করে থাকি, ক্ষমা করো।” মেঘ চমকে উঠল। কিন্তু সেই স্পষ্ট স্পর্শটুকুতে আগেকার পুলক বোধ করলে না। মনে হল, এটা বিদায়ের একটা প্রাণহীন শিষ্টাচার মাত্র। সে স্পষ্ট বোধ করলে, ঐ তরুণীটির জীবনস্রোত আজ ভেঙ্গে পড়েছে অপর তীরে,—এ পারে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নেই তার। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ল ঐরই আগেকার পরশগুলো—সঙ্কোচহীন, অবাধ, প্রাণময়। তার প্রত্যেকটিতে ছিল ফুলের সৌরভ, কোমলতা, গন্ধ, যা তার সারা অস্থিভূতিকে সচেতন করে তুলত। ভোরের স্নিগ্ধ কিরণমালার মত আলোর শিশু অন্তরের ধারাগুলো তার প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিল যে সুমধুরী অস্থিভূতি, তা বাঁচিয়ে রাখবার মত রস সেই পরিণত অন্তরে একু ফোঁটাও যেন ছিল না। মেঘ এই পরিণত আলো থেকে শিশু আলোর দিকে পিছিয়ে গেল। ঐ শিশু আলোতে তার সাধ, আশা, তৃপ্তি—সব। তার প্রাণের ভেতর সহসা এই তরু যেন প্রকাশ পেল, এবং তার প্রাণে নেমে এলো এমন সাধনা, যা চক্ষুদ্বারের সহস্র বছরের সাধনার ফলেও পায় না।—ভগবান যাকে কাঙ্গাল করেন, তাকে দানও করেন প্রচুর,—ঐখানেই তাঁর লীলা। মেঘমুক্ত পশ্চ জীবনটা অস্থিভবের জগৎ,—উপভোগের জগৎ নয়। অস্থিভবের তৃপ্তি, সাধনা, স্বথ; উপভোগে জালা, হাহাকার, দুঃখ। যতদিন সে আলোকে অস্থিভব করেছিল, তার প্রাণে কোনও অভাবই ছিল না। সে স্থির করলে, অজীবন এ তাবেই সে

আলোকে অল্পভব কর্কে,—আলোর শিশু অন্তরের অনাবিল ধারাপ্রলোকে। অল্পভূতিতে ত কালিমা, বিরহ, ব্যবধান কিছু নেই,—তা অন্তরের ভেতর একটা মধুর কিছুর প্রলেপ। ভগবান তাকে অন্ধ করেও যে আলোক-তৃষ্ণা দিয়েছেন, তা মেটাবার এর চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ উপায় নেই।...মেঘ মুর্থন আলোর হাত ধরল, তখন তার মুখে ফুটেছিল তৃপ্তি ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ। সে মধুর কণ্ঠে বললে, “অপরাধ তুমি’কর নি ভাই, আমিই করেছি। অন্ধকে জগৎ বন্ধনা করে; কিন্তু সে আত্ম-প্রবন্ধনা জানে না। আমি জানি আমি অপরাধী, আমার ক্ষমা করো।” আলো বললে, “তোমার অপরাধ হতে পারে না মেঘ-দা, তুমি ফুলের মত নিস্পাপ।” মেঘ ঈষৎ হেসে বললে, “ফুলই কি অকলঙ্ক ভাই? অনেক ফুলে ত কীট থাকে। যাক্, সে কথা, কদিন থাকবে তীর্থে।”

আলোর মুখ রাঙ্গা হল। সে বললে, “শিখ্রী ফিরব হয় ত। তারি কষ্ট হচ্ছে তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যেতে।”

মেঘ বললে “নদীকেও ত তার জন্মস্থান পাহাড় ছেড়ে ছুটে যেতে হয় সাগরে। ওখানেই তার পরিণতি। অভাবই নেই।—

অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ে জগতের এই ত চিরন্তন রীতি।” বাড়ী থেকে তাড়া এলো। আলো প্রণাম করে বললে, “আসি ভাই মেঘ-দা।” মেঘ এক মুহূর্ত চোখ বুজে বললে “আলো, ভাই, একটি স্মৃতি আমার দেবে?” আলো অবাক হয়ে তার পানে চাইল। কিন্তু তার মুখে পবিত্রতা ছাড়া কিছু ছিল না। আলো বললে, “কি?” মেঘ বললে, “একখানি ফটো তোমার।” \* “ফটো,—আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল একখানা তোলা হয়েছে।” মেঘ মাথা নেড়ে বললে, “না,—না, সেখানা চাই না। আমি চাই শিশু আলোকে,—যে রূপে প্রথম আমার অন্ধকারের মাঝে সে প্রকাশ পেয়েছিল, সেই স্নেহ, মাধুরী, কোমলতা, সারল্যের দৃষ্টিটুকু—যা আমি আমার অন্তরের অন্তরে অল্পভব করেছিলেম।—এইখানেই আমার তৃষ্ণা।”...আলো বাড়ী গিয়ে তার বাল্যের লটো-খানি পাঠিয়ে দিলে। সেখানা স্পর্শ করে মেঘের মনে হল, যেন তা থেকে স্নেহ-কোমলতার সহস্র আলো তার বুকের ভেতর তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে দিলে,—জগতে তার কোনও অভাবই নেই।—

## কোতুকাঙ্কন

শ্রীনরেন্দ্র দেব



শ্রীমতী (ফরাসী)।—  
এই বেলা হাঁসটাকে কেটে  
ফেলা যাক্ এসো!

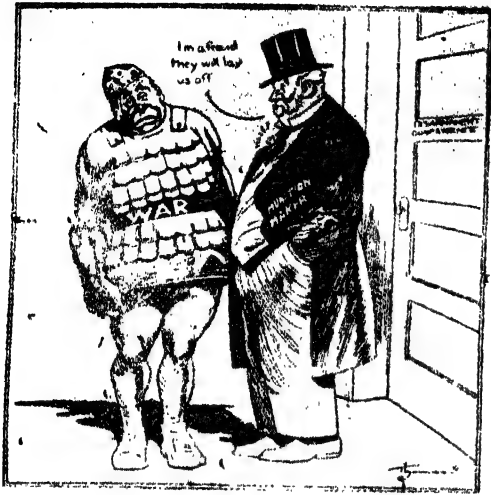
শ্রীমান (ইংরেজ)।—  
আর দিনকতক যেতে  
দাও না, গায়ে একটু মাংস  
হোক্। এখন কাটলে যে  
পেট ভরবে না!

হংস (জার্মানী)।—  
প্যাক্! প্যাক্!

(De Amsterdammer.)







নিকামা দোস্ত !

কর্মচ্যুত 'রণমল্লকে বেকার 'মিউনিশান মেকার'  
( যুদ্ধোপকরণ-ব্যবসায়ী ) বলিতেছেন, "তাই ত দাদা ! কি  
করা যায় এইবার ?"

( Detroit News. )



ক্ষেপলো না কি ?

নতন শাসন-সংস্কার আইনের আফিম খাইয়েও সার্কাসের  
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ ভারি বর্ষ ঠিক থেলোয়াড় জনবুলের ইঙ্গিতে  
না থলে উটে বেগড়াচ্ছে দেখে, বুল সাহেব চিন্তিত হ'য়ে-  
ছেন—তাই ত ! দেড়শো বছরের পোষা জানোয়ারটি শেষে  
ক্ষেপলো না কি ?

( New York Evening Mail. )



যে কথা পুরাণে নেই !

অল্প সংবরণের অল্প যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের যে বৈঠক  
বসেছিল, এই বাঙ্গ-চিৎরে তার নিশ্চলতায় বিদ্রূপ ক'রে বলা  
হ'য়েছে, এরকম অঘটন ব্যাপার যে কোনও কালে কখনও  
ঘটেছিল, এরকম তো পুরাণে বা প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া  
যায় না ! ( Central Press Assn, Cleveland. )



তৃষ্ণার্ত !

সুদীর্ঘ দম্ববদ্ধে ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত আয়ারল্যান্ড আজ  
শান্তিজলের সন্ধান পেয়ে চার পা ভুলে ছুটেছে,—ডি ভেলেরা  
আর তাকে রাশ টেনে রাখতে পারছে না !

( New York Evening Mail. )



ফরাসী ডাক টিকিট

অষ্ট্রিয়া আর জার্মানীর সঙ্গে একটা বোম্বা-পড়া কক্কার  
জন্তে ফ্রান্স থেকে যে সব কড়া-কড়া চিঠি চাপাটি  
যাচ্ছে, তাতে যে বিরোধের বিষাক্ত ফুলের ফোঁসফোঁসানী  
রয়েছে, সেটাকে লক্ষ্য ক'রেই এই বিদ্রূপ !

( Die Musquete, Vienna. )



থোকাঁদের বায়না !

আয়ারল্যান্ড, মিশর, ভারত এখন ছেলেট স্বায়ত্তশাসন-মধু  
খাবার বায়না ধরেছিল। কিন্তু উৎপাত করছিল বেশ প্রথম  
ছেলেটা। তাই মধুর বদলে অস্ত্রত: হুধের বোতলটাও দ'রতে  
হয়েছে ধাইবুড়িকে তার মুখে। আর বাকি ছেলে ছোটকে  
ধমকে চোখ রাড়িয়ে ঠাণ্ডা কক্কার চেষ্টা ক'রছে !

( Chicago Tribune. )

জার্মানী। "দাদা,  
বড়ই ছন্দগত আমার।  
তুমি ত টাকার আঙি-  
লের ওপোর ব'সে  
আছো, কিছু সাহায্য  
কর না আমায়।"  
আমেরিকা। তোমার  
হৃদশা দেখে সত্যি  
আমার প্রাণ কাঁদছে।  
কি কর বল। নিছক  
সহানুভূতি ছাড়া  
একটা পয়সাও আমি  
দিতে পার না !



নিছক সহানুভূতি !

আমাদের ব্যবসার নিয়ম যে অগ্ররকম !

( Kladderadatsch, Berlin )

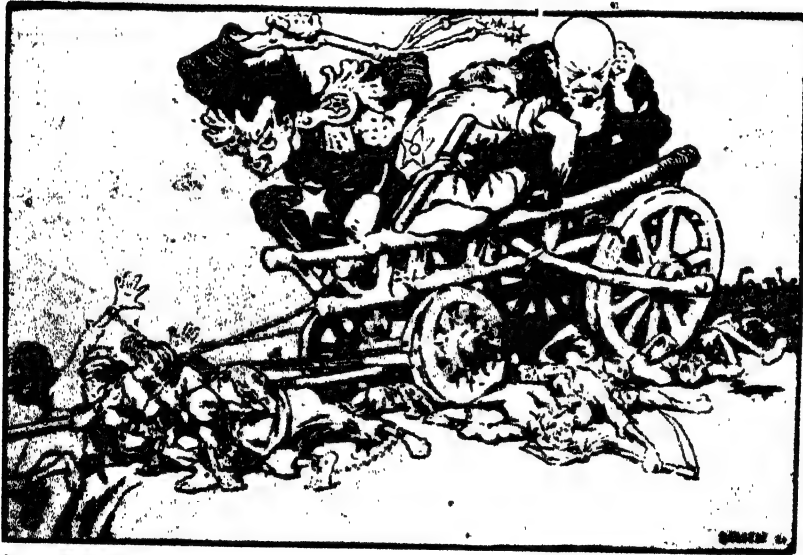
ধোবা। যা  
বেটা রা, যা  
পাচ্ছি সোণা-  
মুখ করে থা!  
বেশি কি ছু  
চাইলেই চাবুকে  
দেবে!..

গাধারা। তা  
—তা—না হয়  
পাচ্ছি,—কিন্তু  
কতকাল আর  
এই একঘেয়ে  
'কথার খেলাপ'  
খেয়ে বাঁচবো?  
এর পর তোমা-  
রই বোঝা বই-  
নার লোকাভাব  
হবে।

(Star, London.)



কথার খেলাপ



শাসন-চক্র!

রুশিয়ার খলশেভিক নেতা লেনিন্ ও টট্‌স্কী সেখানে  
সে শাসন-নীতি প্রবর্তন করেছেন, পাছে সেটা জাওয়ানীতেও  
সংক্রামক হ'য়ে পড়ে, এই ভয়ে তার বিকল্পে সাধারণের মনে

একটা বিভীষিকা উৎপাদনের জন্ত তাকে এমনি ভয়াবহ,  
নিদ্র ও বীভৎস ক'রে তাদের মধ্যে প্রচার করা হচ্ছে!

(Wahre Jacob, Stuttgart.)



দেবীর সন্তোষ !

জিঘাংসা দেবীকে পরিভূক্ত করবার জগেই যেন ফরাসী  
মদ্য পয়কার বহুমুখি আফালন করে বসছেন, জাফানীকে  
টাকা দিতেই হবে ! (De Notenkracker, Amsterdam)



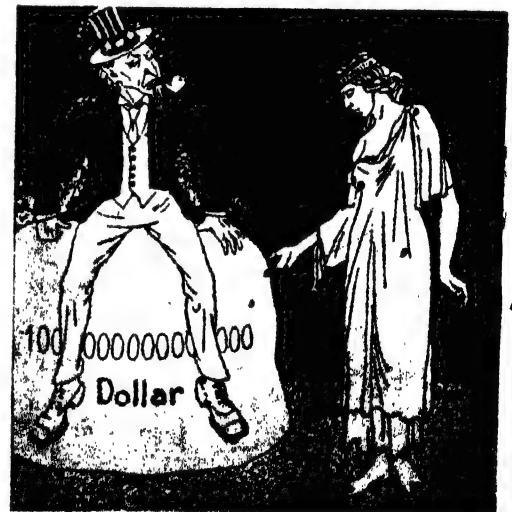
এক হাত খোলা !

শ্রমজীবীদের আঁঠে-পুড়ে বেয়ে রাগা ত'য়েছে : কেবল  
একটা হাত খোলা আছে। কেন? মদ্যীদের ভোট  
দেবার জন্যে ! (The Labour, Washington)



অগ্রগণ !

পৃথিবীর কলিমজুর আজ তাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভেঙে  
উঠে বসছে। রাজনৈতিক মদ্যীরা, দোকানদার ব্যবসায়ীরা,  
কলকারখানার মালিকরা—এতদিন যার কাছে চড়ে নবাবী  
করছিল, তারা আজ তার ভয়ে ত্রস্ত ও সশঙ্কিত হ'য়ে  
উঠছে ! (The Labour, Washington)



“জয় হোক বাবা, কিছু ভিক্ষে দাও !”

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষ থেকে যারা যুদ্ধে গেছেন, তারা আন্ত  
হাত পা ভেঙ্গে, চোখ কানা হ'য়ে দেশে ফিরে এসে থেতে  
পাচ্ছে না,—পেটের দায়ে তাদের আজ ভিক্ষে করতে  
বেরতে হ'য়েছে ! (Sydney Bulletin)



ছদ্মবেশ বদলাও !

ইংরেজ।—সুন্দরী ফ্রান্স ! তোমার ঐ গায়-বিচারের  
ছদ্মবেশটা এইবার বদলাও, ওটা পুরোনো হ'য়ে এসেছে।  
এই জগৎ আন্তর্জাতিক সভায় তোমার সঙ্গে নাচবার  
আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে। আমি কেমন সুরবিধে মত বেশ  
বদলাই দেখ না ?— (Le Rire, Paris)



সাম্রাজ্যবাদের বপদ।

সাম্রাজ্যবাদের টাকার বাজার একেবারে কুলে পড়েছে।  
বিলিতি এক পাউণ্ডের সঙ্গে এখন সাম্রাজ্যবাদের পাঁচ-দশ  
হাজার মার্কের সমান। এই সুযোগে বিলিতি  
বাসসাদারেরা মাটির দূরে সাম্রাজ্য মাল আমদানী করছে,  
মোট লাভ খাবার লোভে। ফলে ইংরেজ কারিকরদের অন্ন



শিখণ্ডী !

সাম্রাজ্যবাদের ব'লছে, গড়িয়ে কি তোমরা জ্বলতে পারবে  
চাদ, যদি না কালা সৈন্যগুলোকে শিখণ্ডীর মত লেলিয়ে  
দিতে ? আমাদের মারলে তো ঐ কালা সেপাইগুলোই !  
(Wahre Jacob, Stuttgart)



চাবুকের মীহাস্রা।

সাম্রাজ্যবাদের জার সাইলেন্সিয়ার ছ'জনে দাঙ্গা চলছিল। কিন্তু  
ঠাণ্ড তাদের নজরে প'ড়ে গেল যে, এই সুযোগে তৃতীয়  
পক্ষরা তাদের উপর চাবুক চালাচ্ছে! অমনি তারা  
পরস্পরের মধ্যে মিটমিট করে ফেলছে।"



• প্রলোভন !

আমেরিকা। সুন্দরি, আমিই হলুম এখন এই পৃথিবীর  
ধনকুবের ! তোমার যখনই যত টাকার দরকার হবে, তুমি  
আমার কাছে পাবে, আমার যথাসর্ব্বস্বই তোমার হ'বে—  
যদি আমার কথায় রাজি হও !

অষ্ট্রেলিয়া। (স্বগত) পোড়া লোকলজ্জাই আমার  
কাল হ'ল দেখছি !

(Sydney Bulletin.)



নিষ্ঠুর সত্য !

জার্মানীর সোশালিস্ট সম্প্রদায় পৃথিবীতে আর যুদ্ধ  
হবে না বলে আনন্দে নৃত্য করছিল ! তাদের বিজ্ঞপ্তি ক'রে  
এই চিত্রে দেখানো হয়েছে যে, রণদেবতা তাঁর শূল হাতে  
ক'রে এসে বলছেন "শুধু ! আর যুদ্ধ হবে না, তোমাদের  
কে বলেছে ! ভাঙ্গেলিসের সন্ধিপত্রখানি ভাল করে  
দেখেছো কি ! ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সমস্ত সত্ত্ব তাতে লিপি  
বদ্ধ করা আছে ! (Kladderadatsch, Berlin)



শান্তির স্বপ্ন !

• সুস্বপ্ন ! এই যে !

বাঃ, কি রূপ ! সুন্দরি,  
—তুমিই কি শান্তি  
দেবী ?—হায়, আমরা  
তোমাকে কেউ চখেও  
দেখিনি কখনও।  
কিন্তু, প্রিয়তমে,  
—তোমার কথাই এত-  
কাল ধরে আমরা  
ক'রে আসছি !

(Le Rire, Paris)



থাকের। "ওহে,  
এত দামের  
'পুডিং' দিলে  
কেন? এর  
খরচা তো  
আমি দিতে  
পারব না!"  
হোটেলওয়ালা।  
"তবে 'পুডিং'  
চাই, পুডিং  
চাই' বলে  
অত চেষ্টামেচি  
ক'রছি লেন  
কেন? যেমন  
বিস্কুট চিব-  
চ্ছিলেন তাত  
চিবিয়ে খান  
না—!"



( Sydney Bulletin )

রিফর্ম !



আমাদের ক লাভ ?

করালা আহত সোনকেরা যুদ্ধের সময় দেশের কাছ  
থেকে যে সম্মান পেয়েছিল, যুদ্ধাবসানে আজ আর তাদের  
সে খাতির নেই। অবহেলায় পরিত্যক্ত এই কানা গোঁড়ার  
দল আজ জটলা বেধে পরস্পরে বলাবলি ক'রছে, লড়াই  
জ্যেতার ফলে আমাদের কি লাভ হ'ল শুধু এই অকর্মণ্য



ত্যাগের উপদেশ !

ধনী। দেখো মজুর—! তোমাদের সঙ্গে আমাদের  
এই যে ঝগড়া চলছে, একিছুতেই মিটেবে না, যতক্ষণ না  
আমাদের উভয় পক্ষের কেউ কিছু ত্যাগ করছে। তাই  
আমি বলছিলাম কি যে, তোমরা তো চিরকালে ঐ জিনিসটায়  
রপ্ত আছো। তা তোমরাই ওটা কর না কেন? কি জানো,  
আমরা হয় ত ওটা করতে পারতাম; কিন্তু একেবারেই

# য়ুরোপে

রোলাঁর সহিত দ্বিতীয় সাক্ষাৎ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

১৬—৮—২২

Villeneuve, Switzerland.

মহাপ্রাণ রোলাঁ মহোদয়ের সঙ্গে ঠিক ছবছর বাদে দেখা। তাঁর সঙ্গে এইমাত্র ঘণ্টা চার-পাঁচ ধরে কথাবার্তা করে ফিচ্ছি। তাঁর সব প্রসঙ্গ আমার মনে থাকতে পারে না; তবে যতগুলি মনে থাকে, সে সব লিখে দেশে পাঠান মন্দ নয় ভেবে কলম ধরা গেছে। সত্যনিষ্ঠ হবার ইচ্ছা নিয়ে লিখতে বসেছি বটে, তবে একজনের চিন্তা অপারে কখনই ছবছর ধরতে পারে না। সে নিজের মত করে তাকে গ্রহণ করে বলে এ মতামতগুলিকে সম্পূর্ণ রোলাঁর মতামত বলে দাবী করা চলবে না, এই সাবধান-বাক্যটুকু বোধ হয় বলে রাখা ভাল। বন্ধমান প্রবন্ধে রোলাঁর সহিত আলোচনায় আমার ব্যক্তিগত মতামত যতদূর পারা যায় পশ্চাতে রেখেই লেখবার ইচ্ছে; তবে যেহেতু আমাদের অহমিকা বস্তুটি একটু বিশ্বাসঘাতক ও অনেক সময়েই অজ্ঞাতেও নিজেকে প্রকাশ করে বসে, সেহেতু এর মধ্যে যদি একটু নিজেকে ফুট করে তোলার ইচ্ছে কেউ লক্ষ্য করেন, তবে অন্ততঃ সেটা নিতান্ত মারাত্মক বলে আশা করি কেউ মনে কর্কেন না।

বছর দুই আগে আমি রোলাঁর সম্বন্ধে নিতান্তই ওপর-ওপর কতকগুলি ব্যক্তিগত impression একটা প্রবন্ধে লিখে প্রকাশ করেছিলাম। এ যাত্রা আশা হয়, আমার ব্যক্তিগত impressionগুলি একটু বেশী গাঢ় বলে দৃষ্ট হবে; কারণ, এবার পূর্ববারের চেয়ে অনেক মন খুলে ও স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা কইতে পেরেছিলাম।

রোলাঁর মতামত ব্যাখ্যার আগে, যারা তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, তাঁদের জন্য এ অসাধারণ ব্যক্তিটির একটু বিবরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। য়ুরোপে অনেক খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, রোলাঁর চরিত্র মানব-চরিত্রের বিকাশের ইতিহাসে একটা ভারি সুন্দর ও মহিমময়

বিকাশ। শুধু এত বড় কল্যাণবৎ বলে নয়, তাঁর সঙ্গে এত বড় হৃদয় ও এত অগাধ শিক্ষার (culture) একত্র যোগাযোগ বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বোধ হয় অন্য কারো মধ্যে দৃষ্ট হয় না। ইনি সঙ্গীতের, চিত্রকলা ও ভাষ্যগোত্রের একজন প্রথম শ্রেণীর সমজ্ঞান। ইনি পারিসে যখন “য়ুরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের” সম্বন্ধে ক্লাসে বক্তৃতা দিচ্ছেন, তখন তাঁর ছাত্রদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা শুনে নানা স্থান থেকে লোক আসত। সঙ্গীতের এত বড় উদার সমালোচক জগতে বোধ হয় আর নেই। ইনি একজন অত্যন্ত উচ্চদরের পিয়ানিষ্ট। অনেকের বিশ্বাস যে, বর্তমান শতাব্দীর মহত্তম উপন্যাস হচ্ছে এঁর বিশ্ববিখ্যাত Jean Christophe টলষ্টয় ও ডষ্টয়েভস্কির পর এ রকম অন্তর্ভেদী ঔপন্যাসিক আর জন্মগ্রহণ করে নি বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু রোলাঁ মান্ত্যমুখী তাঁর লেখার চেয়ে অনেক বড়। কলা, সেবা ও বিশ্বমানবের প্রতি উজ্জ্বল বিশ্বাসের ইনি একজন প্রথম শ্রেণীর শাস্ত্রিক। বিশ্বমানবের প্রতি এঁর প্রদর্শনদোহী অপবাদ পরাস্ত সহ্য কর্তে হয়েছে, ছোটখাটো নির্যাতনের ত কথাই নেই। কলাবিরতা নচরাচর সংসার থেকে একটু দূরে থাকে বলে অপবাদ—এ অপবাদের মূলে যে অনেকখানি সত্য নিহিত নেই, এমন কথাও বলা চলেনা। কিন্তু টলষ্টয় যেমন ভাবে এর সমাধান কর্তে চেষ্টা করেছিলেন—অর্থাৎ জীবন থেকে আটকে আত্মসর্কণ বলে ছেঁটে দিয়ে,—রোলাঁ তেমন ভাবে এর সমাধান করেন নি। ইনি সেবা ও কলার চর্চা জীবনে একত্রে করবার চেষ্টা পেয়েছেন। উদাহরণতঃ, ইনি Nobel prize-এর সমস্ত টাকা রেড ক্রসের জন্য দান করেন, যদিও তখন এঁর অসুখা খুব স্বচ্ছল ছিল না। এরূপ মহত্ব আটকোর মধ্যে বিরল। এঁর প্রশান্ত

সুখের উপর জীবনের এইরূপ পরস্পর বিরোধী সমস্তার সমাধানের একটা ছায়া পাওয়া যায়,—একটা harmonyর আভাষ, একটা সত্যদর্শনের আলোক, একটা মহত্তর তৃপ্তির বিদ্যমানতা।

আর্টের চর্চায় মানুষের চরিত্রে যে কতটা রস-সম্পর্ক আসতে পারে, তা রোলাঁর প্রতি ভঙ্গীতে, প্রতি হাসির ছটায়, প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। ইনি জন্মাবধি মানুষের সৃষ্টির সৌন্দর্য্য পুরোহিত ও উপাসক, অর্থাৎ কলার সেবক। ইনি নিজেই লিখেছেন :—  
J'aimais l'art avec passion ; depuis l'enfance je me nourrissais d'art, surtout de musique ; ji n'aurais pu m'en passer ; je puis dire que la musique me semblait un aliment aussi indispensable à ma vie que le pain.” অর্থাৎ,

“আমি কলাকে ভালবেসে এসেছি প্রাণমনের সহিত। শৈশব থেকেই আমি কলার দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে এসেছি—বিশেষতঃ সঙ্গীত। তা বিনা আমার জীবন-পথে চলা অসম্ভব ছিল। এমন কি, আমি বলতে পারি যে, সঙ্গীত আমার কাছে সবার চেয়ে কম দরকারী বলে মনে হ’ত না।” এই সূত্রে মনে হয়, আমাদের দেশের লোকের আর্টের প্রতি outlookএর কথা। আমরা মনে করি, আর্ট একটা সখ মাত্র (সেদিন একজন শিক্ষিত ভারতীয় প্রফেসর আমার কাছে অগ্নান বদনে এই মত প্রকাশ করেছিলেন)। এর কারণ, আমরা জানি না যে, আর্টের চর্চায় একজন মহৎ লোকের জীবন কত মহত্তর, একজন মনোজ্ঞচরিত্র লোকের প্রকৃতি কত মনোজ্ঞতর, এমন কি একজন সেবা-সাধকের জীবনও কত গভীরতর হতে পারে। এই জ্ঞান আমি মনে করি, রোলাঁর জীবন আমাদের দেশের লোকের জন্য উচিত। বর্তমান সময়ে এঁর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে বিখ্যাত অষ্ট্রিয়ান লেখক ও মনীষী Stephan Zweig মহোদয়ের লিখিত জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ। তিনি তার ভূমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই :—  
“রোলাঁর সঙ্গে পরিচয় কৈবল্য যে আমার জীবনে সবচেয়ে মূল্যবান অভিজ্ঞতা তা নয় ; আরও অনেক মহত্তর লোকের ক্ষেত্রেও তাই। \* \* \* যুরোপে বর্তমান সময়ে যে কোনও লোক এত শুদ্ধ, স্বচ্ছ পবিত্র ও সাধকের জীবন

যাপন কর্তে পারে, এটা একটা মস্ত আশার কথা।” (১) প্রসঙ্গতঃ মনে হল, যুরোপের অপর মহাপ্রাণ মনীষী বার্টরাও রাসেলের কথা : তিনি আমাকে কথায় কথায় সেদিন বলেছিলেন “রোলাঁ ! I admire him profoundly.”

এত কথা লেখা উদ্দেশ্য শুধু বর্তমান বিদগ্ধ-সমাজে রোলাঁর স্থান কোথায়, সেটা আমার দেশবাসীদের জানান। এখন আমি আমার বক্তব্য সূর্য্য করাই শ্রেয়ঃ মনে করি, যেহেতু রোলাঁর জীবনী লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়। কেবল রোলাঁর মতামতগুলি প্রকাশ করার আগে এইটুকু বলে রাখি যে, অবিকাংশ স্থলেই এর মধ্যে এক প্রসঙ্গের সহিত অল্প প্রসঙ্গের একটা যৌক্তিক সংযোগ থাকবে না ; কারণ, এ সব আলোচনা বিশৃঙ্খলাপের ছলে হয়েছিল—সংবাদপত্রের প্রতিনিধির সাক্ষাৎকারের মাঝুলী চালে হয় নি। কোনও গভীরচিত্ত ভারতবাসী একদিন আমার কাছে বলেছিলেন, “আমরা এমন প্রতিভাকে বরণ কর্ক যিনি ক্ষুদ্রতা ও eccentricityর কাছ দিয়েও যাবেন না।” রোলাঁকে দেখলে তিনি বোধ হয় সন্তুষ্ট হবেন যে, এটা সংসারে একেবারে অসম্ভব নয়।

\* \* \*

রোলাঁ মহোদয় তাঁর পাঠাগারে ভগবদগীতা প্রভৃতি অনেকগুলি সংস্কৃত বইয়ের ফরাসী অনুবাদ দেখালেন। তাতে আমি তাঁকে বললাম, “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর রাখেন এটা সুখের কথা—বিশেষতঃ আমাদের কাছে—যেহেতু হিন্দুধর্ম সঙ্ক্ষে বড় বেশী লোকে বিশেষ কিছু জানে না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম সঙ্ক্ষে। তার কারণ হিন্দুধর্ম, চিরকালই বহিষ্কৃত হ’তে নারাজ হয়ে এসেছে, যেস্থলে বৌদ্ধধর্ম ছিল aggressive”।

রোলাঁ বলেন যে, ভারতীয় দর্শন-কলাদিতে তিনি এমন একটা সাড়া পান, যেটা বাস্তবিকই তাঁর কাছে অত্যন্ত ভাল লাগে। ভারতীয়দের সংশ্রবও তাঁর ভাল লাগে।

কলার দৃষ্টান্তঃ আত্মসমাহিতত্ব সঙ্ক্ষে তাঁকে প্রসন্ন কর্তে, তিনি বলেন, “আর্টের যা দেয়, তার কাছে তার বেশী প্রত্যাশা করা ভুল ; কারণ, আর্টটিকে কি অনেক সময়েই আর্টের জ্ঞান অনেক ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট সহ্য কর্তে দেখা যায় না ?”—

(১) বইখানি আমার কাছে নেই, তাই ভাবার্থ মাত্র দিলাম। হয় ত ঠিক এই কথাগুলি বলেন নি।

কিন্তু জগতের হুঃখ-কষ্টের মাঝখানে আর্টিষ্টের স্বাতন্ত্র্য ও অনাসক্তি কি অনেক সময়ে একটু যেন শোভাযাত্রার সমর্থকতা স্বরূপ মনে হয় না? মানুষের হুঃখ কষ্টে অনেক সময়েই সে যেন সাড়া দেয় না—যেদিকে দিতে পারে না বলেই;—নয় কি? এটা কি সৌখীন আর্টের চর্চার দরুণই নয়?

রোলাঁ। তুমি কি মনে কর, জগতের হুঃখ-দৈন্ত্য দূর কর্তে আর্টিষ্টের সৃষ্টির দ্বারম কম? আমি এক সময়ে গরীব ছিলাম, থিয়েটারে বহুদূরে গালাগারীতে ছাড়া যেতে পারতাম না। তখন আমি স্বচক্ষে দেখেছি যে, সমস্ত দিনের শ্রমের পর শ্রান্ত, ক্লিষ্ট হুঃখী সঙ্গীতে কি রকম আনন্দ পেয়ে থাকে। বেতোভনের (২) একটা Symphonyর (৩) দাম একটা সামাজিক reformএর সমান বলে আমি মনে করি। তা' ছাড়া, সমাজের উন্নত অবস্থায় আর্টের যে দাম, মানুষের হুঃখ-কষ্টের বাহুল্যে আর্টের দাম তার চেয়ে কোনও মতেই কম নয়, বরং বেশী। কারণ, মানুষের বহির্জগতের পীড়নের হুঃখ বতাই বেশী হয়, তার কাছে অন্তর্জগতের সাহসনার দাম ততই বেড়েই ওঠে,—নয় কি? উদাহরণতঃ, জারের সময়ে রুশজাতির কথা নিলে দেখতে পাবে যে, সে অমানুষিক অত্যাচারে তাদের খেলনা, হস্তশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল,—লোপ পায় নি। কারণ, এ সময়ে বাইরের চাপে মানুষের অদম্য spirit স্বীয় সৃষ্টি দিয়ে তার গুরু ভার লাঘব কর্তে চাইত। তা' ছাড়া, একজন লোক সব কর্তে পারে না। তুমি কিছু একা নাবিব, রাজমিস্ত্রী, তন্তুবায় প্রভৃতি সব কাজ করে সমাজের হিত সাধন কর্তে পার না। আর্টিষ্ট যা পারে, সে কেবল তারই জন্য সৃষ্ট হয়েছে। Beethoven যদি মানুষের হুঃখ-কষ্টের সমস্তায় আন্দোলিত হয়ে আমার মতামত জিজ্ঞাসা কর্তে আসতেন, আমি তাঁকে বলতাম, “দোহাই তোমার, তুমি এসব চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও না। মানুষের জীবন ক্ষুদ্র। তোমার এর মধ্যে যা দেখার আছে দিয়ে দাও। শীঘ্র দাও, কারণ, তোমার আকস্মিক মরণে জগতের যা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি অপরকে দিয়ে পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নেই; কারণ, তুমি যেটা

পারবে, ঠিক সেটা অপর কারকে দিয়েই হবে না।” সকল লোকের ক্ষেত্রেই এ কথা সমান খাটে।

বেতোভনের কথা বলতে বলতে তাঁর মুখ সর্বদাই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, যেটা আমার কাছে ভারি ভাল লাগে—ছিল—বিশেষতঃ বর্তমান ফরাসীজাতির জাৰ্মাণ-বিষেবের দৃষ্টির পর।

—আপনি কি মনে করুন না যে, আর্টের চর্চা বিষয়ে গরীব-হুঃখীরও একটা বক্তব্য আছে? তারা কি এক কথা মনে কর্তে পারে না যে, কেন সমাজের একটা ছোট ব্যবস্থার জন্য কেবল জনকতক লোক মাত্র এই তৃপ্তিকর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, যেখানে তারা নিজের দেহরক্ত জল করে এই সৃষ্টি-মেয় লোকের শিল্পসৃষ্টির জুগ অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য রূপ খোরাক যোগাবে? তারা কি একটা শ্রেষ্ঠতর সামাজিক ব্যবস্থা দাবী কর্তে পারে না?

রোলাঁ। অবশ্য। যে সমাজের অত্যাচারে শত-শত প্রতিভা অনাহারে বা স্লযোগ অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে সমাজের একটা আনুল পরিবর্তন তারা দাবী কর্তে পারে নিশ্চয়ই; এবং সেজন্য প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীরই অবসর মত সাহায্য করা কর্তব্য; কিন্তু তা কখনই তার সৃষ্টির কাজ ছেড়ে নয়। একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর Carriere (এঁর নাম আমি কখনও শুনি নি) বলতেন যে, সমাজের যে কোনও অত্যাচার তাঁর æsthetic senseকে আঘাত করে। কোনও বড় আর্টিষ্টই মানুষের সৃষ্ট অত্যাচারে আহত বোধ না করে থাকতে পারে না; অন্ততঃ তার থাকা উচিত নয়; কারণ, আর্টিষ্টের সৃষ্টির প্রেরণা হচ্ছে ঐক্যের অম্লভূতিতে এবং অবিচার ও অত্যাচারের মূল অনৈক্য। তাই অবিচার, পীড়ন, তাকে বেদনা দেবেই দেবে। কিন্তু তাকে তুমি কি কর্তে বল? জগতে যে একটা পশুশব্দর ব্যবস্থা আসা উচিত, যাতে সকলেই আত্মোৎকর্ষের অবকাশ পায়, এটা কে না স্বীকার করবে; এবং প্রত্যেক মানুষের কাছেই এ আত্মোৎকর্ষের অবসরটা শুধু যে দরকারী তাই নয়,—এটা তার কাছে sacre অর্থাৎ পবিত্র। রোগের নিদান ও পুষ্টি-দ্রব্যের প্রয়োজনীয়ত্ব সম্বন্ধে সব আর্টিষ্টই ত এক মত; কিন্তু তারা বা আমরা প্রত্যেকেই কি উপায়ে মানুষকে সবচেয়ে দিতে পারি, এইটেই না সমস্তা? আমার মনে হয় যে, কলাবিতের প্রথম কর্তব্য তার বাণীকে মূর্ত করে চলা। অবশ্য তার পরে

(২) Beethoven জার্মানির ও প্রতীচের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা বলে খ্যাত।

(৩) Symphony প্রায় ৪০১০টি বছরের ঐকতান বাজ—মুরোপীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ।

সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তার সময় থাকে, তবে তার তা করা উচিত, যেমন Goethe কর্তেন। তিনি যে সময়ে সৃষ্টির গৌতনা পেতেন না, সে সময়টা তিনি নানারূপ সামাজিক কাজ নিয়ে বাস্তব থাকতেন। কিন্তু যখন সৃষ্টির প্রেরণা তাঁর মধ্যে আসত, তখন তাঁর কাছে এ সব কাজ নিয়ে মাথা ঘামান অসম্ভব হয়ে উঠত।

—কিন্তু আর্টিস্ট যা সৃষ্টি করে, তা কয়জনের ভোগে আসে? মুষ্টিমেয় কয়জনের জ্ঞান নয় কি?

রোলান। না। তবে এখানে একটা কথা বলা দরকার। অল্পশিক্ষিত ও শিক্ষিতব্যক্তি—এই দুই শ্রেণীর লোকের হৃদয়ে উচ্চ আর্ট সাড়া পায় না; কারণ, একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন কলের মত শিক্ষার চাপে তাদের হৃদয়ের রস-সৃষ্টির উৎস শুকিয়ে যায়। কিন্তু অশিক্ষিত ও সত্যকার উচ্চ শিক্ষিতের মনে আর্ট সর্বদাই একটা অনুরাগ তোলে, যদিও তারা আর্টকে ভিন্ন ভিন্ন standpoint থেকে দেখে। অশিক্ষিতের মনে যে আর্টের অনুরাগের বীজ উপ, এই কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। আমার নিজের ছেলেকেলু কথা মনে আছে। আমি তখন নিত্য গ্রাম্য সঙ্গীত ভালবাসতাম; কিন্তু তাকে সেই উচ্চতম সঙ্গীতের সিংহাসনেই প্রতিষ্ঠা করেছিলাম, যার পূজা আমি পরে প্রবন্ধ ভাবে কর্তে শিখি। কিন্তু অশিক্ষিত অবস্থায় যে সঙ্গীতকে বরণ করেছিলাম, তাকে আমার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য-ভূতির রঙেই রাঙিয়ে আদর্শীভূত কর্তাম। ঠিক সেই রকম অশিক্ষিতেরা হয় ত কোন্ আর্টের কি মূল্য তা সত্যকার শিক্ষা না পেলে যথাযথ নির্ধারণ কর্তে পারেন না; কিন্তু তা তাদের হৃদয়ে আর্টের অনুরাগের অভাবের জ্ঞান নয়, তার অল্পরকে বিকশিত করে তুলতে পারার সুযোগের অভাবের দরুন। উচ্চশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণীর লোকই আর্টের পূজারী—কেবল অল্পশিক্ষিত হচ্ছে অরসিক। কেবল আমরা আর্টকে দুটো বিভিন্ন দিক দিয়ে দেখি। Nietzscheর L'origine de la tragédie বইখানি ভারি সুন্দর—সেটা আমাদের অতি অবশ্য পড়া উচিত। তাতে দেখতে পাবে, তিনি দুইটি অতিমাহুয, বা দেবতার শ্রেণী চিত্রিত করেছেন। একদল আপলিনারিয়ান, যারা আপলোর ভক্ত সম্প্রদায়। এঁরা বিচার, বিবেক, স্বৈর্য্য, বুদ্ধির দিক দিয়ে জীবনকে উপভোগ কর্তে চেষ্টা করেন।

আর একদল দাইয়োনিসিয়ান, যারা দায়োনিসুসের চেলা। এঁরা জীবনকে মাহুযের আদিম বিরাট রাগ দিয়ে উপভোগ কর্তে চেষ্টা করেন। (এ স্থলে রোলান মহোদয় les forces de la terre কথা ব্যবহার করেছিলেন।) এঁরা দুজনেই ভুল। জীবনকে এই দুই বিভিন্ন point of viewএর সামঞ্জস্য সাধন করে উপভোগ কর্তে হবে। অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিতই আর্ট থেকে আপলিনারিয়ান সম্প্রদায়ের মতন রস গ্রহণ কর্তে চান। এবং অশিক্ষিত দাইয়োনিসিয়ানের মত আর্ট উপভোগ করেন। মাহুযের হৃদয়ে আর্টের প্রকৃত রসোপভোগ কেবল তখনই হওয়া সম্ভব, যখন সে বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে প্রাণের রাগের তারুণ্য বজায় রেখে আর্টকে গ্রহণ কর্তে চেষ্টা কর্তে।

—এ সামঞ্জস্য কেমন করে করা সম্ভব?

রোলান। সংসারে সব শ্রেষ্ঠদরের কলাবিতের মধ্যে এই সামঞ্জস্য দেখতে পাবে। বেতোভনের রচনার মধ্যে মানব-হৃদয়ের এই আদিম রাগের বিকাশের সঙ্গে বুদ্ধির উচ্চতম বিকাশের একটা চমৎকার সামঞ্জস্য দেখতে পাবে। সব শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টই সৃষ্টি করেন; কারণ, তাঁরা তা না করেই পারেন না। মোজার্ট তাঁর Persival নামক অল্পম অপেরাখানি ৬০ বৎসর বয়সে লিখেছিলেন। তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে, তাঁর মধ্যে এই আদিম রাগের উৎস ৬০ বৎসরেও শুকিয়ে যায় নি। বুদ্ধির ও রাগাত্মিক প্রবৃত্তির (emotional faculties) এই সামঞ্জস্য আপনা থেকেই কর্তে পারার ক্ষমতাই শ্রেষ্ঠতম কলাবিতের চিহ্ন।

জিজ্ঞাসা করলাম, টলষ্টয় আর্টকে আত্মসমীক্ষ বলে যে নিন্দা করেছেন, তার সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?

রোলান। (চিন্তিত ভাবে) কি জানো? টলষ্টয় ছিলেন একটা আশ্চর্য্য মাহুয। তাঁর জীবনে grandes passionsএর প্রতিক্রিয়াতে তিনি অনেক বাজে কথা বলে ফেলতেন। ফলে, এক এক সময়ে তিনি এমন জড়বাকীর মত কথা বলতেন যে, সহজে বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হয় না। উদাহরণতঃ, একবার তিনি লিখছেন, “আমাদের কর্তব্য কেবল একান্ত আবশ্যক সমস্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আমাদের এ পৃথিবী-রূপ গ্রহের বাইরে কি আছে, সে জ্ঞানের চর্চ্চা ছেড়ে দেওয়া দরকার।” (Charles Baudoin প্রণীত Tolstoy Educateur বইখানিতে এটা আমি পড়েছিলাম

মনে হ'ল।) একপ utilitarianএর মত কথা যে টলষ্টয় বস্তুতে পেরেছিলেন, তার কারণ তিনি এই দাইয়োনিসিয়ান রাগনিচয় দ্বারা সময়ে-সময়ে একটু বেশী পীড়িত হয়ে পড়তেন। তাই টলষ্টয়ের আটের সম্বন্ধে অধিকাংশ সমতামতকে একটু সাবধান ভাবে গ্রহণ করাই কর্তব্য।

—আটের সম্বন্ধে আপনার অনেকগুলি মত ভারি ভাল লাগল। কেবল আপনার কি মনে হয় না যে, অনেক সময়ে আমরা যে আটকে বড় বলে মনে করি, সেটা আটের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগের দরুণ নয়,—আমাদের নিজেদের এ থেকে স্বার্থপর interestএর উপরোধে? কারণ, আটের চর্যায় জীবনটা কাটে মোটের ওপর সুখেই নয় কি? এ ক্ষেত্রে আমাদের কি কেবল এইটুকু ভেবে দেশ উচিত নয় যে, আমরা এ বিষয়ে কেবল নিছক আনন্দের খোঁজে ছুটেছি, না, কেবল আমাদের interestকে আগলে রাখবার চেষ্টা থেকে প্রণোদিত হয়ে চলেছি?

রোল।। এ বিষয় নিয়ে আমি বড় বেশী মাথা ঘামাই না। প্রথমতঃ, আটের যে আনন্দ, তার একটা পরম সার্থকতা আছেই। মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দের সার্থকতাই যে চরম ও পরম সত্য তা নয়। এমন কি, আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল রাগগুলিকেও অবজ্ঞা করা অবিশেষ্য। তাতে জীবন অসম্পূর্ণ থাকার দরুণ জীবনে সার্থকতা আসে না। দ্বিতীয়তঃ, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত গভীর আনন্দই আয়ুসসাহিত নয়। জীবন এ রকম আশ্চর্য্য ভাবে গড়া যে, আমার যাতে গভীর আনন্দ হয়, তাতে সকলের না হোক, আরও অনেকের আনন্দ লাভ হয়ে থাকে। জীবনের মধ্যে একটা মিলনের সুর সর্বদাই বাজে, দেখতে পাবে।

পরে তিনি আমাকে তাঁর পাঠাগারে নিয়ে গিয়ে নানান বই, স্মৃতিচিহ্ন প্রভৃতি দেখাতে লাগলেন। টলষ্টয় তাঁকে যে ১৮১২ পাতা একখানি চিঠি cher frere (প্রিয় ভাই) বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন, সেটি দেখালেন। প্রসঙ্গতঃ আমি বললাম, টলষ্টয়ের সম্বন্ধে যেটা আমার কাছে খুব ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে এই যে, টলষ্টয় স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস ও জগৎজোড়া সম্মানের সিংহাসনে বসেও, মানুষের দুঃখ-কষ্ট ভেবে এতটা ব্যথিত হয়েছিলেন, ও জীবনের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলেন, যে অবস্থায়

হাল্কার-করা নশো নিরানন্দই জন নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকত।

রোল।। তিনি যে একজন অসাধারণ মানুষ ছিলেন, তাতে সন্দেহ কি? তবে মানুষের দুঃখ-কষ্টে একটা ব্যথা বোধ করা যে কেবল টলষ্টয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল, তা নয়,—এটা রুশজাতি-সুলভ। এমন কি রুষের অভিজাত্যও সর্বদা মানুষের দুঃখ-কষ্টে প্রায়ই এত ব্যথা বোধ করে যে, তার জন্য অনেক সময় কম স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে না, যদিও অনেক সময় সেই অভিজাতগণই নানান হীন স্তরে মগ্ন থাকে। কিন্তু রুশজাতি একটা মস্ত হৃদয়বান জাতি।

কথায়-কথায় প্রসঙ্গ উঠল যে, ভারতীয় ও রুশজাতির মধ্যে একটা ভারি সাদৃশ্য আছে। আমি বললাম, এটা আমি এর আগে অনেকবার অনুভব করছি; এবং আমার অনেক রুশ বন্ধুও আমাকে এ কথা বলেছেন। এমন কি, পরশু দিন জেনেভাবে আদর্শবাদী Monsieur Birukoffও (ইনি মহামতি টলষ্টয়ের একজন পরম বন্ধু এবং জীবন-চরিত-লেখক) আমাকে বললেন যে, ভারতীয়দের সঙ্গে তিনি এমন একটা মনের মিল সহজেই খুঁজে পান, যেটা তিনি প্রতীচ্যের সঙ্গে ভেমন পান না।

রোল। একটু হেসে বললেন “আমিও”। মনটা ভারি গমি হ'ল।

—একটা কথা। আমার ছ'চারজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে আমার অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে; তাই আমি এ বিষয়ে আপনার অভিমত জানতে চাই; কারণ, এ বিষয়ে আপনার অভিজ্ঞতার ও অন্তর্দৃষ্টির একটা দাম আছে। ব্যাপারটা এই, আমার ছ'চারজন বন্ধু বলেন যে, ইহুদী জাতটা হচ্ছে বাবসাদারের জাত, আদর্শবাদে তারা সাদৃ দেয় না; কারণ, এটা তাদের জাতীয় লক্ষণ। আমি তাঁদের বলি যে, আমার মনে হয়, এটা যুরোপের খ্রিষ্টীয়ানদের ইহুদীবিশেষ থেকে প্রসৃত। একটা এতবড় জাতি সমগ্র ভাবে নিতান্ত জড়বাদী—এ কথা বিখ্যাস কর্তে আমার মন সরে না।

রোল। অবজ্ঞার সঙ্গে ফুরাঙ্গী shrugএর সহিত বললেন, C'est absurd; অর্থাৎ এটা একান্ত বাজে কথা। সব দেশে revolutionএ তারা কি কম সাঁহায্য করেছে? এটাই কি একটা মস্ত প্রমাণ নয় যে, তারা আদর্শবাদে যথেষ্ট অগ্রগামী? তবে এটাও সত্য যে তাদের মধ্যে

একটা জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা নিতান্ত ইচ্ছা-মূলভ।

কথায়-কথায় মহাত্মা গান্ধির কথা উঠল। রোলাঁ মহোদয় বলেন, আমার মনে হয় যে, তিনি বাস্তবিকই একজন Saint, নয় কি ?

—মামারও তাই বোধ হয় ; কারণ, আমার মনে হয় যে, সাধারণ মানবমূলভ দ্বিধা প্রলোভন তাঁকে বড় একটা বিচলিত কর্তে পারে নি। ইনি যেন সর্বদাই একটা সোজা পথ দেখতে পেয়েছেন, যেটা আমরা সাধারণ মানুষ প্রায়ই পাই না।

রোলাঁ। গান্ধি শুধু যে একজন idealist তা নয়। আমার মনে হয়, তিনি একজন অসাধারণ practicalistও বটে। তাঁর অহিংসা, নীকিরোধিতা প্রভৃতির জন্ত আমি তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। কেবল এক বিষয়ে আমার তাঁর সঙ্গে মতের মিল হয় না। সেটা হচ্ছে যে, তিনি ঠিক internationalist নন, nationalist.

—তিনি ঠিক nationalistও নন, আপনি তাঁকে একটু ভুল বুঝেছেন—

রোলাঁ। বাধা দিয়ে বলেন—না, না,—আমি জানি তুমি কি বলতে চাচ্ছ। তুমি বলতে চাচ্ছ এই ত যে, তিনি সঙ্গীর্ণ nationalist নন, একজন উদার nationalist। আমি এ কথা খুব মানি ; এবং শুধু তাই নয়, আমার মনে হয়, তিনি যে nationalismএর ঋদ্ধিক, তার মধ্যে অপর কোনও জাতির ঐতি বিদ্বেষের লেশও নেই। তিনি nationalist, কারণ, তিনি মনে করেন যে, হিন্দুধর্মের একটা মন্ত কিছু দেবার আছে, তাই হিন্দুর স্বীয় জাতীয় ধারার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা একান্ত কর্তব্য। হয় ত তিনি এ বিষয়ে সত্যদ্রষ্টা, আমি তাঁর এ মতের সমালোচনা এখন করছি না ; কিন্তু আমি কেবল এইটুকু বলতে চাই যে, Ce n'est pas internationalisme ( অর্থাৎ এটা মানবতত্ত্ব নয় )। পরে একটু হেসে বলেন, আসছে বছর তোমাদের দেশে গিয়ে আমিও হয় ত এই শ্রেণীর rationalist হয়ে পড়তে পারি, কে জানে ?

—কিন্তু তিনি অপর সমস্ত জাতিকেই তার স্বীয় ধারার বিকাশ কর্তে স্বাধীনতা দেবার সপক্ষে।

রোলাঁ। খুব মানি এবং একান্ত তাঁকে আমি খুব শ্রদ্ধা

করি। বরং সকলে একরূপ nationalist হলে যে জগতের বর্তমান দুঃখ-কষ্টের অশেষ লাঘব হবে, তাও স্বীকার করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি বলতে চাই মাত্র এই কথাটুকু যে, ce n'est pas internationalisme.

আমি একটু ভেবে বললাম যে, আমার মনে হয় যে, মহাত্মা গান্ধি আপাততঃ জাতীয়ত্ব প্রচার করছেন সাময়িক প্রয়োজনীয়তা হিসাবে। বোধ হয় ভারতের স্বাধীনতা পাবার পরে তিনি মানবতত্ত্বতারই প্রচার করবেন। কারণ, তিনি internationalismএর বিরুদ্ধে ত কোন কথাই বলছেন না।

রোলাঁ। si, si ( অর্থাৎ না, না, করছেন, করছেন। ) আমি সেদিন পড়ছিলাম, তিনি প্রকাশ্যে বলছেন, মহম্মদ আলি, সফুআত আলি প্রভৃতি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে পারেন ; এমন কি, সব মুসলমানই আমার ভাই ; কিন্তু তথাপি, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না, আমি এটা উচিত কি অশুচিত, তার বিচার করছি না ; এবং আমি স্বীকার কর্তে রাজী আছি যে, হিন্দু-ধর্মের মধ্যে এমন অজ্ঞাত তত্ত্ব থাকতে পারে, যা আমরা জানি না, এবং যা আমাদের কোনও সত্যাকার আলোক দেখাবে। এ সবই সম্ভব বলে আমি মনে নিতে রাজী আছি। কিন্তু আমি কেবল বলতে চাই, আমরা—যারা মানবতত্ত্বতার উদযোক্তা—আমরা কেবল এই কথাটুকু মাত্র বলতে চাই যে, ce n'est pas internationalisme.

—আর্টের মানুষের মনকে উন্নত করা না করার উপর তার গরিমা নির্ভর করে কি ? আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, তা করা উচিত, যদিও Art for art's sake এর প্রচারকরা তা বলেন না। কিন্তু তবু একটা আনন্দ দেওয়াতেই কি আর্ট পর্যাবসিত হবে ?

রোলাঁ। প্রথমতঃ, এ আনন্দের দাম ঢের। তার ওপর দেখতে পাবে, যে-কোনও বড় আর্ট শুধু তার আনন্দের পরশেই আমাদের উন্নত করে তোলার পক্ষে সহায়তা করে।—কেবল এইটুকু ভুলে গেলে চলবে না যে, শুধু একটা moral সঞ্চলিত কিছু হ'লেই সব সময়ে এ নৈতিক উন্নতি লাভ হয় না। উদাহরণতঃ, যে কোনও didactic অথচ নিয়ন্ত্রণের কলাবিতের লেখা নিলে দেখতে পাওয়া যায় যে, তা পড়ার আগে আমরা যে রকম "stupid" ছিলাম, তা



পড়ার পরও ঠিক সমান "stupid"ই রয়েছি। পক্ষান্তরে যে-কোনও বড় কলাবিতের লেখা নেও, যাতে শুধু যে কোনও moral নেই তা নয়, বরং তার উন্টা আছে, কেমেন শেক্সপীয়র। কিন্তু দেখতে পাবে যে, তাঁ পড়ার পর নিজে যথেষ্ট উন্নত বোধ কর।.....বলে একজন মহৎ ও শ্রেষ্ঠ চরিত্রের মহিলা লিখেছেন (এঁর নামটা আমি ভুলে গেছি) যে, এক সময়ে বাস্তব হৃৎ-হ্রদের মাঝে প্রশ্ন তাঁর দিগ্‌মুখ হারে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এ সময়ে তিনি লগুনে একবার শেক্সপীয়রের Othelloর অভিনয় দেখতে যান। তা দেখার পর তিনি লিখছেন যে, তাঁর মনে এমন একটা আলো ও ভরসার আশা দেখা যায় যে, তাঁর বিশ্বাস হয় যে, এ জীবনে সত্যকার আনন্দ ও সুখ আছে, তাই এ জীবনের দাম আছেই আছে। অথচ Othello ত শুধু মানুষের ছোট প্রবৃত্তির চিত্রনেই পর্যাবসিত।

কথায় কথায় Bertrand Russel মহোদয়ের কথা হ'ল। আমি বললাম যে, Russelএর অদম্য আদর্শবাদ আমার কাছে ভারি ভাল লাগে; বিশেষতঃ যেহেতু তিনি সমাজের পীড়ন ও অত্যাচারকে শুধু দোষ দিয়েই ক্ষান্ত নন, — তাঁর অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে এর একটা সুন্দর প্রতীকার বাহির কর্তে চেষ্টা পেয়েছেন। এটা একটা মস্ত জিনিষ। কেবল তাঁর একটা মতের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। তিনি গণিতবিৎ বলেই হোক বা না হোক সব জিনিষকেই চিন্তার দ্বারা বোধগম্য বলে মনে করেন। উদাহরণতঃ, তাঁর Analysis of Mind বইখানিতে এক স্থলে যা লিখেছেন, তার ভাবার্থ এই যে, জগতে রহস্যবাদ (mysticism) আনন্দদায়ক হলেও অগভীর; কারণ, অজ্ঞানতা হতেই তার উদ্ভব। জ্ঞানের আলোকে সব রহস্যেরই সমাধান হবে। আমার মনে হয়, কোনও hard and fast তর্ক দ্বারা জীবনের গভীরতম রহস্যের সমাধান হতে পারে না।

রোল। একটু হেসে বলেন, শুধু তাই নয়, স্বেচ্ছা জগতে বাস করেই বা লাভ কি, যেখানে সমস্তই অত্যন্ত স্পষ্ট। রহস্যবাদ (বা অলোকপন্থা) জীবনে একটা শ্রেষ্ঠতম রসের রসদধার, "তার অভাবে জীবনটা অত্যন্ত খেলো হয়ে পড়ে। তবে তুমি যে বলছ Russel গণিতবিৎ বলেই

রহস্যবাদের বিপক্ষে, তা নয়। অনেক বিখ্যাত গণিতবিৎ (যেমন Poincaré) খুব রহস্যবাদী দেখতে পাবে।

১৭-৮-২২

আজ আবার রোল। মহোদয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। আজও অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল।

—আপনি মানবতত্ত্ববাদী! মানবতত্ত্বের ভবিষ্যৎ আপনার কাছে কি রকম বোধ হয়? আপনার কি মনে হয় যে, মানবতত্ত্ববাদ জগতে বিশেষ ভাবে প্রচার হবার এখনও অনেক দেরী আছে?

রোল।। ঢের দেরী। এটা ক্ষোভের বিষয় ত বটেই; কিন্তু সত্য বখন, তখন অস্বীকার করে লাভ কি?

জিজ্ঞাসা করলাম, তবে কি আপনার মনে হয় না যে, এ বিষয়ে জগতে মানুষের মন ক্রমে ক্রমে উদারতর হচ্ছে?

রোল।। সহঃখে বাড় নেড়ে বলেন, না। কারণ, আন্তরিক মানবতত্ত্ববাদী খুবই কম। এমন মানবতত্ত্ববাদী বা শান্তিবাদী আছে, যারা অপরকে যুদ্ধ-বিগ্রহ হতে নিবৃত্ত হতে খুব গভীর ভাবে উপদেশ দেয়। কিন্তু তারা তাদের নিজেদের দেশ আক্রান্ত হলে বলে, স্বদেশ ও স্বজনকে আক্রমণ করা দরকার; যেমন সুইডেন বা নরওয়ের অনেক যুদ্ধবিরোধী দল।

আমি বললাম, কিন্তু এটা ত বড়ই নিরাশার কথা যে, মানুষ একটা আইডিয়ায় জ্ঞান প্রাণপাত করছে, কিন্তু তাতে সে আইডিয়ার প্রচার বাড়ছে না।

রোল।। (চিন্তিত ভাবে) কিন্তু তুমি কি বলতে চাও? জ্ঞাত উন্নতিশীল, এ কথা ত বলা যায় না; বরং ইতিহাস আমাদের চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, মানুষের উন্নতি সমগতি (uniform) নয়। একবার সে ওঠে আবার সে পড়ে। সম্প্রতি পুরৈতিহাসিক মানবের আঁকা অতিকায় বাইসন প্রভৃতি পুরৈতিহাসিক জন্তর ছবি পাওয়া গেছে। তাতে দেখা যায় যে সে জ্ঞাত একলায় অত্যন্ত উন্নত ছিল। কিন্তু তার পর চাঁৎ কোনও কারণে এই উন্নত জাতির ধ্বংস হয়ে যায়। তার পরে তার পুনঃপ্রায় বর্বরতা থেকে ধীরে-ধীরে উঠতে হয়েছে। তবে এর মধ্যেও, ত একটা মহিমা আছে যে, মানুষের spirit তাঁর পার্শ্বিক বাসনা, অজ্ঞতা ও ক্ষুধার ও নিয়তির হিংস্র নিয়মহীন অপচয়ের প্রবৃত্তি সত্ত্বেও বারবার পড়েছে, কিন্তু বারবার

উঠেছে। বর্তমান য়ুরোপে বিরাট ধ্বংস কোন জনগণ লোক না অনুভব করেছে। গত যুদ্ধে যে আমরা কত অমূল্য সম্পৎ, মানুষের হৃদয়ের কত সচেতন উৎকর্ষ ক্ষেপায় পদদলিত করেছি, তার কি ঠিকানা আছে? কিন্তু তবু মানুষ আবার উঠবে। শেষে কি হবে কে বলতে পারে। কিন্তু শেষ যাই হোক, উন্নতি বিবর্তমান হোক বা না হোক, তা ভেবেই বা কি হবে। আমরা যেটুকু পারি, এসো সেইটুকু করি। তার বেশী আর কি কর্তে পারি?

—কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতে “যদি বিশ্বাস না করা যায়, তবে কেমন” করে কর্মে প্ররুতি জন্মাতে পারে? এ বিরাট শক্তির ও আকাঙ্ক্ষার, মানুষের সৃষ্টির বিরাট প্রেরণা, এ সবের যদি একটা গন্তব্য লক্ষ্য না থাকে, তবে এ সব লাভ কি?

রোল। একটু করুণ হেসে বলেন, মানুষের ভবিষ্যতে সরল ভাবে বিশ্বাস বজায় রাখতে পারলে হয় ত কাজ বেশী করা যায়। হয় ত এটা সত্য যে যে-সব মহাপুরুষেরা এ বিশ্বাস বজায় রেখে জীবনে কোমর বেঁধে কাজে লেগেছেন, তাঁরা অপেক্ষাকৃত একটু বেশী কাজ কর্তে পেরেছেন। কিন্তু তারই বা পরিমাণ কতটুকু? এবং তাঁদের জন্মের জগৎ কটা লোক আজ প্রেরণা পাচ্ছে। বুদ্ধ বা খৃষ্টকে আজ কটা লোক বিশ্বাস করে?

আমি বললাম, কিন্তু তাঁরা যে একটা আলোক পেয়েছিলেন, এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন?

রোল। তাঁর বিশিষ্ট উদাস-করুণ হাসি হেসে বলেন, তাই বা কে জানে? খৃষ্টের মনে কি দ্বিধা-দ্বন্দ্ব এসেছিল, তার ত কোনও সঠিক খবরই আমরা জানি না; এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখি যে, ক্রুশবদ্ধ হয়ে মরবার সময় খৃষ্ট শেষ কথা যা বলেছেন, তাতে তিনি এই আক্ষেপে দেহত্যাগ করেছেন, “ঈশ্বর! কেন তুমি আমাকে শেষে পরিত্যাগ করলে?”

—তা হলে আপনি কি বলতে চান?

রোল। কিছু না। আমি শুধু বলি, অশ্রায় অবিচার, অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে যা হবার হবে। আমি এটা প্রব বলে বুঝি; কারণ, আমার অন্তর আমাকে বলে যে, একটা মানুষের হৃৎকণ্ড আংশিক ভাবে মোচন করা একটা সৃষ্টি। সংগ্রামের জগৎ ত আমরা জন্মেছি।

আমি বললাম, কিন্তু যদি কাজ না এগোয়, তবে সন্দেহ নিরাকরণ হয় কেমন করে, কাজ করবার প্রণোদনাই বা পাই কোথা থেকে?

রোল। ‘কাজ এগুচ্ছে বলেই বা তুমি কি বলতে চাও। আমরা কেঁদেখায় চলেছি, তাই বা কে জানে বা জানতে পারে? সমাজের যে সব অবিচার, অত্যাচার আমরা আজ দেখছি, তার নিরাকরণ যদি আজই আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়, তবে ধর তা করে ফেলব, কেমন নয়?’ কিন্তু তার পর? তুমি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ‘মানবপ্রেমিক’ যতরকম অবিচার অত্যাচার কল্পনা করে ঠাঠর কর্তে পেরেছেন, তার আমূল নিরাকরণ হলেই আমাদের কাজ কুরিয়ে যাবে? তা অসম্ভব। এ সৃষ্টির শেষ কোথাও সম্ভব নয়। আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জ্ঞান, আরও জ্ঞান, তার পর আরও জ্ঞান; অসাম্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও যুদ্ধ করা। উন্নতি? জগতের হৃৎকণ্ডের নিরাকরণ? আমি এক এক সময়ে ত তা অসম্ভব বলে মনে করি—বিশেষতঃ যখন আমি দেখি যে লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের যন্ত্রণা ও দাসত্বের উপর আমাদের বৈচে থাকতে হচ্ছে? এর সমাধান হবেই হবে, এ কথা কে বলতে পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, এসো ততটুকু করি—ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? এটুকু ত জানি যে, নিজের নিজের বিশ্বাস মতে এটা অশ্রায়, ওটা ভাল। তদনুসারে কাজ করা ছাড়া উপায় কি? সৃষ্টি সঙ্গীত, আর্ট—এতে আনন্দ পাই, এসো তার চর্চা করি। জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসো জানি। তার বেশী কি কর্তে পারি। মানুষের সভ্যতা যদি বরাবর সমধারায় বিকাশ লাভ করে চলতে থাকত, তবে আজ মানুষ কত মহত্তর গৌরবের শিখরে আসীন হ’ত, নয় কি? কিন্তু নিয়তির ও একটা অন্ধ নিয়মের দৃষ্টান্ত: কাণ্ডজ্ঞানহীন অপচয়ের হাহাকারে যুগযুগ-সঞ্চিত সম্পৎ একটা আলোড়নে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় দেখা যায়। কিন্তু আমরা আবার গড়ি; কারণ, তাইতেই আমরা রস ও জীবন পাই। তাই আমার মনে হয়, উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে, চেষ্টার গরিমাই আসল।

আর একটা প্রসঙ্গে তিনি খুব ধীরে ধীরে বলেন, মানুষ ক্রিসের খোঁজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার মনে

হয়, সে তার নিজের জ্ঞানও বাচে না, অপরের জ্ঞানও কর্মাসক্ত হয় না—সে এমন একটা কিছু চায়, যেটা তার নিজের ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে মহান;—এমন একটা কিছু, যার মাত্র আভাস আমরা মাত্রে-মাত্রে জীবনের পবিত্র মুহূর্তে পাই—তর্কে পাই না।

—টুর্গেনিভকে আমার ভারি ভাল লাগে। আপনার কেমন মনে হয়?

রোল্লা। টুর্গেনিভ ছিলেন একজন মস্ত আর্টিষ্ট ও ভারি চমৎকার stylist।

• —আপনার কি মনে হয়, আর্টিষ্টের হিসেবে তিনি টল্‌ষ্টয়ের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর?

রোল্লা। (চিন্তিত ভাবে) তা বলা শক্ত। টুর্গেনিভের মনটা ছিল আমাদের মনের খুব কাছে। টল্‌ষ্টয়ের মন বেশী দূর। টল্‌ষ্টয়ের ক্ষমতা ছিল টুর্গেনিভের চেয়ে ঢের বেশী,—তার গভীরতা ছিল ঢের বেশী, তার বলবারও ছিল অনেক বেশী। টল্‌ষ্টয়ের প্রতিভা ছিল বিরাট—এত বিরাট যে, তার প্রবল demoniac দৈহিক আকাঙ্ক্ষাকেও সে জয় করে আর্টে নিজেকে ধরা দিয়ে গেছে। তাই আমার বোধ হয়, টল্‌ষ্টয় আর্টিষ্ট হিসেবে টুর্গেনিভের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কারণ তিনি তাঁর ঢের দোষ সত্ত্বেও ছিলেন বিরাট। টুর্গেনিভ—চমৎকার, বিরাট নন।

—টুর্গেনিভ কিন্তু মনে-প্রাণে আর্টিষ্ট ছিলেন। Prince Kropatkinএর Memoir of a Revolutionistএ তিনি এক জায়গায় লিখছেন যে, টুর্গেনিভ তাঁকে একদিন বলেছিলেন যে, তাঁর Fathers and Children বইখানির নায়ক Bazarovকে মেরে ফেলবার সময় তিনি অনেক কঁদেছিলেন। এ ছোট অথচ মনোজ্ঞ ঘটনাটিতে টুর্গেনিভের করুণ সহানুভূতির অনেকখানি ফুটে ওঠে, নয় কি?

রোল্লা। বড় আর্টিষ্টের ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বাল্‌জাক—তাঁর লেখা তুমি কিছু পড়েছ কি?

—না।

রোল্লা। বাল্‌জাক একদম তাঁর এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিত ভাবে, সম্ভাষণ না করে, প্রথম কথা বলেন “অমুক (তিনি তখন একখানি উপন্যাস লিখতে ব্যস্ত ছিলেন, তার একটি চরিত্র) মারা গেছে (Il est mort)।”

—বাল্‌জাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি না কি অসাধারণ খাটতেন। তাঁর সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?

রোল্লা। (অল্প উত্তেজিত ভাবে)। বাল্‌জাক ~~এই~~লেন উপন্যাসিকদের মধ্যে বোধ হয় একটা অলোকসাধারণ লোক। তিনি আট নিয়ে বড় মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বলবার এত ছিল যে, তা তাঁকে দুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে যেত। একরূপ সময়ে তিনি সমাজে যখন লোকের সঙ্গে আলোপ করতেন, তখনও মনোজগতে অজ্ঞ এক লোকে বিচরণ করতেন। বাইরের কোনও ঘটনাই তাঁর মানসী প্রতিমাকে স্পর্শ করতে পারত না। তিনি লিখে যেতেন অদমা প্রেরণায়। Zola ছিলেন ঠিক তাঁর উল্টো,—তিনি রোজ ৩০।৩২ পাতা করে নিয়মিত ভাবে লিখে যেতেন। বাল্‌জাক একটা উপন্যাস একদিনে অবিশ্রাম ২২।২৩ ঘণ্টা লিখে শেষ করেন। তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় লোক।

—অনেক বড় আর্টিষ্টকে অনেক সময়ে একরূপ একটা প্রেরণা নিয়ে লিখতে দেখা যায় যে, তাঁরা কি ভাবে শেষ করবেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে স্মৃক করেন না। রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁর নিজের লেখার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি তাঁর উপন্যাস যখন আরম্ভ করেন, তখন তাকে কি ভাবে শেষ করবেন সে নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান না। কারণ, তিনি অনেক সময়েই জানেন না, তিনি কি ভাবে শেষ করবেন। আমার এটা একটু আশ্চর্য্য মনে হয়েছিল। কারণ আমার এর আগে কেন জানি না একটা ধারণা ছিল যে, আর্টিষ্ট সচরাচর denouementটা আগে থাকতে অস্তিত্বে অনেকটা ভেবে নিয়ে কলম ধরেন। আপনার নিজের কি একম মনে হয়?

রোল্লা। আমি জানি যে, এমন অনেক বড় আর্টিষ্ট আছেন তাঁরা denouementকে মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করেন না। তাঁরা একটা type দেখাবার জগাই কলম ধরেন; এবং সেটা যথাযথ ভাবে দেখান হলেই, তাঁদের বক্তব্য বলা হয়ে গিয়েছে মনে করেন। ~~এমন~~ Molière। তিনি একটু বেশী যেতেন—তিনি বলতেন যে, denouement ভাবার মোটেই দরকার নেই।

একজন বর্তমান খ্যাতিমান ফরাসী লেখকের কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

রোলী। আমার কাছে তিনি মৃত।

—তার মানে ?

রোলী। তিনি ছিলেন একজন ভাল আর্টিষ্ট। কিন্তু তাঁর উপর সমাজের তরলতা ও ত্রুটি প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে যে, তিনি এখন society-man হয়ে গেছেন। ভেবে দেখ, তিনি পরিনির্দাশ্রয় একটা কাগজের জন্য সাগ্রহে একটা করে mystic প্রবন্ধ লেখেন। কথায় আছে, “ঈশ্বর ও শয়তানকে তুমি একত্র তুষ্ট কর্তে পার না। (৪)” একজন অলোকপন্থী (mystic) এখনও drawing-room সমাজের জন্য নিজেকে বিকোতে পারে না, পারে কি ? তার উপর, তাঁর ওপর নানান সামাজিক দ্বীলোকের প্রভাব হয়ে পড়ল বড় বেশী। এ প্রভাবে গা ঢেলে দিলে একটা সুসুন্দর আর্ট তৈরী হতে পারে না। কারণ, বড় আর্ট তৈরী

(৪) ইংরাজীতে যেখানে God and Mammon বলে, ফরাসীতে সেখানে Le Dieu et le diable বলে।

কর্তে হলে নিজের বা সবচেয়ে সার, তারই দরকার। নিজের শক্তি এতে-ওতে ব্যয় করে যেটুকু থাকে, সেটুকুমাত্র দিলে বড় আর্ট সৃষ্ট হয় না। সমাজে মিশতে চাও, মেশো ; কিন্তু নিজের সৃষ্টির কাজ ছেড়ে নয়। কারণ, এক সঙ্গে দুই-ই হয় না। সমাজের তরল-শীলতা ও কাঠবদ্ধতার দাবী মনের অনেকটা vitality শুষে নেয়—এটা ভুললে চলবে না।

রোলী আসছে বছর ভারতবর্ষে যাবার আশা রাখেন। আশা করি, তিনি আমাদের দেশে সেই আদর ও সম্মান পাবেন, যা কৃতজ্ঞ মানুষ শিল্পীকে ও সাধককে দিয়ে, ও শুধু দিয়েই, আনন্দ পায়। (৫)

(৫) এ প্রবন্ধে রোলীর কোনও মতের সমালোচনাই আমি কর্তে চেষ্টা করি নি : কারণ, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য শুধু রোলীর ব্যক্তিত্বকে আমাদের লোক-সমাজে জ্ঞাপন করা—একটা তর্কের অবতারণা করা নয়। পরে আট সপ্তকে হয় ত কখনও ছোটরটি কথা লিখতে পারি। তবে এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ভিন্ন।

## কাশীতে বাঙ্গালী

অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী

সেই স্মরণাতীত কাল হইতে এই পবিত্র মহাতীর্থ ভারতের সমগ্র জাতির মহামিলন-ক্ষেত্র। সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ, এই পুণ্যক্ষেত্রে সমাগত হইয়া একটা-না-একটা স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। কাশীতে বাঙ্গালীর কীর্তিও কম দিনের নহে। প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে—খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গোড়েশ্বর মহীপাল এই বারাণসীতেই “ঈশানচিত্রঘণ্টাদিকীর্তিরত্নশতানি” বিস্তার করিয়া ছিলেন। বারাণসী এই সময়ে গোড়রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল ; এবং সম্ভবতঃ গোড়ীয় সেনার প্রভাবেই এই পুণ্যভূমি মামুদের আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারিয়াছিল। তার পর, দ্বাদশ শতাব্দীর আরম্ভ ভাগে গোড়াধিপতি লক্ষ্মণসেন, গাহড়বালবংশীয় নৃপতি গোবিন্দচন্দ্রকে পরাজিত করিয়া বারাণসীতে সমরবিজয়-স্তম্ভ স্থাপিত করেন।

কাজেই কাশীতে বাঙ্গালীর অভিযান সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে।

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেব এই কাশীতে অদ্বৈতবাদী দার্শনিক প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে বিচারে পরাজিত করিয়া, বাঙ্গালার অপূর্ব গৌরব প্রেমভক্তির প্রতিষ্ঠা করেন। সর্বদেশে বিখ্যাত অবিভীয় বৈদান্তিক সন্দর্ভের রচয়িতা মধুসূদন সরস্বতীও এই কাশীধামে সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণ করিয়া, পরম সন্মানের ভাজন হইয়াছিলেন। যতঃ যতঃ বাড়ীতে যে ভক্তকালীর মূর্তি আছে, তাহা মহারাজ প্রতাপাদিত্যেরই কীর্তি। মণিকর্ণিকার আশানবাট এবং তাহার উপরিস্থিত মন্দির রাজা রাজবল্লভ নির্মাণ করাইয়া দেন। দশাশ্বমেধঘাটও রামানন্দ সরস্বতীর কীর্তি। অঙ্কবংশেশ্বরী মহারাণী ভবানীর কীর্তি ত কাশীকে সৌন্দর্য্য-

মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। বহু দেব-দেবীর মন্দির, রাস্তা, কূপ, পুকুরিণী, সেতু, ধর্মশালা, উদ্ভান ও বাটী রাণী ভবানীর ব্যয়ে কাশীতে নির্মিত হয়। তাঁহার প্রবর্তিত বিরাট অন্নসত্রের ক্ষীণ অবস্থা, তাঁহার প্রতিষ্ঠাপিত ‘গোপাল’-ব্রাটীতে এখনও কোনও রূপে আত্মক্ষা করিয়া আছে। “তীর্থমঙ্গলে” কবি বিজয়রাম লিখিয়াছেন,—

“যতবড়লোক আসে কাশীর জিতরে।

ভবানীর সম কীর্তি কেহ নাহি করে ॥”

পঞ্চক্রোশী পরিক্রমণের ছায়া-স্বশীতল বিস্তৃত পথ ও স্থানে-স্থানে বিশ্রামোপযোগী বৃহৎ পাথ-নিকেতন অত্যাশী রাণী ভবানীর কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। কাশীর কারুকার্যময় হুর্গামন্দির ও হুর্গাকুণ্ডও রাণীর কীর্তি। রাণী ভবানী তাঁহাকে কাশীর দেবালয়ে একবার আশ্বিন মাসে ও একবার চৈত্রমাসে যে হুর্গোৎসব করিতেন, তাহা মহারাজ জয়নারায়ণ ষোড়শের “কাশী-পরিক্রমা” পাঠে জানিতে পারা যায়। তাহাতে লিখিত আছে, “ছত্রবাটীগত বিধা হুর্গোৎসব।” তবে ইহাই কাশীতে প্রথম হুর্গোৎসব নহে,—মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের আমলের একখানি প্রাচীন সংস্কৃত পুথিতে দেখিয়াছি, তখনও কাশীর খালিশপুরায় বাঙ্গালীর বাড়ীতে হুর্গোৎসব হইত। এই পুথি কাশীর গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। রাণী ভবানী নানা সংস্কার করিয়া এতই কীর্তিশালিনী হইয়াছিলেন যে, “কাশীক্ষেত্রে খ্যাত অন্নপূর্ণা বার নাম।”

রাজসাহী জেলার পুঠিয়ার জমীদারদিগেরও কাশীতে দেবালয় ও অন্নসত্র আছে। দশাশ্বমেধঘাটের উত্তরাংশের বৃহৎ শিব-মন্দিরটা ও তন্নিকবর্তী বাধান ঘাট পুঠিয়ার জমীদারদিগেরই কীর্তি।

ভূকৈলাশের মহারাজ জয়নারায়ণ ষোড়শের কীর্তিও কাশীতে সামান্য নহে। ১১৯৯ বঙ্গাব্দে (১৭৯২ খৃঃ) মহারাজ জয়নারায়ণ, পঞ্চগঙ্গাঘাটের উপরে কাশীবাস করিতেন। এই সময়ে তিনি কাশীখণ্ডের বাঙ্গালীয় পণ্ডাভবাদ প্রচার করেন। মহারাজের রচিত “কাশী-পরিক্রমা” কাশীর সেই প্রাচীন অবস্থার এক উজ্জল চিত্র। হুর্গাবাড়ী যাইবার পথে ‘গুরুধাম’ নামক যে বিস্তৃত দেবালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাজ জয়নারায়ণের গুরুভক্তির অপূর্ণ স্মৃতি-চিত্র। এই গুরুধাম

বাঙ্গালা ১২৩৪ সালে (১৮২৭ খৃঃ) ১৯শে কার্তিক শনিবার পূর্ণিমা তিথিতে স্থাপিত। মহারাজের দ্বিতীয় কীর্তি—জয়নারায়ণ স্কুল। এই স্কুল ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠাপিত হয়। মহারাজ জয়নারায়ণের দ্বারা এই স্কুল-প্রদেশে সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্তিত হয়। মহারাজ এই স্কুলের ব্যয় নির্বাহের জন্ত মাসিক ২০০ শত টাকা আয়ের সম্পত্তি দান করেন। এই সময়ে চার্চ মিশনারী সোসাইটী কাশীতে তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রের বিস্তার করিতেছিলেন। মহারাজ এই সোসাইটীর রিপোর্ট পাঠে, এবং কাশীর তাৎকালিক রেভারেণ্ড ড্যানিয়াল করীর মুখে চার্চ মিশনারী সোসাইটীর কার্যকারিত্বের বিষয় জানিতে পারিয়া এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি তাঁহাদিগকেই জয়নারায়ণ স্কুলের উষ্ট্র হইবার জন্ত অহরোধ করেন। তাঁহারাও মহারাজের প্রস্তাবানুসারে স্কুলের পরিচালন-ভার, সাদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্কুলে প্রথম অবস্থায় সকল ছাত্রকেই বিনা বেতনে পড়ান হইত; তাহা ছাড়া, দরিদ্র বালকেরা আহার, বস্ত্র, কাগজ, পেন্সিল ও পাঠ্য পুস্তক পাইত। আরম্ভেই এই স্কুলে ১৫০ শত ছাত্র ভর্তি হইয়াছিল। এবং তন্মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্রই ৪০।৫০ জন ছিল। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজের চতুর্থ প্রপৌত্র রাজা সত্যচরণ ষোড়শ বাহাদুর বর্তমান স্কুল-গৃহটা ৫০০০ টাকা মূল্যে খরিদ করিয়া দেন এবং স্কুলের ব্যয় নির্বাহের জন্ত ৬৫০০ টাকা চার্চ মিশনারী সোসাইটীর হস্তে অর্পণ করেন।

কাশীর গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজেও প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই বাঙ্গালীর সংস্রব আছে। এই কলেজ ১৭৯১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর স্থাপিত হয়। কলেজের প্রথম আরম্ভ সময়েই গ্রামশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র এই দুই প্রধান বিষয়ের অধ্যাপক-পদে বাঙ্গালী পণ্ডিতই নিযুক্ত ছিলেন। গ্রামশাস্ত্র পড়াইতেন—রামপ্রসাদ তর্কালঙ্কার। ইহার বেতন ছিল—এক শত টাকা। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ১০৩ বৎসর বয়সে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। ধর্মশাস্ত্র পদে শ্রীমানন্দ ভট্টাচার্য্য এক শত টাকা বেতনে অধ্যাপনা করিতেন। রামপ্রসাদ তর্কালঙ্কার পেন্সন গ্রহণ করিলে, গ্রামশাস্ত্রের পদে পুনরায় বাঙ্গালী অধ্যাপকই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার নাম—চন্দ্রনারায়ণ স্তায়পঞ্চানন। চন্দ্রনারায়ণের অসাধারণ

মনীষা—অরিভীয় প্রতিপত্তির কথা, আজও লোকে ভুলিতে পারে নাই। ইনি কাশীর পণ্ডিত-সমাজে বাঙ্গালীর একটা সর্বাতিশায়ী প্রাধান্য স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন। ১২০ বৎসর অধ্যাপনার পর ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে চন্দ্রনারায়ণ কাশী লাভ করিলে, তাঁহার পুত্র রাধাকান্ত শিবোদ্বোধিপিতৃপদে অধিষ্ঠিত হন। সেই অবধি আজ পর্যন্ত কাশীর সংস্কৃত কলেজের ত্রায়শাস্ত্রের প্রধান পদে বাঙ্গালী অধ্যাপকই নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন।

অনেকের ধারণা, বাঙ্গালীরা সাংখ্য বেদান্ত জানিতেন না—ইদানীং কাশীতে আসিয়া কেহ কেহ বেদান্তাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন। কিন্তু “History of the Benares Sanskrit College” নামক পুস্তক পাঠে জানিতে পারা যায় যে, ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের বেদান্তশাস্ত্রের অধ্যাপক পদে রাজীবলোচন ভট্টাচার্য্য নামক একজন বাঙ্গালী অধ্যাপকই নিযুক্ত ছিলেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী বিভাগ প্রবর্তিত হইলে, কলিকাতার হিন্দু কলেজ হইতে গুরুচরণ মিত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র দে নামক দুইজন বাঙ্গালীকে আনিয়াই শিক্ষক করা হইয়াছিল। কলেজের ছাত্র-সমাজেও তৎকালে বাঙ্গালী ন্যূন ছিল না—সংস্কৃত বিভাগে রামকানাই নামক একজন বাঙ্গালী ছাত্র মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইত।

চৌধুরার মিত্র-পরিবার কাশীর বাঙ্গালীদের গৌরব। নানা সদহুষ্ঠানের জগৎ রাজেন্দ্র মিত্রের নাম কাশীর আপামর সাধারণের নিকট পরিচিত। গভর্ণমেন্ট, তাঁহার সংকার্যের সম্মান-স্বরূপ বিবিধ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্র মিত্রের তিন পুত্র—গুরুদাস মিত্র, সারদাদাস মিত্র ও বরদাদাস মিত্র। ইঁহার সকলেই কাশীতে নানা লোকহিতকর কার্য্য করিয়া বিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বরদাদাস মিত্রের পুত্র রায় প্রমদাদাস মিত্রবাহাদুর, স্বধর্মপরতা ও লোকোত্তর পাণ্ডিত্যের কীৰ্ত্তিতে অতাপি অমর হইয়া রহিয়াছেন। সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রতি ইঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। প্রমদাদাস সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। ইঁহার অধ্যাপনা-প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, ধর্মীর সম্মান হইয়াও স্বেচ্ছায় কুইল কলেজেয় এংলো-সংস্কৃত ডিপার্টমেন্টে অ্যাসিষ্ট্যান্ট প্রফেসরদের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষ

জীবনে ইনি কুইল কলেজে প্রিন্সিপাল হইবার জন্ত অনুরোধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার উপর অত্যন্ত নানা কাগোঁর ভার থাকায়, সে পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কাশীতে প্রমদাদাসের এতই প্রতিপত্তি ছিল যে, ইঁহারই পরামর্শানুসারে কাশীরেশ মহারাজ শ্রীমান প্রভুনারায়ণ সিংহ বাচ্চাহর সেন্দ্রোল হিন্দু কলেজের জগৎ ভূমি এবং অঙ্গলিকা দান করেন। প্রমদাদাস মিত্র সেন্দ্রোল হিন্দু কলেজের একজন ট্রষ্টা। আচার্য্য ইনি নিষ্ঠাকর্মী হিন্দু ছিলেন। ইঁহার রচিত সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিলে, ইঁহার স্তম্ভর কবিত্ব-শক্তি এবং অপূর্ব শিবভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রমদাদাস ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৬১ বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করেন। ইঁহার পুত্র কালীচরণ মিত্র বি-এ।

সারদাদাস মিত্রের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বসু বি-এ, এল-এল-বি মহাশয়ও হিন্দুকলেজের অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাপক। কলেজ-পরিচালন-কার্য্যে ইনি শ্রীমতী এনি বেসান্টের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। ইঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু বি-এ মহাশয়ও হিন্দু কলেজের উন্নতিকল্পে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্র-বাবু অনেক দিন পর্য্যন্ত হিন্দুকলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। সম্প্রতি ইনি হিন্দু ইউনিভার্সিটি কাউন্সিলের অ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন।

কাশীর বাঙ্গালীটোলা হাইস্কুলও বাঙ্গালীদিগের কীর্ত্তি। ১৮৫৪ সালে এই স্কুল বাঙ্গালীদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত হয়।

বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার জগৎ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এংলো-বেঙ্গলী স্কুল স্থাপিত হয়। তখন যুক্ত-প্রদেশে বঙ্গভাষা শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। গভর্ণমেন্ট এই স্কুলের কার্য্য-প্রণালীতে সন্তুষ্ট হইয়া মাসিক ৫০২ টাকা সাহায্য করিতেছেন। স্কুলের অনারারী সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায় বি-এ মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমই এই স্কুলের সর্বপ্রকার উন্নতির মূল। ইনি প্রতি ঘরে-ঘরে ভিক্ষা করিয়া স্কুলের গৃহ-নির্মাণ-ভাণ্ডারে বিশ হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিয়াছেন। আর দশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইলে, অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার টাকা গভর্ণমেন্ট দিবেন। মাতৃভাষা শিক্ষার প্রসঙ্গে আর দুইজন বাঙ্গালীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মহামহোপাধ্যায় ৮ আদিত্য



রাম ভট্টাচার্য্য এম-এ, ও রায় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, এল এল-বি মহোদয়ের চেষ্টাতেই এ প্রদেশে প্রবেশিকা পরীক্ষার বঙ্গভাষা পাঠ্যক্রমে নির্ধারিত হয়। পণ্ডিত আদিত্যরামের এ দেশে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা। মদন মোহন মালব্য প্রভৃতি ইঁহার ছাত্র ছিলেন। পণ্ডিত আদিত্যরাম শেষ বয়সে শারীরিক অস্বাস্থ্যের জগৎ সর্বস্বার্থ পরিত্যাগ করিলেন ও তাঁহার প্রিয় শিষ্য মালব্যের অনুরোধে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্র-পদে মৃত্যুকাল পর্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্র বাবু পূর্বে কাশীবিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন,—সম্প্রতি লক্ষ্মী ইউনিভার্সিটিতে ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসঙ্গে আর একজন মনীষীর উল্লেখ করিব। ইনি শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ দে এম-এ। ইনি পূর্বে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ভাবে অধ্যাপকের অধ্যাপক ছিলেন; সম্প্রতি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারের পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। বিনা বেতনে এই পদ গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই বলিয়া ইনি মাসিক এক টাকা বেতনরূপে গ্রহণ করেন। দ্বিতীয়তঃ, এই মহাপ্রাণ মনীষী ৪০০০০ টাকা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডিং হাউসের নামে উইল করিয়াছেন। হিন্দু কলেজে আরও অনেক বাঙ্গালী অধ্যাপক কর্ম করিতেছেন। এই স্বল্পায়তন প্রবন্ধে তাঁহাদের সকলের নামোল্লেখ করিতে না পারায় হুঃখিত। হিন্দু কলেজের পাশ্চাত্য দর্শনের অগ্রতম অধ্যাপক, বঙ্গবর শ্রীযুক্ত অনুকুল-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ও শেষ ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট ফিলসফির এম-এ। শ্রুর আন্তরিক ইহাঁকে কলিকাতায় লইতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু মালব্য ছাড়িয়া দেন নাই। বাঙ্গালীদিগের আরও গৌরবের বিষয় এই যে, অনুকুলবাবু হিন্দু কলেজের ফিলসফীর প্রধান প্রফেসর শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ অধিকারী এম-এ মহাশয়েরই ছাত্র।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রেণীতেও বহুকাল হইতে কাশীতে অধ্যাপকদিগের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ আছে। কণাৎসুত্র-বিস্তার প্রণেতা, সর্বদর্শন-সংগ্রহের বঙ্গভাষায় অনুবাদক, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের জায়শাস্ত্রের অধ্যাপক জয়নারায়ণ তর্ক-পঞ্চানন মহাশয় শেষ জীবনে কাশীবাসী হন। বহু দণ্ডী সন্ন্যাসী ও পণ্ডিত ইঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে

দেখরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, রাখালদাস জায়রঙ্গ, মহেশচন্দ্র জায়রঙ্গ প্রমুখ দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতগণ ইঁহার নিকটে জায়শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রেমচাঁদ তর্কবাগিশ ও তারানাথ বাচস্পতিও কল্যাণমানকালে কাশীবাসী হইয়া অধ্যাপনার দ্বারা অশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন।

কাশীতে, বাঙ্গালীদিগের শেষ গৌরবস্তম্ভ—মহা-মহোপাধ্যায় রাখালদাস জায়রঙ্গ মহাশয় বাঙ্গালা ১৩০০ সালে কাশীবাসী হন; এক ১৩২১ সালের ৩০শে কার্তিক কেরানঘাটে গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগ করেন। এই কয় বৎসরে কাশীতে তিনি এতই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, যে, আমরা বাঙ্গালী সেই কথা স্মরণ করিয়া গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠি। মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার, মহামহোপাধ্যায় গঙ্গাধর, মহামহোপাধ্যায় সুব্রহ্মণ্য, মহামহোপাধ্যায় সুধাকর প্রমুখ কাশীর দিকপালের তুল্য পণ্ডিতজন তাঁহার চরণ-ধূলি গ্রহণ করিতেন। মহামহা কাশীনরেশ মহারাজ শ্রীমান প্রভুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর জায়রঙ্গ মহাশয়ের চরণে অর্ঘ্য দিয়াছিলেন। এতবড় সম্মানলাভ কাশীতে কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটে নাই। জায়রঙ্গ মহাশয় কাশীবাস কালেই “অদ্বৈতবাদ খণ্ডন,” “দীর্ঘাতি-ক্লম্মনতাবাদ,” “মায়াবাদ নিরাস,” “বিবিধ বিচার” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। জায়রঙ্গ মহাশয়েরই কনিষ্ঠ সহোদর এবং প্রথম ছাত্র, প্রতিভাবতার তারাচরণ তর্করঙ্গ জ্যোতীর কাশী আগমনের বহু পূর্বে হইতেই কাশীনরেশের সভাপাত-রূপে অশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত কাশীবাস করিতেছিলেন। মহামহোপাধ্যায় সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী প্রমুখ কাশীর খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ তর্করঙ্গ মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। আর্ধ্যসমাজের প্রবর্তক দয়ানন্দের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে তর্করঙ্গ মহাশয় দিগন্ত-বিশ্রান্ত যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহারই যোগ্য পুত্র মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় এখানকার বিজ্ঞা-সম্মিলনের সভাপতি। তর্কভূষণ মহাশয়ও প্রথম জীবনে পরম শিষ্যতির সহিত কাশীতেই অধ্যাপনা করিতেন। আবার কাশীবাসীর সৌভাগ্য-ক্রমে জীবনের শেষ ভাগও কাশীতে অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বঙ্গদেশের আর একজন সর্বজনমান্য পণ্ডিত—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বায়বেশ্বর তর্করঙ্গ মহাশয়ও



এইবার স্থায়ীভাবেই কালীবাসী হইলেন। এই দুইজন পণ্ডিত-প্রকাণ্ডের শুভাগমনে পণ্ডিত-সমাজেও বাঙ্গালীর প্রাধান্য অটুট রহিল। চিরকালের গায় আজও কালীতে বাঙ্গালীরাই গায়শাস্ত্রের প্রধান পণ্ডিত। শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ, শ্রীযুক্ত বামাচরণ গায়চাঁদ্য ও শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর তর্কভট্ট—এই তিনজনই কালীতে গায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বামাচরণ গায়চাঁদ্য, মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্র; সম্প্রতি কালীর সংস্কৃত কলেজে গুরু পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় কালীর সংস্কৃত কলেজের গায়শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক পদে অতি সম্মানের সহিত বহুকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বার্ষিক্যাবস্থায় ইনি অবসর গ্রহণ করিতে চাহিলে, যুক্ত প্রদেশের তাৎকালিক ছোটলাট লাইন্স সাহেব বলিয়াছিলেন, “আপনি পান্ডী করিয়া প্রাতঃকালে আসিমা একবার বেড়াইয়া যাইবেন, তাহাতেই

আমাদের কলেজের গোরব—আপনি কলেজ ছাড়িতে পারিবেন না।”

\* \* \*

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের প্রসঙ্গে আর দুইজন পরলোকগত পণ্ডিতের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম গদাধর শিরোমণি, দ্বিতীয় শিবানন্দ ভট্টাচার্য্য তর্কপঞ্চানন। বর্তমান কালের কালীস্থ উদীয়মান অধিকাংশ বাঙ্গালী পণ্ডিতই ব্যাকরণ শাস্ত্রে গদাধর শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্র। ইহার টোলের সরস্বতী-পূজা কালীর এক প্রধান উৎসব ছিল। শিবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গায় পরহঃথকাতর দার্তা কালীতে ছিলেন না বলিলেই হয়। কালীতে রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রম স্থাপনের ইনি অন্ততম প্রধান উদ্যোগী। ইহার বাটাই কালীস্থ বাঙ্গালী পণ্ডিতদিগের মিলন-মন্দির। কালীর প্রত্যেক সদমুঠানে ইহার যোগ ছিল। ইহার গায় হৃদয়বান্ সাধু চরিত্রের লোক বর্তমান যুগে হ্রস্ব।

## ব্যবসায়ের কথা।

### শ্রীহরিরহর শেঠ

“ব্যবসা ও মূলধন” শীর্ষক আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি গত জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবার পর, কতিপয় স্কুল-কলেজের শিক্ষিত যুবক এবং কোন কোন অভিভাবক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও পত্রযোগে আমাকে ব্যবসা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। অত্যাগ জিজ্ঞাস্তার মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠই প্রায় এই প্রশ্নটি আছে, ‘কোথায় এবং কি উপায়ে শিখিব?’ সমস্ত বিজ্ঞানই হইতে বাহির হইয়া তরুণ যুবকগণের কেরালিগিরী চাকুরীর সনাতন মায়া-মোহ ত্যাগ করিয়া জ্ঞানশা ও নিরাশা ভরা বুক মাত্র বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কঠোর জীবনে প্রবেশের জ্ঞান সন্ধানের এ হেঁচন অল্পসঙ্কিতসা দেখিয়া মনোমধ্যে যেমন এক অব্যক্ত আশঙ্ক হয়, তেমনই তাহারা যেমন সোজা উত্তরটি শুনিতে পাইলে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, সেরূপ উত্তর দিতে না পারিয়া বা তেমন উত্তর দিবার উপায় না থাকায় বিবাদে হৃদয়

ভরিয়া উঠে। তাহারা কলেজের শিক্ষার গায় সব প্রামাণীকৃত সত্যের মত করিয়া পাইতে জানিতে চায়। কিন্তু হায়, জানিবার জ্ঞান কোন্ স্থানে কাহার কাছে যাইবে, তেমন স্পষ্ট ভাবে এ উত্তর কোথায় পাইব? বাহা বলিতে যাই, বুঝাতে যাই, তাহাও কত সম্ভরণে, কত সঙ্কোচে বলিতে হয়। মাকে ভক্তি করিও, পূজা করিও, গুরুকে দেবতা ভাবিও, এ উপদেশ দিতে ভাবিতে হয় না, কাহাকেও লুকাইতে হয় না। কিন্তু অনেক পিতার সাক্ষাতে তাহার পুত্রকে—দেশ-মাকে ভক্তি করিও, পূজা করিও,—অধুনা সময়গুণে এ কথা খোলসা করিয়া বলিতে, শিক্ষা দিতে যেমন একটা সঙ্কোচের ভাব স্বতঃই মনে আইসে, ইহাতেও তেমনই একটা ভাব উপস্থিত হয়। চাকুরীর সন্ধান দিতে কোথাও কোন সঙ্কোচ হয় না; বরং অভিভাবকের কাছে ধন্যবাদই লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু

অর্থোপার্জনস্বরূপে সর্বোপেক্ষা বাঞ্ছনীয় পথের সন্ধান দিতে হইলে, যুবকদের অভিভাবকের কাছে যেন কেমন একটা ভয়ের মত আইসে,—যেন কি অগারই করা হইতেছে। গোপনে তাদের সঙ্গে এ সব কথা কহাই শ্রেয়ঃ মনে হয়। এমনই আমাদের অবস্থা, এমনই মনোভিত্তি দাড়াইয়াছে।

আমার উক্ত প্রবন্ধটি যে সকল বন্ধু পড়িয়াছিলেন, তন্মধ্যে কলেজের উচ্চশিক্ষিত চাকুরীজীবী যে কয়জন বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে একজনও উহা সম্বন্ধে ত দূরের কথা, বিশ্বাস পর্যাঙ্ক করিতে পারেন না। হাতে টাকা না থাকিলে ব্যবসায় ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া যে চলিতে পারে, এ তাঁহাদের মতে অসম্ভব আজুগুবি কথা। মাত্র একজন বিজ্ঞ অধ্যাপক এই মাত্র বলিয়াছিলেন, “প্রবন্ধটি বেশ Encouraging হয়েছে।” কলেজের শিক্ষিতগণের কাছে আমার এ খুব সত্য কথাটা গৃহীত না হইক, ব্যবসার মূল সূত্র অবগত না থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা যে অবিশ্বাস করেন, ইহা অবশ্য পরিতাপের বিষয়। যাহা দিনরাত্রি অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়া বাথা পাই, যাহা দিবা চক্ষে সাক্ষাৎ সত্য বলিয়া অহরহঃ দেখিতে পাই, এবং যাহা আমাদের তরুণ ভাইয়েদের পক্ষে এমন কিছু আশাস-সাধ্য ব্যাপার নয় বলিয়া মনোমুখো হইব বিশ্বাস আছে, সেই ব্যবসায় ঘটিত সত্য কথাগুলির যদি সহস্র কর্ত্তে প্রতিবাদ হয়, তথাপি বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতার দৈবতা হেতু হয় ত প্রতিবাদের যুক্তি খণ্ডন করিবার সামর্থ্য না আসিতে পারে, কিন্তু তা বলিয়া তাহা মানিয়া লইতে পারিব না। যাহারা অগ্রাহ বা অবিশ্বাস করেন, তাঁহাদের নিকটে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। অনেক সত্য আছে, যাহা বড় মুখ দিয়া বড় গলায় বাহির না হইলে কেহ মানে না। আমার সে মুখ নাই, সে কণ্ঠ নাই; স্তব্ধতা এ ক্ষণ কর্ত্তের ছোট কথা না শুনা মোটেই বিচিত্র নয়। তথাপি কর্ত্তব্যের অনুরোধে, যাহা সত্য মনে করি, তাহা আমাকে বলিতেই হইবে। তাহাতে যদি একজনেরও কোন উপকার হয়, তাহাই যথেষ্ট মনে করিব।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, ব্যবসায়ে টাকাই প্রথম মূলধন নহে; নিজেকে ব্যবসায়ের উপযোগী করিয়া লওয়াই প্রধানতঃ আবশ্যক। মূলধনের টাকা উহার পরে,—সে টাকা সহজেই আসিয়া থাকে। আমি আবার তাহারই পুনরুল্লেখ করিতেছি। যাহারা উদ্যোগের দিকে চাহিবেন না, অথচ

যাহা সত্য, সংস্কারবশে তাহাও বিশ্বাস করিবেন না, তাঁহাদের আর কি বলিব। ব্যবসায় করিতে ইচ্ছুক, অর্থ-মূলধনহীন যুবকগণের কাষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার কালে প্রথমে মূলধনের টাকার অভাবের কথা মনে না আনাই উচিত। অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, “ব্যাক করবার কেহ না থাকিলে, ব্যবসায় করা বা ব্যবসায় শিক্ষা করা সম্ভব নয়।” যুবকগণ কাহারও সহায়তা পাইলে, সত্যই তাহাদের অনেক সুবিধা হইয়া থাকে। কিন্তু যেখানে সেরূপ সুযোগ নাই সেখানে সে প্রত্যাশা করা চলিতে পারে না। কিন্তু সে সাহায্য না পাইলে যে কেহ সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন না, এমন কোন কথা নাই। অপরের সাহায্য পাইলে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু নিজের চেষ্টা, নিজের একাগ্রতা ইহা সর্বপ্রথমে আবশ্যক। নিজে পথের সন্ধান করিয়া কাষাক্ষেত্রে স্ববর্তীর্ণ হইতে পারিলে, আত্মীয়-বন্ধুর কাছে শিক্ষনবীশি করার অপেক্ষা সফলতা লাভের সম্ভাবনা অধিক। যাহারা অর্থ সম্বন্ধে সম্পদশালী হইয়া জগদ্ধিক্ষাত হইয়াছেন, তাহাদের সকলেই স্ব-ব চেষ্টা, উৎসাহ ও অব্যবসায়ের গুণেই হইয়াছেন। সকলেই প্রায় প্রথমে অতি হীনাবস্থায় ছিলেন। ইয়োরোপ আমেরিকার কোটিপতিদের কথার উল্লেখ করিব না, এই সামান্য লেখক এইখানকার এমন অনেক স্থানীয় লোকের কথা জ্ঞাত আছেন, যাহারা রিক্তহস্তে নিতান্ত দীনভাবে বাহির হইয়া কেহ চট সেলাই, কেহ ওজন-সরকার, কেহ ফেরি-ওয়ালারূপে কষ্টজীবনে প্রবেশ করিয়া, পরে বহু ধন ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন।

যাহাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে, যাহারা ব্যবসায় এবং বর্তমান বাঙ্গালী জাতির সে বিষয়ে আগ্রহের অভাবের কথা চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহারা একটু একটু স্বীকার করিয়া যদি কলিকাতার ভিন্ন-ভিন্ন বাজারে বা মফঃস্বলের বড়-বড় সহরে অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে সর্বত্রই অব্যবসায়ী ব্যবসায়ে সাফল্য দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করুন আর নাই করুন, বহু স্থানে তাহাদের দেখিয়া নিজ হইতেই বিশ্বাস করিবেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই কোনরূপ পুঁজি মাত্রা না লইয়া, কেবল নিজ-নিজ পুঁজি, ব্যাকুলতা এবং পরিশ্রম দ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে। আমহাষ্ট্রী টাউনের উত্তর অংশে মাণিকতলা পর্যন্ত, আর কর্ণওয়ালিস্ টাউনে মেছুয়াবাজার টাউন প্যার হইয়া উত্তর দিকে

যাইলে দেখিবেন, খোঁটাদিগের সারি-সারি পুরাতন লোহার দোকান সকল দিন-দিন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। গোড়া-তলে, বেলেঘাটা, হাওড়া প্রভৃতি স্থানের এক-একজন গাড়োয়ান শ্রেণী হইতে উন্নীত এমন অনেক লোক আছে, যাহাদের বিশ, পচিশ, এমন কি, পঞ্চাশ পচাত্তরখানিরও অধিক মর্হিষ বা গো গাড়ি আছে। কলিকাতার রাস্তায় ছোট-ছোট একটু ঘর লইয়া সরবৎ, চা, বাঁ বিড়ির দোকান করিয়া এমন অনেক খোঁটা বসিয়া আছে, যাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ কলিকাতায় দুই-তিনখানি বাড়ীর অধিকারী। কাগজের চৌরাস বা লঞ্জেস, বিস্কুট, খাবারের দোকান করিয়া কতলোক স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছে, ইহাও অলিতে-গলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের সকলেই প্রায় শুধুহাতে বাহির হইতে আসিয়া, প্রথমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পিঠে করিয়া পুরান লোহা খরিদ বা গাড়োয়ানি করিয়া, বা মাথায় করিয়া ফিরি করিয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে-করিতে পরে উন্নতি করিয়াছে। এক এক বাড়িল ষ্টলের চাদর ও লোহার শিক কিনিয়া লইয়া গিয়া ষ্টাল ট্রাকের কাজ, কতকগুলি চশমা, পুস্তক বা মনিহারী জিনিস লইয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া প্রতিমাসে ৪০, ৫০ টাকা উপায় করিতে অনেক লোককে দেখিয়াছি। রেল ষ্টেশনের নিকটবর্তী বাগান হইতে কলা সংগ্রহ করিয়া পশ্চিমে চালান দিয়া, কিসা বাশের ব্যবসা, মাছের আবাদ করিয়া বা কতকগুলি মেঘ মর্হিষ লইয়া চরাইয়া, ক্রমে এক-একজন বড় ব্যবসাদার হওয়ার উদাহরণও দেখিয়াছি।

কলিকাতার প্রত্যেক ব্যবসায়ী পল্লীতে গিয়া অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন, প্রতিচারি কি পাঁচখানি দোকানের মধ্যে অন্ততঃ একখানির প্রতিষ্ঠাতা ঐ পল্লীতে প্রথমে পরের দোকানে সরকার গোমস্তার ধাজ করিয়া পরে উন্নতি করিয়াছেন। উপরে যে সকল কাজের কথা লেখা হইল, কেহ হয় ত বলিবেন “এ সকল কাজ ভদ্রলোকের নহে,—এ কাজ করিলে হয় হইতে হইবে। কাজ বহু প্রকার আছে। বাহার পক্ষে যাহা সুবিধাজনক, তিনি তাহাই বাছিয়া লইতে পারেন। কিন্তু এ কথার মধ্যে সারবত্তা কি আছে, তাহা বুঝিতে পারি না। অফিসে, মালগুদামে, জেটতে বা কল কারখানায় চাকুরী করিয়া মাসে পাঁচশ জিশ না হয় চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা মাহিনা, অর্থাৎ বার আনা একটাকা না হয়

পাঁচসিকা দেড় টাকা রোজ। বড় নাই, বাদল নাই, রোজ নাই, শীত নাই—আটটা বা নয়টার সময় তাড়াতাড়ি ছটি ভাত মুখে দিয়া কক্ষস্থানে হাজির হইতেই হইবে। নিজের স্বথ-অস্বথ তুচ্ছ করিয়া, বিবেক-নিবেচনার মাথায় অনেক সময় পদাঘাত করিয়া, মর্নিষ বা উপরির্জন কক্ষচারীর মন খোগা হইতে হইবে। ইহাতে ভদ্রতা থাকিবে, কাবু নামের সার্থকতা রক্ষা হইবে। আর স্বাধীন ভাবে নিজের বিবেক-মর্যাদা রক্ষা করিয়া পুরান লোহা, সরবৎ, বিড়ি, কাগজের চৌরাস, গো মর্হিষের গাড়ি প্রভৃতির ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেই হয় হইতে হইবে, এ কথার মন্ত উপলব্ধি করা সহজ বুদ্ধির অগম্য সাহেব, আপানীদের কথা ছাড়িয়া দিই। মাড়োয়ারি, ভাটিয়া, নাথোদারা বিদেশ হইতে আসিয়া এখানে ব্যবসা করিবে,—আর বাঙ্গালীরা তাহাদের কাছে চাকুরী পুইয়া, বা দালালি রূপ রূপাকণা লাভ করিয়া, বা খুব বড় আকাজকা থাকে ত, মুজুদির কাজ করিয়া, অথবা থেলের পরিবর্তে ছোবড়া লাভ করিয়া, নিজেকে সোভাগ্যবান মনে করিবে—এর অপেক্ষা অধঃপতনই বা আর কি হইতে পারে! আমরা বিহার, আসাম, মধ্য-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে গেল, পোষ্ট-অফিসে সামান্য চাকুরীর জগৎ পড়িয়া থাকিবে,—আর সেখানকার ধনী নির্ধন যে কেহ এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য, অন্ততঃ পক্ষে মাথায় করিয়া আম কমলালেবু বিক্রি করিয়া অন্ন সংস্থান করিবে,—মল্লবাহ বজায় রাখিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহের উপায় করিবে। এই ত অবস্থা। অল্প দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাকুরীর মোহেই ডুবিয়া থাকিবেন। আবশ্যক মত চাকুরীর জয়গান করিবেন। ব্যবসায়ের কিছুমাত্র সংবাদ না রাখিলেও, বিরুদ্ধ সমালোচনায় গগন বিদীর্ণ করিতে ছাড়িবেন না। যখন তাহাতেও তৃপ্তি না হইবে, তখন মৎসদৃশ বিভ্রাহীদের কাছে শিক্ষার উপকারিতা বা অল্প বিষয় যেমন করিয়া হউক অবতারণা করিয়া কথা পরিবর্তন দ্বারা মুখ বন্ধ করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিবেন। আমাদের এই সব প্রসঙ্গ নিরর্থক, এমন কি ছেলোদের পক্ষে হানিকর এ কথা বলিতেও কুষ্ঠা বোধ করিবেন না। শিক্ষার বিভ্রমের আমাদের মনোরক্তি এমনই বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া যাইতেছে। সমাজের বহুপ্রকার বাধার মধ্যে এই সব অতি তর্জনক। ইহারা উন্নতি পথের কণ্টক বলিয়া মনে করি।

ব্যবসায়ের পথে যাইবার প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা,—  
যে সকল যুবকের মনে স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জননের জ্ঞান  
প্রকৃত আকুলতা আছে, এবং চাকুরীকে যাইরা যথার্থ দৃষ্টি  
করেন, তাঁহারা বিদ্যালয় ত্যাগের পর অন্ততঃ একটি বৎসর  
কাল যদি ব্যবসায় শিক্ষার জ্ঞান দিষ্ট পারেন, অর্থাৎ  
এই সময় মধ্যে যদি কোন অসুবিধা বোধে ব্যবসায়ের ইচ্ছা  
ত্যাগ করিতে হয়, তবে তাহা করিলেও সময় নষ্ট হওয়ার  
জ্ঞান বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করেন, তাহা হইলে আমি  
বলি, নিজেদের অর্থ-মূলধন না থাকিলেও, আত্মীয়-বন্ধুদের  
ব্যবসায়-কার্য না থাকিলেও, এবং অগ্রাণু করিলেও সত্য  
কিছু সকলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, সততা ও একাগ্রতাকে  
সম্বল করিয়া, ধনোপার্জননের জ্ঞান উচ্চ আশা অন্তরে ধারণ  
করিয়া, ভগবানের নাম স্মরণপূর্বক অচিরে তাহাদের নিজ-  
নিজ উপযোগী ক্ষেত্রাঘেষণে অগ্রসর হওয়া উচিত। এই  
খানেই অনেকের প্রাণ উপস্থিত হইতেছে, কোথায় এবং কি  
উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে। পুল-কলেজের পাঠ্যের  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার বাধা-ধরা পথ ধরিয়া চলিতে-  
চলিতে একেবারে এমন একটা উন্নত বহুমুখী পথে পড়িয়া  
যুবকদের তরুণ মস্তিষ্কের মধ্যে কাহার-কাহারও একটু  
ধাঁধার মত লাগা বিচিত্র নহে; সুতরাং তাহাদের এ প্রশ্ন  
মনে হওয়া স্বাভাবিক।

যাহাদের ব্যবসায়-কায্য শিখিবার উপযোগী ক্ষমত্ব  
আছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়া, যাহাদের সে সুযোগ  
নাই, তাহাদের কথাই বলিতেছি। সাধু ভাবে আত্মসম্মান  
রক্ষা করিয়া যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জন হইতে পারে,—  
যাহার পক্ষে যাহা সহজ মনে হইবে, এমন কোন পথ বাছিয়া  
লওয়া উচিত। যখন কলিকাতায় বা অন্য বড়-বড় সহরে  
নিত্য দেখা যাইতেছে যে, চেষ্টা দ্বারা কপর্দকশূণ্য নিঃসম্বল  
ব্যক্তিরাও কিছু দিনের মধ্যে ধনশালী হইয়া উঠিতেছেন,  
তখন স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে যে, অথ এমন ভাবে  
কোথাও না কোথাও থাকে, যে স্থান বাছিয়া বাহির  
করিতে এবং প্রকৃষ্ট উপায়ে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহা  
লাভ করা যায়। অথবা এমন কিছু কাজ আছে যাহা করিতে  
পারিলে তৎপরবর্ত্তে অপর এক বা বহুলোকে অর্থ আনিয়া  
সেই কাজ করিবার কর্ত্তাকে দিয়া যায়। এক্ষণে কথা  
হইতেছে, অর্থ কোথায় আছে বা কি করিলে তাহা পাওয়া

যায়। তাহার অনুসন্ধানই সর্বপ্রথম ও প্রধান কায্য। যে  
যত শীঘ্র এই কাজটি করিতে পারে, অর্থাৎ সন্ধান  
করিতে পারে, যদি তাহার মধ্যে অসুখতার অভাব না থাকে,  
তবে সে তাহাতে তত শীঘ্র সাফল্য লাভের অধিকারী হয়।  
এই অর্থের সন্ধান করিতে পারিলে, তৎপরে উহা লাভের  
উপায় চিন্তা করা আবশ্যক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, কোন  
সংস্কার লোক অর্থ সংগ্রহের যথার্থ পথ দেখিতে পায়,  
তাহার পক্ষে উহা পাওয়া তত কঠিন নহে। অবশ্য অনেক  
সময় মূলধন আবশ্যক, কিন্তু সে মূলধন পাইতে বিশেষ কষ্ট  
পাইতে হয় না। অনেক সময়, এমন কি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই,  
বলা যাইতে পারে, উহা পাওয়া যায়। অনেক সময়ে অপর  
আগ্রহ সহকারে তাহাদের নিজ স্বার্থের জগাই দিয়া থাকেন।

উজ্জানের মধ্যে কোন গাছের উচ্চ শাখায় বা কোথাও  
ঝোপের মধ্যে ফলটি লুকান আছে, তা জলশিখের কোন  
স্থানে মাছ আছে, ইহার সন্ধান পাইলে, গাছে উঠিবার মই  
বা মৎস্ত ধরিবার জাল সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন ব্যাপার  
নহে। নই বা জাল পাইবার জ্ঞান এখন যাহা দরকার,  
তাহা ফল ও মৎস্ত লাভের সঙ্গেই পাওয়া যায়। গাছ বা  
পুষ্করিণীর মালিক তখন নিজ হইতেই উহা দিয়া থাকেন,  
এবং সেই সঙ্গে কিছু-কিছু ফল ও মাছের অংশও দিয়া  
থাকেন, বা দিতে বাধ্য হন। এ বাধ্য হওয়ার কারণ  
আর কিছুই নয়, বহু ক্ষেত্রেই গাছের ফল পাড়িতে বা  
পুকুরের মাছ ধরিতে অদিকারীর ক্ষমতায় কুলায় না;  
অথচ তাহার উভয় সামগ্রীরই প্রয়োজন। গাছে  
ফল ও পুকুরে মাছ থাকাই যথেষ্ট নহে; সুতরাং তাহা  
পাইবার জ্ঞান সাহায্য করে এমন লোক সর্বদাই দরকার।  
আমি স্বীকার করি, এই মৎস্ত বা ফলের সন্ধানের জ্ঞান,  
বাগান বেওয়ারিশ না হইলে, যদি ঘেরা বাগান হয়,  
তবে উহাতে প্রবেশের জ্ঞান একটা ছাড় অনেক সময়  
আবশ্যক। সেই ছাড়ের জগাই কেহ জাহায্য করিলে একটু  
সুবিধা হয়। অপরের কাছে কিছু দিন শিক্ষানবীশ হইতেই  
এই ছাড় পাওয়ার উপযোগী হওয়া যায়। সামান্য একটি  
চাকুরী পাইতে হইলে অন্তের খোসামোদ, উমেদারী আব-  
শ্যক। না হয় এজগৎ ও একটু তাহাই করিতে হইল। প্রথম  
সামান্য ছোকরা রূপে কোন দোকানে প্রবেশ করিয়াও  
নিজেকে যথেষ্ট কাজের লোক করিয়া লইতে পারা যায়।

অর্থ-মূলধনহীন যুবকগণের সর্বদাই মনে রাখা দরকার যে যেমন ব্যবসায়ের জ্ঞান তাহার টাকার প্রয়োজন, সেইরূপ ধনলিপ্সু এমন অনেক লোকবান আছেন, যাহারা উৎসুক পাত্র হইলে তাহাকে মূলধন সরবরাহ করিয়া নিজের অর্থ-রক্ষি করিবার জ্ঞান সঞ্চয় প্রাপ্ত। তদ্বিন্ন ইহাও সত্য, বিনা বেতনে বা স্বল্প মাত্র পারিশ্রমিক দিয়া যদি কোন ব্যবসাদার কোন সচ্চরিত্র যুবককে পান, তবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ নাই। যদি এক জায়গায় সুযোগ না পাওয়া যায়, অত্র পাওয়া যাইতে পারে। যদি কেহ বাজার-হাটে বা ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিজে সামান্য কিছু জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া, তৎপরে কোন ব্যবসাদারের দোকানে শিক্ষার্থ প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে, তবে তাহার পক্ষে কাজ করা খুব সহজ হয়। আর যে যুবক পৃষ্ঠোন্মিখিত সন্ধান সংগ্রহ করিয়া তৎপরে ব্যবসাদারের কাছে যাইয়া উহা তাহার গোচরে আনিতে পারে, তাহা হইলে ব্যবসাদার তাহাকে যে যত করিয়াই থাকিয়া লইবে, সে বিষয়ে সন্দেহই নাই।

দালাল, কন্ট্রাক্টার, কমিশন এজেন্ট, আড়তদার প্রভৃতির কাজে অনেক সময় টাকার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। হইলেও অল্প টাকার দরকার হয়। যদি তাহাদের কাজ শিখিতে পারা যায়, তাহা হইলেও প্রভূত অর্থ উপার্জন করা যাইতে পারে। তদ্বিন্ন যদি কেহ রীতিমত ব্যবসায় বাণিজ্য করিতেও অভিলাষী হন, তবে তিনিও ঐ স্থানে থাকিয়া সে সম্বন্ধে ইচ্ছা থাকিলে জ্ঞানার্জনের যথেষ্ট সুবিধা পাইতে পারেন। যে যুবক বাহির হইয়া কোন পথই ঠিক করিতে না পারিয়া দিশাহারা হইয়া পড়ে, তাহার অধাবসায় ও আন্তরিকতার অভাব না হইলে, সে একজন সামান্য দালালের সঙ্গে ঘুরিয়াও নিজ পথ ঠিক করিয়া লইতে পারে।

অর্থ উপার্জনের যাহা প্রকৃষ্ট পথ, সে সম্বন্ধে আমার যাহা জ্ঞান আছে, তাহার কথাই পূর্বে ও বর্তমান প্রবন্ধে বলিলাম। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের যুবক বা

তাহাদের অভিভাবকগণের দৃষ্টিতে ব্যবসায় অবলম্বন করা সচরাচর যত কঠিন ও অসম্ভব মনে হয়, প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। সে পথ গ্রহণ করিতে হইলে যে দিক দিয়া যাইতে হয় বলিয়া আমার জ্ঞান আছে, তাহাও বলিলাম। সেটি প্রধানতঃ হিজে দেখিয়া শুনিয়া বা কোন ব্যবসাদারের কন্যস্থলে কিছুদিন থাকিয়া শিখিয়া লওয়া। কাহার কাছে কে যাইবেন, তাহা বলিয়া দেওয়া আমার পক্ষে কতদূর সম্ভব, তাহা একটু চিন্তা-করিলেই বুঝিতে পারেন। এটনীদের কাছে আটকেল ক্রাক থাকিতে হইলে, আজকাল শুনিতে পাই, অনেক টাকা এমন কি, দুই পাচ হাজার টাকাও সময়-সময় সেলামি না দিলে চলে না। অথচ যতদিন তাহার কাছে শিক্ষানবীশ করিবে, ততদিন এটনীর বহু প্রকারে উপকারই হইয়া থাকে। পরে এটনীর গিরী করিয়া অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়াই না এই সেলামি দেওয়ার প্রয়োজন? অতএব যদি শিক্ষা-লাভ হইলে পরে অর্থোপার্জনের সুবিধা হয়, তাহা হইলে বিনা বেতনে অন্ততঃ দুই-এক বৎসরের জ্ঞান কাহারও দোকান বা কারখানায় বা কোন দালাল, কন্ট্রাক্টারের সহকারী রূপে কাজ শিখিবার চেষ্টা করা উচিত। এমন কি আমার মতে, যদি তাহাও অসম্ভব মনে হয়, তবে যদি একটা চাকরীর জ্ঞান স্কুল কলেজে বহু ব্যয়ে লেখা পড়া শিক্ষায় আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে কিছু অর্থব্যয় করিয়াও যদি কোথাও শিক্ষানবীশ করিতে চুকিতে হয়, তাহাও সম্ভব হইলে করা উচিত। যাহার আগ্রহ ও চেষ্টা আছে, সে পরে যে লাভ-বান হইতে পারিবে, তাহাতে ভবিষ্যতে সে ব্যয় অতি অকিঞ্চিৎকরই প্রমাণিত হইবে। কেবলমাত্র চেষ্টা, আগ্রহ, অধাবসায় থাকিলে ও পরিশ্রম-বিমুখতা না থাকিলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস শতকরা অন্ততঃ পঁচাত্তরজন সচ্চরিত্র যুবক কোন না কোন স্বাধীন কার্যের দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। আমাদের ছেলেদের সামর্থ্যের প্রতি সন্দেহ করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই, আছে উপযুক্ত সাধনার অভাব। সাধনা ব্যতিরেকে সিদ্ধিলাভও হয় না।

## ছবির খেয়াল

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

সমস্তদিন নানাকাণ্ডে ঘুরিয়া গগন বাটী ফিরিলাম, তখন  
প্রায় সন্ধ্যা। বিশেষ ক্লান্তি ঘোষণা হইতেছিল, বৈঠকখানায়  
না বসিয়া উপরে নিজের ঘরে আসিলাম। জুতা জামা  
ছাড়িয়া, দক্ষিণের জানালাটার ধারে ইজিচেয়ারখানা  
পাতিয়া বসিতে, বেশ আরাম বোধ হইতে লাগিল। অল্প  
অল্প বাতাস বহিতেছিল। ক্রান্তদেহে ইজিচেয়ারে অন্ধ-শয়ান  
অবস্থা, আবার মৃদু-মন্দ বাতাস—চক্ষু যেন ঘুমে জড়াইয়া  
আসিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে একখানি আঁকা ছবি  
টান্ধান ছিল; বাতাস লাগিয়া সেখানি ঈষৎ হুলিতেছিল।  
অন্ধ-নির্মীলিত চক্ষে সেখানির দিকে চাহিয়া ছিলাম।  
ছবিতে পুষ্পোদ্যানের মধ্যে সুন্দরী কিশোরী মালা হস্তে  
একাকিনী দণ্ডায়মানা; বোধ হয় প্রিয়জনের আগমনের  
অপেক্ষায় রহিয়াছে। মনে হইতেছিল, যেন কিশোরী  
আমার দিকে চাহিয়া মৃদু হাস্ত করিতেছে, আনন্দের  
আতিশয্যে তাহার সমস্ত দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

\* \* \* \* \*

তোমায় কি বোলে ডাকবো ?

কেন ছবি বোলে।

ছবি, এতদিন কেন আমায় ডাক নি ?

সময় না হ'লে তুমি আসবে কেন ?

আসতাম না, কি কোরে জানলে ?

এ যে জানা কথা।

এই যে তবে আজ এসেছি।

হাস্ত যে আসবার দিন, আসতেই হবে।

তা হলে তুমি জানতে আমি আসবো ?

নিশ্চয়ই, এই দেখছ না তোমার জন্মে মালা গোপে  
রেখেছি।

তবে দাঁও গলায় পরি।

নাঃ, তুমি বুঝি নিজে পরবে, আমি পরিয়ে দিচ্ছি।

দাঁও।

নাঃ, কেমন সুন্দর দেগাচ্ছে !

কেন এতগুণ বুঝি পাঁরাপ দেগাচ্ছিল ?

নাও, আমি বুঝি তাই বলছি।

তুমি তো মালা দিলে, আমি কি দিই ?

তোমার যা ইচ্ছে।

আচ্ছা এই নাও—

তুমি ভারী ছুঁ !

কেন, জিনিষটা পছন্দ হোল না বুঝি ?

চল, বেড়িয়ে আসি।

চল, কোন্ দিকে ?

সামনের দিকে ? দেখছ না কত আলো !

অত আলো কেন ?

আমরা ওদিকে যাবু বোলে।

চার ধারের শোভা তো বেশ, যেন বসন্তকাল।

এখানে যে সব সময় বসন্ত।

এত ফুল তো এক সঙ্গে ফুটতে দেখি নি।

এই তো ফোটিবার সময়।

কোকিল ডাকছে।

সুনেতে পাচ্ছি।

সামনে ওটা কি ?

ওটা যে লতা-কুঞ্জ।

চল, এখানে যাই।

এখানেই তো যাচ্ছি।

অতি সুন্দর লতা তো।

এখানে তো সবই সুন্দর।

বা, বেশ বসবার জায়গা তো।

এস আমরা বসি।

পাতার ফাঁক দিয়ে আলো ঠিক তোমার মুখের ওপর  
পড়েছে।

তোমার মুখেও তো পড়েছে, বড় সুন্দর দেগাচ্ছে।

এ মুখের কাছে তো নয়।

নাও !

ও কি চোখ বুজলে কেন ?

ইচ্ছে হোল।

খুশি না ?

না।

তবে এই—শান্তি।

তুমি ভারী হুঁ।

চোখ খুললে যে ?

ইচ্ছে হো'ল।

কতগুলো ফুল নারে পড়'ল, দেখে ছ ?

• দেখেছি।

তোমার চলে সাজিয়ে দি।

নাও।

নাঃ, বেশ দেখাচ্ছে।

যাও !

আবার চোখ বজলে কেন ?

জানি না।

তবে এই আর একটা—

অত আস্তে চল'ছ কেন ?

রাস্তা যে ফুরিয়ে এলো।

আলো একটু কমে গেল নয় ?

তাই তো দেখছি।

এই যে আমরা এসে পড়েছি।

এত শিগ'গীর !

• ছবি ? •

কি ?

এইবার যেতে হবে।

ঐর্থনি-দ্বাবে ?

ছবি প্রসারিত বাতায়নের মধ্যে চলিয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*

ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো—

০ দিক : আমার ঠিকে।

১ চল, ঐ রাস্তাতেই ফিরি।

২ চল, তোমার যা ভাল লাগে।

আবার কোকিল ডাকছে।

৩ তো নরায়ণই ডাকছে।

তোমার মাথার ফুলগুলো বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

ও যে তুমি সাজিয়ে নিয়েছ।

৪ ছবি : না, তত বাছ মতো ছবি বন্ধ-সংলগ্ন হইয়া

এহিগছে।

বাতায়নের জোঁরে ছবিখানা দেওয়ালের পেরেক হইতে খুলিয়া কখন যে আমার বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই।

আমি বললাম—বৌদিদি, এ ছবির খেয়াল।

তাতো বটেই,—এ তোমার নয়, ছবিরই খেয়াল—বলিয়া বৌদিদি হাসিতে হাসিতে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

## মহা প্রয়াণ

( আচার্য্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের তিরোধান উপলক্ষে )

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

গত-যুগ-সাহিত্যের শ্রীচণ্ডীমণ্ডপে,

হে আচার্য্য ! ছিলে তুমি দীক্ষা-গুরু সম !

১ প্রেম-সামান্য সেই মহামন্ত্র জপে,

রচিলে অতুলা কাব্য,—সুধা অম্লপম।

কি' দংশ, স্মৃতিহীন দৃষ্টি আছিল তোমার,

হেরিলে বিশ্বের শত সৌন্দর্য্য মহান ;

কত রত্ন-পূর্ণ ওব জ্ঞানের ভাণ্ডার,

কে পারে করিতে বল তার পরিমাণ ?

২ ভাবুক, রসিক, কবি, হেন মহাপ্রাণ,

আর কি হেরিবে বঙ্গ ? দিব্য-প্রতিভার

সে উদ্ভাসিত-প্রোম-চিত্র চির জ্যোতিমান !

৩ রহিবে অনন্তকাল—কীর্ষির সম্ভার—

বিধির বিধানে তব এ মহাপ্রস্থান ;

আসিছে নয়নে তব অশ্রু অনিবার !





## বিজ্ঞান ও দর্শন

ডাক্তার শ্রীদুর্গাচরণ নিয়োগী এম-এ, পি এচটু-ডি, আই-চ-এম

সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। তখন আমি কলেজের ছাত্র। রুটিশ চার্চ কলেজের ( তখন ছিল জেনারেল এসেমব্লিস্ ইনষ্টিটিউশন ) সংলগ্ন ডানডাস হোষ্টেলে একদিন সন্ধ্যার সময় একটা সভার আয়োজন হইয়াছিল। সভার আলোচ্য বিষয় ছিল—“বিজ্ঞান বনাম দর্শন” ( Science versus Philosophy )। আমি ঐ কলেজের ছাত্র না হইলেও ঐ সভায় বিজ্ঞানের পক্ষ অবলম্বন করিয়া দর্শনের বিরুদ্ধে বাকবুদ্ধি প্ররুত হইবার জগ্ন নিমন্ত্রিত হই। দর্শনের সপক্ষে প্রধান বোকা ছিলেন শ্রীযুক্ত জীতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। সভাস্থলে এই দুই দলে ঘোর যুদ্ধ হইতে থাকে—উচ্চকণ্ঠের ঘোররবে সভাগৃহ প্রকম্পিত। বিজ্ঞানের নবীন ছাত্র আমরা—আমাদের দৃষ্টিশক্তি বিজ্ঞানের সুন্দর সুন্দর পরীক্ষার শোভাসৌন্দর্যে তখন মুগ্ধ। আমাদের দল বিজ্ঞানের জয়পতাকা উড়াইবার জগ্ন ভারি আগ্রহান্বিত ছিল। অপর পক্ষে, দর্শনের দল সপ্রমাণ করিতে ভারি উৎসাহিত ছিলেন যে, দর্শন বিজ্ঞানের

চেয়ে ঢের—বড় জিনিস। দর্শন বড় কি বিজ্ঞান বড়— ( অনেকটা “বর বড় কি কনে বড়-রই মত প্রহেলিকা )— এই গুরুতব বিষয়ের মীমাংসা করিবার জগ্ন আমাদের দুই নবীন দলের যে যে ঘোরতর যুদ্ধ চলিয়াছিল, তাহার চিত্র এত বিশ বৎসরেও স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া যায় নাই। তবে বাকবুদ্ধির ভারি সুবিধা এই যে, উহাতে কেহ হত বা আহত হন না ; সেইজগ্ন যতদূর স্মরণ আছে, আমরা উত্তরপক্ষের সকল বোকাই অক্ষত শরীরে ( যদিও গুণ্ডীর রাত্রিতে ) বাটী ফিরিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। জয়-পরাজয় কোন্ দলের হইয়াছিল তাহা স্মরণ নাই,—বোধ হয় দুই পক্ষই আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, জয় দুই পক্ষেরই হইয়াছে।

জয়-পরাজয় যাহারই হউক, আমি আজ এই বহুকালের বাকবুদ্ধির অপরিণামদর্শিতার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জগ্ন এই প্রবন্ধটি লিখিতে বাঁসিয়াছি। এখন বুঝিয়াছি যে, বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে Versus Case আদৌ নাই। তখন বয়স ছিল নবীন, বিজ্ঞানের জ্ঞানও নিতান্ত অগভীর

ছিল। বয়সের বৃদ্ধির ও ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের মোহ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। আমার মত বোধ হয় বহুলোকই আছেন, যাহারা এখনও নিয়ত তর্ক করিয়া থাকেন—বিজ্ঞান বড় কি দর্শন বড়। বিজ্ঞানের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের মীমাংসার চেষ্টা চলিতেছে। বয়স হয় বহুকাল চলিতে থাকিবেও। আমার যাঁহা বক্তব্য, তাহাই এখানে বলিতেছি।

আমার বক্তব্য পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে Versus Case আদৌ নাট। উহারা মোকদ্দমার বাদী করিয়াদী নহে। উহারা একই রক্তের দুইটি ফল, মানবের দুইটি চক্ষু। বিশাল জ্ঞানরাজ্যের মধ্যে উহারা উভয়েই সোহাদ্যবন্ধনে বদ্ধ—পাশাপাশি ঋগুরাজ্য। ইহাদের—ব্রাতৃত্বাব ফরাসীতে যাহাকে বলে 'Entente Cordiale' অচ্ছেদ্য; অভেদ্য। প্রকৃত সোহাদ্য সমানে সমানেই হইয়া থাকে, সেইজন্ত চলিতেছিলাম, উহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না—উহারা উভয়েই বড়।

বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে এই entente কত ঘনীভূত, তাহা উহাদের ইংরাজী নামেতেই সুস্পষ্ট। রসায়নশাস্ত্রকে ( Chemistry ) অনেক সময়ে রাসায়নিক দর্শন ( Chemical Philosophy ) নামে অভিহিত করা হয়। সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক জন ডাণ্টন যখন পরমাণুবাদ প্রচার করেন, তখন তাঁহার পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন—A new system of Chemical Philosophy। পদার্থ বিদ্যার ( Physics ) অনেক পুস্তকের নাম লেখা হয়—Natural Philosophy। অপর পক্ষে দর্শনের অন্তর্গত মনস্তত্ত্ববিদ্যা ( Psychology ) মনোবিজ্ঞান ( Mental Science ) নামে প্রায়ই অভিহিত হইয়া থাকে; Ethicsকে Moral Science বা নীতি বিজ্ঞান বলা হয় এবং Logicএর নাম তর্ক-বিজ্ঞান। এই 'Chemical philosophy', 'Natural philosophy', 'মনোবিজ্ঞান', 'Moral science', 'তর্কবিজ্ঞান' প্রভৃতি দর্শন এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের নাম সোণার পাখর বাটীর মত বিরর্থক নহে; উহারা প্রচার করিতেছে যে দুই মিত্র রাজ্যের মধ্যে একের রাজা যদি অজ্ঞ রাজ্যে পদাধীন করেন, তাহা হইলে প্রথমোক্ত রাজ্যের রাজা শেখোক্ত রাজ্যের মাননীয় ব্যক্তিগণের ( যথা Field Marshal, Admiral প্রভৃতির ) পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান

করিয়া রাজকীয় অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রেও দর্শনের কোনও বিভাগ কর্তৃক বিজ্ঞানের নাম রূপ পোষাক পরিধান এবং বিজ্ঞানের কোনও কোনও বিভাগ কর্তৃক দর্শনের নাম ধারণ, বিজ্ঞান ও দর্শনের সোহাদ্য ও মৈত্রীই ঘোষণা করিতেছে।

বাস্তবিক দর্শন ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য একই। উভয় শাস্ত্রই এই বিশাল অনন্ত সৃষ্টির রহস্য উদ্বেদের চেষ্টায় বাস্তব। এই অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রায়-রহস্য অতি গূঢ়। এই রহস্য উন্মোচনের কার্যে বিজ্ঞান ও দর্শনের যাবতীয় বিভাগই নিযুক্ত। যেমন রাজকীয় কার্যের সুবিধার জন্ত রাজদপ্তরের বিভিন্ন বিভাগ আছে; সেইরূপ এই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রায়-রহস্য উদ্বেদ একের সাধ্যাতীত বলিয়া, এই কার্যের জন্ত নানা বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। কোনও বিভাগ বৃক্ষলতাশৃঙ্গের জগজ্জরামৃত্যুর কারণ ও নিয়ম অনুসন্ধানে বাস্তব; সে বিভাগের নাম হইয়াছে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ( Botany )। কোনও বিভাগ আবার পৃথিবীর যাবতীয় অসংখ্য প্রাণিবর্গের আহাৰ-বিসাৰ জগ-মৃত্যুর সংবাদ সংগ্রহে নিযুক্ত। এইরূপে প্রাণিবিজ্ঞানের ( Zoology ) উৎপত্তি হইয়াছে। প্রাকৃতিক শক্তি নিচয়ের ক্রিয়ার নিয়মাবলী সম্বলিত শাস্ত্রের নাম হইয়াছে পদার্থবিদ্যা ( Physics ), নভোমণ্ডলের অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রের পথাবেগে ব্যস্ত শাস্ত্রের নাম হইয়াছে জ্যোতিষ বা নভোবিজ্ঞান ( Astronomy )। এইরূপে রসায়ন, ভূবিদ্যা, গণিতবিদ্যা, শরীরবিদ্যা, প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে।

বিজ্ঞান যেমন সৃষ্টি-রহস্যের এক দেশ লইয়া কার্য্য করিতেছে, দর্শন সেইরূপ অপর আর এক অংশে সত্যানু-সন্ধানে বাস্তব। দুইএর উদ্দেশ্য কিন্তু একই এবং দুইএর কার্য্যই মহৎ। বিজ্ঞান যেমন মূলতঃ—জড়জগতের কার্য্য-কারণের নিয়মাবলীর সন্ধান করিতেছে, দর্শন সেইরূপ মনোবিশেষের ক্রিয়ার ধারা ও নিয়মের সন্ধান লইতেছে। মনের ক্রিয়া ও গতির নিয়মাবলীর অনুসন্ধানে নিয়োজিত দর্শনের নাম Psychology বা মনোবিজ্ঞান। নৈতিক জগ-তের নিয়মাবলীর সন্ধান লইতেছে নীতিজ্ঞান বা Ethics। সেইরূপ তর্কবিজ্ঞান বা তায়শাস্ত্র ( Logic ) দর্শনের এক বিভাগ। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান আলোচনায় বাস্তব দর্শনের নাম

Metaphysics। পরজন্মে আত্মার কি গতি হয়, তাহার আলোচনা যে নবীন দর্শন বা বিজ্ঞান করিতেছে তাহাকে Psychical science বলা হয়। এইরূপে দর্শনের নানা বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে।

তবেই দেখা বাইতেছে যে, দর্শন ও বিজ্ঞান দুইএর উদ্দেশ্য এক এবং দুইএর কাষাও অতি মতঃ এবং সুবিস্তৃত। এখন এই দুইএর মধ্যে কোনটি বড়, এইরূপ প্রশ্ন উঠিলে আগে উহাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের কোনটি বড় কোনটি ছোট, তাহারই মীমাংসা করিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি—বিজ্ঞান মূলতঃ জড়জগতের নিয়মাবলীর অনুসন্ধান বা পূতঃ এবং দর্শন মনোবাজার নিয়মাবলীর সন্ধান করিতেছে। এখন প্রশ্ন উঠিবে, জড় বড় না মন বড়। এ প্রশ্নের মীমাংসা কে করিবে? জড়ের স্বরূপ কি আবিষ্কৃত হইয়াছে? মন কি পদার্থ, তাহা কি দার্শনিক জানিয়াছেন? এ বিষয়ে ইংল্যান্ডে একটি সন্দর গল্প প্রচলিত আছে, বলি শুনি। একজন বৈজ্ঞানিক ও একজন দার্শনিকের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ। সাদর সম্ভাষণের পর দার্শনিক বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“What is matter?” বৈজ্ঞানিক উত্তর করিলেন “Never mind”। পরে বৈজ্ঞানিক আবার দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“But what is mind?” দার্শনিক উত্তর দিলেন—“No matter”। পাঠক একটু প্রাণধান করিলে বুঝিবেন যে, এই গল্পের উদ্দেশ্য হইতেছে যে, জগতকে জানান যে বৈজ্ঞানিকও জানেন না জড় বা matter কি, এবং দার্শনিকও জানেন না মন বা mind কি। দার্শনিকের বিচার দৌড় হইতেছে—যাহা জড় নহে তাহাই মন; আর বৈজ্ঞানিকের বিচার দৌড়ও এইরূপ—অর্থাৎ যাহা মানসিক জগতের নহে তাহাই জড়। যখন জড় ও মনের স্বরূপ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন উহাদের কোনটি বড়, এ প্রশ্নের কোনও মীমাংসা সম্ভবপর নহে; এবং সেইজন্য বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে কে বড়, এ প্রশ্নও চলে না।

অনেকে বলেন জড় স্থল, মন স্পন্দ; অতএব জড় অপেক্ষা মনই বড়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এরূপ বস্তু কি গায়াশাস্ত্রসম্মত? এ যেন—স্থলস্থল হিসাবে ব্যাখ্যা অপেক্ষা সর্পই বড় জন্ত, এইরূপ বৃত্তিরই মত। ব্যাখ্যা ও সর্প দুইই হিংস্র জন্ত। তবে ব্যাখ্যার কলেবর

স্থল সর্পের দেহ স্পন্দ। তবে কি প্রমাণ হইয়া গেল যে ব্যাখ্যা হইতে সর্পই বড় জন্ত? তা নয়। স্থল স্থল ভেদে ছোট বড়র মীমাংসা সকল স্থানে সম্ভবপর নহে। জড় স্থল বলিয়া উহা ছোট বা ঘণিত নহে। জড়ের ও জড়শক্তির যেরূপ বিস্তৃতি, উহাদের ক্রিয়াবলী এত বিভিন্ন ও অদৃশ্য যে, জড়কে ক্ষুদ্র বলা একান্ত অগাধ হইবে। জড় ও জড়শক্তির বিভিন্ন বিকাশের সন্ধানকল্পে বিজ্ঞানের যে কত বিভাগ, খণ্ড-বিভাগ, খণ্ড বিভাগের আবার বিভাগ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহার ইয়ত্তাই নাই। তার পর আর একটা কথা এখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। জড় সমষ্টিতে স্থল হইলেও উহার উপাদান অতি স্পন্দ। যিনি জড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিই জানেন জড়ের অণু-পরমাণু কত স্পন্দ। আবার আধুনিক কালে সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, এই স্পন্দ পরমাণুও স্থল। প্রমাণিত হইয়াছে যে প্রত্যেক পরমাণু অতি স্পন্দ স্পন্দ ইলেক্ট্রন বা বিভ্রাদণু সমষ্টি। এই সকল বিভ্রাদণু এত স্পন্দ যে, একটি পরমাণুকে যদি কলিকাতার জেনারেল পোস্ট অফিসের গম্বজের মত ধরা যায়, তাহা হইলে ইলেক্ট্রন বা বিভ্রাদণুগুলিকে উহার ভিতর এক ঝাঁক মশকের মত দেখাইবে।

যত গোল বাধিয়াছে বিজ্ঞান ও দর্শনের সত্য নিষ্কারণের উপায় লইয়া। বিজ্ঞানের তথ্য পর্যবেক্ষণ (observation) ও পরীক্ষা (experiment) এই দুইয়ের দ্বারা প্রাপ্ত; কিন্তু দর্শনের তথ্য প্রদানতঃ পর্যবেক্ষণের দ্বারাই লব্ধ। বিজ্ঞানের গবেষণা জড় ও জড়শক্তি লইয়া। এই জড় ও জড়শক্তি দুইই ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য এবং এই দুইকেই পরিমাপ করা সম্ভব। সেই জন্য বিজ্ঞানে বহুবিধ পরীক্ষার সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু দর্শনের বিষয় হইতেছে—মন, আত্মা, প্রভৃতি। ইহাদের ক্রিয়াবলী পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল সত্য বা অনুমান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই দর্শনশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। এখানে পরীক্ষার অবকাশ নাই—অন্ততঃ কিছুদিন আগে ছিল না। সেই জন্য লাভারগ লোকের দাবী বিজ্ঞান ও দর্শন স্বতন্ত্র জিনিস।

কিন্তু দর্শন কোথায় শেষ হইয়াছে, আর বিজ্ঞান কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ও বলা বড় শক্ত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন পরমাণুবাদ (Atomic theory)। প্রাচীন

ভারতের ষড়দর্শনের অগ্রতম বৈশেষিক দর্শনে এই পরমাণু-  
'বাদের' সৃষ্টি। প্রাচীন গ্রীসে ডিমক্ৰাইটাস্ প্রাচীন  
দার্শনিকগণও এই পরমাণুবাদ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।  
মনে রাখিতে হইবে, এই পরমাণুবাদ যতদিন দার্শনিক তথ্য  
ভাবে বর্তমান ছিল, ততদিন উহা কেবল পদার্থবিজ্ঞান ও  
দর্শনমূলক একটি স্থল অনুমানরূপেই ছিল। কালক্রমে বহু  
শতাব্দীর বিজ্ঞানের পরীক্ষার উন্নতির সঙ্গে এই পরমাণুবাদ  
একটি পরিমাণাত্মক (quantitative) বৈজ্ঞানিক তথ্য বা  
অনুমাণে পরিণত হয়। জন ডাণ্টনের পর হইতে এই  
পরিমাণাত্মক পরমাণুবাদ নব্য রসায়নের প্রধান ভিত্তিরূপে  
স্বীকৃত হইয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, আধুনিক পরমাণুবাদ  
দার্শনিক না বৈজ্ঞানিক তথ্য? আমি বলি দার্শনিক  
না বৈজ্ঞানিক বলিয়া পৃথক কোনও সত্যের অস্তিত্ব  
সম্ভবপর নহে। সত্য এক এবং অদ্বিতীয়; সত্য আবিষ্কারের  
পরা বিভিন্ন হইতে পারে মাত্র। যতদিন কোনও সত্য  
কেবল পদার্থবিজ্ঞান ও দৃষ্টির সাহায্যে অনুভূত হয়, ততদিন  
উহাকে দার্শনিক সত্য বলিতে পারেন। তাহার পর উহা  
পরীক্ষার, বিশেষতঃ পরিমাণাত্মক পরীক্ষার বিষয়ীভূত  
হইলে—উহাকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলা হইতে পারে।

তবে সকল জায়গায় পরীক্ষাও চলে না। মন ও আত্মার  
উপর এতদিন কোনও পরীক্ষা চলিত না বলিয়া, উহারা  
দর্শনের প্রতীপাণ্ড বিষয় ছিল। কিন্তু আধুনিক কালে  
উহাদের উপরও পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে;—এইরূপ পরীক্ষা-  
মূলক মনোবিজ্ঞান (Experimental Psychology) এবং  
ভূতবিজ্ঞান (Psychical science) উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু  
এই পরীক্ষামূলক দর্শনগুলির এখনও শৈশব অবস্থা।  
কালক্রমে ইহাদের সবিশেষ উন্নতি হইলে কে জানে মন ও  
আত্মা বিজ্ঞানের অধিত্য বিষয় না হইবে? তখন দর্শন ও  
বিজ্ঞানের পার্থক্য থাকিবে কি?

ঈশ্বর আছেন কি নাই, থাকিলে তিনি সাকার কি  
মিরাকার—এই সকল বিষয় কতকটা দর্শনের আর কতকটা  
ধর্মশাস্ত্রের অধিত্য বিষয়। কোনও দর্শন ভগবানের  
অস্তিত্ব স্বীকার করে, কোনও দর্শন (Atheism ও  
Agnosicism) স্বীকার করে না। ধর্মসংঘের মধ্যে  
খৃষ্টধর্ম, মুসলমান ধর্ম, হিন্দুধর্ম ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার

করে; বৌদ্ধধর্ম করে না। যে সকল ধর্ম আবার ভগবানের  
অস্তিত্বে বিশ্বাসী, তাহাদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম ও মুসলমানধর্ম  
ভগবানকে নিরাকার বলে, হিন্দুধর্ম সাকার বলে। ভগবান  
সম্বন্ধে এই মত-পার্থক্য মূলতঃ যুক্তি ও অনুমান সাপেক্ষ।  
এখানে পরীক্ষার অবকাশ নাই—কোনও কালে হইবে কি  
না জানি না। বৈজ্ঞানিক অনন্ত বিশ্বসৃষ্টির সৌন্দর্য্য ও  
গভীরতা, প্রাকৃতিক শক্তির অদ্ভুত লীলা ও প্রাকৃতিক  
নিয়মাবলি (laws) অচ্ছেদ্য ও অলঙ্ঘনীয় ক্রিয়া দর্শনে  
যুক্ত, বিশ্বয়াবিস্ট। বৈজ্ঞানিক বলিবেন, এই অনন্ত বিশ্ব-  
রক্ষাণের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের এবং প্রাকৃতিক শক্তি ও  
নিয়মাবলীর নিয়ন্তা বলিয়া কেহ থাকাই সম্ভব। তাহাকে  
যে নামই দিন—প্রকৃতিই বলুন, আর ঈশ্বরই বলুন—তিনি  
মহান, অনন্ত, সর্বশক্তিমান, ও সর্ব-নিয়ন্তা।

সকলক্ষে একটা বিষয়ের মীমাংসা করিয়া এই প্রবন্ধের  
উপসংহার করিব। অনেকে বলেন যে, দর্শনের উন্নতি  
পুরাকালেই সম্ভবপর হইয়া গিয়াছে,—এই বৈজ্ঞানিক যুগে  
দর্শনের আর উন্নতি হইবে না। কথাটার মধ্যে সেই  
পুরান কথা—দর্শন ও বিজ্ঞানের স্বাতন্ত্র্যের কথা—আভাস  
পাওয়া যাইতেছে। 'উন্নতি'র অর্থ যদি সত্যের আবিষ্কার  
হয়, তাহা হইলে আমি বলি কথাটা ঠিক উল্টাভাবেই সত্য।  
আমি বলি বিজ্ঞানের যত উন্নতি হইবে, দর্শনের তথ্য ও  
অনুমানগুলি ততই অধিকতর সুস্পষ্ট ও সত্যমূলক হইবে।  
দৃষ্টান্ত স্বরূপ আবার ধরুন পরমাণুবাদ। প্রাচীনকালে  
উহা একটা স্থল অনুমানমাত্র ছিল; কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির  
সঙ্গে উহা একটি পরিমাণাত্মক তথ্যরূপে পরিণত হইয়াছে।  
ক্রমবিবর্তনবাদ (Theory of Evolution) প্রাচীন  
দার্শনিক কাল হইতে অস্পষ্টভাবে প্রচলিত ছিল; উদ্ভিদবিজ্ঞান,  
প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের উন্নতির  
ফলে ডার্বিন ও তৎপরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের হস্তে উহার  
বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আত্মা (soul) অবিদ্যার  
কি না, উহা মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে আগমন করিতে  
পারে কি না, পারিলে কি ভাবে পারে,—এই সকল দার্শনিক  
বিষয় পূর্বে কেবল দার্শনিকের অনুমান ও বহু তর্কের বিষয়  
ছিল। এখন সার উইলিয়াম জুকস্, মিঃ ব্যালফোর,  
প্রভৃতি মনীষিগণ এ বিষয়ে যে সকল গবেষণা আরম্ভ  
করিয়াছেন, তাহাতে এ বিষয়ের সত্যাসত্য ক্রমশঃ নির্ধারিত

হইতে পারিবে। পুরোঁ বলিয়াছি, মনোবিজ্ঞান এখন কেবলমাত্র বৃত্তি ও কল্পনার বিষয় নহে। এখন বৈজ্ঞানিকগণ মনের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। \* এখন যন্ত্রের সাহায্যে মানসিক ক্রিয়াবলির পরিমাণ পরিবার চেষ্টা হইতেছে। মোটকথা বিজ্ঞানের পরিমাণাত্মক ও পরীক্ষামূলক তথ্যগুলির সাহায্য পাইয়া দর্শনের উন্নতি হইবে, অবনতি হইবে না। বাস্তবিক অনেক গবেষণাকারী জন্মিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক, তাহা বলাই শক্ত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন—হাক্সলে, টিঙেল, জেভল, ক্রুস প্রভৃতি। ইহারা বৈজ্ঞানিক কি দার্শনিক, তাহা ঠিক

\* এ বৎসরের British Association শারীরতত্ত্ব বিজ্ঞানের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে তাঁহার মতে মন স্নায়ু (nerves) নিচয়ের ক্রিয়াপরম্পরার অভিব্যক্তির ফলস্বরূপ। অবশ্য এ মতটি এখনও সম্পূর্ণ অনুমান মাত্র।

করাই মুশ্কিল। এক ব্যক্তি সকল শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে পারেন না; তাহা না হইলে বৈজ্ঞানিক যদি দার্শনিকের নানাপ্রকার অনুমান ও সিদ্ধান্ত, অদ্বৈত চিন্তা ও তর্কশক্তি আশ্বাস প্রাপ্ত করেন, তাহা হইলে তিনি বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি করিতে সমর্থ হইবেন। অপর পক্ষে দার্শনিক আধুনিক বিজ্ঞানে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইলে, তিনি বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত নানী সত্যের সাহায্যে দর্শনের নানা অনুমান ও সিদ্ধান্তকে অধিকতর সুস্পষ্ট করিতে সমর্থ হইবেন। † মোট কথা, দর্শন ও বিজ্ঞান বিরোধী নহে। এ সত্য স্বীকার করিয়া লইলে অনেক বৃথা বিরোধী ও মিথ্যা তর্ক নিবারিত হইবে।

† এই জগৎ প্রকাশ্য দার্শনিক লীঃ পিঃ কেঃ রায় মহাশয় যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্লেক্টর পরীক্ষক ছিলেন, তখন তিনি I. A. ক্লাসে তর্ক বিজ্ঞান, বা Logic-এর ছাত্রগণ বাহাতে বিজ্ঞানের কোন বিষয় পড়িবার সুবিধা পায়, তাহার জগৎ বহু চেষ্টা করিতেন।

## অলঙ্কণ

### শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষমাসের সকাল বেলা। তাঁড়ার ঘরে ঢুকতেই মা আমাকে বলেন, “ইন্দু, শুনেচিস্, বি সকালে খবর এনেচে, প্রভাকরের অসুখটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। অরের সঙ্গে কাশটা একটু বেড়েছে। আহা, তার মায়ের ঐ একটি সন্তান। মনে হলেও বুক ফেটে যায়।”

খবরটা শুনে মার কাছে আর দাঁড়াতে পারলুম না। একটু পরেই ঘরের কাজ করতে গিয়ে কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল। এই প্রভাকরদাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। আমাদের বাড়ীতে তাঁর প্রায়ই আসা-যাওয়া ছিল। বড় হয়ে মার সঙ্গে ওদের ওখানে ছুঁতিনবার গিয়াছি। তার পর থেকেই আমাদের বিয়ের কথাবার্তা চলছিল।.....যে কয়বার গিয়েছি, তাঁর মা আমাকে কত আশীর্বাদই করেছেন; তার সঙ্গে ছেলের কথাও কত রকমে এসে পড়ত! বাল্যকালে পিতৃহীন হওয়ার মিমের চেষ্টায় সংসার চালিয়ে কোন মতে তিনটা

পাশ করেছিলেন। সত্যি, চরিত্রগুণে যদি কেউ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন, ত সে প্রভাকরের মত মানুষ।

দিদি-মা এসে বলেন, “হী লা ইন্দু, পূজোর ঘরটা এখনও পরিষ্কার করে দিসনি। আজ তোর কি হোল? কাঁটা হাতে নিয়ে বসে ভাবচিস্ কি?”

ও মা! তাই ত! আমার সমস্ত কান্ডই যে বাকি রয়েছে। মা ঠিকই বলেন, মেয়েছেলেকে ভাবতে নেই, কোন মতে কাজ-কর্ম লেগে থাকলেই হোল।

( ২ )

বিয়ের সব আয়োজন হচ্ছে। আজ বৈকালে আশীর্বাদ। হারাণ ডাক্তারের বড় ছেলের সঙ্গে সব ঠিক হয়েছে। এতদিনও নাকি বি, এ, পাশ করেছেন। এই পনেরোটি বৎসর মার ঘরে বোকা হয়ে ছিলাম,—এখন যাদের ঘরে বাড়ি সেখানেও যে কি শোভা হ'ব তা'ত জানি না। হারাণবাবুরা একটি নিখুঁত মেয়ে খুঁজছিলেন। আমাকে তাঁদের পছন্দ হয়েছে।

আমাদের তরফ থেকে নগদ কিছু দিতে-থতে হবে না।  
দিদি-মা ত আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে, আমাকে আমার  
খবর অহির করে তুলছেন।

‘আর প্রভাকরদা’? আজ তাঁদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণের  
পূজা। প্রভাকরদা’র মা সকাল থেকে উপবাস করে  
আছেন। মা’র আজকে একবার ঠুঁদের বাড়ী যাবার ইচ্ছা  
ছিল। দিদি-মা কিন্তু রেগেই আশুন। তিনি বলেন, “ও মা,  
ও কি অলুপ্ণে কথা। আজকে ইন্দুর আশীর্বাদ। আজ  
ও-সব ব্যারামের যায়গায় কি যেতে আছে!”

মনে পড়ে গত বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজার সময় দিদি-মার  
কপোরার মতন হয়েছিল। মা তখন জ্বরে পড়ে। বাড়ীতে  
আর একটিও মানুষ নেই। তখন কোথা থেকে ঈশ্বরের  
করণীর মত প্রভাকরদা’ এসে দেখা দিলেন। সে কি  
সেবা! এতটুকু ঘোষাপিত্তি নেই। আমার ত দিদি-মার  
ঘরে গেলে গা বমি-বমি করে উঠত। কিন্তু প্রভাকরদা!  
সত্যি, তাঁকে যে দেখেছে, সে ভাল না বেসে থাকতে পারে  
না। মার খুব উচিত ছিল, তাঁকে একবার দেখে আসা।  
অম্বারুণ একটিবার যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু.....আমি  
যে বিয়ের কনে।...অথচ এমন একদিন গিয়েছে, যখন  
প্রভাকরদা’কে ছাড়া আর কাহাকেও ভাবতেও  
পারতুম না।...

আশীর্বাদের গোলমালের মধ্যে মনটা খুব খুসী হয়ে  
উঠেছিল। সকলের মুখে আশ্লাদ ফুটে বেরুচ্ছিল।  
আমাকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত। বেশ ভাল লাগল। হারাণ  
বাবুকে পূর্বে দেখি নাই; কিন্তু আজ তাঁর কথাবার্তা শুনে  
খুব ভক্তি হোল। ঠুঁদের ঘরে আমাকে লক্ষ্মীঠাকরুণটির  
মত রাখবেন—এই রকম কি যেন একটা বলেন।...

যি রাত্রে খবর এনেছে, সত্যনারায়ণ কথার সময়  
প্রভাকরদা’ একটু ভাল ছিলেন। আজ আমার মনটাকে  
ওদিক থেকে কোন মতেই সরাতে পারছি না।

( ৩ )

কাল বিয়ের দিন। আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ী ভরে গিয়েছে।  
খামার মাঝাই কর্তা হবেন। মার ত পরিশ্রমের অন্ত নেই।  
দিদি-মা সকলের খবর নিতেই ব্যস্ত। বাগানের ফুলগাছ-  
গুলো যেন কেমন নির্জীব হয়ে গেছে; সে-দিকে কিন্তু  
কারণ নজর নেই।

ফুলগাছগুলোর কাছে এসে দাঁড়ালেই প্রভাকরদাকে  
মনে পড়ে। আমাদের এই গাছগুলোর প্রতি তাঁর কত  
দরদ ছিল। সেবার বিজয়ার দিন যখন প্রণাম করলাম,  
তিনি মা’কে বলেছিলেন, “মাসিমা, ইন্দু যে রকম ফুল  
ভালবাসে, “দেখবেন ওর মনটা ফুলের মতই পবিত্র হবে।  
ওর সমস্ত কাজের মধ্যে একটা মেহের পারিপাটা আছে।”

“এ সব কথা” যখনই মনে হয়, বকের ভিতর কে যেন  
আমাকে ছুঁচ ফোটাতে থাকে।...যদি বাগানে ফুল হয়ে  
ফুটে থাকতাম, এত যত্নগা থাকত না—ঝরে যেতাম—  
লোকে ঝড়িয়ে যেত—সব ফুরিয়ে যেত।

সকাল থেকে রোস্তনচোকির বাজনা বাজছে। মা’র  
কিন্তু এ’তে মত ছিল না। তিনি দিদি-মা’কে বলেছিলেন,  
“ও আমার অনেক হুংখের মেয়ে। ওর বিয়েতে যারা  
বাজনার বন্দোবস্ত করবে কথা ছিল, তাদের কাউকেই ত  
খুঁজে পাচ্ছি না। তাঁরপর প্রভাকরের এত অসুখ। আর  
এই ত, দুখানা বাড়ীর পাশেই।” দিদি-মা ছাড়বার লোক  
ন’ন। তিনি বলেন, “তা’ও কি কখনও হয়। বাজনা  
না থাকলে বরযাত্রীদের মন উঠবে কেন?” বরযাত্রী  
সত্যি কি এমন নিষ্ঠুর? অপরের কষ্ট কি তা’রা  
বোঝে না?

লগ্ন সন্ধ্যার পরই ছিল। সম্প্রদান হয়ে গেলে বাসরঘরে  
মজলিস বসেছে। মনের মধ্যে বেশ একটা আশ্রম পেলান।  
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। কেউ জান্ন না—  
কেমন করে চোখ দুটি পূরে এল—সমস্ত অতীতটা যেন  
জুড়িয়ে গেল।

বাসর শেষ হলে শুন্লাম, মা খানিকক্ষণের জন্ত কোথায়  
গিয়েছেন। তবে কি প্রভাকরদা’র ওখানে?

রাজি গভীর। বহীর চাঁদ আকাশের কোণে মুখ  
লুকিয়েছে। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমার কিন্তু  
ঘুম নেই। কাল এমন সময়ে আমি কতদূরে;—যাদের  
কখনও দেখি নাই, চিনি না, তাঁদের আশ্রিতা!

একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। মা’কে কারা যেন  
পৌছে দিয়ে গেলেন। সিঁড়ির ধারে গিয়ে দাঁড়ান।  
মা আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। বলেন, “উ,  
কি ভয়ানক যত্নগা। প্রভাকরদের বাড়ী থেকে আসছি।  
এ’ত যত্নগা জীবনে কখনও দেখি নি। সাহেব ডাক্তার

রুদ্রদিন হোল বলে গিয়েছিলেন, সাবধানে থাকলে কোন ভয় নেই; তবে সারতে একটু বিলম্ব হবে। কিন্তু আজ বিপিন ডাক্তার বলে গেলেন, অস্থিখটা সকাল থেকে হঠাৎ বেড়ে গেছে। কাশির সঙ্গে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত দেখা দিয়েছে। প্রভাকরের মায়ের অবস্থাটা যদি দেখতিস,— একেবারে পাগলের মত।”

মাথাটা কেমন ঘুরতে লাগল, আর ঠাড়াতে পারলাম না। মা কাঁপুড় ছাড়তে গেলেন! আমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লাম; “ঠাকুর, আজকের দিনে মেয়েমানুষ কত কি চায়, আমি চাই প্রভাকরদা’কে আবার করে দাও, সমস্ত জীবনে আর কিছু চাইব না। আমার বিয়ের বাজনা শুনে সে সে চলে যাবে, তা’ হচ্ছে না। আজ তাকে বাঁচাতেই হবে।”

কতক্ষণ যে কেঁদেছিলাম জানি না। ঠাণ্ডা বাতাসে শরীরের মধ্যে কেমন যেন কাঁপুনি লাগল। ঘরে ফিরে এলাম। যাক, ঘুম ভাঙ্গে নাই। তা’ হলে কি মনে করতেন?

ভোরের দিকে উঠতে আমারই দেবী হয়ে গিয়েছিল। কি লজ্জা! তিনি আমার আগেই উঠেছিলেন। রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল কি না জিজ্ঞাসা করলে। মুখা নেড়ে জানালাম, বেশ ঘুমিয়েছি। তাঁর সঙ্গে কথা ক’য়ে মনের মধ্যে অনেকটা বল পেলাম।

বাসি-বিয়ের পর বিদায় নেবার সময় এল। মা’র সে মূর্তি কখনও দেখি নাই। আমাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুজলে অভিষিক্ত করে দিলেন। শেষকালে দিদি-মা এসে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যান।

বাহিরে ক্রহাম গাড়ী প্রস্তুত ছিল। আমরা উঠে বসতেই গাড়ীটা ছলে উঠল। বাপের রাড়ীর নিম্নশ্রম দিনগুলো অতীতের স্বপ্নের মধ্যে ফেলে রেখে কোরু অনিশ্চিতের মধ্যে ছুটে চলাম।

হাতের উপর তাঁর স্পর্শ পেলাম। সমস্ত শরীরটা সঙ্গমে হুইয়ে পড়ল। আজকের এই সুখস্বপ্নের অভিনয় মহর্ষটুকু রমণীকুলের পূণ্যস্থিতি জড়ানো। আর আমিও ত তাদেরই একজন।

মোড়ের মাথায় আমাদের গাড়ীটা হঠাৎ থেমে গেল। উনি একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন। পথ দিয়ে ওরা কারা চীৎকার করে যায়—“বল হরি, হরি বোল!” মুখ বাড়িয়ে দেখেই উনি বসে পড়লেন—“সঙ্গে যে প্রভাকরের জাতিভূতা ভাই। আজকেই শেষ হয়ে গেল। বেচারী!”

তাঁর পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেও কুলকিনারা পেলাম না। বৃকের ভিতরটা হ হ করে ভরে গেল। সকাল-বেলার রোজটাও চোখের উপর ঝিলিক মেয়ে গেল। .....জ্ঞান হতেই বোধ হোল, গহনাগুলো যেন সর্কাসে কাঁটার মতন বিধছে। এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের মধ্যে আমার এই বাহিরের আভরণই একমাত্র সত্য হোল!.....

গাড়ী একটা ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখছটা ভাল করে মুছে নিলাম।

গাড়ী থেকে নামছি—ঝিটা গাড়ীর পিছন থেকে বলে উঠল, “ওমা কি অনুক্ষণে ঘটনা! মরলি যদি, আজকের দিনেই কেন মরলি? শুভঘাতায় মরানু’দেখতে হোল!”

উপরতলা থেকে তখন ঘন ঘন শাঁক বাজছে।

## ইন্দিরা দেবী

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

স্বদেশ-বাসিনী মোর হে কবি-ভগিনি!  
বঙ্গ-ভারতীর তুমি কণ্ঠ-রত্ন-হার;  
অকালে যাবে যে চলি কভু তা ভাবিনি;  
নিবাসে জীবন-দীপ-লবনায় আঁধার।  
পূর্ব-জনমের তব মহতী সাধনা,  
ফলপ্রসূ এ জীবনে পূর্ণ-প্রতিভায়;  
চরিত্র-চিত্রণে ছিলে সত্যত মগনা,

মাধুর্য্য-মণ্ডিত করি’ কোমল ভাবায়।  
লভেছিলি যে আদর্শ ভূদেব-শিকায়,  
বহিল সে পুণ্য-শ্রোত সোনার জীকনে;  
সংঘমে মার্জিত চিত্ত—উন্নত চিন্তায়,  
বিশুদ্ধ ভাবের ধারা ঝরিছে গিথনে।  
অস্তিম-শয্যায় রচি’ও প্রত্যাবর্তন  
হলে মৃত্যু-বিজয়িনী এ মর-ভুবনে।



# রজনীগন্ধা

মহারাজকুঁয়ার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়

“ আমি সে রজনীগন্ধা—  
নিশীথের বৃকে ফুটিয়া উঠিগো নিখিল নয়নানন্দা !  
দিবসের আলো হায়  
বার বার ফিরে যায়—  
কত সুরে তার প্রণয় জানায়ে—সুব-গান শত-ছন্দা ,  
আমি কোন সাড়া দিতে নাহি পারি—  
আমি যে রজনীগন্ধা !

সন্ধ্যা আসিয়া যবে—  
লক্ষ-প্রদীপ বহ্নিকা জ্বলে ধূস-ধূসর নভে ;  
গ্রাম-বধু সারে সারে  
ধীরে চলে জল ধারে—  
কলসের সাথে কঙ্কণ যবে কথা কয় কলরবে ,  
আমি সেই ক্ষণে গন্ধ বিতরি রজনীর উৎসবে !  
তুমি তো জান না হায়—  
কাহার পরশে শিহরিয়া উঠি তিমির রজনী ছায় !  
আমার হৃদয়পুরে,  
কার বাণী বাজে সুরে—  
দখিনের কোন্ দয়াহীন আসি চুষ্টিয়া চলি যায় ;  
বার-বার আমি ভুয়ে পড়ি কার চির-চঞ্চল পায় !  
অক্লণ-আলোকে মোর—  
নয়নের কোণে নেমে আসে শুধু শত-তন্ত্রার ঘোর ;  
কোন-সে নিঠুর লাগি,  
দীর্ঘ রজনী জাগি  
প্রভাতের কোলে ঘুমায়ে পড়িগো সিন্ধু-নয়ন-লোর ;  
নিশি-জাগরণ ব্যর্থ করে গো, কোন-সে মরম-চোর ।  
রজনীগন্ধা আমি—  
তাই তো আঁধারে অন্ধ-বাসনা হৃদয়ে আসে গো নামি !  
তাই তো আমার চিতে,  
কি-মোহন সঙ্গীতে—  
মুর্চ্ছিয়া উঠে কোন-সে-মুরতি, মত্ত-দ্রাশা-গাম্বী ;  
দিবসে বে মোর থাকে না চেতন, রজনীগন্ধা আমি !

তোমরা কিসের লাগি—  
আজি এ প্রভাতে এসেছ হেথায় কোন ধন নিতে মাগি ;  
তোমরা জান না হায়,  
অজানা জনার পায়  
সব-সম্পদ বিলায়ে দিয়েছি দীর্ঘ-যামিনী জাগি ;  
কাল রজনীর ফুল-রাগি, আজ প্রভাতে মন্দ-ভাগি !  
তবু, কোন খেদ নাই—  
নিমিষে বিলাই ভাগ্যে আমার যখনি না-কিছু পাই ;  
নিশীথে গোপন বধু,  
নিয়ে যায় সব মধু—  
কুমারী-হিয়ার সব সুধারশি ছ-হাতে শুধু বিলাই ;  
ফিরে যাও ওগো ফিরে যাও সবে, আজ মোর কিছু নাই !  
কাল-রজনীর ছায়—  
যা-কিছু অর্থা দিয়েছি আমার চপল বধুর পায় ;  
গোপন গন্ধে তার,  
থাকি-থাকি বার-বার—  
বিকশি উঠিল বিচ্ছেদ-হত, লক্ষ-পরাণ হায় ;  
আজ শুধু সেই স্বপনের স্মৃতি ধরণীরে শিহরায় ।  
কোরো না মিথ্যা আশা—  
কণ্ঠ আমার আছে গো কেবল, নাই তার কোন ভাষা ;  
দেবতা, সে গেছে চলে,  
প্রতিমা ডুবেছে জলে—  
চারি দিকে আজ বেঁধেছে বান্ধন মরণ সর্বনাশ !  
ভাঙ্গা হাটে আজ এসেছ গো কেন—মিছে তোমাদের আসা ।  
আমি সে রজনীগন্ধা—  
নিশীথের বৃকে ফুটিয়া উঠিগো, নিখিল নয়নানন্দা !  
দিবসের আলো হায়—  
বার বার ফিরে যায়—  
কত সুরে তার প্রণয় জানায়ে-সুব-গান শত-ছন্দা ;  
আমি কোন সাড়া দিতে নাহি পারি—  
আমি যে রজনীগন্ধা !

# অক্ষার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত সালমে

( একাত্তরের বিরোগনাটিকা )

( মূল ফরাসী হইতে কলাহুবাদ )

শ্রীহরেন্দ্র কুমার

নাটিকার পাত্র-পাত্রিগণ

হেরদ আন্টিপাস ইহুদার টেটাক ।  
ইওকানান • সিদ্ধপুরুষ ।  
সীরীয় যুবক রক্ষীগণের নায়ক ।  
টিজেল্লিন্স জনৈক রোমান যুবক ।  
জনৈক কাপ্পাডোকীয় ।  
জনৈক নিউবীযু ।  
প্রথম সৈনিক ।  
দ্বিতীয় সৈনিক ।  
হেরদিআসের অহুচর ।  
ইহুদীগণ, নাজারৎবাসীগণ, ইত্যাদি ।  
একজন দাস ।  
নামান জল্লাদ ।  
হেরদিআস টেটাক বনিতা ।  
সালমে হেরদিআসের হুহিতা ।  
সালমের দাসগণ ।

দৃশ্য।—হেরদের প্রাসাদ । ভোজনাগারের সম্মুখে  
উচ্চ সজ্জিত বৃহৎ চত্বর । কয়েকজন সৈনিক অলিন্দের  
প্রাচীরের উপর কুঁতিয়া দণ্ডায়মান । দক্ষিণে সুপ্রশস্ত  
সোপানপথ । বামে, পশ্চাদ্ভাগে পিত্তলের হরিষর্গ প্রাচীর-  
বেষ্টিত একটা পুরাতন জলাধার । জ্যোৎস্না ।

সীরীয় যুবক । এই নিশিথে রাজকুমারী সালমে কত  
সুন্দরী !

হেরদিআসের অহুচর । তাঁদের দিকে চেয়ে দেখ !  
চাঁদটাকে কি অদ্ভুত রকম বোধ হচ্ছে ! সে যেন একটা  
কবর থেকে ওঠা নারীর মত । সে যেন একটা মৃত রমণী ।  
তোমার মনে হবে যেন সে মৃত বস্তুর সন্ধানে ফিরচে ।

সীরীয় যুবক । আশ্চর্য্য গোছের দেখাচ্ছে । সে যেন

রোপানিশ্চিতপদব্রজ্যুক্তা হরিদ্রাভাবগুণ্ণবতী একটি ক্ষুদ্র  
রাজকুমারী । যেন তার পা দুখানি দুটি ক্ষুদ্র খেত  
কপোতিকা । মনে হয় সে যেন নাচ্ছে ।

হেরদিআসের অহুচর । মৃত মৃত নারীর মত । বড়  
ধীরে ধীরে চলেচে ।

[ ভোজনাগারে কোলাহল । ]

প্রথম সৈনিক । কি গোলমাল ! এ বুন্দো জানোয়ার-  
গুলো কারা—যারা অমন করে চেঁচাচ্ছে ?

দ্বিতীয় সৈনিক । ওরা ইহুদী । সব সময়েই ওরা ঐ  
রকম । তারা তাদের ধর্ম বিষয়ে তর্ক করচে ।

প্রথম সৈনিক । ওরা ধর্ম নিয়ে তর্ক করে কেন ?

দ্বিতীয় সৈনিক । তা ত বলতে পারিনা । ওরা  
সর্বদাই ঐ রকম করে । এই ধর না ফারিসীরা বলে যে  
দেবদূতের অস্তিত্ব আছে—আর সদুকীরা বলে যে না,  
তাদের অস্তিত্ব নেই ।

প্রথম সৈনিক । আমার মনে হয় যে এ রকম তর্ক  
করা বড় হাস্যজনক ।

সীরীয় যুবক । আজ এই নিশি্রে রাজকুমারী সালমে  
কত সুন্দরী !

হেরদিআসের অহুচর । তুমি ক্রমাগত ঐর দিকে চেয়ে  
আছ । তুমি ঐর দিকে বড় বেশী তাকিয়ে আছ । কারও  
দিকে অমন করে চেয়ে থাকা বড় বিপজ্জনক । কোনও  
দারুণ ব্যাপার ঘটতে পারে ।

সীরীয় যুবক । আজ রাত্রিতে তাঁকে বড় সুন্দরী  
দেখাচ্ছে ।

প্রথম সৈনিক । টেটাকের মুখখানা বড় স্তিমিল ।

দ্বিতীয় সৈনিক । হাঁ, তাঁর মুখখানা বড় বিষম ।

প্রথম সৈনিক । তিনি কি দেখছেন ।

দ্বিতীয় সৈনিক। কারিও দিকে চেয়ে আছেন।

প্রথম সৈনিক। কাকে দেখছেন বল দেখি?

দ্বিতীয় সৈনিক। বলতে পারিনা।

সীরাই যুবক। রাজকুমারী আজ কি রকম বিবর্ণা!

এত বিবর্ণা আমি তাঁকে কখনও দেখিনি। তিনি একখুনি রূপার আয়নার সাদা গোলাপের ছায়ার মত।

হেরদিআসের অহুচর। তুমি গুর দিকে চেও না।

তুমি গুকে বড় বেশী দেখেচ।

প্রথম সৈনিক। হেরদিআস টেটাকের পানপাত্র পূর্ণ করেচেন।

কাপ্লাডোকীয়। উনিই কি রাণী হেরদিআস, ঐ বিনি মুক্তাখচিত শিরশ্চন্দ্র পরেচেন, আর ঐর অলক নীলরেণু রঞ্জিত?

প্রথম সৈনিক। হাঁ, উনিই টেটাক পত্নী হেরদিআস।

দ্বিতীয় সৈনিক। টেটাক বড় মদ ভাল বাসেন।

তিনি তিন রকম মদ খান। এক রকম সামোথ্রাস দ্বীপ থেকে আনা হয়, তার রং সিজারের আংরাধার মত নীলাভ লোহিত।

কাপ্লাডোকীয়। আমি সিজারকে কখনও দেখি নি।

দ্বিতীয় সৈনিক। আর এক রকম সাইপ্রাস নামে একটা নগর থেকে আসে, তার রং সোণার মত হরিত্রাভ।

কাপ্লাডোকীয়। আমি সোণা বড় ভালবাসি।

দ্বিতীয় সৈনিক। আর তৃতীয় রকম হচ্ছে সিসিলির মদ; এই মদটা রক্তের মত লাল।

নিউবীর। আমাদের দেশের দেবতার বড় রক্ত-প্রিয়। বৎসরে ছবার তাঁদের নিকট আমরা যুবক ও কুমারীদের বলি দিয়ে থাকি; পক্ষাশ জন যুবক আর একশ জন কুমারী। কিন্তু আমরা বোধ হয় মথেষ্ট দিনা, কারণ তাঁরা আমাদের প্রতি বড়ই নির্মম।

কাপ্লাডোকীয়। আমার দেশে দেবতা আর রাধেনি। 'রোমানেরা তাঁদের সব ভাড়িয়ে দিয়েচে। লোকে বলে যে তাঁরা পর্তুগীজ লুকিয়ে আছেন, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তিন রাত্রি আমি পর্তুগীজ ছিলাম—সকল জায়গায় তাঁদের খুঁজেছিলাম। আমি তাঁদের দেখা ত

পাই নি। শেষে তাঁদের নাম ধরে ডেকেছিলাম পর্যন্ত; কৈ তাঁরা ত এলেন না। আমার বোধ হয় তাঁরা মৃত।

প্রথম সৈনিক। ইহুদীরা যে দেবতার পূজা করে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় না।

কাপ্লাডোকীয়। এটা আমার কাছে বড় উপহাসাম্পদ বলে মনে হয়।

ইওকানানের দর। আমার পরে অধর একজন আসবেন, তিনি আমার চেয়ে শক্তিমান হবেন, আমি তাঁর জুতার বাধুনী খোলবার উপযুক্ত নই। তিনি এলে জনহীন স্থান সকল উৎফুল্ল হয়ে উঠবে। তারা লিলির মত রঞ্জিত হয়ে উঠবে। অন্ধের চক্ষু দিনের আলো দেখবে, আর বধিরের কাণ উন্মুক্ত হবে। সেই সত্ত্বজাত শিশু অঙ্গগরের গার্ভে হাত দেবে, সিংহ সমূহের কেশর ধরে নিয়ে যাবে।

দ্বিতীয় সৈনিক। ওকে থামাও। ও কেবল হান্ত-জনক কথা বলচে।

প্রথম সৈনিক। না হে, না, উনি একজন সাধুপুরুষ—বড় ভদ্র। আমি প্রত্যহ যখন গুকে খাবার দি, উনি আমাকে ধন্যবাদ দেয়।

কাপ্লাডোকীয়। কে উনি?

প্রথম সৈনিক। একজন সিদ্ধ পুরুষ।

কাপ্লাডোকীয়। কি নাম গুর?

প্রথম সৈনিক। ইওকানান।

কাপ্লাডোকীয়। কোথা থেকে এসেছেন উনি?

প্রথম সৈনিক। মরুদেশ থেকে; সেখানে উনি কড়িং আর বনের মধু খেয়ে বেঁচে থাকতেন। উটের লোম পরতেন, আর গুর কোমরে একটা চামড়ার কোমোরবাঁধ ছিল। দেখলে গুকে অত্যন্ত ভয় করত। অনেক লোক গুর অহুসরণ করত। গুর শিষ্যও ছিল।

কাপ্লাডোকীয়। উনি কি বিষয় সম্বন্ধে বলুচেন?

প্রথম সৈনিক। তা আমরা একেবারেই বলতে পারি না। কখনও কখনও উনি ভীষণ কথা বলেন; কিন্তু উনি বা বলেন তা শ্রুতে পারা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

কাপ্লাডোকীয়। কেউ কি গুর সঙ্গে দেখা করতে পারে?

\* সাধারণ সৈনিকের তৌরলিক জ্ঞান বড় বেশী নয়, অতএব এরূপ ভুল স্বাভাবিক।—অনুবীক্ষক।

প্রথম সৈনিক। না, টেটাকের সে বিষয়ে বারণ আছে।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারী তাঁর পুথার আড়ালে মুখ লুকিয়েচেন। তাঁর ছোট ছোট গৌরবর্ণ হাত দুখানি নীড়াভিমুখী কপোতিকার মত চঞ্চল। দুটি যেন খেত প্রজাপতি—ঠিক যেন খেত প্রজাপতি দুটি।

হেরদিআসের অনুচর। তাতে তোমার কি হল? তুমি ওর দিকে চেয়ে আছ কেন? তুমি ওর দিকে তাকিও না...কোনও দারুণ ব্যাপার ঘটতে পারে।

কান্সাডোকীয়। [জলাধার দেখাইয়া] কি অদ্ভুত কারাগার এটা!

দ্বিতীয় সৈনিক। এটা একটা পুরাতন জলাধার।

কান্সাডোকীয়। একটা পুরাতন জলাধার! নিশ্চয়ই অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর।

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে না! এই ধর না, টেটাকের ভাই, তাঁর বড় ভাই, হেরদিআসের প্রথম স্বামী, এর মধ্যে বার বৎসর আবদ্ধ ছিলেন। তাতে তিনি মরেন নি। বার বৎসর পরে তাঁকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হয়েছিল।

কান্সাডোকীয়। গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছিল? কে এই দুঃসাহসের কাজ করেছিল?

দ্বিতীয় সৈনিক। [জলাধারপাশে একটা অতিকায় নিগ্রোকে দেখাইয়া] ঐ সেই লোকটা, ঐ নামান।

কান্সাডোকীয়। ও ভীত হয় নি?

দ্বিতীয় সৈনিক। নাহে, না, টেটাক ওকে আংটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

কান্সাডোকীয়। কি আংটি?

দ্বিতীয় সৈনিক। মৃত্যু-আংটি। সেই জন্তেই ত সে ভয় পায় নি।

কান্সাডোকীয়। তবুও রাজাকে গলা টিপে মারা বড় ভয়ানক।

প্রথম সৈনিক। কেন? রাজাদেরও ত অণু লোকের মত একটা গলাই থাকে।

কান্সাডোকীয়। আমি এটা বড় ভীষণ ব্যাপার বলে মনে করি।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারী উঠছেন। তিনি ভোজের

বড় বাধিতা। এই যে এই দিকেই আসছেন। হাঁ, আমা-  
দিকের দিকেই আসছেন। কি রকম বিবর্ণা উনি! আমি  
কখনও শুকে এরকম বিবর্ণা দেখি নি।

হেরদিআসের অনুচর। ওর দিকে চেও না! আমি  
তোমাকে অনুন্নয় করে বলছি—ওর দিকে চেও না।

সীরীয় যুবক। উনি, একটি পথহারা কপোতিকার  
মত...উনি ধায়-কম্পিত নার্ভিস ফুলের মত...উনি একটি  
রক্ত কুম্মের মত।

[সালমের প্রবেশ।]

সালমে। আমি থাকব না। আমি থাকতে পারি না।  
টেটাক তাঁর কম্পিত চোখের শাতার নিচে থেকে ছুঁচোর  
মতন চোখ দুটি দিয়ে আমার পানে সমস্তক্ষণ চেয়ে আছেন  
কেন? আমার মার স্বামী যে আমার দিকে অমন করে  
তাকিয়ে থাকেন এটা বড় বিসদৃশ। এর মানে কি তা  
জানি না। বস্তুতঃ, হাঁ, তা জানি।

সীরীয় যুবক। আপনি কি এইমাত্র আনন্দোৎসব  
তাগ করে আসছেন, রাজকুমারি?

সালমে। এখানকার বাতাস বড় বিষম! এখানে তবু  
নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারি! ওখানে ঘরের ভিতরে আছে  
কতকগুলো জেকসালেমের ইহুদী, তারা তাদের নির্যাতন  
কর্মকাণ্ড নিয়ে পরস্পরকে নিশ্বাস নির্যাতন করছে, কতক-  
গুলো বর্বর ক্রমাগত মদ খাচ্ছে, আর ঘরের মেঝের মদ  
ছড়াচ্ছে, জনকতক স্বর্ণবাসী গ্রীক, তাদের আবার চোখে  
সুন্না আর গালে রং, তারা তাদের কৌকড়ান কৌকড়ান  
চুলগুলি কুঞ্চিত করে পাকিয়ে দড়ির মত করে রেখেছে,  
কয়েকজন দীর্ঘ জেড হুচীধরী, লাল আংরাখা পরা স্বল্প-  
ভায়ী ধর্ম মিশরবাসী, আর আছে কতকগুলো পণ্ড-প্রকৃতি  
অসভ্য রোমান, তারা তাদের কর্কশ অপভাষায় গোলমাল  
করছে। আঃ! এই রোমানগুলোকে আমি বড় ঘৃণা করি।  
তারা অসভ্য ও ইতর, আর দেখায় যেন তারা এক  
একটি আমীর।

সীরীয় যুবক। আপনি যত্নেবন কি, রাজকুমারি?

হেরদিআসের অনুচর। কেন তুমি ওর সঙ্গে কথা  
কইচ? ওর দিকে চাইচ কেন? নিশ্চয়ই একটা দারুণ  
ব্যাপার ঘটবে।

[ক্রমশঃ]

## শশিনাথ \*

(সমালোচনা)

### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

এই পৃথিবীতে বস্তু বিভিন্ন মানব-সমাজ বা সম্প্রদায় আছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই হয় ত এক-একটা বিশেষত্ব আছে; 'আবার সমগ্র মনুষ্য-সমাজও 'অজ্ঞাত' প্রাণী-সমাজ হইতে বিভিন্ন। কিন্তু কি মানবতার হিসাবে, কি সাম্প্রদায়িকতার হিসাবে—কোন দিক দিয়াই কোন মানব-সমাজই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ নহে। গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে সমাজ-এঠানের অনেক ক্রটি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক মানব-সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সমাজের এই সকল দোষ-ত্রুটির সংশোধনের উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইয়াছেন। তদুপলক্ষে নেশন বিল্ডিং, (nation building) অথবা নেশনরিবিল্ডিং (nation rebuilding) বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে। এই কথাটির আমাদের একটু প্রয়োজন হইবে; সেই জন্য কথাটি এখানে উত্থাপন করিয়া রাখিলাম।

শশিনাথ একথা বলি উপজাস। কিন্তু কেবল উপজাস বলিলেই বই-খানির সম্যক পরিচয় দেওয়া হইবে না। পূর্বোক্ত 'নেশন বিল্ডিং' কথাটির সহিত বইখানির অতি নিপুণ সন্ধান রহিয়াছে। সেই জন্যই গোড়াতেই এই বহলভাবে-আলোচিত কথাটি উত্থাপন করিয়া রাখিয়াছি। ঐ কথাটি মনে রাখিয়া বইখানি পড়িতে হইবে; তবে ইহার সম্যক পরিচয় উপলব্ধ হইবে। উদ্দেশ্যমূলক উপজাস বলিয়া যদি কিছু থাকে, তবে এই বইখানি তাহাই।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে দুইটা সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। আমরা একে-একে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। তাহা হইলেই পাঠক-পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন, প্রশ্ন দুইটা কিরূপ বড়—সমস্তা কিরূপ গুরু।

প্রকাশ একটা কায়স্থ যুবক, কৃতবিদ্য,—কলেজের প্রোফেসর। ইহাকে লইয়াই প্রথম সমস্তা। সে সমস্তার উৎপত্তি কিরূপে তাহা গ্রন্থকারের নিজের মূখেই শুনি—“হরিচরণ মুখোপাধ্যায় সেক্রেটারিয়েটে চাকরী করিতেন—দুই তিন মাস হইল ইনভ্যালিড পেন্সন লইয়া চকিল পরগণার বিলাসপুরের বাড়ীতে আছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তাহার অবিবাহিতা কনিষ্ঠা কন্যাকে (সরযু) একটা কায়স্থ যুবক (প্রকাশ) পড়াইত। পরে প্রকাশ পায় যে, অন্ধ অবস্থার প্রেম এই দুইটি তরুণ তরুণীকে গুরুশিষ্যার বন্ধন হইতে কখন মুক্ত করিয়া দৃঢ়তর-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছে। হেলেটি সং এবং শিক্ষিত; এবং

সমাজ সংস্কারের যুগকাঠে একমাত্র দুহিতার ধ্যানলব্ধ হৃদয়ে বলি দিব্যক না বলিয়া হরিচরণ বাবু সেই কায়স্থ যুবকের সঙ্গেই হিন্দু মতে কন্যার বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা, কিন্তু এই বাপারে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বাবুকে একঘরে ত করিয়াছেই—এমন কি, তাঁহার এবং তাঁহার কন্যা সরযুর জীবন বিপন্ন; জমিদারের হুকুমে কলিকাতায় আসিয়া নিরাপদ হইবার, নিজের পীড়ার চিকিৎসা করাইবার এবং কন্যার বিবাহ দিবার পথ বন্ধ।

গ্রন্থের নায়ক শশিনাথ সামাজিক বাপার সন্ধ্যা অত্যাশ্রিত উদার প্রকৃতির যুবক, এবং কিছু eccentric। হরিচরণ তাহার পিতৃবন্ধু। 'দাদা' সোমনাথের মূখে সে হরিচরণ বাবুর এই বিপদবার্তা পাইয়া, সমাজ-সংস্কারের একটা উৎকট দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য বাস্তব হইয়া পড়িল; এবং এই বিবাহ ঘটাইবার জন্য সে তাহার বন্ধু এবং আত্মীয় বরেনকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, বিলাসপুর হইতে হরিচরণ বাবু ও সরযুকে কলিকাতায় আনিয়া তাঁহাদিগকে তাহাদের এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থাপন করিল। কিন্তু শশিনাথের সদভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে, প্রকাশকে একটু খেলো এবং খাটো করিয়া, এই বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন—একটা বিপ্লব হইতে সমাজ রক্ষা পাইয়া গিয়াছে।

সমাজ এখানকার রক্ষা পাইলেও যে প্রশ্নটা উঠিয়াছে, তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। এই সামাজিক প্রশ্ন যে কেবল একলা বর্তমান গ্রন্থকারের মনে উঠিয়াছে, তাহা নয়। দেশের কতক লোকও এইরূপ একটা প্রশ্নের আলোচনার নিযুক্ত আছেন। কিছু দিন পূর্বে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ মর্মেণের একটা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপন করিয়া হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ বৈধ অর্থাৎ সমাজ ও আইনসম্মত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ আইনের বিরুদ্ধে লোক-মত বড় প্রবল ছিল বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় বিলটি পাশ না হইয়া পরিত্যক্ত হয়।

তৎপরে মাননীয় মিঃ পেটেল এই ধরনের একটা আইন পাশ করাইবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। সম্প্রতি মাননীয় ডাক্তার গোয়ের একটা বিকল্প বিল ব্যবস্থাপক সভায় বিচার্য্যমান রহিয়াছে। ইহার বিরুদ্ধেও লোকমত বিলম্ব প্রতিকূল। হতরং গ্রন্থকার এই প্রশ্নটির সন্ধ্যা কোনরূপ চূড়ান্ত মীমাংসা না করিয়া, কোর্শলে সরযু ও প্রকাশের বিবাহ-প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া দিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। কাল সহকারে সমাজ বন্ধ এই প্রশ্নের সমীক্ষা করিয়া লইবে।

\* উপজাস; শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা।

দ্বিতীয় সমস্তাটি অধিকতর বাপক এবং গুরুতরও বটে।

বাপ-মা-ময়। ঘাড়-পড়া মেয়ে লীলা শশিনাথের বউদিদি উম্মিলার ছোট বোন।—স্বীর সহোদরা পরিচয়ে, \* অল্প কোন আশ্রয় না থাকায়, সে সোমনাথের পরিবারভুক্ত হইয়া অবস্থিত করিতেছে। উম্মিলার ইচ্ছা, দেবরের সঙ্গে ভগিনীর কিম্বা দিয়া, দুই বোনে দুই 'জা' হইয়া চিরকাল এক পরিবারভুক্ত হইয়া একত্র থাকে। কিন্তু আজকালকার অনেক ডেপো ছেলের মতন (অবশ্য শশিনাথকে আমরা ডেপো বলিতেছি না) \*শশিনাথ বিবাহে নারাজ, এক্ষণ কি, সন্ন্যাসী হইয়া রামকৃষ্ণ মিশ্রনে যোগ দিতে উত্তর; কেবল বউদিদির হাতের স্বামী থাইবার লোভ সামলাইতে না পারাতেই এখনও সে এই মহৎ উদ্দেশ্য ত্ত্বিক করিতে পারিতেছে না। [আমাদের এ কথা বুলিবার কারণ আছে। প্রায়ই দেখিতে পাই, অনেক যুবক বিবাহের কথা উঠিলেই আপত্তি করিয়া বসে, এবং সন্ন্যাসী হইয়া রামকৃষ্ণ মিশ্রনে যোগ দিবার ভয় দেখাইয়া স্নেহপ্রবণ পিতামাতার মনে কষ্ট দিতে কল্প করি না: অচিরেই-চারি দিন পরে, বিবাহও করে, এবং ঘোর সংসারীও হইয়া উঠে।]

শশিনাথ লীলাকে সহোদরাদিক গ্রহ করে। সে তাহার নিজের অপেক্ষা রূপে, গুণে, কলে, শীলে, স্বভাব-চরিত্রে, মনে, বিজ্ঞায় বহু গুণে শ্রেষ্ঠ পাত্র তাহার বন্ধু স্বধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিল।

এই বিবাহ প্রস্তাব হইতে মটটি খুব জমট বাধিয়াছে। লীলা আজ কালকার শিক্ষিতা মেয়ে; তাহার বয়স সতের বৎসর। হিন্দু পরিবার-ভুক্ত বলিয়া সে যতই লাজুক হউক না কেন, বর্তমান কালের শিক্ষা তাহার উপর যে কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না, ইহা অসম্ভব ব্যাপার। কাজেই সে অসম্ভব ব্যাপারটা এক্ষেত্রে সম্ভব হয় নাই—লীলার একটা নিজের মতামত প্রতি হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন বাহ্য কেবল তাহার মনের নিভৃত কোণে যবনিকার অন্তরালে গোপনে রক্ষিত ছিল, স্বধীরের সহিত বিবাহ প্রস্তাবে তাহার স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়া সকলের সমক্ষে দেখা দিল,—শশিনাথ, উম্মিলা, এমন কি, নিতান্ত নিরীহ, নির্গুণ সোমনাথ পর্যন্ত বিম্মিত, চকিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিল,—লীলা শশিনাথকে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসা এমন প্রগাঢ়, সে প্রেম এমন দুর্দমনীয় যে, লীলা প্রকাশে বিস্মোহী হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিল,—স্বধীরের সঙ্গে বিবাহ ভাদ্রিয়া দিবার জন্ত অত্যন্ত ছেলোমাসুখী আরম্ভ করিল। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া, শশিনাথের উপর অভিমান করিয়া, নিতান্ত মোরিয়া হইয়াই বেন ঘটনা-শ্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। স্বধীরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

শশিনাথ যে eccentric, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, তাহার অপর কয়েকটি অনন্তসাধারণ গুণও আছে। সর্বোপরি, সে নিজের মন দ্বিজেই জানে না। তাহার ধারণা ছিল, সে খুব সংযত-চরিত্র, চূড়ান্ত লোক; কিন্তু সে পদে-পদে অব্যবহিত-চিন্তার পরিচয় দিতে লাগিল। সে সকলের সঙ্গে তর্ক করিয়া ঘোড়াইত যে, কতক

লোকের সমাজে বাস করিয়াই চিরকুমার সন্ন্যাসী থাকিয়া সমাজের মঙ্গল কর। কতবা,—বিবাহ করিয়া গৃহী, সংসারী হইয়া পড়িলে, সমাজের উপকার করা যায় না। সে কখনও বিবাহ করিবে না, ইহাই তাহার মঙ্গল; অর্থাৎ বলিয়া সে এমন আহ্বানকও নয় যে, শপথ করিয়া বলিবে, সে চিরকুমার সন্ন্যাসী থাকিবে,—কখনও বিবাহ করিবে না সংসারী হইবে না। তাহার বৌদিদি উম্মিলা যখন তাহার বিবাহ দিবার জন্ত চাপিয়া ধরিয়াছিল, তখন সে আজকালকার চতুর ছেলের মত বৌদিদিকে ঐ দরপেরই জবাব দিয়াছিল—ধরা ছোয়া দেয় নাই।

এখন সে নিজে চেষ্টা করিয়া স্বধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহের প্রস্তাব পাকাপাকি করিয়া ফেলিবার পর তাহার নিজের মনের স্থান পাইল যে, সেও লীলাকে খুবই ভালবাসে। ইহা সহোদর-স্নেহ নয়,—ইহা নর-নারীর প্রেম। লীলার প্রতি তাহার প্রেম এই যে ধরা পড়িয়া গল, তাহার জন্ত তাহার প্রতি লীলার অদমা প্রেম যে কতগানি দায়ী তাহা বলা যায় না। বাহা, হউক, যতক্ষণ লীলা তাহার আয়ত্তাবীম ছিল, ততক্ষণ সে জানিত না যে সে লীলাকে ভালবাসে। কিন্তু তোর পালালে গুজি বাড়ে—লীলা যখন প্রায় তাহার হাতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে,—স্বধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ যখন পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে,—একটা কেলেঙ্কারী না ঘটাইয়া দিবার উপায় নাই,—তখন,—কেবল তখনই সে জানিত পারিল যে, সে লীলাকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু তখন জানিলে আর কি হইবে। সে কথা প্রকাশ করিবার কি উপায় আছে? যখন অসময় ছিল, যখন তাহার বউদিদি লীলাকে গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে সাধাসাধি করিতেছিল, তখন লীলাকে বারবার প্রত্যাখ্যান করিয়া, এখন লীলাকে বিবাহ করিতে রাজী হইলে, তাহার পৌরুষ গর্বে আঘাত লাগিবে,—তাহাকে বউদিদির উপহাসের পাত্র হইতে হইবে। কাজেই সে তাহা পারিল না। স্বধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের পরদিনই কিন্তু আর এক কাঁসাদ উপস্থিত। স্বধীর এক বেনামী চিঠি পাইল যে, লীলা উম্মিলার সহোদরা নহে। তাহার একই পিতার গুরুজাতা হইলেও, লীলা জারজ সন্তান। পতিতার গর্ভজাত। স্বধীর লীলাকে পরিচায় করিল।

হিন্দু সমাজে পতিতার স্থান কোথায়? সমাজে তাহার স্থান নাই। কিন্তু পতিতার গর্ভজাত সন্তান,—যে নিজে কখনও কোন পুাপ করে নাই—সেই নিষ্পাপ জারজ সন্তানের সমাজে স্থান কোথায়, গ্রহণকার শশিনাথের মুখ দিয়া এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। শশিনাথ লীলাকে বিবাহ করিয়া দেখাইতে চায়,—সমাজে তাহার স্থান আছে; সমাজভুক্ত। অপর সকল নর-নারীর স্থান সেও সন্দেহ নাই। এ ক্ষেত্রেও গ্রহণকার স্ববিবেচনা পুরুষ নিজে কোন মীমাংসা করেন নাই; তিনি শশিনাথের সহিত লীলার পরিণয় সংঘটন করেন নাই—মীমাংসার ভার সমাজের উপর দিয়াই নিরন্ত হইয়াছেন।

'শশিনাথ' উপস্থানে গ্রহণকার যে দুইটা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম। এক

প্রশ্ন আরও অনেকের মনে উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। হিন্দু সমাজ 'পাশ্চাত্য সভ্যতার সংশ্লেষে আসিবার পূর্বে এরূপ প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না। তখন, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে বিবাহ হইতে পারে না, পতিতার সম্ভাবনায় সমাজে অপাঙ্কস্তেয়—ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া গৃহীত হইত। কিন্তু বাহিরের সভ্যতার সংশ্লেষে আসিয়া ভারতীয় হিন্দুগণের মতি-গতির একটু-আধটু পরিবর্তন হইতেছে। এখন সমাজের অজ্ঞাত-সারে সমাজে এমন সকল বিষয় চলিয়া যাইতেছে, শত বর্ষ পূর্বে বাহা সমাজ-বিগর্হিত ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইত।

কিন্তু এরূপ সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে। কালই ইহার প্রকৃত মীমাংসক। এবং সে কালও দুই-চারি দিন নহে—শত-শত বৎসর। মীমাংসা একরূপ হইলেও, সে মীমাংসা ঠিক হইল কি না, তাহার পরীক্ষা হইতে আরও শত-শত বৎসর সময়ের দরকার। অতএব, এই সকল জটিল সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা ও পরীক্ষার ভার মহাকালের হাতে ছাড়িয়া দিয়া আমরা প্রস্তাবের অপেক্ষাপর চরিত্রের আলোচনার প্রবৃত্তি হইব।

শশিনাথের বড়দিদি উম্মিলাকে আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। পিসিমা পূর্ব পাকা জরুরী। তিনি একবারমাত্র দর্শনেই উম্মিলাকে অমূল্য রত্ন বলিয়া চিনিতে পারিয়া, সমস্ত যত্নে তুলিয়া লইয়াছেন। উম্মিলা সোমনাথের ছায় অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের গৃহিণী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। সে পামীর প্রতি যত্নপূর্ণ প্রণয়-শালিনী, দেবর ও ভগিনীর প্রতি তেমনি স্নেহশীল; আবার সুরসিকা, মিষ্টভাবিনী। তাহার তুলনা হয় না।

লীলার জন্মগত দোষ সত্ত্বেও, সে তেজস্বিনী, আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন। রমণী। হৃদীর যখন তাহাকে ত্যাগ করিল, তখন সে কোন আপত্তি করে নাই। কিন্তু হৃদীর যখন কতকটা কর্তব্য-বোধে, এবং প্রধানতঃ অশুকম্পাপরবশ হইয়া, লীলার নামে ২৫০০০ টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে চাহিল, তখন লীলা লুকা হয় নাই, আত্মমর্যাদাজ্ঞান হারায় নাই,—পরপুরুষের দান হেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে,—আপনাকে অবমানিত হইতে দেয় নাই। এমন কি, যখন সে বুঝিল সে উম্মিলার সহোদরী নহে, সোমনাথের ঞ্জালিকা নহে,—শশিনাথের উপর তাহার কোন আত্মীয়তার দাবী নাই,—তখন সে শশিনাথের তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বরেনের মধ্যস্থতায় তাহার ভগিনী-পতির সাহায্যে রেক্সনে একশত টাকা মাহিনায় একটা বালিকা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকত্রীর পদে চাকুরী ঘোণাড় করিয়া অনারাসে চলিয়া লেন—কেহই তাহাকে রাখিতে পারিল না।

এইদেইখানির মধ্যে সরযুর অবস্থা অত্যন্ত delicate। সে যেচোরী চিরহুঃখিনী। প্রথমতঃ প্রকাশ তাহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া হরিচরণের কাছে সরযুকে পাইবার প্রার্থনা করিল; তাহার সে প্রার্থনা পূর্ণ হইল; অথচ, শেক-বরাবর সে সরযুকে বিবাহ করিল না। নারীর পক্ষে ইহা যোগ্য অপমান। কিন্তু সরযু বিধাতার দান বলিয়া এই অপমান মাথায় তুলিয়া লইল। প্রকাশ হরিচরণের কাছে

তাহাকে প্রার্থনা করিলে, হরিচরণ মনে করিয়াছিলেন, সরযুও একাশের প্রতি অমুরাগিনী। এই মনে করিয়াই তিনি বিবাহে সম্মতি দিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক সরযু একাশের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করে নাই। সে যেন একাশের কাতরতা দেখিয়া, তাহার কষ্টের কথা শুনিয়া, যেন কর্তব্যপরায়ণা সন্তানের স্থায় কেবল পিতার ঘাদেশেই, আপনাকে বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তবু যখন প্রকাশ তাহাকে ত্যাগ 'করিয়া অত্যাঁকে বিবাহ করিতে গেল, তখন সরযুর নারীত্ব-গর্বে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল—তাহার দুঃখের সীমা রহিল না। কিন্তু পরম সহিষ্ণু ভাবে সে এই মর্যাদাতিক দুঃখ মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়াছে—একটুও কাতরতা প্রকাশ করে নাই। সরযুর চরিত্রের এই অংশটি কি মন্দর! কি চমৎকার!

বিলাসপুরের বাটীতে প্রথম দর্শনেই বরেন সরযুকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সরযু তখন বাগ্‌দত্তা—বরেনের প্রশ্নের প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না। তাই সে আহারাদির স্থায় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া শশিনাথের সহিত কপট কলহ করিয়া, তাহার বার্ষ প্রেমের যন্ত্রণা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল। তার পর যখন একাশের সঙ্গে সরযুর বিবাহের প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া গেল, তখন আশায় তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। শশিনাথের কাছে তাহার মানসিক অবস্থা ধরা পড়িয়া গেল। কিন্তু এদিকে আর এক বিভাট উপস্থিত! শশিনাথের সঙ্গে সরযুর বিবাহ স্থির! বরেনের পক্ষে এটা কি মর্যাদাতিক আঘাত! কিন্তু সে বীরের স্থায় সহ্য করিয়াছে—বন্ধুত্বের সন্ধান অগুর রাখিয়াছে।

আঘাতের পর আঘাতে সরযুও কম পীড়িতা হয় নাই। তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া বোধ হয়, শশিনাথের প্রতি সে নিতান্ত বিমুগ্ধ ছিল না; বরং প্রায় স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শশিনাথের সহিত বিবাহ হইলে সে অসুখী হইত না। কিন্তু এটা যখন নিশ্চিত বুঝা গেল যে, শশিনাথ কোন ক্রমেই তাহাকে বিবাহ করিবে না—তখনকার তাহার মানসিক অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না; সে কেবল অমুত্থিত জিনিস।

অবশেষে সরযু কাছে ইজিতে সম্মতি পাইয়া বরেন যখন বুঝিল, সরযু আর তাহার পক্ষে দুঃখ নহে, তখন তাহার স্থায় প্রকৃত সুখী আর কেহ ছিল না। আশা করি, বরেনের একনিষ্ঠ প্রেমের এই সার্থকতায়, তাহার এই ক্ষুধে পাঠক-পাঠিকারী দীর্ঘ করিবেন না! আহা! যেচোরী! সে তাহার স্নাত্য পুরস্কারই পাইয়াছে!

এইখানে একটা কথা উঠিতে পারে। অনেকে ভাবিতে পারেন, সরযুর এ কি ব্যাপার! তাহার প্রেম এ কি চকল! তাহার চিন্তা কি অব্যবহিত! কিন্তু না,—সেরূপ ভাবিবার কারণ নাই। সরযু যে একাশের প্রতি 'নিজে কখনও অমুরাগ প্রকাশ করে নাই,—পিতৃ আজ্ঞায় প্রকাশকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। শশিনাথের সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায় যে, এ ক্ষেত্রেও শশিনাথের দয়া এবং পিতার আজ্ঞা সরযুর বিচার-শক্তিকে চালিয়া রাখিয়াছিল। শশিনাথ তাহাদের কি পর্যন্ত না উপকার করিয়াছে! সরযু কি তাহা ভুলিতে পারে? এ ক্ষেত্রে শশিনাথের প্রতি কৃতজ্ঞ



শাকি তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এই কৃতজ্ঞতাকে সে প্রেম বলিয়া ভুল করিয়া থাকিতে পারে। তারপর মরণান্ত পিতা তাহাকে শশিনাথের হাতে একপ্রকার সম্মানই করিয়া গেলেন এবং শশিনাথও সর্বদা সকল ভার গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হইল। এই প্রতিশ্রুতিকে হরিচরণ, সন্ন্যাসী, উদ্ভিলা, হসামনাথ—কললেই বিবাহের অঙ্গীকার বলিয়া ভুল করিয়া বসিল। শশিনাথ যখন সন্ন্যাসকে বিবাহ করিতে অঙ্গীকার করিল, তখন অসীম কৃতজ্ঞতায় গুণে আবদ্ধ সন্ন্যাস পক্ষে নিজ হৃদয়ে শশিনাথের প্রতি প্রেমের অস্তিত্ব অনুসন্ধান করিবার অবকাশই বা কোথায় এবং তাহার প্রয়োজনই বা কি? এরূপ অবস্থায় সন্ন্যাস যদি কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম বলিয়া ভুল করিয়া থাকে, তবে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এবং এ হলে তাহার নিজেকে শশিনাথের ভাবী পত্নী বলিয়া মনে করা একটুও স্বাভাবিক নহে। বস্তুতঃ, শশিনাথের সম্বন্ধে সন্ন্যাস নিজের হৃদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই, করা আবশ্যকও মনে করে নাই। সে শশিনাথকে বরাবর দেবতা বলিয়া ভাবিয়াছে, তাহাকে দেবতা বলিয়া দেখিয়াছে, এবং মুখেও তাহাই প্রকাশ করিয়াছে। দেবতার সঙ্গে কি প্রেম করা যায়? দেবতাকে প্রণাম করা যায়, ভক্তি করা যায়, তাহার পদের নির্মালা হওয়া যায়। সন্ন্যাস তাহাই মনে করিয়াছে—ইহার অধিক আর কিছুই নহে।

কিন্তু যখন সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বরেনের প্রেম মূর্ত হইয়া তাহার কাছে প্রকাশ পাইল, তখনই কেবল সন্ন্যাস তাহার নিজের হৃদয়ে বরেনের প্রতি প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পাইল,—বুঝিল, শশিনাথের সম্বন্ধে সে ভ্রান্ত হইয়াছিল। এ ভ্রম মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ মাত্রেরই পদে-পদে এইরূপ ভ্রম করিয়া থাকে। সেই জন্যই to err is human!

সমাজ-ঘটিত অথবা অন্তঃকরণে কোন প্রকার উদ্বেগ থাকুক না কেন, উপজ্ঞাস হিসাবে “শশিনাথ” অতি চমৎকার হইয়াছে। ঘটনার সংস্থান,

চরিত্রের সমাবেশ, বর্ণনার ভঙ্গী—এ সকলই সুন্দর। সর্বোপরি, বইখানি ভাষা অতি সুস্বাদু,—সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি এবং witty। ভাষার ভিতর দিয়া ক্রীতির একটা মন্দাকিনী ধারা প্রবাহিত হইয়া পাঠকের পরিভূষিত দাখন করিতেছে। বাংলা ভাষার উপর গ্রন্থকারের অসমর্থীর্ণ আধিকারের পরিচয় এই গ্রন্থের প্রভু পৃষ্ঠার পাওয়া যায়। ভাষার সরস-স্নেহ প্রস্থানি আরও উপাদেয় হইয়াছে।

সমালোচনা হলে একটা দোষ-গণ্ডিচ্ছেন্দ্র উল্লেখ করিবার প্রণা আছে : কিন্তু আমি এ বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিব না। কোন বইয়ের সমালোচনা করিতে বসিলে, স্মৃতিতে পাই, একটা অনুবীক্ষণ যন্ত্র, অন্ততঃ একটা magnifying glass লইয়া বই পড়িতে বসিতে হয়, এবং বইখানি marginal note এ ফেরিয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু আমি সমালোচনা করিব বলিয়া এই বইখানি পড়িতে বসি নাই। বইখানি সরল স্বাভাবিক ভাবে আমার হৃৎগত হইয়াছিল; আমিও সাধারণ পাঠকরূপেই মত বইখানি পড়িতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু আরম্ভ করিবার পর পড়িতে এত ভীল লাগিল যে, আমি এক নিঃশ্বাসে বইখানি পড়িয়া ফেলিলাম—বই পড়িতে-পড়িতে criticise বা comment করিবার অবকাশ পাই নাই; বিশেষতঃ আমার কাছে সমালোচনার তোড়ধোড়—অনুবীক্ষণ বা magnifying glass ছিল না। যেহেতু আমি critic নহি। প্রায় তিনশত পৃষ্ঠা ব্যাপী এত বড় বইখানি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ হইবে, ইহা কোন পাঠক বিশেষতঃ সমালোচক কখনই বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু আমি সমালোচক নই এবং সমালোচনা করিতে বসি নাই বলিয়া ঐ রকম কোন ত্রুটি যদি থাকে, —আমার চোখে পড়ে নাই। সুতরাং আমার এট লেখাট এক-তরফা হইয়া গিয়াছে; এবং আর যাহাই হউক, ইহা সমালোচনা হয় নাই। অতএব এ যাত্রা পাঠকগণকে এট এক তরফা বিচারেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

## বক্তার গতি

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

( ১ )

ধর্মপত্নী সুহাসিনী যখন ছোট্ট সৈতসেতে একতলা বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চোখের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে বিনিম্ব-রজনী যাপন করিতেছিল—স্বামী নরেশচন্দ্র তখন মদিরাবিভল-চক্ষু অধর্মের সজিনী মালতীবীলার কণ্ঠাঙ্গিন করিয়া তাহার কদম্ব-সুখী মুখের দিকে চাহিয়া আবেগ-ভরে বলিতেছিল—“এবার পূজার গমনার কর্দ কৈ মালতী?”

মালতী বিষপোরা কটাক্ষ হানিয়া পাতলা কৃষ্ণাভ গোলাপী ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, “ইন্! এবার যে বড় দয়া দেখছি। হাতে কিছু অমুছে—”

নরেশ চোক গিলিয়া বলিল—“জমেনি সত্যি—কিন্তু, আগে থেকেই যোগাড় তো করতে হবে! নইলে আরবারকার মত হবে তো!” আরবার পূজার সময়—সে একজোড়া আসল হীরার ব্রেসলেট ও নেকলেস চাহিয়াছিল।

কিন্তু নরেশ টাকার টানাটানিতে প্রথম নেকলেশটা দিতে পারে নাই। এই উপলক্ষে সে নরেশের কি ঘৃণা করিয়াছিল—তাহা মনে পড়িতেই মালতী হাসিয়া ফেলিল। অবশেষে স্ত্রীর অবশিষ্ট গহনা বিক্রয় করিয়া নেকলেশ কিনিয়া তবে নরেশ সেবারকার মত রক্ষা পাইয়াছিল।

মালতীবালা পানের ডিক্কা হইতে দুইটি পান লইয়া, নরেশের মুখে পুরিয়া দিয়া সুহাস্তবদনে বলিল—“এবার আর বেশী কিছু চাইনে—শুধু একছড়া আসল মুক্তোর মালা হলেই চলবে। তবে, এত অল্পে যদি মন না ওঠে—তাহ’লে অবিগ্রহ আর যা ইচ্ছা তাই দিতে পার।”

নরেশ শুধু হাসি হাসিয়া বলিল—“তা বটেই তো—তা বটেই তো!”—কিন্তু মনে মনে ভাবিল, কিছুদিন হইল জমিদারী বাধা পড়িয়াছে—এবার বাস্তবতা না বাধা দিয়া আর উপায় নাই।

ইহার পর কথার স্রোত অতদিকে ঘুরিল। মালতী মুচকি হাসিয়া বলিল—“বলি আজকাল হাসির সাথে পীরিত চলছে কেমন? খুব চুটিয়ে তো?” নরেশ সন্ধিগতভাবে বলিল—“কি রকম? হাসি আবার কে?”

মালতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—“নে নে রজ রাখ—আর কি? হাসিকে চিনিস্ নে? এই তো ঘরের—শুধু ভাষাতেই বলি—বউয়ের কথা জিজ্ঞেস করছি।”

নরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“মাইরি, তুই কত টংই জানিস্! তা সে আবার হাসি হতে গেল কবে থেকে?” যখন ইহাদের আলাপ খুব জমিয়া যায়—তখন কথাবার্তার স্রোত এই ভাবেই বহিয়া থাকে।

মালতী হাসিয়া বলিল—“হাসি না হয় সুহাসিনীই হ’লো! তোর বউ কিনা—তাই আমি আদর করে ওই নাম দিয়েছি।”

“তা বেশ করেছিস্। কিন্তু আমি তো তোর হাসির খবর কিছু রাখিনে মালতী। পনরো টাকা মাসিক বরাদ্দ করে, তাকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছি—সে খবর তো জানিস্!”

“তা তো জানি—কিন্তু তার পরের খবর?”

“পরের খবর আর কি—বাড়ীর কাছেই একটা ঘর ভাড়া করে আছে।”

“আচ্ছা, বাড়ী থেকে তাকে দূর করে দিলি কেন বল তো?”

মুখভঙ্গী করিয়া নরেশ বলিল—“দূর করে আমি বেঁচেছি। সারাদিন ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ প্যান্‌প্যান্‌ কে সহ করে বলতো? আর যাব, অত্নে তাকে রাখা তাও তো ফুরিয়ে এসেছিল। তার গয়নার দফা তো রক্ষা—আর তাকে দিয়ে আমার লাভ?”

“তা বটে”—বলিয়াই হঠাৎ মালতী গভীর হুইয়া গেল। তাহার মনে হইল এক মুহূর্তে তাহার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার যেন এক ঝোকা লোহার মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

পার্শ্বস্থিত বোতল হইতে রক্তবরণ পানীয় কাঁচের গ্লাসে ঢালিয়া কিছু নিজে পান করিয়া আর কিছু নরেশকে দিয়া বলিল—“আচ্ছা তুই যেমন আমার কাছে আদিস্—তেমনি তোর বউয়ের কাছে যদি আর কেউ যায়, তা’হলে কি হয় বলতো?”

“ধোং! তাই কি হয় রে!” কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে চিপ্ করিয়া উঠিল।

মালতী ফিকফিক করিয়া হাসিয়া বলিল—“কেন তা হয়না শুনি? নিজেদের বেলায় দোষ নেই, যত দোষ ওদের। কি ‘আপ্তসুখী’ তোরা—তাই ভাবি।”

নরেশ এ আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল—“নে নে তোর লেকচার থামা। ভর্তি একগ্লাস দেতো দেখি—গাটা কেমন করছে যেন।” মালতী এক গ্লাস ঢালিয়া দিল—কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই হইল না। উপর্যুপরি দুই তিন গ্লাস খাইয়াও তৃপ্ত না হইয়া সে রাগ করিয়া গ্লাসটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—“না কিছুতে জমছে না—আজ তবে আসি।”

মালতী মুচকি হাসিয়া বলিল—“হঠাৎ এ বিরাগ কেন?”

“মনটা কেমন বিগড়ে গ্যাছে, কিছুতে ভাল লাগছে না।”

নরেশ চলিয়া গেল—মালতীও রক্ষা পাইল। কারণ নিজের অনিচ্ছায় পরের তৃষ্টিসাধন করিতে যাদের দেহ উৎসর্গ করিতে হয়—এই ভাবে রেহাই পাওয়া যে কতখানি সৌভাগ্যের কথা—এ শুধু তাহাঁরাই বুঝিতে পারে।

মালতী বুঝিতে পারিল—নরেশের মনে খটকা লাগিয়াছে। সে শয্যায় অবশদেহ এলাইয়া দিয়া এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল—তাহাদের জীবন কলুষিত,

বটে—কিন্তু নরেশের মত পুরুষের মন যে কতখানি সঙ্গী ও পুতিগন্ধময় তাহা বোধ করি তাহাদের মত পাপিষ্ঠারাও কল্পনায় আনিতে পারে না।

(২)

পরদিন প্রাতে গঙ্গারান করিয়া মালতী তাহার দাসীটিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছিল—হঠাৎ রাস্তার পাশ হইতে কে শোন বলিয়া উঠিল—“মা!” সন্ধান শুনিয়া পাশ ফিরিয়া মালতী দেখিল, রাস্তার পাশে আসন পাতিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসিয়া—সম্মুখে কয়েকখানি ছিন্নপুঁথি—সেই তাহাকে মাতৃসন্ধান করিতেছে। তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিল—“মা, তুমি বড় স্নলক্ষণা।” মালতী আশ্চর্যশংসা শুনিয়া খুসী হইয়া বলিল—“তুমি সে কথা কি করে জানলে ঠাকুর।” ঠাকুরটি হাসিয়া বলিল—“আমরা মুখ দেখলেই যে অনেকটা বুঝতে পারি মা। লোক চিনবার ক্ষমতা একটু একটু আমাদের আছে।”

“তাই নাকি! তাহলে হাত দেখতেও জান বোধ হয় ঠাকুর।” ব্রাহ্মণ বলিল—“তা’ একটু একটু পারি বৈ কি মা।” মালতী কোতুলী হইয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বামহস্ত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“তবে দেখ তো আমার হাতটা।”

মালতীর দাসী কিন্তু এই অযথা বিলম্বে মনে মনে রাগিতেছিল—সে ফিস্ফিস করিয়া তাহার কানে কানে বলিল—“এ সব বৃজরুকি দিদিমণি—শুধু শুধু পয়সা আদায় করবার ফিকির।”

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল—“আঃ তুই থাম তো।”

ব্রাহ্মণ তাহার হাতখানি কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল—“বা বলেছি তাই ঠিক। তোমার মত এমন স্নলক্ষণা মেয়ে আমি আর কোনও দিন দেখিনি মা।”

মালতী হাসিয়া বলিল—“সে তো গুনলুম—আর কিছু?” ব্রাহ্মণ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“আর কি গুনবার আছে মা—সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার অংশে তোমার জন্ম—তুমি অনেকের অন্ন জোগাবে।”

দাসীটি আবার তাহার কাণে ফিস্ফিস করিয়া বলিল—“এ আদমত জোচ্চোর—দেখছে না মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে পয়সা আদায়—” মালতী তাহার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সে থামিয়া গেল। তারপর ব্রাহ্মণকে স্নিগ্ধভাবে

মালতী বলিল—“কিন্তু এ কথা কি সত্যি? আমি কি তা যদি আস্তে ঠাকুর!” ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিল—“কিছুই আমার আস্তে বাকি নেই মা। তুমি যা তাও সত্যি, তুমি যা হবে তাও সত্যি,—আর আমি যা বলছি তাও সত্যি।” তারপর আর একবার তাহার ‘হাতখানা’ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—“তুমি দান করে ফুরুর হবে মা।”

বিস্ময়চক স্বরে মালতী বলিল—“আমি!”

স্নিগ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিল—“আমার কথা মিছে হয় না।” মালতী বিষয়ে কিছুক্ষণ নিরীক হইয়া থাকিল—তারপর বুকজোড়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে অঞ্চলের প্রান্ত হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া বদলিল—“এই নেও তোমার দক্ষিণা ঠাকুর!”

ব্রাহ্মণ কোমলকণ্ঠে বলিল—“আমি তো ও চাইনি মা।”

অবাক হইয়া মালতী বলিল—“তুমি কি দক্ষিণা নেও না ঠাকুর?”

“অন্তের কথা, সে আলাদা মা। কিন্তু তোমার কাছে কিছু নিতে পারবো না তো।”

অতি বিষয়ে মালতী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“মায়ের কাছ থেকে সন্তান কি দক্ষিণা নিতে পারে মা?”

মালতী লজ্জিত হইয়া আধুলিটি পুনরায় অঞ্চলে বাধিয়া বলিল—“আজ তবে চলুম বাবা।” আঁচল গলায় দিয়া মালতী ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল। তাহার এই ভক্তির আতিশয্য দেখিয়া দাসী মুখে কাপড় দিয়া কোনও রকমে হাস্ত সংবরণ করিতেছিল। বৃদ্ধের নিকট হইতে উঠিতেই মালতীর চোখে পড়িল—তাহাদের চতুর্দিকে দস্তরমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে এবং ভাত-গণনা দেখিবার উপলক্ষে সকলেই তাহার স্নলক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া আছে। অল্প দিন হইলে সে ইহাতে জ্বলিয়া পুড়িয়া যাইবে—কিন্তু আজ মনের কোণে নাকি একটা সঙ্কোচের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই দাসীকে তাড়া দিয়া বলিল—“একটু তাড়িতাড়ি চল না।” মালতী সমস্ত রাস্তাটা কেমন অশ্রুমন্বিত হইয়া রহিল—হঠাৎ একবার সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“আঁচ্ছা, উনি পয়সা নিলেন না কেন বল তো?” সে হাসিয়া উত্তর করিল—“এ আর বুঝলে না দিদিমণি, আর একদিন কিছু বেশী আদায় করবার ফন্সী।”

“হু”—বলিয়া মালতী আবার গভীর হইয়া গেল এবং বাড়ীর কাছে এক ভিক্ষুককে দেখিয়া তাহার হাতে সেই অল্পলিট গুজিয়া দিয়া অনেকটা প্রসন্নভাবে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল।

সেদিন রাত্রে নরেশচন্দ্র মালতীকে বলিল—“তোরা হাসিকে গাহারা দেবার বন্দোবস্ত করে এসেছি—এখন আমি নিশ্চিন্ত।”

মালতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“গাহারা দেবে কে গুনি?”

“এক ঝি—সেই হয়েছে আমার চর। তার কাছে থেকেই আমি সমস্ত খবরাখবর পাব।”

মালতী বিক্রপের স্বরে বলিল—“তা হলেই তো স্বামীর কর্তৃত্ব শেষ—কি বল?”

নরেশ কথার খোঁচা ধরিতে না পারিয়া খুসী হইয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল—“মাইরি, তোর কি বুদ্ধি মালতী!”

মালতী হাসিয়া বলিল—“তা তো হ'লো। এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে। এক গণক আমার হাত দেখে বলেছে,—‘আমি নাকি সব দান করে ফতুর হবো।’”

সন্দিগ্ধ ভাবে নরেশ বলিল—“এ গণকটি আবার জুটল কোথেকে?”

তাহার মনের গতি বুঝিয়া মালতী হাসিয়া বলিল—“গঙ্গার ঘাটে। ভয় নেই—সে বাহান্তুরে বুড়ো।” নরেশ হাসিয়া বলিল—“কণিকালে ও বুড়োচুড়োকেও বিশ্বাস নেই রে!” কথাটা খট করিয়া মালতীর বুক আসিয়া বাজিল—সে বলিয়া উঠিল “ছিঃ ও কথা ব'লো না—সে যে আমাকে ‘মা’ বলেছে।” কথাটা বলিয়াই মালতী অসম্ভব গভীর হইয়া গেল। নরেশ তাহাকে স্তম্ভী করিবার জন্ত বলিল—“তা গণকঠাকুর ঠিকই বলেছে মালতী! আমাকে ঠাকুরটিকে দেখিয়ে দিস্তো—তাকে কিছু বক্শিস্ দেব।”

“বেশ!” বলিয়াই মালতী চুপ করিয়া গেল। তাহার ভাব দেখিয়া নরেশ ভাবিতে লাগিল হায় রে! আজকের নাড়ুটাও বুঝি বুধায় যায়।

( ৩ )

মহাষ্টমীর দিন প্রতিমাধর্শন করিয়া মালতী যখন গৃহে ফিরিল—তখন রাত বোধ করি নয়টা কি দশটা। আসিয়াই

গুনিল—নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ হইল তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

শুভ্র গরদ পরিধানে মালতীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নরেশচন্দ্র তাহার পায়ে কাছের টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিয়া উঠিল—“একটু পাদদোক দেও ঠাকরণ! যে ধর্মকন্ঠের বহর দেখছি—তাতে তোমার পাদদোক খেলে আমি কেন—আমার চোদপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে।”

মালতী হু-পা পিছাইয়া বিরক্তির স্বরে, বাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল—“আ!—কি যে কর!” এবং পরমুহুর্তেই বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর সাদাসিদে কাপড় পরিয়া সে নরেশের কাছে আসিয়া বসিল। মালতী নরেশ একে অনেকক্ষণ তাহাকে না দেখিয়া চটিয়াছিল—তাহার পরে আবার এই অনাড়ম্বর বেশে আসিতে দেখিয়া আরও ছটিয়া গেল। সে কটুকণে বলিয়া উঠিল—“বলি, মন কি আজকাল উড়ুউড়ু করছে। আর নাগর টাগর জুটেছে বুঝি?” মালতী এ অপবাদে কোনও জবাব দিল না—চুপ করিয়া রহিল।

বিরক্তিবাক্যক স্বরে নরেশ বলিল—“এবার পূজোর আমোদটা একেবারে মাঠে মারা গেল। কোথায় একটু আমোদ আহ্লাদ করবো, তা নয়—হু। বেশ আজ আমি যাচ্ছি। কিন্তু নিত্য নিত্য এমন চালাকি চলবে না, সে কথাও বলে দিচ্ছি। আমার পয়সায় ধর্ম করে যে আমাকেই হু-পা দিয়ে পিষবে—এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো না—হ্যাঁ।”

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল; মালতী বলিল—“দাঁড়াও।” নরেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দ্রুত কোঁচকাইয়া বলিল—“কি?”

তাহার হাত ধরিয়া কোমলস্বরে মালতী বলিল—“আজ আমার একটা অনুরোধ রাখবে?” “কি অনুরোধ?” “আজ একবার ব—বউয়ের সাথে দেখা করবে, বল?” সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া নরেশ বিক্রপ করিয়া বলিল—“বারে! এও ‘যে আবার উপদেশ দেয়—এঁা! ইস্! মায়ের চেয়ে মাসীর দরজা খঁে দেখছি বড়? নাকিস্বর ভাঁজতে এও তো কম জানেনা দেখছি। ‘ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যানে’র জাত কি না—তা ঘরেরই হোক, আর বাইরেরই হোক;—স্ববিধে পেনে কেউই স্বর ভাঁজতে কল্পর করে

না।" সে বকবক করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। যেটুকু কথা মালতীর কর্ণ-গোচর হইল নরেশ বলিতেছে—“সেই ব্যাটা বিটলে বামুনের চক্র এঁ সব। কে জানে বুড়ো না ছোঁড়া। পেতুম তো জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দিতুম।”

মালতী শয্যায় শুইয়া পড়িল। আজ অগম্যতাকে দর্শন করিয়া তাহার অশান্ত মন যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। ক্ষুণ্ণে উঠিয়া ভাল করিয়া দেখিবার যোগ্যতা তো তাহার নাই,—তবু সে দূর হইতে অপূর্ণ মাতৃমূর্তি—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থ বঙ্গবংশের আনন্দোজ্জ্বল মুখ দেখিয়া লে তৃপ্ত হইয়াছে। বঙ্গবঙ্গবংশের মুখেও যেন দেবী ভগবতীর মুখের আভাই ফুটিয়া রহিয়াছে। হায়! তাহাদের সম-শ্রেণী হইয়া সেও যদি প্রতিমা দেখিতে পারিত! আজ আর তাহার নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। অল্পক্ষণ মধ্যেই সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

( R )

কয়েকদিনের প্রবল বারিপাতে উত্তরবঙ্গে যে ভীষণ বজা হইয়াছে—তাঁহার কবলে পড়িয়া কত নরনারী ও পশু যে মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছিয়াছে তাঁহার ঈয়ত্তা নাই। যাহারা এখনও বাঁচিয়া আছে—তাঁহাদের অরবন্ধের অভাব কতকটা নিবারণ করিবার জন্ত সমস্ত দেশময় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দেশের অক্লান্ত কর্মী মহাপুরুষগণ—চাঁদা আদায় করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া বজা-পীড়িত স্থলে পাঠানো হইতেছে।

কলিকাতায় প্রতিদিন দলেদলে যুবক ও বালক বাহির হইয়া সারা সहरময় গান গাহিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত দেশ হুহু পীড়িতের সাহায্যের জন্ত একেবারে উন্মুখ বাগ্র হইয়া রহিয়াছে। মালতীর কাণেও এই বজার খবর আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—তাঁহার সত্তজাগ্রত নারীহৃদয় হুহু, পীড়িত, আন্তের সেবার জন্ত গুমরিয়া মরিতেছিল; অথচ সে যে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতেছিল না। কে যে তাহার কাণে কাণে অতিমুহুরে গুঞ্জন করিয়া বলিতেছিল—“ওরে অবোধ নারী এই তোঁর মুক্তির সময়—এমন অবসর হেলায় হারানো না। চারিদিকে ক্ষুধার্তের হাহাকার। এই ত তোঁর যথা সর্বস্ব বলিয়ে দিয়ে ক্ষতুর হবার সময়! সেই বুড়া ব্রাহ্মণের কথা কি ভুলে গেলি।”

সে বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল—ছাৎ

রাডায় গীতধ্বনি শুনিয়া তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাডার ধারের দোতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল—কতকগুলি যুবক ও বালক গান গায়িতে গায়িতে বজার সাহায্যের জন্ত দোরে দোরে ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতেছে। সেই গানের তালে তালে তাঁহারও বুকের ভিতর যেন ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল—সেও এই দলের সহিত যোগ দিয়া এমনই করিয়া দ্বারে দ্বারে জন্ত ভিক্ষা মাগিয়া বেড়ায়।

“মা”—অতি বিস্ময়ে মালতী চাহিয়া দেখিল—একটি নয় দশ বছরের সুন্দর বালক ভিক্ষার বাঁশি স্বন্ধে লইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। বালকের কোমল মাতৃ-আস্থানে এই নারীর স্তম্ভ মাতৃজ জাগ্রত হইয়া উঠিল—তাঁহার মনে হইল, সমস্ত আর্ন্ত-বিশ্বাসী এই বালকের মূর্তিতে তাঁহাকে জননীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাতৃস্নেহ প্রার্থনা করিতেছে। মালতী দীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বাবা?”

“উত্তর-বঙ্গ-বজার জন্ত কিছু সাহায্য চাই মা।”

“সাহায্য? দাঁড়াও বাবা।” সে দৃঢ়পদক্ষেপে ধরনের ভিতর চলিয়া গেল এবং একে একে তাঁহার সমস্ত অলঙ্কার, পোষাক পরিচ্ছদ বাহির করিয়া ছায়ায় সন্মুখে জমা করিতে লাগিল। বহুমূল্য বাহা কিছু ছিল, সমস্ত স্তম্ভীকৃত করিয়া বালককে বলিল “বাবা, এইগুলো নিয়ে যাও।”

মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত বালক জিজ্ঞাসা করিল—“এ সবই কি দিচ্ছ মা?” স্নেহের হাসি হাসিয়া মালতী উত্তর করিল—“হ্যাঁ বাবা। কিন্তু, তুমি তো একা নিয়ে যেতে পারবে না—ওদের একটু ডাক না!” বালকের সানন্দ-আস্থানে দলের সকলেই উপরে আসিয়া এই মহীয়সী নারীর দানের মাত্রা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল এবং মহা-উল্লাসে সমস্ত জিনিষ গুছাইয়া বাঁধিতে লাগিল। একে একে সমস্ত দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া যখন সে মাত্র একখানি সাদাপেড়ে মোটা কাপড় পরিয়া বাহিরে আসিল—তখন সকলেরই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; সকলে সম্মুখে বসিয়া উঠিল “বন্দে মাতরম্।”

তখন এই দলের মধ্য হইতে একটি বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিয়া আনন্দোজ্জ্বল কণ্ঠে ডাকিল—“মা!” মালতী চাহিয়া দেখিল—গঙ্গাতীরের সেই গণকঠাকুর।

বিস্মিত হইয়া সে বলিল—“তুমিও এখানে ঠাকুর!”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল—“দেশের কাজ—কি করি মা ! শুধু হাত দেখলেই তো আর চলে না। কিন্তু, দেখলে ঈ—  
আমার কথা ঠিক কি না।”

মালতী কোনও উত্তর দিল না—শুধু আর একবার  
ত্রাসের পদধূলি লইয়া সমস্ত মাথায় বুকে বুলাইয়া লইল।

সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া যখন তাহারা চলিয়া  
যাইবার উপক্রম করিতেছে—সেই সময় নরেশ আসিয়া  
এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—“এ সব  
কি ?” মালতী নরেশকে দেখিয়া তাহাদের যাইতে নিবেদন  
করিল এবং “বিস্মিত নরেশের আংটি, চেন-ঝড়ি, এমন  
কি গায়ের আঁচা-চাদর পর্যন্ত নিজের হাতে গুলিয়া  
ভিক্ষাকারীদিগের হস্তে দিয়া বলিল—“এখন তোমরা  
যেতে পার বাবা।”

সকলে চলিয়া গেলে হতভম্ব নরেশের দিকে চাহিয়া  
বড় মধুর হাসি হাসিয়া মালতী বলিল—“এরা বন্যার  
সাহায্যের জন্ত এসেছিল। আমার যা কিছু ছিল—সবই  
দিয়েছি। তোমার জিনিষগুলি এমনই ভাবে দেওয়া হয় ত  
ঠিক হয় নি—কিন্তু এতদিন একসাথে থাকার ফলে কি  
তোমার উপর আমার একটু অধিকারও জন্মেনি।”

“তা দিয়েছ বেশ করেছ—কিন্তু—।”

আবার সেই মোহন হাসি হাসিয়া মালতী বলিল—  
“আজ আর কোনও ‘কিন্তু’ নেই—সমস্ত ‘কিন্তু’ আজ  
শেষ করে দিয়েছি যে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে  
আমাদের জীবনের ধারা বদলে যাক—এখন থেকে কোন  
অশুভই যেন আমাদের স্পর্শ না করে।—”

নরেশচন্দ্র কিছুক্ষণ নির্বাক নিস্পন্দভাবে থাকিয়া হঠাৎ  
কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে আমিও চলুম।”

মালতী ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া স্নিগ্ধস্বরে  
বলিল—“এসো।” তুমিও পথ পেয়েছ।

‘কি জানি’—বলিয়া একবস্ত্রসার নরেশচন্দ্র সেই গৃহের  
বাহির হইয়া গেল।

নরেশচন্দ্র জীব দুঃখদারিদ্র্যের চিরসংযুক্ত কক্ষপানির  
সম্মুখে আসিতেই—ভিতর হইতে কে যেন তাড়াতাড়ি  
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।—নরেশচন্দ্র অবাক হইয়া  
দরজাখানকা দিবার উপক্রম করিতেই কি আসিয়া প্রথম  
বারুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল—তার পর ব্যস্তভাবে  
বলিয়া উঠিল—“ও ঘরে এখনই যেও না বাবু—মা যে  
গামছা পড়ে রয়েছেন !”

নরেশচন্দ্রকে বিস্মিত দেখিয়া কি বলিল—“মায়ের  
কাপড়-চোপড়ের মধ্যে তো ছিল মাত্র একখানা—সেখানাও  
আজ বস্ত্রার সাহায্যে দিয়ে দিলেন কি না।”

নরেশচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল  
না—এই অপূর্ণ দানের সহিত আর কিসের তুলনা দেওয়া  
যাইতে পারে। আজ এই ছুই মহিমামণ্ডিত নারীর  
দানের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখিয়া—সমস্ত নারীজাতির প্রতি  
তাহার মন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।  
নিজের পরিধানের বস্ত্র হইতে অর্ধেকটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া  
অশ্রুসজ্জল-চক্ষে, ধরা গলায় বলিল—“আমার সমস্ত দোষ  
ত্রুটি, অত্যাচার অবিচার ক্ষমা করে, দরজা খোল স্নহাস।  
বিয়ের পর কোনও দিন তোমাকে হাতে তুলে কিছু দি-  
নি—আজ এই ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড দিয়েই আমাদের দাম্পত্য  
জীবনের গ্রন্থিবন্ধ হোক।”

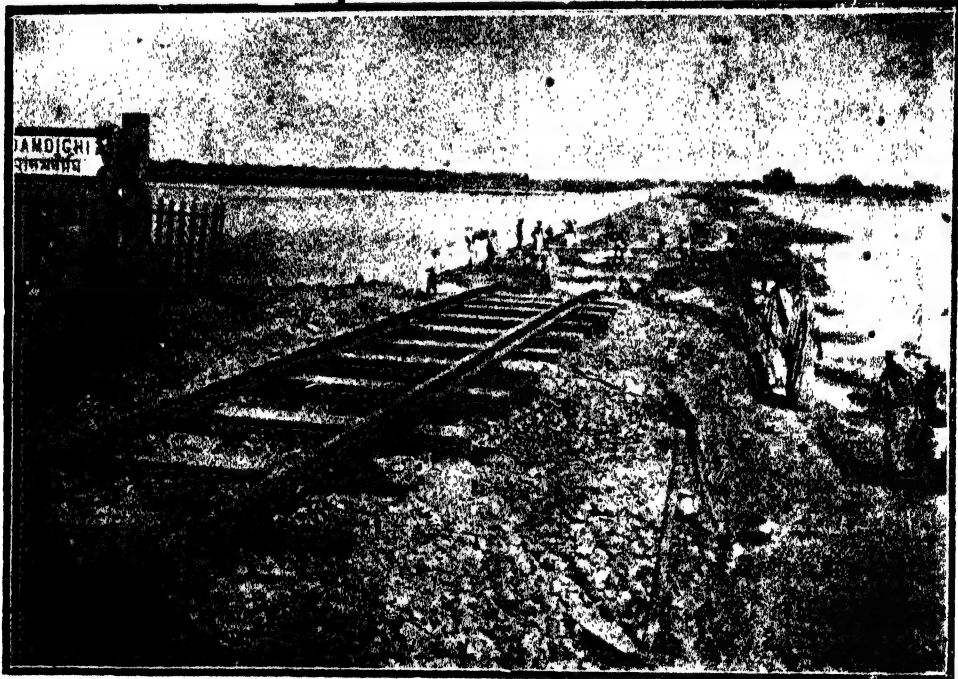
## চিত্রশালা



### বগ্যা-চিত্র

বঙ্গীয় বগ্যা সাহায্য সমিতির (Bengal Relief Committee) সৌজন্মে আমরা নিয়ে প্রকাশিত বগ্যা-প্রদীড়িত স্থানগুলির আলোক চিত্র প্রাপ্ত হইয়াছি; এজন্য আমরা উক্ত কমিটির অধিনায়কবৃন্দকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। উক্ত কমিটির পক্ষ হইতে

৮০।৩ হারিসন রোডের ইলেক্ট্রো-ফটো-টোরেঞ্জ শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র গুহ মহাশয় স্বয়ং নিজের বাবুসারের যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিয়া, বগ্যা-প্রদীড়িত স্থানসমূহে গমনপূর্বক, নানা কষ্ট ও অসুবিধা সহ করিয়া এই সকল আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। এজন্য তিনি দেশবাসী সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন।

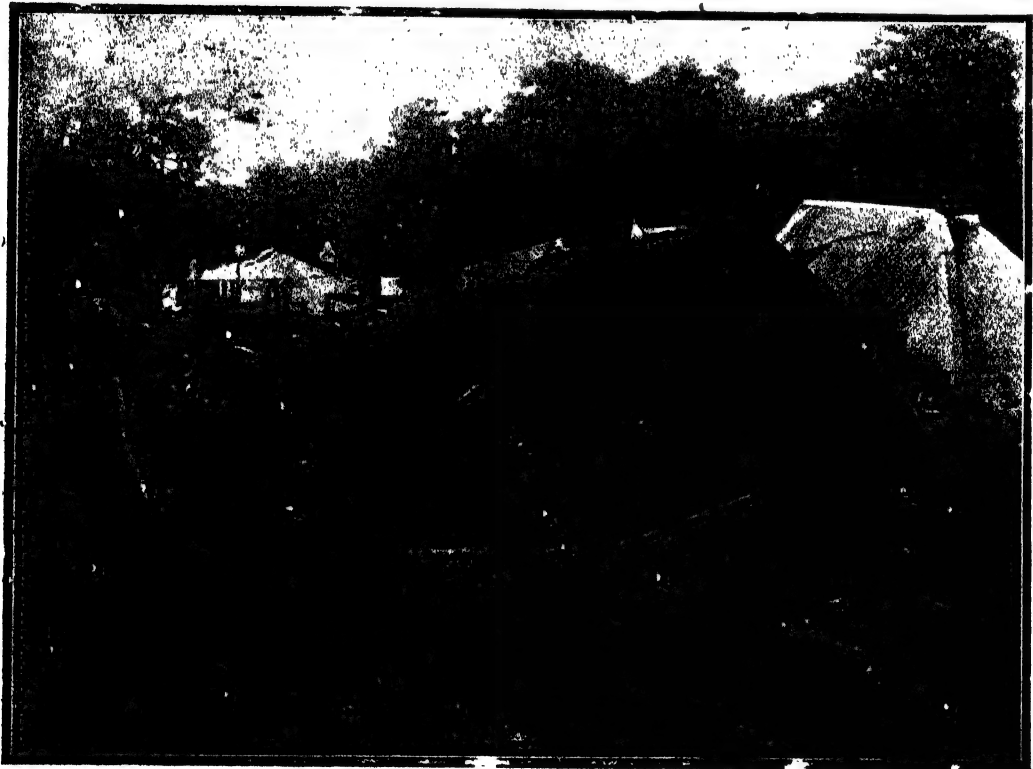


বগুড়া-সাতাহার রেলপথে জামদিখী ও নসরতপুরের মধ্যে তিল-পোয়া মাইল পথ জলময়।





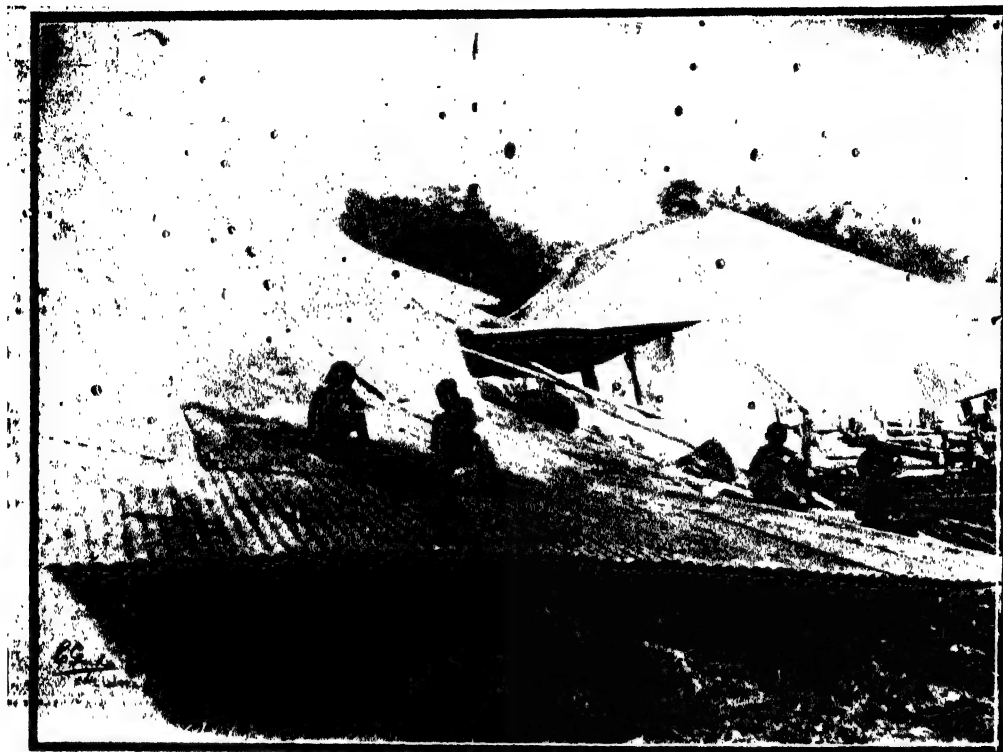
আদমদিঘীর পশ্চিমদিকে একমাইল ভগ্ন রেলপথ ।





ବନ୍ଧୁ ଟେଣ୍ଡନଗାୟେ କ୍ଷମ-ନୀଳ ।





নসরতপুরে বালিগ জমিদারের গৃহের ভগ্নদশা।



একজন জমিদারের গৃহ-ভূমিদান।

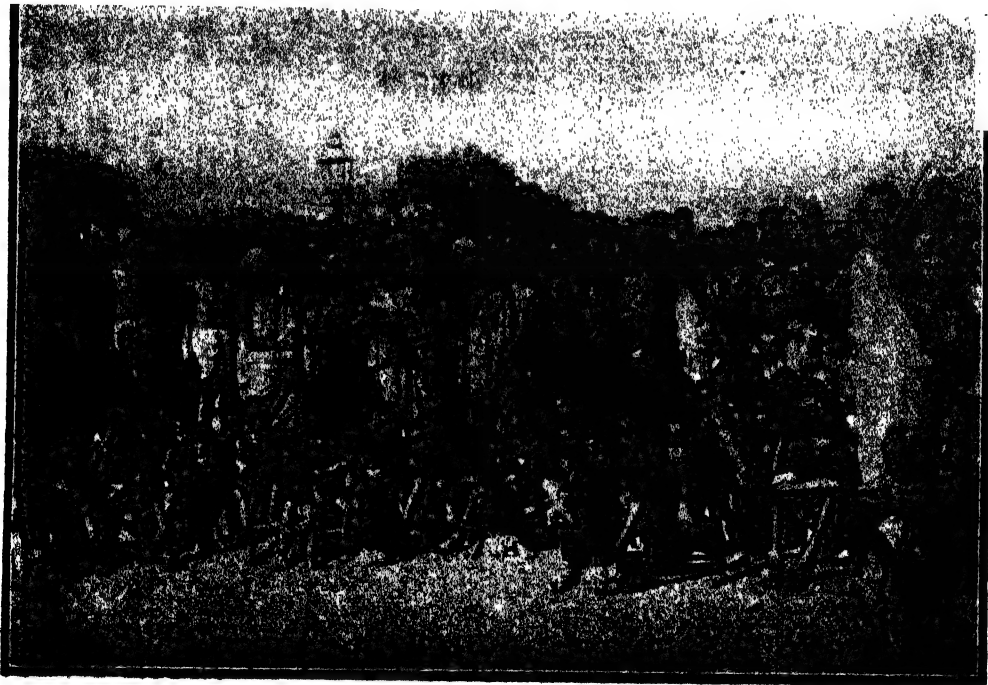


গৃহপালিত পশুগণের মৃতদেহ শব্দনীর ভক্ষণ করিতেছে





চৈতন্যগ্রামের সাহায্য-প্রার্থিনা অধিবাসিনীগণ ।



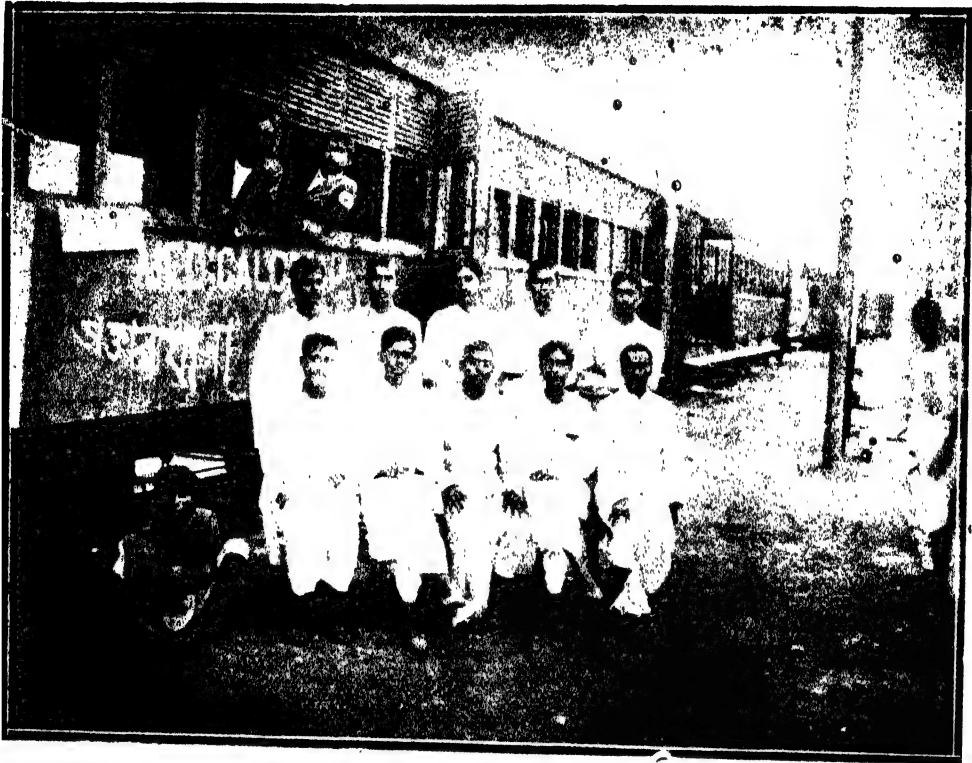
নন্দরতপুরের অধিবাসীরা সাহায্য লইতে আসিয়াছে ।



ଅନୁଷ୍ଠାନିକ ଆଦି ଶ୍ରାବଣାବଳୀ ଓ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସମ୍ମାନ







একখানি রেলগাড়ী বেঙ্গল রিলিফ কমিটির মেডিক্যাল ক্যাম্পে পরিণত হইয়াছে।







বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি—সামগ্রাহার।

## চক্র

শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

সহসা নিশীথ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া আমার  
সুখতার বক্ষভেদি' বর্ষর নিনাদ  
পশিল শ্রবণে। মুক্ত প্রাঙ্গণ-মাঝার  
দাঁড়াইছ আসি। নেত্রপথে অকস্মাৎ  
কি অপূর্ব দৃশ্য এক পড়িল অমনি।  
গগনের হৃদ-গুহ্র দূর ছায়া-লোকে  
গুহ্র-বাসা জ্যোতির্ময়ী কে, ওই রমণী

বুঝায়ে কিরণ-চক্র স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে  
রজত মৃণাল জিনি সূক্ষ্ম তন্তুসম  
অঙ্গুলী-পরশে মরি করিছে রচন ?  
ভুলিছে বর্ষর-সব চক্র অবিরাম  
স্মিততার ওষ্ঠ-পুটে মধুর গুঞ্জন  
মুহু মুহু। স্বাধীনতা আশা-নিমগনা  
অদৃষ্টের বজ্র-স্বত্র করে কি রচনা ? \*



## “সাজাহানে”র গান । \*

সম্ভ্রম গীত ।

[ রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা স্বজেন্দ্রলাল রায় ]

ধাড়া—একতালা ।

চারণ-বালকগণ ।

ধনধাত্র পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা  
তাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেরা ;—  
ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ;

ধূয়া :—

এমন দেশটা কোথায় খুঁজে পাবে নাক তুমি,  
\*সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি ।

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা !  
কোথায় এমন খেলে তড়িৎ, এমন কালো মেঘে !  
তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে ;

ধূয়া :—

এমন দেশটা.....আমার জন্মভূমি ।

এত নিধন নদী কাহার, কোথায় এমন ধ্বংস পাহাড় !  
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশতলে মিশে !  
এমন ধানের উপর চেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে !

ধূয়া :—

এমন দেশটা.....আমার জন্মভূমি ।

\* “সাজাহানে”র গানের স্বরলিপি ‘ভারতবর্ষে’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকাস্তগত গানগুলি অভিনয়কালে যে স্থরে ও তালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

—লেখিকা ।

পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী ; কুঞ্জে কুঞ্জে গাছে পাখী ;

গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে—

তা'রা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ;

ধূয়া :—

এমন দেশটি.....আমার জন্মভূমি ।

ভা'য়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ !

—ওমা তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি,'

আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি—

ধূয়া :—

এমন দেশটি.....আমার জন্মভূমি ॥

[ স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ].

II সা সা -১ | মা -১ মা | মা -১ মা | মা -১ I  
ধ ন . ধা . জ প য় প ভ রা .

I মা মা -১ | মা গমা -পা | পা পা -১ | পা পা -১ I  
আ মা . দেব এং হ ব শ ন ধ রা .

I মা গা -১ | মা ধা -১ | ধা পধা -১ | ধা পমা -গা I  
তা হা য় মা বে . আ ছে . দেশ . এং ক

I মা মা -১ | ধা পধা -১ | গা ধা ১ | ১ ধা ধা . I  
স ক ল দে খে . য় দে রা . ও . সে

I সা -১ সা | গা গা -ধা | পা -ধা পা | মা গা -১ I  
ব প্ ন দি . য় . ত ই রি সে ধে .

I সমা . গা -১ | মা পা -ধপা | মগা মা -১ | -১ -১ -১ I  
য তি . দি য়ে . বে . রা .

II	সা	-১	সা		মা	-১	মা		মা	মা	-১		মা	মা	-১	I
(১)	চ	ন	জ	স্ব	ব্	যা	ঐ	হ	০	তা	রা	০				
(৪)	ত	০	গ্নি	গ্	ধ	ন	দী	০	কা	হা	ব্					
(৭)	পু	ষ	পে	পু	ষ্	পো	ভ	রা	০	শা	খী	০				
(১০)	ভা	য়ে	ব্	মা	য়ে	ব্	এ	ত	০	নে	হ	০				

I	মা	মা	-১		মা	গমা	-পা		পা	পা	-১		পা	পা	-১	I
(১ক)	কো	থা	য়	উ	জ	ল্	এ	ম	ন	ধা	রা	০				
(৪ক)	কো	থা	য়	এ	ম	ন	ধ	ত্র	০	পা	হা	ড্				
(৭ক)	কু	ঞ	জ্ঞে	কু	ঞ্জে	০	গা	হে	০	পা	খী	০				
(১০ক)	কো	থা	য়	গে	লে	০	পা	বে	০	কে	হ	০				

I	মা	মা	-১		ধা	ধা	-১		ধর্সা	গা	-১		ধা	পমা	-গা	I
(২)	কো	থা	য়	এ	ম	ন	পে	লে	০	ত	ডি	০				
(৫)	কো	থা	য়	এ	ম	ন	হ	বি	০	জ্ঞে	ত্র	০				
(৮)	ও	গ্	জ	রি	রা	০	অ	সে	০	অ	লি	০				
(১১)	ও	মা	০	হে	মা	০	৮	১	৭	হ্	টি	০				

I	মা	ধা	-১		পা	পধা	গা		গা	ধা	-১		-১	ধা	-১	I
(২ক) এ	•	ম	ন	কা	লো	•	মে	ষে	•	•	তা	ব্				
(৫ক) জা	কা	শ	•	ত	লে	•	মি	শে	•	•	•	এ	মন্			
(৮ক) পু	•	গ্	জ্ঞে	পু	ঞ্জে	•	ধে	য়ে	•	•	তা	রা				
(১১ক) ব	গে	•	আ	মা	•	ব্	ধ	রি	•	•	আ	মাব্				

I	সা	সা	-১		গা	গা	-ধা		পা	ধা	পা		মা	গা	-১	I
(৩)	পা	খী	ব্	ডা	কে	০	ঘ্	মি	য়ে	০	উ	ঠি	০			
(৬)	ধা	নে	ব্	উ	প	ব্	ঢে	উ	থে	লে	যা	য়				
(৯)	কু	লে	ব্	উ	প	ব্	ঘ্	মি	য়ে	প	ড়ে	০				
(১২)	এই	দে	০	শে	তে	০	জ	ন	ম	ষে	ন	০				

I	সাঁ	গা	১	মা	পা	ধপা	মগা	মা	১	১	১	১	I
(৩ক)	পা	ধী	ব্	ডা	কে	০০	জো	গে	০	০	০	০	
(৬ক)	বা	তা	স্	কা	হা	০০	দে	শে	০	০	০	০	
(৯ক)	ফু	লে	ব্	ম	ধু	০০	খে	য়ে	০	০	০	০	
(১২ক)	এই	দে	০	শে	তে	০০	ম	রি	০	০	০	০	

ধূয়াঃ—

(গান থানির প্রত্যেক নির্দিষ্ট স্থানে, ধূয়া একবার করিয়া গেল)।

1	সাঁ	সাঁ	১	সাঁ	১	সাঁ	রা	সাঁ	১	গা	ধা	১	1
	এ	ম	ন্	দে	শ্	টা	কো	থা	য়	ধু	জো	০	

১	পধা	পা	১	ধা	পধা	গা	গা	ধা	১	১	১	১	১
	পা	বে	০	না	ক	০	তু	মি	০	০	০	০	

1	রা	সাঁ	১	গা	ধা	১	পধা	পা	১	মা	গা	১	1
	স	ক	ন্	দে	শে	ব্	রা	গী	০	সে	যে	০	

১	মা	মা	-১	মা	-১	রা	রা	রা	-১	বা	রা	-১	১
	আ	মা	ব্	জ	ন্	ম	ভু	মি	০	সে	যে	০	

1	সাঁ	সাঁ	১	গা	১	গা	রা	রা	১	রা	গাঃ	১	1
	আ	মা	ব্	জ	ন্	ম	ভু	মি	০	সে	যে	০	

১	সাঁ	গা	-১		রগা	মা	মা		-মা	মা	-১		-১	-১	১১
	আ	মা	ব্	জ	ন্	ম	ভু	মি	০	০	০	০			

## সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

- ১। সিঁদুর পরিবার সময় নাকের ডগায় সিঁদুর পড়িলে, তাকে তার স্বামী ভালবাসে। ইহার কারণ কি?
- ২। লোকের খুব আনন্দ হইলে বলে—আজ্ঞাদে একেবারে আটখানা—ইহার তাৎপর্য কি?
- ৩। কোন কথা বলিবার সময় টিক্‌টিকি ডাকিলে, সে কথা দত্ত হয়। এরূপ বিবাসের হেতু কি? আবার কাশীর টিক্‌টিকি ডাকে না, মহাদেবের মূনা আছে।
- ৪। দোয়াত, প্রদীপ সাজিতে রাখিতে নাই কেন?
- ৫। পূর্ববঙ্গে অনেক বলেন, শুইয়ের বোন এক হাতে শাঁখা রাখে না—অর্থাৎ সরুপ স্ত্রীলোকের দৈবাৎ এক হাতের শাঁখা ভাঙ্গিয়া গেলে, তৎক্ষণাৎ অপর এক গাছি পরিতে হইবে, কিংবা আশু গাছি খুলিয়া রাখিতে হইবে। শাস্ত্রে এরূপ নিবেদ আছে কি?
- ৬। ঘরের ছাতে শকুনী বসিলে অমঙ্গল-জনক, আর গৃধিনী বসিলে ভাল, এরূপ ধারণার কারণ কি?
- ৭। চৌকাঠে, টেকিতে ও শীলের উপর বসিতে নাই কেন?  
শ্রীমুরলা দেবী।
- ৮। শূর্যের কোন স্থান দক্ষ হইবার পর আরোগ্য হইলে, ঐ দক্ষ স্থানে একটা সাদা দাগ থাকিয়া যায়, উক্ত সাদা দাগ মিলাইবার কোন উপায় আছে কি না?—শ্রীসত্যীশচন্দ্র মিত্র।
- ৯। বিগত ১৩২৬ সনের ৭ই আশ্বিন পূর্ব বঙ্গের কোন-কোন স্থানে ভীষণ ঝড় হইয়াছিল। ঐ ঝড়ের পর হইতে ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা প্রভৃতির ঝড়-পীড়িত স্থানসমূহে আমের পোকা আর দেখা যাইতেছে না। ইতঃপূর্বে দুই প্রকার পোকাই এ প্রদেশের আশ্রয় বর্তমান ছিল,—এক প্রকার পোকা গোল, কালো রঙ্গের, আর এক প্রকার সাদা, লম্বা। এখন কিন্তু কোন প্রকার পোকাই দৃষ্টিগোচর হয় না। পূর্বে যেমন আম হইত, এখন কিন্তু আমের ফলনও বেশী হইয়াছে। যে সকল গাছ ঝড়ে মাটিতে ফেলিয়া গিয়াছে, তাহাতেও পূর্বাপেক্ষা প্রচুর আম হয়। ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি? শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ, এম-আর-এ-এস।
- ১০। শিশুদিগের মাথায় অকালে টাক পড়িলে কিসে ভাল হইবে বলিতে পারেন?
- ১১। চুলের আগায় দুই-তিনট/ করিয়া মুখ হইলে, কি দিলে ভাল হইবে? শ্রীমতী অণুপ্রভা দেবী—ভারতী।
- ১২। “চক পেনসিল” (chalk pencil) প্রস্তুত প্রণালী কেহ জানাইলে উপকৃত হইব।—শ্রীবরদাকান্ত রাহা।

১৩। ধুবড়ী টাউনের উত্তর-পূর্ব কোণে গদাধর ও ব্রহ্মপুত্র-নদের সঙ্গম-স্থলে একটি বাঁধান ঘাটকে স্থানীয় লোকে মনসা-ভগিনী নেতাদেবীর ঘাট নামে অভিহিত করে। ইহার মূলে কোন পৌরাণিক অথবা ঐতিহাসিক সত্য আছে কি? যদি থাকে, তবে ইহাই যে উক্ত দেবীর ঘাট, এতৎসম্বন্ধে প্রমাণ কি কি গ্রহণ আছে? শ্রীহেমাক চক্রবর্তী।

১৪। বিবাহের পরদিবস রাজিকে কালরাজি কহে। উক্ত রাজ্যে বর-বধূর পরস্পর সন্দর্শন নিবেদ এবং অমঙ্গলজনক বলিয়া কথিত। ইহার হেতু কি? আমাদের শাস্ত্রে এই ‘কালরাজি’ সুস্বন্ধে কিহু আছে কি? শ্রীমতী, মাধারাগী দত্ত।

উত্তর

শুভঙ্করের পরিচয়

অত্র বিষয়ক পদাবলী রচয়িতা শুভঙ্করের প্রকৃত নাম অগ্নরাধ বা ভুজরাম দাশ। তিনি জাতিতে বৈষ্ণব। তাঁহার গুণগ্রামে সন্তুষ্ট হইয়া বিষ্ণুপুরের মন্নরাজ তাঁহাকে “শুভঙ্কর” উপাধি ও বিস্তর নিকর ভূমি দান করেন। বাঁকুড়া জিলার রামপুর গ্রামে এখনও শুভঙ্করের সায়র (মাগর) ও বারহাজারী হইতে উক্ত সায়র পর্যন্ত ২০ মাইল দীর্ঘ শুভঙ্করী দাঁড়া, বিদ্যমান। তাঁহার দৌহিত্য বংশধরেরা এক্ষণে জিলা বাঁকুড়ার অণ্ডঃপাতী থানা ইন্সপেক্টর তিন ক্রোশ পূর্ববর্তী কামিড়া নামক গ্রামে এবং সোনামুখীর দক্ষিণ রামপুরে বসবাস করিতেছেন। এতদ্ বিষয়ে পণ্ডিত প্রবর শ্রীউমেশ চন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের প্রণীত “জাতি-তত্ত্বাবলি” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগ, ৬২—৬৫ পৃষ্ঠা ও “প্রবাসী” বৈশাখ—১৩২৮ বঙ্গাব্দের “বেতালের বৈঠক” মংলিখিত ৭৬ নং প্রস্তবের উত্তর দৃষ্টব্য। শ্রীললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ।

উকুনোর ঔষধ

চাঁপাফুলের পাতার রস মস্তকে মাখিলে উকুন মরিয়া যায়, মাথার চুলও উঠে না। শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র চট্টরাজ।  
নারিকেল তৈলের সহিত কর্পূর মিশাইয়া প্রত্যহ মাখিলে ১৫ দিনের মধ্যে উকুন ছাড়িয়া বাইবে এবং চুলও উঠবে না, সেরকে ১।।-তোলা কর্পূর মিশাইতে হয়। শ্রীমতী হুকুমারী ঘোষ।  
নারিকেল তৈলে কর্পূর দিয়া উত্তমরূপে মস্তকে মাখিয়া কলের জলের তোড়ে স্থান করিলে ১০-১২ দিনেই উকুন মরিয়া যায়, অথচ চুলও উঠে না। হুজাবিগী।

টোপা, পানা বা নিমের বাঁচি (অটি) পানি দিয়া বাঁচিয়া মালিশ করিয়া চুল বাঁধিলে উকুন সম্পূর্ণরূপে মরিয়া বাইবে। বসন্তটা দুই দিন পর্যন্ত রাখাই ভাল। মাথায় দুর্গন্ধ হইবে না। ইহারনবোহা খাতুন।

## ডালিমের পোকা

ডালিম যখন ছোট ছোট হয়, তখন তাহার নীচে যে ফুলটি থাকে, তাহা ডালিমের চামড়ার সমান করিয়া ছিঁড়িয়া দিতে হয়, বাহাতে ঐ ফুলের ভিতর কোন প্রকার পোকা বাস করিতে না পারে। সবগুলি রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেকটির ফুল ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। দুই একটি ফুল থাকিলে অনেকগুলি ডালিম নষ্ট হইয়া যাইবে।

## • কালিদাসের বিবরণ

মহাকবি কালিদাসের সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। এক এক জনের এক এক প্রকার মত।

(ক) বল্লালসেন বিবচিত ভোজপ্রবন্ধ অনুসারে কালিদাস উজ্জয়িনীবাসী ভোজরাজের সভাসদ ছিলেন। (Journal Asiaticque, Sept. 1844. P. 250).

(খ) জেকস সাহেব কালিদাসের জ্যোতিষ শব্দ ধরিয়া নির্ণয় করেন যে, তিনি ৩৫০ খৃঃ পূর্বের লোক হইতে পারেন না। এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত কেন, ভাওদাজী, মোক্ষমূলারের মতে কালিদাসের আবির্ভাবকাল খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী।

(গ) উজ্জয়িনীবাসী বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্ত নামে এক ব্যক্তিকে কাশ্মীরের রাজত্ব প্রদান করেন। এই মাতৃগুপ্তই কালিদাস। (Dr. Bhao Daji, Journal of the Royal Asiatic Society, Bombay, Vol. VIII. P. 294).

(ঘ) গ্রীক হোরা শাস্ত্রের প্রমাণ দ্বারা কালিদাসকে দ্বিতীয় শতাব্দীর পরবর্তী লোক বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

(ঙ) নাসিক হইতে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর একখানি শিলালিপি

বাহির হইয়াছে, তাহাতে শকারি নাম দুই হয়। বিক্রমাদিত্যের আর এক নাম শকারি এবং প্রবাদও আছে যে, কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সমকালীন। যদি প্রবাদের কোন অংশ সত্য হয়, তবে প্রথম শতাব্দীতে শকারির রাজত্বকালে কালিদাস বিদ্যমান ছিলেন।

(চ) মেঘদূতের ২৯ হইতে ৪৩ শ্লোক পর্যন্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে কতকটা অনুমান করা যায় যে, কালিদাস উজ্জয়িনীবাসী ছিলেন।

কালিদাসের বিষয় এযাবৎ এই পর্যন্ত জানা গিয়াছে।

## ভক্তরের পরিচয়।

ভক্তরের প্রকৃত নাম ঐশ্বর্য আচাৰ্য। পিতার নাম নরপতি ও মাতার নাম জাক্ষবা দেবী। শ্রীঅমলকগোবিন্দ মৈত্র।

## • হিন্দু বিধবা-আশ্রম

“ভারতবর্ষে” প্রায়ত্ত্ব রাধারানী দেবী হিন্দুবিধবাগণের আদর্শ আশ্রমের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। বিধবা এবং নিরাশ্রয়গণের নিরানন্দ্য জীবন শাস্তিময় করিবার উদ্দেশ্যে সম্রাসিনী প্রায়ত্ত্ব রাধারানী বহু বৎসর হয় সাধারণের দানের উপর নির্ভর করিয়া একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যা, চিরপ্রসঙ্গারিণী এবং দেশের মায়েদের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। “ভগবদাধন”, সদাচার, সংযম পালন ব্যতীত আশ্রমে সাধারণ বিদ্যালিক্ষা এবং অর্থকরী শিল্পশিক্ষাও দেওয়া হয়। বিস্তারিত খবর নীচের ঠিকানায় জানা যাইবে—“শ্রীশ্রীসারদেধরী আশ্রম”।

৫ বি রাধাকান্ত জীউ স্ট্রিট, উল্টাডাক্সা, শ্রীমবাজার, কলিকাতা।

শ্রীঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

## অপূর্ব অধ্যাপনা

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর

এর মানেটা বুঝলে না ক

বুঝলে নাহে অর্থ এর ?

যা'তা' নহে এ বাছাধন,

বিজ্ঞে এতে লাগবে চোর।

কতই বা আর বুঝল হলো,

কেমন কোরে বুঝবে বসো ?

ঐ কথটা বুঝতে গিয়ে

চুল পাকিল আমাদের।

আমাদেরই মধ্যে আবার

এ কথটা ক'জন বুঝে ?

পাবে না ক একটা লোকও—

দেশটা গোটা'ই এসো খুঁজে।

গুঁড় অর্থ অলৌক আছে

ধৈর্য ধরো, বসো কাছে,

কি যে আছে, বুঝিয়ে দিলে

তবে তখন পাবে টের।



চালাকি নয়, ফক্কি নয়—

ভেতরে এর ঢুকতে হবে।

আজ্ঞো এটা বুঝলে না ক

তবে আবার বুঝবে কবে ?

বাপারটা আর এমন কি যে

বুঝতে, একটু ভাবলে নিজেকে

এ কথাটা হচ্ছে কি না।

সেই কথাটার নিছক জের ॥

অর্থ কি আর করব' ইহার

এ যে রতন সূচরিত,

এ যে রসের পায়স-পিঠে,

রসিক মনের মহোৎসব।

আ,-মরে' যাই—আ-মরে' যাই

লিখে গেছে কি লেখাটাই,

বোঝাব কি ? সন্ধান ! এ

করতে হবে অল্প ভব ॥

বোঝাব কি, নাচব আমি,

নাচ' নাচ' বোঝ নিজেকে,

দেখছে না মোর ছলছে মাজা,

দেখছে না মোর ছ'চোখ ভিজ্ঞে ?

এই দেখ না আমার গা-টা

ঘন ঘন দিচ্ছে কাটা,

একটুখানি মজ্বব রসে

গামাও দেখি কলরব ॥

দামটা ইহার হাজার টাকা—

হাজার কেন ? লক্ষ টাকা।

বালাই নিয়ে কোথায় পালাই

বাব' লাহোর মক্কা ঢাকা,

কি চমৎকার মরি, মরি

এ কি লীলা তোমার, হরি,

ডোবো ডোবো রসের ডোবায়,

বোঝান' যে অসম্ভব।

## নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

হাব্‌সীর দেশে

কাক্রিহানের উত্তর-পূর্ব কোণের এই প্রাচীন পার্বত্য  
মুন্ডুকে প্রবেশ করলে, মনে হবে যেন সেই বাইবেলের  
যুগে ফিরে এসেছি! পথ, বড় দুর্গম। আজকাল  
'আদীস-আব্বাবা' পর্যন্ত রেল হয়েছে বটে, তবু এখনও  
আবিসিনিয়ার ভিতরে বেড়িয়ে আসা বিশেষ কষ্টকর।  
আদীস-আব্বাবা নামটা অনেকের পছন্দ না হ'তে পারে,  
কিন্তু ঐটেই হ'চ্ছে আবিসিনিয়ার রাজধানীর নাম।  
সহরের চারিদিকে মেটে বাড়ী। রাজপ্রাসাদ, বিচার-গৃহ—  
এ সবও মাটির তৈরি; তবে একটু জাঁকালো রকমের।  
রাজধানীর আশেপাশে কোনও গ্রাম নেই,—অনেক দূর  
এগিয়ে গেলে, তবে আর একটা সহর দেখতে পাওয়া যায়।  
সেটার নাম 'হাডার'। হাডারে মেটে বাড়ীর সঙ্গে কতক-

গুলো প্রাচীনকালের পাথরের বাড়ীও আছে। সেগুলো  
মিশরীয় শাসন-যুগে তৈরি হয়েছিল। এ ছাড়া যতদূর যাও,  
একখানাও গ্রাম চখে প'ড়বে না; কেবল আলখাল্লা-পরা,  
জুজি জোকা-গায়ে যেন বাইবেলী যুগের রাখালের দল  
এখনও তাদের গো-মেঘাদি পশুপাল চরিয়ে বেড়াচ্ছে,  
দেখতে পাবে।

বিদেশী লোক দেখলেই সেখানকার দেখওয়ালীরা খুব  
খাতির করে তাকে অভ্যর্থনা করে; এবং তার সম্মানের  
জন্তে তাকে একটা বাড়ি কিবা ভেড়া উপহার দেয়—কিন্তু  
বিনামূল্যে নয়। অসম্ভব বেশী দাম আদায় করার উদ্দেশ্যেই  
তাদের এই খাতির! বিদেশী যদি সেটি না কেনে, তাহ'লে  
তার ভয়ানক অপরাধ করা হবে; আর সেদেশে তার মোটেই

খাতির থাকবে না, বিদেশী যদি নগদ টাকা দিতে না পারে,  
তাহলে তার কাছে ছ'এক বোতল ভাল মদ কিম্বা অগ্ন

নোট ফোটের তারা কেউ ধার ধারে না। জাশান যুদ্ধের আগ  
পর্যন্ত সে দেশে অষ্টারার তৈরি সেই মেরীয়া থেঙ্গেসা রাণার



লাজু ষাঙ্গ।



আবুনা।

কিছু পেলেও তারা থুসী হয়ে যায়। তবে কিনা নগদ  
টাকাটাই তারা পছন্দ করে বেশী। তাদের দেনা-পাওনা,

আমাদের পুরানো টাকাই চলতেছিল। সম্রাতি সম্রাট



তাইয়ের তরঙ্গী রূপসী।



কার-কারবার

নৃত্য-দ্রুতর।

সমস্তই সেই  
জন্মে নগদ  
টাকাতেই  
চলে,—

মেনেলেকের মুদ্রা 'তালারী' চালাবার চেষ্টা হ'চ্ছে।  
তা'ছাড়া, বন্দুকের টোটা তার মনের বাটও বিনিময়ে জিনিস  
কেনবার পক্ষে টাকার মতই মূল্যবান বিবেচিত হয়। নুনের  
বাটগুলো সাধারণতঃ চার ইঞ্চি লম্বা আর আধ ইঞ্চি মোটা।



পুরোহিত ও ধর্মযাজকগণের নৃতোপাসনা ।



শিশুদের ধর্ম-শিক্ষা ।

গাধার পিঠে চড়ে বেড়ানো সেদেশে মোটেই লজ্জাকর ব্যাপার নয়। গাধার পিঠে থলে বোঝাই হুনের বাট নিয়ে সেদেশের অনেক ধনী ঘরে বেড়ায় ; পথে হঠাৎ বাড়বুড়ি এলেই তাদের এই ধনসম্পদ গলে গিয়ে, নিঃস্ব হবার সম্ভাবনাও থাকে খুব বেশী।

আবিসিনীয়ায় 'ছাড়পত্র' নিয়ে বিদেশীকে এত ভুগতে হয়, যেন ঠিক সেটা একটা কোনও আধুনিক সভ্য দেশ! সেখানে এক জেলা থেকে অগ্ন জেলার ঢুকতে গেলেও

তোমাকে 'ছাড়পত্র' নিতে হবে ; নইলে কখন যে তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রবে কিম্বা তাড়িয়ে দেবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। আবিসিনীয়ার অধিবাসীরা নিজেদের 'এথিওপীয়ান' বলেই পরিচয় দেয়। আবিসিনীয়ান অর্থে মিশ্র জাতি বোঝায় বো'লে, তারা 'আবিসিনীয়ান' নামটা মোটেই পছন্দ করে না ; অথচ সেদেশের অধিবাসীদের মত মিশ্র জাতি বোধ হয় পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে। মিশর, গ্রীস, সিরিয়া, ইল্যাপ্ত, আরব, ভারত—



হাবসি জাতি ।



বীর-প্রসবিনী হাজার-রমণী ।

সকল দেশের সংমিশ্রণে সেখানে এক বিরাট বর্ণ-সঙ্করের সৃষ্টি হয়েছে। নিগ্রোর চাইতে কালো, কাক্রির চাইতে কুৎসিত চেহারা থেকে শুরু করে, সেদেশে কার্তিকের চেয়ে সুশ্রী সুকান্ত ও কামদেবের মত সুন্দর সুপুরুষ দেখতে পাওয়া যায়। আমাদেরই মত, যুরোপীয়দের তারা যেন ঘৃণার সঙ্গে ‘লালমুখো’ বলে উল্লেখ করে,—ঠিক • যেমন ইংরেজ দেখলে আগে বোয়াররা ‘রক্ত-গ্রীব’ (Red Necks) বলে উপহাস ক’রতো।

তাদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে—কাঁচা মাংস।

একটা কোনও আমোদ-প্রমোদ কি উৎসব উপলক্ষে, কখনো রাজ-প্রাসাদে ভোজ-টোজ থাকলে, নিমন্ত্রিতেরা সকলে বাড়ীর উঠানে মেঝের উপর বিস্তৃত আসনে এসে বসে; আর

ক্রীতদাসীরা রক্তাক্ত পশুমাংস তাদের মাঝনে এনে ধরে। মাংস খাবার আগে তারা একবার তরবারি উন্মোচন করে রাজাকে অভিবাদন করে নেয়। তার পর সেই ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসীর অনীত কাঁচা মাংসে এক-একজন করে এক-একটি প্রচণ্ড কামড় দিয়ে যতখানি পারে কাঁচা মাংস দাঁতে কেটে নিয়ে ভোজন করে। এক-একটা এই রকম ভোজে এত কাঁচা মাংস খরচ হয় যে, শুনলে আমাদের বিশ্বাস হবে না! কাঁচা মাংস ভোজনের দরুন তাদের অনেকেই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়।

মদ খেতে ওরা খুবই ভালবাসে। মদ ওখানে মধু থেকেই তৈরী হয়। সে মদ খেতে তেমন বাঁঝালো নয়; কিন্তু খেতে-না-খেতেই চট করে নেশা ধরে যায়। নর-মাংস খাওয়ার প্রথা পূর্বে ওখানে খুবই ছিল,—এখন উঠে গেছে বলে শোনা যায়। আবার এও শোনা যায় যে, রাজধানী থেকে অনেক তফাতে কোন-কোনও বর্ষের গায়ে না কি এখনও এ খাদ্য অপ্রভুত হয় নি!

চাবুসি মেয়েরা খুব কশিষ্ঠা। ভোর বেলা উঠে, স্বামীর শয্যা-ত্যাগের পূর্বেই সমস্ত গৃহ-



চারণ কবির দল।

(চাবুসি চারণ-কবির বীণা ও বরকীর সাহায্যে স্বদেশের কান্ডি-গান গাইছেন)

কর্ম শেষ করে ফেলে। তার পর স্বামীর সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করতে যায়। পরিবারের মধ্যে তাদের যেমন সম্মান নাই; বরং নারীর প্রতি সেখানে গুরুপালিত পশুর মতই আচরণ করা হয়। কোনও একম আমেদি-আফ্লাদে তারা যোগ দিতে পায় না। হঠাৎ সাজ-গোজ, পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতি তাদের খুব ঝোঁক। সকল দেশের নারীর মতই সেদেশের রমণীরাও ক্রটিম উপায়ে সৌন্দর্য্য প্রদর্শন চেষ্টা করে। হাতের ও পায়ের নখ তালি রক্তবর্ণে রঞ্জিত করে রাখে। দাঁতগুলি মুক্তোর মত বাক বাক করবে বলে তারা দাঁতের মেডুতে কাঠলা রং লাগায়। ক্ষুদ্র কাঁজল দিয়ে একে ধনুকের মত টানা ও সুন্দর করে রাখে। বঙ্গদেশ, গ্রীষ্ম ও পৃষ্ঠদেশে উকী আঁকা থাকে। গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করবার তাদের খুব সখ।

চৌদ্দ পনেরো বছর বয়স হ'লেই তাদের বিবাহ হয়ে যায়। বাপ-মা কিছু টাকা পেলে কিম্বা গরু ভেড়া পেলেই তাব পরিবর্তে কল্লার পাণিপ্ৰাণীকে মেয়ে বিক্রয় করে দেয়। পুরোজিহের সাহায্যে বিবাহ-কাসা মঙ্গল হয়। বিবাহেরপক্ষে ভাবী পতির সম্বন্ধে সন্তোষ করা সেদেশের একটা ধর্ম্মানুষ্ঠান। ভবিষ্যৎ বিধবা পত্নীকে বিবাহ করা সেদেশে আইনসম্মত।

সেখানে মৃত ব্যক্তিদের কবর দেওয়া হয় ও শবিক-চিহ্ন স্বরূপ তার আশ্রয়ের মতক মণ্ডন করে।



দামাঙ্গ লোক।

( হাব্‌সি দেশে নিয়ম হচ্ছে, যার সঙ্গে যত বেশী অনুচরবর্গ থাকবে সে তত বেশী মাননীয় লোক। এ কেবল লোকটার মাত্র একজন অনুচর থাকায় সে একজন দামাঙ্গ লোক হ'লেই গণ্য। )



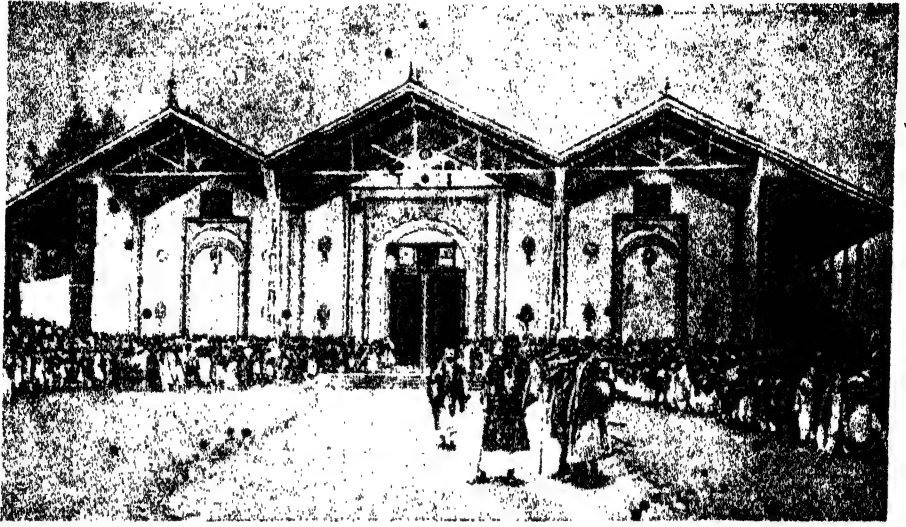
টেকি কোটা।

প্রতি বুধবার ও শুক্রবার ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরা অনেকে উপবাস করে। চৈত্র ও বৈশাখ এই দুমাস ভোর তারা দিনে কিছু খায় না এবং উপাসনা করে দিনান্তিপাত করে।

আবিসিনিয়ার সীমান্ত প্রদেশে এক দুর্দান্ত জাতের বাস আছে। তাদের পৌরুষের পরিচয় হ'চ্ছে, কে কটা মানুষ মারতে পেরেছে। যে যত বেশী মানুষ মারতে পারে, সে তত বড় বীর। প্রত্যেক খুনের জজ তারা সর্দারের কাছে থেকে তাদের সড়কীতে পরাবার জজ্ঞে এক-একটা পেতলের আঁটা পায়। সুরাহার মধ্যে এইটুকু যে, তারা জীবিত্য না করে কেবল পুরুষ মানুষই

• মাদর। তবে ছেলে-  
বুড়ো বাছে না কিন্তু!  
এমনকি, এ-ও শোনা  
গেছে যে, কখন-  
কখনও গভীর  
গর্ভে পুংশিও থাকতে  
পারে এই আশায়  
তারা কেউ-কেউ  
গর্ভবতী নারীকেও  
হত্যা করেছে!

• হাতী কিস্বা সিংহ  
মার্তে পারুলও  
হাবসিদের বংশ-  
মর্যাদা বেড়ে যায়।  
সিংহ কিন্তু সেদেশে  
নেহাং ভালমানুষ।



রাজপ্রাসাদে বিরাট ভোজ-উৎসব।

(এই ভোজে রাজার প্রায়চার হাজার সৈন্য নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। খুড়ি করে কুটীর বেশ, বড় বড় বার-  
কোষ করে কাঁচা গোমাংস এবং শুধু খারে!এবের মন বিতরণ করা হবে। তিন ঘণ্টা ধরে এর, এই কাঁচা মাংস আর  
মন খেয়ে মৃত অবস্থার গৃহে ফিবে!)



হাবসিদের পোষাক।

(হাটুর নীচে পর্যন্ত ঝোলা পিরাণ, পায়জামা-পরা, গায়ে একখানা করে 'শামা' [ এক রকম লম্বা চওড়া

মোট আলোয়ান। ] মাথায় টুপি নেই, পায়েও জুতো নেই। )

পথে উটের গাড়ী বাঁধোড়া আসছে দেখলে, আন্তে-আন্তে  
পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়। তবে ওদেশের হাতীগুলো বটে

উপর; তার পনের পল্লীটাই হয় ত একেবারে পাহাড়ের  
মাথায় দশহাজার ফিট উচুতে! এই অল্প দিনে-রাতে

ভাঙ্গি চালাক। শুধু-হাতে  
কোনও লোক আসছে  
দেখলে গাছটাই কঁচড়ে না;  
কিছু বন্দক-হাতে লোক  
দেখলেই টেনে দৌড়  
মারে।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে  
নৈচিয়া আছে বাট: কিন্তু  
হেমন একটা কোনও  
চিত্ত-বিন্দনকারী শোভা  
নেই। কোথাও কেবল  
ধূ ধূ করছে বালি।  
কোথাও চলেছে কেবল  
চেউ-খেলানো উঁচু-নীচু  
জমী। কোথাও শত্রুগ্রামল  
উর্বর ক্ষেত্র, কোথাও বা  
বনরাজি-নীলা কাননভূমি।  
একটা খল্লী হয় ত পাহী-  
ড়ের কোলে সমতল ভূমির



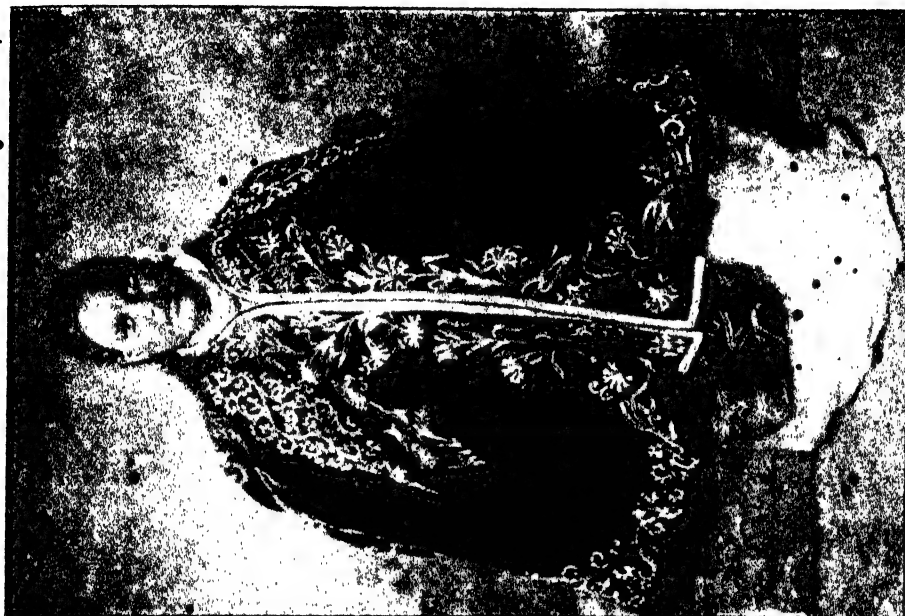


হাব্‌সির পুরোহিত ও ধর্মবাজকগণ

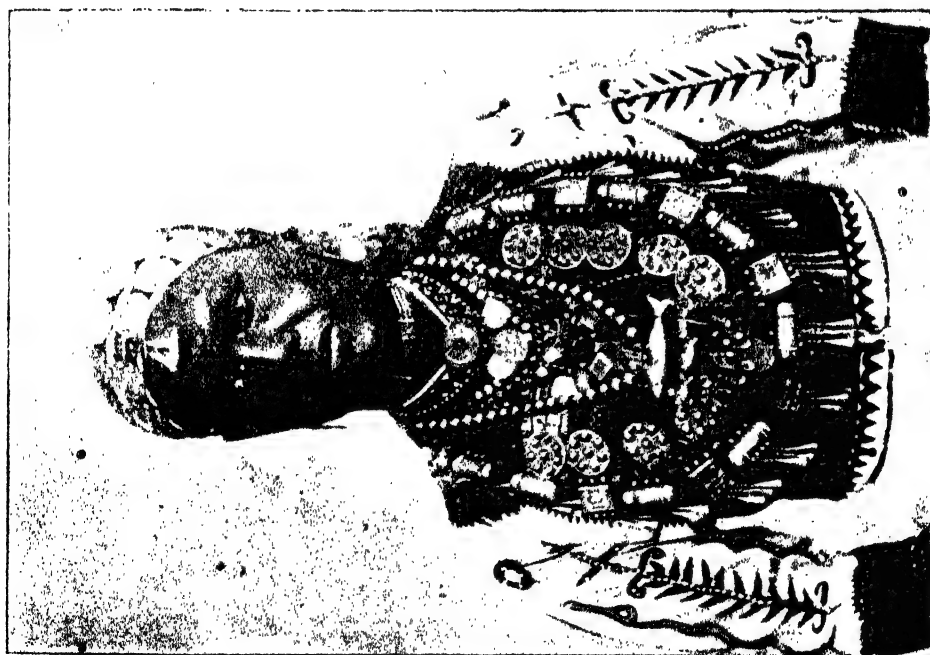


হাব্‌সিদের গির্জা বা উপাসনা-মন্দির।





ভেদীত। বর্ডমান মহাজ্ঞী।  
(বৈশ্বকোকেয় কস্ত। ইনি লীজ বাঙকে যুক্ত পৰাও ক'রে শিভার সিংহাসন  
অধিকার করেছেন)



- হাবলি মহাজ্ঞী।



আসামী ও করিয়াদী।

(সমস্ত আৰিসিনীয়াৰ মণ্যে  
একটা মাজ ফেল, কাজেই  
জেলে হানাতাব, হুঁতৰাং  
আসামী পাছে পালায় এইজন্ত  
নিয়ম হ'লে আসামীকে  
করিয়াদীৰ সঙ্গে এক চেনেই  
ৰৈধে রাখা।)

(হাবসিদের দেড়শ'পরবের  
মণ্যে এই কুশোংসব পৰ্বই  
সৰ্বপ্রধান। এই দিন সমস্ত  
পুরোহিত ও ধর্মবাজকেরা  
নূতন বেশভূষায় হুসজ্জিত হয়ে  
রাজার সম্মুখে নৃত্য করে।)



পালি-রমণী।

(হাবসি-পালিারা খুদান বটে; কিন্তু পুতল পূজোও  
ক'রে। এরা স্ত্রী-পুরুষ খুব জোয়ান।)



গোপনে আহার।

(পশ্চিমধো কোথাও ভোজন ক'রতে হলে হাবসির 'শামা' মুড়ি দিয়ে পায়, পাছে ডাইনেতে তাদের আহারে দৃষ্টি দেয়!)

ঘনঘন এদেশের আবহাওয়া বদলে যায়। দিনের বেলা যেদিন যেখানে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল, সেইদিনই সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে হয় ত সেখানে বরফের মত ঠাণ্ডা শীত। রাস্তা-ঘাট তেমন সুবিধের নয়। উটের গাড়ীর চলাফেরায় যে পথটুকু হ'য়েছে, তাই সেখানকার ভরসা। নদীর ওপার কোথাও কোনও পোল বা সাঁকো বাধা নেই। নদীগুলো সমস্তই হেঁটে কিম্বা ঘোড়া বা উটের পিঠে চড়ে পার হ'তে হয়। প্রত্যেক নদীতেই



ছেলের গলায় মাদুলী।

(আদি-ব্যাধি, মৃত্যু, দুর্ঘটনা, বিপদ ও অপদেবতার আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে তারা আমাদের দেশের মতই অন্ধ-বিশ্বাসের বলবর্তী হ'য়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের কবচ মাদুলী প্রভৃতি পরায়।)



খৃষ্টীয় বারুণী উৎসব।

← 'শোয়া'-ধর্মমন্দিরের প্রধান পরোহিত এই দিন সমবেত সমস্ত বাকীদের জল মন্ত্রপূত ক'রে দেন। হাবসী পুতানদের বিশ্বাস প্রবলভিত্তিসম্পন্ন



শাপসা নরনারীর জনতা ।



শাপসা ক্রীতদাসী ।



ফুজাই উজী রমণী ।

( এদের কেশ-শসাধনের এক অভূত বিশেষত্ব এই যে, প্রকাণ্ড এক হাঙ্গা কাঠামোর ওপোর আঠা দিয়া এরা মাথার ফুলগুলো এঁটে একটা মস্ত টপীর মত করে রাখে । )



হাব্‌সী নিগ্রোর দল ।

( এই অতিকার যোর কৃষ্ণর্ণ নিগ্রোর দল নীল নদের জঙ্কল থেকে তাদের দীর্ঘ তীক্ষ্ণ বর্ধার জোরে আবিসিনিয়ায় এসে ঢুকেছে । হাব্‌সীর দেশে তাদের নাম হয়েছে জাবো ! )



পাবসি সৈনিক।



দীক্ষা-উৎসব

(কেউ সম্মান-বশে দীক্ষা লাভ করলে একটা উৎসবের আয়োজন হয়। সেই উৎসবে হানদীর চাল তরোয়াল বাজিয়ে পুরোহিতদের সঙ্গে নৃত্য করে।)

কুমীর, হিপোপোটামাস, আর জৌকের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য! এক-একটা নদী এমন খামখেয়ালী যে, অজানা লোকের পক্ষে সে নদী পার হ'তে যাওয়া মানে যত্নের মুখে পা বাড়ানোর সঙ্গে সমান। এই দেখেছো হয় ত এমন একশ গজ চওড়া এক নদীর বুকে জলের বদলে কেবল বালির ফরাশ বিছানো রয়েছে; তারই একপাশ দিয়ে হয় ত হুতোর মত একটু জলের ধারা ঝিঝিঝি ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে। তার পরক্ষণেই হঠাৎ একেবারে 'উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল' প্রবাহ মূর্তি ধরে ছুটে এসে বড়-বড় গাছপালা, গরু, মেঘ প্রভৃতি ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়। বসন্ত কালটাতেই এই রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটে; এবং অনেক অনভিজ্ঞ যাত্রী নদীর এই অতর্কিত পাগলামীর মুখে প্রাণ হারায়!

জলের অভাবে সেখানে নীচু জমীতে চাষবাসের বিশেষ ক্ষতি হয়। স্থানে-স্থানে কূপ খোঁড়া আছে বটে; কিন্তু তাতেহয় ত যৎসামান্য লোণা জল থাকে,—তাও আবার উট কিম্বা ঘোড়ার উচ্চিষ্ট কর! কোন-কোনও কূপ হয় ত শুধিয়েই গেছে। সেখানে আবার হাতখানেক কি হাত দুয়েক বালি খুঁড়ে গর্ত করলে, তবে ছটাকখানেক জল পাওয়া যাবে! পাহাড়ের ওপারের উচু জমীতে কিন্তু জলের রুই একেবারেই নেই। সেখানে ছোটখাটো নদী আর



একজন সামান্য হাবসী সর্দার।

(কারণ এর অমৃত্যু মাত্র জন দশ-বারে! অল্পতঃ শতাধিক অমৃতের সঙ্গে না থাকলে সে বড় সর্দার হতে পারে না।)

ঝর্ণার একেবারে ছড়াছড়ি! এই জগ্রে সেখানকার জমী এত উর্বরা যে, বিনা পরিশ্রমেই সেখানে অপরিপাণ্ড ফসল ফলে! আনিসিনিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে কফী, মক্কা প্রভৃতি আপনিই প্রচুর জন্মে। কাউকে চাষ করতে হয় না। এখান থেকে অনেক মাল গাভান আর এডেন বন্দরে চালান যায়।

গো, অশ্ব ও মেঘ প্রভৃতি পশু এবং শস্ত এখান হতে প্রচুর যে, কেউ তাদের বিশেষ যত্ন করে না। এখনও বুনা ঘোড়ার দল সেখানে ঘরে রেডায়। পথে প্রত্যেক-বাহতে



কেশরী বিক্রম !

( ইনি অনেকগুলি সিংহ বধ করেছেন। কবি আর গায়কেরা এঁর বশঃ গানে, পরীপথ মুখরিত করে তোলে। এঁর মাথায় সিংহ-কেশরের মুকুট ! )

সিংহজয়ী ও পুরুষবিনাশী বীর।

( এঁর হাতে স্বকরে নিহত সিংহের ছুটি শাবক রয়েছে। ইনি কিন্তু সিংহের চেয়ে পুরুষ বধ করতেই ভালবাসেন। )

ছায়ায় কত মরা উট, ঘোড়া প্রভৃতির কঙ্কাল পড়ে আছে, দেখতে পাওয়া যায়। মাছির উৎপাত এখানে এত বেশী যে, আবিসিনিয়ায় একবার না গেলে সেটা কাকুর ঠিক ধারণাতেই আসবে না ! সেখানে ছ'টি বেলা খেতে বসা মানে মাছির সঙ্গে অবিশ্রাম লড়াই করা ! একটা কোনও গায়ের ভেতর দিয়ে যাবার সময় যদি দেখো কোথাও জমীর ওপোর খানিকটা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ জমে আছে, তা হ'লে বুঝতে হবে যে, সেখানে নিশ্চয়ই ঝড় লাক ঠাড়িয়ে আছে ! সেখানে প্রত্যেক লোকই মাথায় মাখন মাখে। এক-

একটা কালো মাছির ঝাঁক নিয়ে বেড়াচ্ছে বলে মনে হবে ! মাছির উৎসেখানে কুচি ছেলেমেয়েদের প্রায়ই চোখ বায়রামে ভুগতে হয়।

দ্বিবিহি-প্রীথা সেখানে রয়েছে বটে, কিন্তু সে এখনও সেই পৃথিবীর আদিন যুগের বর্ষের প্রথার মতই ; অর্থাৎ মূল্য দিয়ে পত্নী সংগ্রহ ক'রতে হয়। কেউ বা নগদ টাকা দেয়, কেউ বা বধূ মান-মর্যাদা ও সৌন্দর্য্য অমুসারে গরু, ভেড়া প্রভৃতি পণ্ড যৌতুক দিয়ে তবে পত্নী লাভ ক'রে। অনুচ্চ কণ্ঠা কুলটারুত্তি ক'রছে, এরূপ ঘটনা সেখানে বিরল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর সেখানে দ্বিচারিণী হওয়া যেন একেবারে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ! ওটাকে সে দেশের স্বামীরা কোনও অপরাধের মতোই গণ্য করে না ! তাদের কাছে স্ত্রী খুব কাজের লোক, হ'লেই যথেষ্ট। ক্ষেতের যা কিছু খাটুনের বোঝা, সে সমস্তই স্ত্রীকে বইতে হয়। ক্ষেতে অনেক সময় দেখা যায় যে, যার ছোটো ঘোড়া জোটে নি, সে লাঙ্গলের একদিকে একটা ঘোড়া এবং আর একদিকে তার স্ত্রীকে যুতে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে চাবুক হাঁকড়ে জমী চাষ ক'রছে ! কাকুর স্ত্রী যদি অকর্মণ্য বা স্বামীর মনের মত না হয়, তাহ'লে স্বামী তাকে বিনা বাকবায়ে পরিত্যাগ করতে

পারে ; তবে সে ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ স্ত্রীকে কিছু মোটা রকম টাকা দিতে হয়। সেদিনও পর্য্যন্ত হাব্দীর দেশ থেকে আরব ও তুর্কীর সহরে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীর চালায় যেতো ;—সম্প্রতি সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গোপনে এখনও দাসদাসীর ক্রয়-বিক্রয় সেখানে চলে ; এবং যারা এই ব্যবসা চালায়, তারা বিলক্ষণ ছ'পয়সা উপার্জন করে।

মেনেলেক নামে আবিসিনিয়ায় যিনি ভূতপূর্ব রাজা ছিলেন, তিনি নিজেকে এথিওপীয়ার রাজ-রাজেশ্বর ব'লে



সাক্ষাৎ বংশধর বলে নিজের পরিচয় দিতেন। মেনেলেকের মৃত্যুর পর তাঁর পোষাপুত্র লীজযাণ্ড সম্রাট হয়েছিল। কিন্তু সে খৃষ্টধর্ম পরিভ্রমণ করে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করায় অনেকের বিরাগভাজন হওয়াতে লীজই রাজ্যভ্রষ্ট হয়। এখন আবিসিনিয়ার এক-এক প্রদেশের এক-এক রাজা স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে উঠেছে। তাদের শাসন যথেষ্টাচারের নামাস্তর মাত্র। প্রায়ই পরস্পরের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ-হাঙ্গামা লেগেই আছে। অনেক লড়াই করে তবে মেনেলেকের মেয়ে জোদীতু এখন সম্রাজ্ঞী হয়েছে। বাঘছাল পরে, ঘোড়ায় চড়ে তারা লড়াই করতে যায়। প্রত্যেক বিদেশীর কাছ থেকেই তারা কিছু কর আদায় করে। সিংহাসন আর রাজহুঁত্রের সেখানে খুব সম্মান। একজন ফরাসী প্রতিনিধির সেখানে বিশেষ প্রতিপত্তি হয়েছিল; স্মারণ, তিনি বুদ্ধি করে এক-খানি সিংহাসন তৈয়ারী করে রেখেছিলেন। যখন কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তিনি সেই সিংহাসনে বসে তার সঙ্গে দেখা করতেন। কাজেই তাঁর খাতিরটা খুব বেড়ে গেছে।

ধর্মমন্দিরের বিনি প্রধান পুরোহিত, তাঁকে সেদেশে 'আবুনা' বলে। তাঁরও সেখানে খুব সম্মান ও প্রতিপত্তি। তিনি এক জম্কালা পোষাক পরে রাজার মত সিংহাসনে বসে থাকেন। তাঁর একহাতে মূল্যবান জহরতের মালা ও ধর্ম-পুস্তক, এবং আর এক হাতে পাপ-পুণ্যের শাসনদণ্ড। পারের তলায় দামী পারস্ত দেশ-জাত কার্পেট পাঠা। গলায় হাতীর দাঁতের উপর সোণা-রূপোর কাজ করা 'ক্রশ-চহ'; কারণ, সেখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী। তাদের উপাসনা মানে গীর্জার মধ্যে জড় হয়ে সকলে এক-সঙ্গে নৃত্য করা। নাচবার সময় পুরোহিতদের সকলের হাতে একগাছা করে লম্বা ছড়ি থাকে। সেই য়াহ-প্রভাবের উপর তারা এখনও খুব আস্থাবান।

ছড়ি তারা নাচের তালে-তালে ক্রমাগত মাটিতে ঠোকে! নাচের সঙ্গে ঢোল আর বাঁশী বাজতে থাকে।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে তারা খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল; কিন্তু পরে খৃষ্ট-ধর্মের বিধি-নিয়ম পরিভ্রমণ করে তারা যথেষ্টাচারী হয়ে গিয়েছিল। হাবসীদের মধ্যে মুসলমান ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ও অনেক আছে। দীর্ঘকাল মুসলমান শক্তির অধীনে থাকায় এবং মিশরীয় সম্পর্কের প্রভাবে তারা ইজিপ্টের প্রাচীন কপ্টজাতির ধর্মশাসনের অনুসরণ করে 'চ'লতে শিখেছিল। এখনও তাদের ধর্মমন্দিরসমূহের প্রধান পুরোহিত মিশরীয় মঠের সম্রাসীদের মধ্য হ'তেই নির্বা-



আবিসিনিয়ার মানচিত্র।

চিত হয়। তা ছাড়া, তাদের প্রতিবেশী নিগ্রোদের কতকগুলো অল্প কুসংস্কারও তাদের যেন একেবারে মজাগত ব্যাপার হয়ে পড়েছে। যদিও দেশের অধিবাসীদের প্রায় এক পঞ্চমাংশ সম্রাস-ব্রতাবলম্বী, তা সত্ত্বেও তারা সেই আদিম যুগের মূর্তি-পূজার অভ্যাস ছাড়তে পারে নি, এবং মন্ত্র-তন্ত্র ও

এর ওপোর আবার ওদেশের থানিকটা দিনকতক যিহদী-প্রধান হয়ে উঠেছিল বলে বীণ ও যীশুবা উভয়েরই বিশ্রাম দিন তারা এখনও পালন করে। আবার তাদের ছেলের 'মুরং' ও হয়; এবং তারা লগুপকীর কোর্সাগিও করে। বছরের মধ্যে তাদের প্রায় দেড়শো পর্ব-দিন আছে; কাজেই সেখানকার লোকদের সারা বছর ধরে নাগাড়ে খাটতে হয় না। পুরোহিত বা ধর্ম-বাককেরা সকলেই বিবাহিত লোক। প্রচারী ও সম্রাসিনীর দলও আছে যথেষ্ট। তারা সকলেই বিভিন্ন মঠ বা আশ্রমে বাস করে। এক-একটা ঘর বা আশ্রমের যে দেবোত্তম সম্পত্তি আছে। তার আয়ও অনেক যেত। মিশনারীদের ওপোর তারা অত্যন্ত বিমুখ। তারা স্কল যুরোপীয়েরা কোনও দেশ দখল



কর্মীর আগে, প্রথমে মিশনারী পাঠায়। তার পর তাদের প্রতিনিধি আসে। তার পরই তাদের সৈন্ত-সামন্তরা এসে পৌঁছে। সেই জগ্রে মিশনারী দেখলেই তারা দেশ থেকে জড়িয়ে দেয়। কিন্তু খেতান ডাক্তারের তারা ভারি খাতির করে; কারণ, তাদের দেশে ডাক্তারের একান্ত অভাব। অবিসিনিয়া ভ্রমণ করে আসতে হ'লে, ডাক্তার সঙ্গে যাওয়ার সব চেয়ে সুবিধে।

দেশ। অবিসিনিয়ার পরিমাপ তিনলক্ষ পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল। ন'টি প্রদেশে বিভক্ত—হাড়ার, ওলো, কাসসা, মাসী, গোড়, তাইগ্রে, গোল্জাম, গোল্জাড, জীয়া। লোকসংখ্যা আশী লক্ষ। উল্লেখযোগ্য সহর ছ'টা, রাজধানী—আঙ্গীস-আঙ্গাবা হাড়ার, আক্সাথু, আপোয়া, গোল্দার, আক্সোবার।

রাজ্য। অবিসিনিয়ার মধ্যে তিনটি রাজ্য আছে, তাইগ্রে, আমহারি আর শোয়া। এই তিন রাজ্যের ওপোর আবার এক সম্রাট আছেন; তাঁর খেতাব হচ্ছে, 'নেগুস-নেগুস্তী' অর্থাৎ রাজ-রাজেশ্বর। উপস্থিত শোয়া-

রাই সেখানে প্রধান, তারাই এমন রাজরাজেশ্বরের জীত। শাসন-কার্য একমাত্র রাজতন্ত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

সৈন্যবল। শোয়ারা সকলেই বীরের জাত। যোদ্ধার কাজ ছাড়া অন্য কাজ করতে তারা ঘৃণা বোধ করে। উপস্থিত সৈন্তসংখ্যা প্রায় তিনলক্ষ হবে।

ব্যবসা বাণিজ্য। কৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু তবু এখনও চাষের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়নি। কফি আর তুলো সেখানে জপলের মত আপনা অগ্নিনিই অজ্ঞত জন্মায়। আখ, গেজুর আর আম্রও সেখানে পর্যন্ত লাগেয়া যায়। চামড়া, গম, বালী, তামাক পাতা প্রভৃতিরও ব্যবসা আছে।

আদাম-নিগাম। এডেন উপসাগরস্থ বীর্ভূতি সহর থেকে আঙ্গীস-আঙ্গাবা পর্যন্ত রেলপথ আছে। আঙ্গীস-আঙ্গাবার চতুঃপাশে কয়েক মাইল পাকা রাস্তা আছে। আসাব আর মাসাবা বলে ছ'টা বন্দর আছে। হাড়ার প্রভৃতি কয়েকটা বড় বড় সহরের সঙ্গে জীবুতি পর্যন্ত টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের যোগ আছে।

## সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা



শ্রীমান বসন্তকুমার বসু

[ ইনি চন্দ্রনগর হইতে আঠারোটোল ঘাট পর্যন্ত ২২ মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সাতার কাটিয়া এই ২২ মাইল পথ অতিক্রম করিতে তাঁহার ৪টা ২৪ মিনিট সময় লাগিয়াছিল। শ্রীমানের বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। ]

## তৃপ্তি

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

নিল সরমের বাঁধ টুট

সরমের চাঁদ, ঠাই—

আকাশে

ছিল প্রেমে মোর কোন্ ক্রটি

বুকে ঢাকা নিধি তাই

রাকা সে।

তার হৃদয়ের সব আশা

মিটে যদি তারকার

শব্দে

আর কাজ নাই ভালবাসা

পাক্ হুয়ে, দেখি শুধু

নয়নে।

## সাইকেলে কলিকাতা হইতে কাগী



সাইকেল আরোহীরা।

দণ্ডায়মান—বাম দিক হইতে—

শ্রীমান সৌরীন বসু (কাপ্টেন) শ্রীমান কুমু মুখোপাধ্যায়; শ্রীমান সত্যেন বসু;

শ্রীমান মনোমোহন বসু; শ্রীমান শৈলেন বসু; শ্রীমান সত্যেন দে।

উপবিষ্ট—বাম দিক হইতে—

শ্রীমান দেবব্রত চক্রবর্তী; শ্রীমান প্রকাশ দত্ত; শ্রীমান নিমাল দে।

### স্রোজনাশ্রম

১১ই অক্টোবর। ভোর ৪টার সময় কলিকাতা হইতে যাত্রা। হাবড়ায় ৫—১৫ পর্যন্ত আটক। চুঁচুড়ায় প্রাতঃভোজন। বর্ধমান সন্ধ্যা ৬টা। রায় সাহেব শ্রামাচরণ রায় মহাশয়ের বাটীতে নৈশ-ভোজন ও রাত্রিবাস।

১২ই অক্টোবর। বেলা ২টার সময় বর্ধমান হইতে যাত্রা। সন্ধ্যা ৭টার সময় ফরিদপুর থানায় আগমন। সব-ইন্সপেক্টর বাবু সঞ্জীবচন্দ্র মল্লিকের আতিথ্য গ্রহণ।

১৩ই অক্টোবর। ভোর ৫টার সময় ফরিদপুর হইতে যাত্রা। রাণীগঞ্জ বাবু গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু রাধারঞ্জন চক্রবর্তী স্বেচ্ছায় সাইক্লিষ্টগণকে মিষ্টান ও ফল-মুলাদি ভোজন করান। বেলা ১টার সময় কুলুটিতে

উপস্থিতি। বি, আই এণ্ড কোম্পানীর প্রধান মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার এ, সি, রায় মহাশয়ের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ। কলিকাতা হইতে দূরত্ব ১৪৭ মাইল।

১৪ই অক্টোবর। ভোর ৫টার সময় কুলুটি হইতে যাত্রা। বেলা ৮টার সময় ধানবাদে উপস্থিতি। ধানবাদ কোর্টের উকীল মিঃ এ, সি, মুখার্জি, ও কয়েকজন ইয়োরোপীয়ান ভ্রমলোক সাইক্লিষ্টগণকে সমাদরে অত্যাধিকার করিয়া চা ও প্রাতঃভোজন সরবরাহ করেন। বেলা ২টার সময় ধানবাদ হইতে যাত্রা। সন্ধ্যা ৬টার সময় পাখনাথ পাহাড়ের কাছে তোপটাচি বাঙ্গলোয় পৌছান।

[হবিতে যে নয়জন আছেন, তন্মধ্যে শ্রীমান ক্ষীরোদ মল্লিক—মোট এই দশজন যাত্রা করেন। তোপটাচি

পর্যন্ত 'মাসিয়া' শ্রীমান কীর্ত্তোদ মল্লিক অনুস্থ হইয়া পড়ায় সেখান হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।]

১৫ই অক্টোবর। সকাল ছয়টার সময় তোপট্যাচি পরি-  
ত্যাগ। পথে একটা ঘন অরণ্য সামনে পড়িয়া যাওয়ায় বেলা  
তিন ঘণ্টার সময় শঙ্কর ডাক-বাঙ্গলোয় গতিরোধ। 'এখানে  
মাইল ষ্টোন অনুসারে কলিকাতা হইতে দূরত্ব ২৩৮ মাইল।'

১৬ই অক্টোবর। রাত তিনটায় (বাঙ্গালা হিসাবে  
১৫ই অক্টোবর) যাত্রা। সন্ধ্যা ৫টার সময় ৩০১ মাইল-  
ষ্টোনের নিকটে আহমাস ডাক-বাঙ্গলোয় উপস্থিতি।

১৭ই অক্টোবর। রাত তিনটার সময় আহমাস হইতে  
যাত্রা। ভোর ছয়টার সময় আরঙ্গাবাদে পৌছিয়া চা  
পান। বেলা ৮টার সময় যাত্রা। বেলা ১০ টায় সোন  
ইষ্ট ব্যাংক। বন্ধার জলে গাড়ীর পথে অবস্থিত পোলটি

ভাসিয়া যাওয়ায় নৌকাযোগে সাইকেল লইয়া নদী পার।  
বেলা তখন ১২-৩০। ২টার সময় আবার যাত্রা। সন্ধ্যা  
৬টার সময় সাসেরামে চা পান। নৈশ-ভ্রমণের উপযোগী  
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রাত্রি ৮টার সময় যাত্রা। সমস্ত  
রাত্রি ভ্রমণ। পথে ছ'দশ মিনিটের জন্য ছুই একবার  
বিশ্রাম। ভোরবেলা 'মোগলসরাই'। সেখানকার  
ইউরোপীয়ান ও ভারতবাসীগণ কর্তৃক সমাদরে অভ্যর্থনা।  
৯টার সময় হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়-সংলগ্ন এঞ্জিনিয়ারিং হোস্টেলে  
পৌছান। ছাত্রগণ সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া সাইক্লিষ্টগণকে  
প্রাতভোজন করান।

এই সাইক্লিষ্টগণ একটা ক্লাবের সদস্য। ক্লাবের নাম  
"Seven Cyclists." ঠিকানা—কলিকাতা কালিদাস  
সিংহের গলি, মীর্জাপুর।

## ইঙ্গিত

### শ্রীবিশ্বকর্মা

#### সুইট অয়েল

বাজারে সুইট অয়েল নামে একটা জিনিস পাওয়া যায়।  
ইহার অপর এক নাম ওয়াচ অয়েল। জিনিসটি বিলক্ষণ  
দামী; অনেক শিল্প-কার্যে লাগে। ট্যাক বড়ি, ক্রক  
বড়ি প্রভৃতির স্বল্প কলকল্লার এই জিনিস ব্যবহৃত হয়।  
ইহা আপনারা তৈয়ার করিতে পারেন।

প্রায় সকল প্রকার তৈল ও চর্বি (oils and fats)  
জাতীয় পদার্থকে রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করিলে তিন  
জাতীয় যৌগিক উপাদান (compounds) পাওয়া যায়;  
যথা, oleine, stearine ও margarine। এই তিনটি  
পদার্থে তিন রকম অম্লধর্মী উপাদান আছে। তাহাদের  
নাম দেওয়া হইয়াছে, যথাক্রমে, oleic acid, stearic  
acid ও margaric acid, এই তিন প্রকার অম্ল ছাড়া, ঐ  
তিন পদার্থে একটা সাধারণ জিনিস থাকে; তাহার নাম  
glycerine। তৈলের এই ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া  
ক্ষার সংযোগে সাবান ও অন্ত নানা প্রকার জিনিস প্রস্তুত  
করা যায়। ক্ষার অম্লের সহিত মিলিত হইয়া সাবানে  
পরিণত হইলে গ্লিসারিন পৃথক হইয়া পড়ে। আজ আমরা

কিন্তু সাবান প্রস্তুত করিব না; আজ আমাদের কাজ  
sweet oil বা watch oil প্রস্তুত করা। এই জিনিসটি  
তৈয়ার করিতে হইলে, তৈলের ঐ অম্লধর্মী গুণটির  
কথা জানা দরকার; তাই সে কথার আগে উল্লেখ  
করিতে হইল।

বড়ির অধিকাংশ কলকল্লাই পিতলের, এবং কিছু  
ইস্পাতের। কিছুদিন কাজ করিবার পর বড়ির একটা  
অবসাদ আসে,—সে ঠিক মত কাজ করিতে—সময় নির্দেশ  
করিতে পারে না। তখন তাহার কিছু সময় বিশ্রাম ও  
চিকিৎসার দরকার হয়। সেইজন্য আপনি বড়িটিকে  
হাসপাতালে অর্থাৎ বড়ি মেরামতকারকের কাছে পাঠাইয়া  
দেন। তিনি উহার চিকিৎসা করেন। কেমন করিয়া?  
না, বড়িটিকে পরিষ্কার করিয়া, উহার কলকল্লা ঝাড়িয়া  
পুঁছিয়া, ধুলাবাণি কেলিয়া দিয়া 'অয়েল' করিয়া দেন।  
বড়ি অয়েল করাই বড়ির চিকিৎসা এবং সেই 'অয়েল'  
জিনিসটি বড়ির অবসাদ-পীড়ার ঔষধ। বড়িওয়ালাদের  
অফিসে সেই ঔষধটির নাম ওয়াচ অয়েল বা সুইট অয়েল।

৭. স্নুইট অয়েল প্রস্তুত করিতে হইলে জলপাইয়ের তৈল বা olive oilই প্রশস্ত। তৈল জাতীয় পদার্থের সঙ্গে অধিকংশে খাতুর একটা রাসায়নিক সংযোগ হইয়া থাকে। আপনি কোন পিতল কিম্বা কাঁসার পাণ্ডে খানিকটা যত রাখিয়া দিন, দুই-তিন দিন পরে দেখিবেন, যতের রংটি সূর্য হইয়া গিয়াছে। চলতি কথায় ইহাকে বলা হয়, 'বি কলুকে' (কলঙ্কিত হইয়া অর্থাৎ রাসায়নিক ভাষায় মড়িটা ধরিয়া) গিয়াছে। সাধারণ তৈল দ্বীয়া ঘড়ি প্রকৃতি 'অয়েল' করিলে ঘড়ির পিতলের কলকঙ্কার সংশ্রবে আসিয়া তৈলটি কলঙ্কিয়া যাইবে, এবং কলকঙ্কাগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু তৈলটিকে যদি আগেই কোন ষাঁড়ু জ্বোর সহিত কিছুদিন রাখিয়া উহার কলঙ্ক ধাইয়া লওয়া হয়, এবং তার পর তাহার কলঙ্কিত অংশ বাদ দিয়া তাহাকে ছাঁকিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে যে পরিষ্কার তৈলটুকু পাওয়া যাইবে, তাহাতে আর নতুন করিয়া কলঙ্ক ধরিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। তখন তৈলটি নিরাপদে ঘড়িতে ব্যবহার করিতে পারা যাইবে। তখন ঘড়ির কলকঙ্কার সঙ্গে তৈলের আর কোন রাসায়নিক ক্রিয়া হইবে না। তখনই উহার নাম হইবে sweet oil বা watch oil।

একটা চণ্ডা-মুখ শিশির ভিতর খানিকটা জলপায়ের তৈল রাখুন। সেই তৈলের ভিতর কিছু সীসক চূর্ণ (filings) রাখিয়া দিন। সীসার গুঁড়া বেশী হইলে ক্ষতি নাই; কিন্তু কম হইলে তৈলের সমস্ত অম্লধর্মটুকু নষ্ট হইবে না। সাধারণতঃ যতটা তৈল লইবেন, সীসার চূর্ণ তাহার অষ্টমাংশের কম যেন কিছুতেই না হয়, বরং কিছু বেশী হইলে ভালই হয়। এই শিশিটিকে কয়েক দিন রোদে ও শিশিরে অনাবৃত ভাবে রাখিয়া দিন। তাহা হইলে রোদ ও শিশিরের সাহায্যে সীসা ও তৈলের অম্লাংশের রাসায়নিক মিশ্রন উত্তম রূপে সম্পন্ন হইবে। শিশিটির উপর লক্ষ্য রাখিলে আপনি দেখিবেন, তৈলের উপর একটা পাতলা সর (বা স্তর) পড়িতেছে। ক্রমে ঐ সর শিশির তলায় থিতাইয়া যাইবে। যখন দেখিবেন আর সর পড়িতেছে না, এবং শিশির তলার সমস্ত সরটুকু জমিয়া গিয়া উপরে পরিষ্কার তৈলটুকু ভাসিতেছে, তখনই বুঝিবেন, রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে। তখন তৈলটি বিশুদ্ধ জলের মত স্বচ্ছ ও ঘূষ পাতলা দেখাইবে। এই স্বচ্ছ তৈলটুকুই স্নুইট

অয়েল। উহা পূর্ব সাবধানে—যেন তলার, খিতানি আন্দোলিত হইয়া তৈলের সঙ্গে আবার মিশিয়া না যায়—পিত্তকারী সাহায্যে উঠাইয়া লইয়া অল্প একটা পরিষ্কার শিশিতে ছিপি আঁটিয়া রাখিয়া দিবেন, যেন উজাতে ধলাবালি না পড়ে। স্নুইট অয়েল প্রস্তুত করিবার ইহাই যৌক্তিক প্রথা। কিন্তু ঘড়ির কলকঙ্কা যখন স্নান বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, সেজন্য স্নুইট অয়েল প্রস্তুত করিতে আরও একটু সতর্ক হইতে হইবে, এবং স্নানতর প্রণালীতে উহা প্রস্তুত করিতে হইবে।

ট্যাক ঘড়ির মত স্নান কলকঙ্কার উপযোগী একটি তৈল আবিষ্কার করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ভাবিতে বসিয়া গেলেন। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, মনে-মনে অনেক বিচার-বিতর্ক করিয়া তাহার স্থির করিলেন যে, তৈলটি এমন হওয়া চাই, যাহা ঘন হইয়া যাইবে না, শুকাইয়া যাইবে না, কিম্বা শীতে জমিয়া যাইবে না। কিম্বা ইহার উপর বায়ুর অর্থাৎ বায়ুস্থিত অম্লজানের কোন ক্রিয়া হইবে না। কিন্তু বহু অনুসন্ধান ও স্বাভাবিক অবস্থায় এমন কোন উদ্ভিজ্জ তৈল বা জাতীয় চর্বি পাওয়া গেল না, যাহাতে একাধারে এই কয়টি গুণ বর্তমান আছে।

বাদাম তৈল (Almond oil) অনেকটা শৈত্য সহ্য করিতে পারে বটে, কিন্তু উহা বড় শীঘ্র oxidized হইয়া যায়।

টেড়ি বা পোস্তদানার তৈলের (Poppyseed oil) শৈত্য সহ্য করিবার শক্তি আরও একটু বেশী আছে বটে, এবং উহার উপর অম্লজানের ক্রিয়া বেশী নয় বটে, কিন্তু উহা শুকাইয়া যায়; সুতরাং উহা ট্যাক ঘড়িতে ব্যবহার করা চলিতে পারে না।

কেবল জলপায়ের তৈল কতকটা ঐরূপ গুণবিশিষ্ট, দেখা গেল। কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ নহে। ইহা শীঘ্র শর্ক হইয়া না, শুকাইয়া যায় না, ঘন হয় না, দীর্ঘকালেও ইহার উপর অম্লজানের ক্রিয়া বেশী হয় না, এবং ইহার শৈত্য সহ্য করিবার শক্তি অপর সকল প্রকার তৈল ও চর্বির অপেক্ষা অনেক বেশী। বাকী যে তৈলটুকু ইহার ছিল, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা রাসায়নিক উপায়ে দূর করিয়া লইতে পারিলেন। সেই রাসায়নিক উপায়টি এই—

এক আউন্স বিশুদ্ধ জলপায়ের তৈল একটি টাংকারে

বা কোন প্রশস্ত-মুখ কাচপাত্রে ঢালিয়া লউন। ২৬" এ্যালকোহল, অর্থাৎ সুরাসারের দুই আউন্স লইয়া জলপাইয়ের তেলের সহিত মিশাইয়া দিয়া পাত্রটি উত্তমরূপে নাড়িয়া লউন, যেন সুরাসার জলপাইয়ের তেলের সঙ্গে উত্তমরূপে মিলিত হয়। তার পর পাত্রটিতে ২৪ ঘণ্টা কাল কিম্বা তাহার অপেক্ষাও কিছু বেশী সময় অন্ধকার স্থানে ঢাকী দিয়া স্থির ভাবে রাখিয়া দিন। তার পর একটা পরিষ্কার বোতলে ১০ আউন্স পরিষ্কৃত জল (distilled water), অভাবে ঐ পরিমাণ পরিষ্কার বৃষ্টির জল রাখিয়া সেই বোতলে সুরাসার মিশ্রিত জলপাইয়ের তেলটুকু ঢালিয়া দিন। তৎপরে বোতলের মুখ ছিপি দিয়া উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া অন্ততঃ পাঁচ মিনিট কাল বোতলটি ঝাঁকানি দিয়া নাড়িতে থাকুন। পরে আধ ঘণ্টা কাল বোতলটিকে স্থির ভাবে রাখিয়া দিন। অনন্তর যেমন করিয়া কুল্লীবরফ তৈয়ার করে, সেই ভাবে লবণ সংযুক্ত বরফের সাহায্যে বোতলের মধ্যস্থ পদার্থটিকে জমাইয়া ফেলুন। তখন দেখিবেন, বোতলের পদার্থটা দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে, এবং নীচের অংশটি মাত্র জমিয়া গিয়াছে; আর উপরে জলের মত স্বচ্ছ ও তরল একটা পদার্থ ভাসিতেছে। ঐ তরল পদার্থটিই জলপাইয়ের তৈল বা watch oil। এইটাই সর্বোৎকৃষ্ট তৈল। তবে সীসার গুঁড়ার সাহায্যে যতপূর্ব্বক প্রস্তুত করিলেও মন্দ হয় না।

#### গন্ধক মেকাস্ অয়েল।

ইহা ত গেলু ওয়াচ অয়েল। বড় ঘড়ি বা clockও মধ্যে মধ্যে অয়েল করা দরকার হয়। তাহাতে ওয়াচ অয়েল করা যে চলে না, তাহা নয়। তবে clock-এর কলকজা ওয়াচের কলকজা অপেক্ষা মোটা বলিয়া উহাতে ওয়াচ অয়েলের মত দামী জিনিস না দিলেও ক্ষতি হয় না। সেই জগু রুক মেকাস্ অয়েল বলিয়া আলাদা আর এমটা জিনিস তৈয়ার করা হয়।

ইহা জলপাইয়ের তৈল এবং সরিষার তৈল—এই দুইপ্রকার তৈল হইতেই প্রস্তুত হইতে পারে। খুব refine করা সরিষার তৈল বা পরিষ্কার জলপাইয়ের তৈল চাই। তৈলে যাহাতে একটুও অম্ল না থাকে সেই জন্য উহার ওজনের শতকরা এক অংশ কষ্টিক সোডা উহার সহিত মিশাইয়া, দিনের মধ্যে যত বেশীবার পারা যায় খুব উত্তম রূপে নাড়িয়া

দিতে হইবে। এইরূপ দুই তিন দিন করিলেই তৈলটি সম্পূর্ণ রূপে অম্ল-রহিত হইবে। পরে উহার সহিত খুব বেশী পরিমাণে জল মিশাইলে কষ্টিক সোডা জলে দ্রব হইয়া যাইবে,—উপরে পরিষ্কার তৈল ভাসিয়া থাকিবে। কিন্তু উহা এখনও সম্পূর্ণ নির্মল বা বর্ণশূন্য, স্বচ্ছ হইবে না। তৈলের রং নষ্ট করিয়া উহাকে বর্ণশূন্য, স্বচ্ছ, নির্মল করিবার জন্য উহার সহিত কিছু উগ্র ('strong') সুরাসার (alcohol) মিশাইয়া কয়েকবার নাড়িয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে তৈলের রঞ্জন পদার্থ ও অন্যান্য ঘালা কিছু আছে, তাহা এ্যালকোহলের সহিত মিশিয়া গিয়া, তৈলটিকে স্বচ্ছ করিয়া তুলিবে। এ্যালকোহল দ্বারা তৈলকে বর্ণহীন করিবার প্রণালী এইরূপ—

একটা পরিষ্কার কাচের বোতল লউন। কিছু সুরাসার সংগ্রহ করুন। সুরাসারটি এমন উগ্র হওয়া চাই যে যেন তাহাতে অন্ততঃ শতকরা ৯০ অংশ এ্যালকোহল থাকে। বাকী অংশটা অবশ্য জল ও অন্য পদার্থ। যতখানি তৈল আছে, তাহার প্রতি দশ ভাগে দুই ভাগ, এইরূপ পরিমাণে এ্যালকোহল উহার সহিত মিশাইতে হইবে। এই সুরাসার মিশ্রিত তৈলের খানিকটা বোতলে ভরুন। বোতলটির দুই-তৃতীয়াংশ এই সুরাসার মিশ্রিত তৈলে পূর্ণ করিয়া এক-তৃতীয়াংশ খালি রাখিতে হইবে। বোতলটি উত্তম রূপে ছিপিবদ্ধ করিয়া ঝাঁকানি দিয়া ভাল করিয়া নাড়িয়া দিন, যেন তৈল ও স্পিরিট বেশ মিশিয়া যায়। দিনের মধ্যে অনেকবার বোতলটি নাড়িতে হইবে এবং রোদে দিতে হইবে। খুব ভাল রকম রোদ পাইলে ১০-১২ দিনের মধ্যেই তৈলটি প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। তখন তৈলের রং জলের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে, উহাতে রঞ্জন পদার্থের লেশ মাত্র থাকিবে না। এবং তৈলের রঙে সুরাসারটুকু রঞ্জিত হইয়া উপরে ভাসিতে থাকিবে। পরে তৈল ও স্পিরিট পৃথক করিয়া তেলটুকু অন্য শিশিতে ভরিয়া উত্তমরূপে ছিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। এই শিশি সর্বদা অন্ধকার ঠাণ্ডা স্থানে রাখিতে হইবে। স্পিরিটটুকু চুয়াইয়া লইলে পরিষ্কার বর্ণহীন এ্যালকোহল আবার পাওয়া যাইতে পারে, এবং তদ্বারা আবার কাজ চলিতেও পারে।

গন্ধকদ্রাবকেব সাহায্যে কিরূপে তৈলজাতীয় পদার্থ refine করিতে হয়, তাহা পূর্ব্ব বোধ হয় একবার

বুলিয়াছি। প্রয়োজন হইলে পরে আবার সে প্রথার বর্ণনা করা যাইবে। জলপাইয়ের তৈল হইতে ক্লকমেকাস অয়েল প্রস্তুত করিতে হইলে তৈলটিকে আঁগে সজল গন্ধকদ্রাবকের (diluted sulphuric acid) সাহায্যে refine করিয়া লইয়া তৎসহ অল্প লye শতকরা দুই অংশ হিসাবে মিশাইয়া সম্পূর্ণরূপে অগ্নিরহিত করিতে হইবে। তৎপরে স্পিরিটের সাহায্যে পূর্কোক্ত উপায়ে বর্ণহীন করিয়া লইতে হইবে। তার পর যথারীতি বোতলে ভরিয়া ছিপি আঁটিয়া অন্ধকার ঠাণ্ডা যায়গায় যত পূরক রাখিয়া দিতে হইবে।

• এইরূপ প্রণালীতে প্রস্তুত বর্ণ ও গন্ধহীন, অল্পে অল্পে স্বচ্ছ ও তরল জলপাইয়ের তৈল সর্বোৎকৃষ্ট কেশ-তৈলে পরিণত করা যাইতে পারে। এই তৈলে ইচ্ছামত এক বা একাধিক মূছ বা উগ্র আতর মিশাইয়া ইহাকে স্থায়ী ভাবে সুরভিত করা যাইতে পারে। কেশ তৈল হিসাবেও ইহাকে বর্ণহীন স্বচ্ছ ও রাশিতে পীরা যায়, কিম্বা ইচ্ছামত যে কোন বর্ণে রঞ্জিতও করিতে পারা যায়। সাহেব বাড়ীতে যে refine করা সুরভিত castor oil পাওয়া যায়, তাহাও এই উপায়ে refine ও সুগন্ধযুক্ত করা হইয়া থাকে। সাহেবরা এই ক্যাণ্ডির অয়েল প্রস্তুত করিবার সময় বিলক্ষণ যত্ন লইয়া থাকেন,—কান্ধি দিবার মতলব করেন না। সেইজন্য তাঁহাদের জিনিসটিও ভাল হয়, এবং দামেও বিকায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, দেশী যে কয়টি ক্যাণ্ডির অয়েল হইয়াছে, তাহা তত refine করা নহে, কাজেই উৎকৃষ্টও নয়, তাহার গন্ধও তেমন ভাল নয়। তাহার কারণ, তাঁহারা তৈল প্রস্তুত করিবার সময় সাহেবদের মতন অতটা যত্ন বা পরিশ্রম করেন না—অনেকটা ব্যাগারচেলো গোছের কাজ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের খুব আড়ম্বর করিয়া, তৈলের দাম তাঁহারা সাহেবদের প্রায় সমানই লইয়া থাকেন। সেই কারণে খরিদদাররা সাহেবদের প্রস্তুত তৈলই বেশী পছন্দ করেন। দেশী কেশতৈল প্রস্তুত-কারকদের এই মোটা কথাটুকু সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, তৈলকে সর্বোত্তম বর্ণ ও গন্ধহীন, অগ্নিরহিত করিয়া না লইলে, তাঁহারা যত দামী ও যত উৎকৃষ্ট গন্ধ দ্রব্য উল্লেখ সহিত মিশান না কেন, স্থায়ী ভাবে তৈলকে সুরভিত করিতে পারিবেন না। আমি বাজারের কতগুলি দেশী কেশতৈল ব্যবহার করিয়াছি,

তাঁহার একটাতেও সন্তোষজনক ফল পাই নাই; তাহাদের একটাও নিখুঁত ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশোধিত ও প্রস্তুত নহে।

## সাইকেল অয়েল।

আমাদের দেশে এখন লক্ষ-লক্ষ লোকে সাইকেল ব্যবহার করিতেছেন। সাইকেলেও মধ্যে-মধ্যে তৈল দিতে হয়। কোন তৈল সাইকেলের উপযোগী, কিরূপে তাহা প্রস্তুত করিতে ও ব্যবহার করিতে হয়, তাহা সম্ভবতঃ তাঁহারা জানেন। তবে যাহারা জানেন না, তাঁহাদের কিছু সুবিধা হইতে পারে বিবেচনায় এই সঙ্গে সাইকেল অয়েলের সম্বন্ধেও একটু আলোচনা করিতেছি।

সাধারণতঃ স্পার্ম অয়েল (sperm oil) এবং ভ্যাসলিন (vaseline) মিশাইয়া cycle oil প্রস্তুত হয়। তিন ভাগ স্পার্ম অয়েলের সঙ্গে একভাগ ভ্যাসলিন মিশাইলেই যথেষ্ট হয়। ভ্যাসেলিনের ভাগ আরও বেশীও লওয়া যায়; তবে তাহাতে উহা কিছু বেশী ঘন হইয়া পড়ে। সেইজন্য উহার সহিত কিঞ্চিৎ খনিজ তৈল মিশাইয়া উহাকে যথোপযুক্তভাবে তরল করিয়া লইতে হয়।

সাইকেলের চেনে লাগাইবার জন্ত কিছু চর্কি (tallow) (কিম্বা দেশজাত tallowই এ পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট; তবে তাহা আমাদের দেশে দুপ্রাপ্য বলিয়া মনে হয়) গলাইয়া তাহার সঙ্গে খুব মিহি plumbago (graphite বা black lead) চূর্ণ এমন পরিমাণে মিশাইতে হইবে যে চর্কি ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে মিশ্র পদার্থটি কঠিন আকার ধারণ করিবে। চেনে লাগাইবার সময় উহা তাপ সহযোগে তরল করিয়া চেনের খাঁজে খাঁজে লাগাইতে হয়। চেনটি সাইকেল হইতে গুলিয়া লইয়া, যে পাত্রে জিনিসটি গলানো হয়, সেই পাত্রে তরল জিনিসটির মধ্যে ডুবাইয়া লইতে পারিলে আরও ভাল হয়।

প্রসঙ্গো চূর্ণ ও ভ্যাসেলিন একসঙ্গে মর্দন করিয়া লইলেই একরকম cycle lubricant প্রস্তুত হইতে পারে। এই বস্তুটি ব্রাসের সাহায্যে লাগাইতে হয়।

ইহা ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্ত আরও নানাপ্রকার lubricant আছে।

বহা-পীড়িত স্থান সকলের সংবাদ, বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি, মারোয়াড়ী সেবা সমিতি, রামকৃষ্ণ মিশন ও অগ্ন্যস্ত্র সেবক সম্প্রদায়ের কার্যাবলী 'ভারতবর্ষ'ের পাঠকগণ সংবাদ-পত্রাদিতে প্রতিদিনই পাঠ করিতেছেন। তাহার বিবরণ আর লিপিবদ্ধ করিব না। আমরা শুধু বলিতে চাই, এখনও আরও সাহায্য চাই;—এ মরণ-বাঁচনের সমস্তা এখনও রহিয়াছে; উত্তর-বঙ্গের সম্মুখে ঘোর দুর্দিন। গৃহ-হীনের গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতে হইবে, কৃষকের হালের গরু লাগল কিনিয়া দিতে হইবে, কৃষক সর্বস্বত্ব করিতে হইবে। তাহার জগৎ যন্ত্রণা অর্থের প্রয়োজন। এ অর্থ সংগ্রহ করিতেই হইবে। ব্রহ্মার জল সরিয়া গিয়াছে, তবে আর কি? এ কথা কেহই মনে করিবেন না। এখনই আরও বেশী টাকা দরকার, এ কথা কেহ ভুলিবেন না।

একটা গরিব কৌতুকজনক ব্যাপারের কথা বলিতে হইতেছে। আমাদের দেশের সকল প্রতিষ্ঠানেরই টাকা টানাটানি; কোন সরকার বাহাদুরের যখন অনাটন, আয়ের অপেক্ষা বাস বেশী, তখন মহাজনে যেন গভঃ স পত্না;—আর সকলেরও, সকল প্রতিষ্ঠানেরই অর্থ-সঙ্কট; সবাই বলে আয়ে কুলায় না। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্র প্রজা পর্যন্ত সকলের মুখে এই কথা—আয়ে কুলায় না। সুতরাং নানা উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিবার জগৎ সকলেই বাস্তব। আমাদের কলিকাতা মিউনিসিপালিটিও আয় কিসে বাড়ি, তাহার জগৎ বিশেষ চিন্তা করিতেছেন। এই চিন্তার ফলে সেদিন একজন বহুদর্শী বিজ্ঞ 'সহরের-পিতা'—ইংরাজীতে বাহাকে বলে City-Father—বৃদ্ধ কমিসনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, গরু ভেড়া শিয়াল কুকুরের উপর ত ট্যাক্স হইয়া গিয়াছে, আমোদ-প্রমোদের উপরও ট্যাক্স হইয়াছে, এখন এক কাজ করা যাক,—এই খবরের কাগজের সম্পাদক, স্বত্বাধিকারীদের কাছে ট্যাক্স চাপানো হউক। তিনি নজীর দেখান যে, মাস্তাজে না কি ঐ ট্যাক্স প্রচলিত আছে। অস্থায়ী চেয়ারম্যান বাহাদুর বলেন, "আহা, গরীব বেচারী এডিটরকে বাদ দিন না।" বৃদ্ধ কমিসনার বাহাদুর বলেন যে, তা কেন? এডিটররা খুব মোটা বেতন পায়। বিশেষ ওরা dangerous (ভয়ানক!!)

ওদের উপর কি দণ্ড করিতে আছে? সম্পাদকগণের পরম সোভাগ্য যে, এমন শুভানুধ্যায়ীর সাধু প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই; এত বড় একটা আয়ের পথ বন্ধ হইয়া গেল!! আমরাও বৃদ্ধ কমিসনার মহাশয়ের পরাজয়ে দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

কিন্তু, তিনি যে সম্পাদকদিগকে dangerous নামক বিশেষণে ভূষিত করিলেন, সেই কথাটাই বিশেষ চিন্তার বিষয়। এই dangerous লোকগুলোকে জব্দ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থাই ত আছে। গবর্ণমেন্টের আইনে ত এই শ্রেণীর লোকদিগকে মৃচলেকায় আবদ্ধ করিবার বিধান আছে। তাহা করিলেই ত গোল মিটিয়া যায়। তবে, তাহাতে মিউনিসিপালিটির ত অর্থাগম হয় না। সুতরাং উক্ত বৃদ্ধ কমিসনার বাবুকে আর একটা প্রস্তাব আমরা বাতলাইয়া দিতেছি। তাহাতে লোকজনও রাখিতে হইবে না, আদায়-খরচাও নাই,—যোল আনাই তহবিলে উঠিবে। বৃদ্ধ কমিসনার বাবু যেন আগামী সভায় প্রস্তাব করেন যে, আইন অনুসারে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কলিকাতার অধিবাসীরা যখন সন্তানের জন্ম রেজিস্ট্রারী করিতে বাইবেন, তখন পুত্র হইলে কুড়ি টাকা ও কন্যা হইলে দশটাকা রেজিস্ট্রারী ফি দিতে হইবে। দেখিবেন, আমোদ-প্রমোদ, বা কুকুরের উপর ট্যাক্স অপেক্ষা কত বেশী টাকা আয় হইবে। কৃতজ্ঞ সম্পাদকগণ বোধ হয় কমিসনার বাবুকে এ বিষয়ে উপদেশ দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আয় বৃদ্ধি সম্বন্ধে পরম শুভানুধ্যায়ী একজন বন্ধু আর একটা প্রস্তাব করিয়াছেন। বৃদ্ধ কমিসনার মহাশয় এ প্রস্তাবটা সভায় উপস্থাপিত করিতে সঙ্কুচিত হইতে পারেন, কারণ, ইহার সহিত তাঁহার স্বার্থের সম্বন্ধ আছে; কিন্তু করদাতৃগণ যে এ প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের অল্পমাত্র সন্দেহ নাই। প্রস্তাবটা এই যে, বাহারা মিউনিসিপালিটির কমিসনার পদে নির্বাচিত হইবেন, তাঁহাদিগের যে ফি-য়ের বিল হয়, তাহা হইতে শতকরা পঁচিশ টাকা মিউনিসিপাল



উইলিমে ঈমা দিতে হইবে। এমন আশঙ্কা করিবেন না যে, এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে কেহ কমিসনর-পদপ্রার্থী হইবেন না ; নির্বাচনের সময় পদপ্রার্থীদের যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, তাহার তুলনায় ইহা অতি সামান্য। আমাদের সদস্য বৃদ্ধ কমিসনর মহোদয় এ প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে ভবিষ্যতে তাঁহার কমিসনরী পদ যে ক্রায়েম হইবে, এ আশ্বাস আমরা দিতে পারি।

আর একটা অনটনের করুণ কাহিনী বলি। আমাদের কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভীষণ অর্থান্ধার। বিগত বৎসরের শেষে জ্ঞানিতে পারা গিয়াছিল, সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকার অভাব। এ বৎসরের শেষে তাহা বোধ হয় সাত লক্ষে পা দিয়াছেন। অধ্যাপকেরা বেতন পাঠিতেছেন না ; পরীক্ষকেরা পারিশ্রমিক পাঠিতেছেন না, নিত্য-নৈমিত্তিক আফিস-খরচের বিষম টানাটানি। এদিকে উৎকট দলাদলি ; একদলে গৱর্ণমেন্ট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় ও বঙ্গীয় প্রতিনিধি সভা, অপর পক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ। শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় ত একবার বলিয়াই ফেলিয়াছিলেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের টাকা যে ভাবে খরচ হইয়াছে, তাহাকে Criminal waste অর্থাৎ অপরাধ-জনক অপব্যয় বলা যাইতে পারে। প্রতিনিধি-সভার একদল সদস্য তাহা অপেক্ষাও কটু কথা বলিয়াছেন ; সংবাদপত্রের অনেকে ত ব্যক্তিগত আক্রমণও করিয়াছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতেও তাহার 'উত্তর' গাওয়া হইয়াছে। তাহার পর যে কারণেই হউক, সরকার তরফ রূপা-পরবশ হইয়া কিছুদিন পূর্বে বলিলেন "আচ্ছা, তোমাদের বড়ই উদ্দিন উপস্থিত দেখিতেছি। তা, কি করা যায় ; এত বড় জিনিষটা ত আর লালবাতি জালিতে পারে না। বেশ, এই লও আড়াই লাখ টাকা। কিন্তু, টাকাটা এই এই ভাবে খরচ করিতে হইবে।" এই বলিয়া তাঁহারা কয়েকটা সর্ন্ত দিলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় বিশেষ বিপন্ন হইলেও এই সর্ন্তমূলক দান গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না ; তাঁহাদের আশ্র-সন্ধানে আশাত লাগিয়াছে ;—একে অশ্রদ্ধার দান, তাহাতে আবার সর্ন্ত। লেখালেখি, কথা-কাটাকাটি চলিতেছে। এদিকে বেতন না পাইয়া, শুলিলাম, চল্লিশ জন

অধ্যাপক চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছেন ; আরও অনেকে স্থগোপ খুঁজিতেছেন। এই ত অবস্থা! আমরা এতদিন কোন কথাই বলি নাই। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাদেরই ; ইহা কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে। অপব্যয় হইয়া থাকে তাহার প্রতীকার ত আমাদেরই হাতে। গলদ যে আছে, তাহা আমরাও অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু, এ সময়ে কি কর্তব্য? এখন কর্তব্য এই যে, সকলে মিলিয়া-মিশিয়া উপস্থিত ধারটা শোধ করিয়া দেও ; তাহার পর বাহাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, Criminal waste of money নাই, তাহা ব্যবস্থা কর। ইহাই এখন একমাত্র পথ। এ পথ অবলম্বন না করিয়া এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিলে পরে আমাদেরকেই অনুতাপ করিতে হইবে।

সারনাথে একটা নূতন বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হইতে চলিল। সার হারকোট বাটলার সে দিন তাঁর শিলা-বিজ্ঞাপন করিয়াছেন। এই উৎসবের অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটা বহুতায় তিন ভাবের আবেশে অনেক মধুর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি নিজে খৃষ্টান হইয়াও বৌদ্ধ বিহারের শিলা-স্থাপনের সৌভাগ্য লাভ করিয়া দত্ত হইয়াছেন। হিন্দুর সর্বপ্রধান তীর্থ বারাণসীর পাশেই সর্বপ্রধান বৌদ্ধ তীর্থ সারনাথ। পৃথিবীর দশ কোটা বৌদ্ধের তীর্থ সারনাথেই বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তৎপূর্বে উহা ধর্ম-পতন নামে পরিচিত ছিল। সারনাথ হইতেই বুদ্ধদেবের সর্বপ্রথম শিষ্য-পঞ্চক পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ প্রেরিত হন। সার হারকোট বাটলার আরও বলিলেন, শীঘ্রই তিনি বৌদ্ধপ্রধান ব্রহ্ম-দেশের লাট হইয়া যাইতেছেন তিনি বৌদ্ধ ধর্মকে মনে মনে যেরূপ শ্রদ্ধা, কণ্ঠে, ঘটনাক্রমে ও সেইরূপ বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদ্ধগণের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে।

ভারতে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি প্রচার, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ; তবে খুব দীর্ঘে ১৯১২-১৩ সালে সেন্ট্রাল ব্যাংকগুলির সংখ্যা ৪০০ ছিল ১৯১০-১১

সালে-উহাদের সংখ্যা দাঁড়ায় ৪৪২। পরিদর্শক ও গ্যারেটিং সোসাইটী এই চুক্তি বৎসরে যথাক্রমে ২২৪ ও ১১৫০ ছিল। কৃষি-সমিতির সংখ্যা যথাক্রমে ৩৬৭১৬ ও ৪২৫৮২। আর কৃষি ছাড়া অন্যান্য শ্রেণীর সোসাইটীর সংখ্যা যথাক্রমে ২৬৬২ ও ৩৩২২। অর্থাৎ সর্বপ্রকার সোসাইটীর সংখ্যা ১৯১২-২০ সালে ছিল ৪০৭৭২ এবং ১৯২০-২১ সালে ছিল ৪৭৫০৩। এই সকল সোসাইটীর মোট সদস্য সংখ্যা ১৯২০-২১ সালে কৃষক শ্রেণীর ১৩৬২৩২১ ও অপর শ্রেণীর ৩৯০৫১৩; অর্থাৎ মোট ১৭৫২৯০৪। এই সকল ব্যাঙ্কে উক্ত বৎসর মূলধন স্বরূপ ৬৪২৯৫০০০ টাকা থাকিয়াছিল।

কলিকাতায় গুপ্তার অত্যাচারে রাতিকালে, এমন কি দিবাভাগেও পথ চলা বিপদজনক হইয়াছে। পুলিশের গুপ্তা-শাসন বিভাগ অনেক চেষ্টা করিয়াও এই উপদ্রব নিবারণ করিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য কাউন্সিলের

আগামী অধিবেশনে গুপ্তা-দমন সম্বন্ধে একটা আইনের প্রস্তাব হইবে। গবর্ণমেন্টের বিচার যে, এই সকল গুপ্তা বাঙ্গলা দেশের বাহির হইতেই আসিয়া থাকে। তাই আইন হইতেছে যে, পুলিশের কমিসনর বাহ্যিক বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া বাহাদিগকে গুপ্তা বলিয়া মনে করিবেন, তাহাদের সম্বন্ধে রিপোর্ট করিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাঙ্গলাদেশের সীমানা হইতে বাহির করিয়া দিবেন, আর কখন প্রবেশ করিতে দিবেন না। ইহাতে যে উপদ্রব কিছু কমিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পশ্চিমদেগীয় লোক ব্যতীত বাঙ্গালীও যে গুপ্তার দলে নাই, একথা বলা যায় না; তাহাদের সম্বন্ধে আইনে কোন বিধান করা সম্ভবপর হইবে না, কিন্তু এই শ্রেণীর বাঙ্গালী গুপ্তাদিগকেও কঠোর শাসনে রাখার প্রয়োজন হইয়াছে। পুলিশের গুপ্তা-শাসন বিভাগ যে এ বিষয়ে সচেষ্ট, তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

মৃত্যুকালের প্রমাদ বলতঃ কার্তিক মাসের 'ভারতবর্ষের' শোক সংবাদে পরলোকগতা ইন্দির দেবীকে স্বর্গীয় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পুত্রী' হলে 'পৌত্রী' চাপা হইয়াছে; এজন্য আমরা বিশেষ লজ্জিত হইয়াছি।

শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, ঠায় থিয়েটারে অভিনীত মৃত্যু পৌরাণিক শ্রীকৃষ্ণলীলাস্বক গীতিনাট্য 'হৃদয়' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ প্লেট আনা।

শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত বৃহত্ত লক্ষ্মী সিরিজের 'বিলাতী পিকের কীর্তি' ও 'অদৃষ্টের পরীক্ষা' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ত্যাকথানি ১০ বার আনা।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, "রবীন্দ্রনাথের ছন্দ" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ আট আনা।

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মলিক প্রণীত 'কলঙ্কিনী' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ আনা।

রাজহানের অনুবাদক শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'কনকী' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০।

পান্ডালাল গীল প্রণীত ভক্তিরসায়ক নাটক 'উদ্ধারণঠাকুর' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১ এক টাকা।

১০ আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮১ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত 'পুষ্পদল' প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত 'পরমহংসদেব' বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র মিত্র বি-এ প্রণীত 'শিখণ্ডক' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল প্রণীত, 'কলিকাতা গ্রন্থাবলীর' ৩য় গ্রন্থ 'গৌড়পাণ্ডুরা' বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ আনা।









